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RESUMEN

Roberto Fernandez Retamar (1930-2019) fue uno de los ensayistas y poetas cubanos y
latinoamericanos mas relevantes de la segunda mitad del siglo XX y las primeras dos
décadas del XXI. Este articulo bosqueja resultados esenciales de su quehacer profesional,
especificamente aquellos vinculados a la teoria y la critica literaria en el continente. La
técnica empleada es la revision bibliografica y documental y el objetivo general del texto es
sistematizar de forma critica —aunque necesariamente breve— algunas de las
fundamentales areas de trabajo y nodos de pensamiento de este destacado catedratico.
Varios analistas sefialan desniveles o algun enfoque ideoldgico dogmatico en su obra,
asociados a la militancia politica y el ejercicio burocratico que mantuvo durante décadas
como defensor del régimen cubano derivado de la revolucion de 1959. Sin desconocer esta
falencia, el articulo concluye que la vocacion humanista y la indagacién constante en torno
a la poesia, con especial énfasis en la continuidad del ideario universal de José Marti,
otorgan a la obra de Ferndndez Retamar un trascendental relieve. La refinada produccion
intelectual que alcanz6 lo instala, con sobrada autoridad, en el "reino autonomo" de la
mejor literatura.

Palabras clave: Roberto Fernandez Retamar, critica y teoria literaria, ideoldgico

dogmatico, humanista.
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Roberto Fernandez Retamar: A humanist source between poetry and dogma
ABSTRACT

Roberto Fernandez Retamar (1930-2019) was one of the most relevant Cuban and Latin
American essayists and poets of the second half of the 20th century and the first two
decades of the 21st. This paper outlines the essential results of his professional work,
specifically those related to literary theory and criticism in the continent. The technique
used is the bibliographic and documentary review and the general objective of the text is to
systematize in a critical -although necessarily brief- way some of the fundamental areas of
work and nodes of thought of this outstanding professor. Several analysts point out
unevenness or some dogmatic ideological approach in his work, associated with the
political militancy and bureaucratic exercise he maintained for decades as a defender of the
Cuban regime derived from the 1959 revolution. Without ignoring this shortcoming, the
article concludes that the humanist vocation and the constant research on poetry, with
special emphasis on the continuity of José Marti's universal ideology, give Fernandez
Retamar's work a transcendental relevance. The refined intellectual production that he
achieved installs him, with ample authority, in the “autonomous kingdom” of the best
literature.

Keywords: Roberto Ferndndez Retamar, literary theory and criticism, ideological
dogmatic, humanist.

Roberto Fernandez Retamar : une source humaniste entre poésie et dogme
RESUME

Roberto Fernandez Retamar (1930-2019) a été l'un des essayistes et poétes cubains et
latino-américains les plus importants de la seconde moitié du XXe siécle et des deux
premieres décennies du XXle. Cet article présente les résultats essentiels de son travail
professionnel, en particulier ceux liés a la théorie et a la critique littéraires sur le continent.
La technique employée est celle de la revue bibliographique et documentaire, et I'objectif
général du texte est de systématiser de maniere critique - bien que nécessairement bréve -
quelques-uns des domaines fondamentaux de travail et des nceuds de pensée de cet éminent
professeur. Plusieurs analystes soulignent I'inégalité ou I'approche idéologique dogmatique
de son ceuvre, liée au militantisme politique et a 1'exercice bureaucratique qu'il a maintenu
pendant des décennies en tant que défenseur du régime cubain issu de la révolution de
1959. Sans ignorer cette lacune, l'article conclut que la vocation humaniste de Fernandez
Retamar et sa recherche constante de la poésie, avec un accent particulier sur la continuité
de l'idéologie universelle de José Marti, conferent a son ceuvre une importance
transcendantale. La production intellectuelle raffinée qu'il a réalisée I'installe avec autorité
dans le « royaume autonome » de la meilleure littérature.

Mots-clés: Roberto Fernandez Retamar, théorie et critique littéraire, dogmatique

idéologique, humaniste.
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Roberto Fernandez Retamar: Una fontana umanista tra la poesia e il dogma
RIASSUNTO

Roberto Ferndndez Retamar (1930-2019) e stato uno dei saggisti e poeti cubani e
latinoamericani piu importanti della seconda meta del XX secolo e dei primi due decenni
del XXI. Lo scopo di questo articolo ¢ stato quello di configurare gli esiti essenziali del loro
lavoro professionale, in particolare quelli attaccati alla teoria e alla critica letteraria nel
continente. La tecnica usata e stata quella della revisione bibliografica e documentaria e lo
scopo generale del testo € quello di sistematizzare in modo critico - pur necessariamente
breve - alcuni ambiti fondamentali di lavoro e nuclei di pensiero di questo professore
eccezionale. Diversi analisti sottolineano delle disuguaglianze o qualche approccio
ideologico dogmatico nel suo lavoro, unito alla militanza politica e all’esercizio burocratico
che ha tenuto per decenni come difensore del regime cubano derivato dalla rivoluzione del
1959. Senza ignorare questo squarcio, I’articolo conclude affermando che la vocazione
umanista e la costante indagine sulla poesia, con particolare interesse per la continuita
dell'ideologia universale di José Marti, danno all'opera di Fernandez Retamar una rilevanza
trascendentale. La raffinata produzione intellettuale che raggiunse lo consacra, con ampia
autorevolezza, nel "regno autonomo” della migliore letteratura.

Parole chiavi: Roberto Fernandez Retamar, critica e teoria letteraria, dogmatico
ideologico, umanista.

Roberto Fernandez Retamar: Uma fonte humanista entre a poesia e o dogma
RESUMO

Roberto Fernandez Retamar (1930-2019) foi um dos mais importantes ensaistas e poetas
cubanos e latino-americanos da segunda metade do século XX e das duas primeiras décadas
do século XXI. Este artigo descreve os resultados essenciais de seu trabalho profissional,
especificamente aqueles relacionados a teoria e a critica literaria no continente. A técnica
empregada € a revisao bibliografica e documental, e 0 objetivo geral do texto € sistematizar
de forma critica - ainda que necessariamente breve - algumas das areas fundamentais do
trabalho e dos nddulos de pensamento desse notavel professor. Varios analistas apontam
desniveis ou uma abordagem ideoldgica dogmatica em sua obra, associada a militancia
politica e ao exercicio burocratico que manteve durante décadas como defensor do regime
cubano resultante da revolucdo de 1959. Sem ignorar essa lacuna, o artigo conclui que a
vocacdo humanista e a constante pesquisa poética de Fernandez Retamar, com especial
énfase na continuidade da ideologia universal de José Marti, conferem a sua obra uma
importancia transcendental. A refinada producéo intelectual que alcangou o posiciona, com
autoridade, no "reino autdnomo" da melhor literatura.

Palavras-chave: Roberto Fernandez Retamar, teoria e critica literaria, ideoldgico
dogmatico, humanista.
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Creo en la poesia de riesgo y verdad que surge necesaria

de una situacion concreta, no en los moldes ni en las formulas.
Creo en la vertiginosa complejidad del ser humano, de la vida.
Por ello una poesia puede, y acaso debe, ser politica e intima,
esperanzada y amarga, humoristica y dolorosa
R.F.R. (2019b, p.9).

1. INTRODUCCION

No habian cesado aun las expresiones de duelo por la muerte de Roberto Ferndndez
Retamar (La Habana, 1930-2019), cuando en el periddico espafiol El Pais, el joven y
multipremiado escritor Carlos Manuel Alvarez (2019), lo retraté como "un turista en el pais
del proletariado”, "un mal poeta”, "con su chivo, su boina, su portafolio cargado de
poemuchos y papeles administrativos, y su imbatible obediencia y sumision”.

Seis dias mas tarde, el 3 de agosto, el propio diario dio a la luz otro articulo, firmado
por la escritora y profesora de la UAM Selena Millares (2019), que enfocaba de manera
totalmente opuesta la figura del desaparecido intelectual. "[Sus] versos y ensayos lo han
convertido, desde hace mucho, en un clésico de las letras hispanoamericanas, mas alla del
contexto que le tocd vivir", sostenia Millares; para quien la poesia del cubano "es ajena a
servidumbres ideoldgicas, y constante en su profesion de humanismo”.

Del otro lado del Atlantico, las referencias polémicas al ensayista caribefio también
sobresalieron. Elena Poniatowska (2019) evocé a Retamar junto a la fildsofa Agnes Heller
(1929-2019), a la sazon también fallecida. "Son muchos los libros que los estudiantes
abriran en el futuro con reverencia, entre ellos, los de esta mujer nacida en Budapest,
Hungria, [...] y los de un poeta cubano [...] que escogid jugarsela con su isla caimancito",
afirmaba la Premio Cervantes.

A corregirle la plana a la Poniatowska se apur6 el ensayista e historiador Rafael
Rojas (2019), pues, en su criterio, mas que similitudes, habia que subrayar las profundas
diferencias entre ambos intelectuales: "Retamar muri6 en La Habana leal a Fidel [Castro],
Raul [Castro] y el Partido Comunista; Heller en Balatonalmadi, en pie de lucha, a sus 90
afos, contra el autoritarismo xendfobo y racista de Viktor Orban™.

No era de extrafiar que el deceso de quien fuera director de la Casa de las Américas
y de su revista homonima durante décadas trajera tales turbulencias de remembranza. La

vida de este intelectual afiliado al gobierno cubano (llego a ser miembro de su Consejo de
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las dos primeras del XXI en torno a conceptos como "revolucion”, "tirania", "intelectual”,
"democracia”, "socialismo", "imperialismo".

En este articulo, que usa como técnica de investigacion la revision bibliografica y
documental, hacemos un recorrido valorativo por su legado tedrico y critico, referente de
muchos analisis en Hispanoamérica. La hipdtesis que manejo es la siguiente: La auténtica
vocacion humanista y la defensa a ultranza de la poesia, con especial profundizacion en la
continuidad del pensamiento latinoamericanista de José Marti, hacen que la obra de
Fernandez Retamar trascienda las chaturas que su propia militancia politica y ejercicio
burocratico le endosaron. Ensayista, catedratico, promotor cultural, editor, traductor: poeta,
Retamar alcanz6 una depurada produccién intelectual que, a pesar de estar marcada por
ciertos enfogues ideoldgicos dogmaticos, se situd en el reino autbnomo de la mejor
literatura.

Puesto que se hablamos de vocacién humanista, es oportuno hacer un paréntesis
para acercarnos los multiples relieves que podrian distinguir al término que le da origen.
Mas alla de la imposibilidad de definir con precision inequivoca el concepto de lo humano
(Castillo, 2014), el humanismo, en tanto tendencia de pensamiento y conducta, “actitud
espiritual” (Gavilan, 1999), inspiracion de “amplia y duradera influencia” (Cordua, 2013,
p.11), esta asociado a lo reflexivo, a la indagacion historica, artistica y filoldgica, a la
busqueda de la dignidad innata del hombre y el fomento de sus potencialidades criticas
(Castillo, 2014; Gavilan, 1999; Said, como se cita en Spang, 2007).

De ahi que su concrecion podria vincularse al “logro de la forma mediante la
voluntad y la agencia humanas” y al “ejercicio de continua puesta en cuestion y
acumulacion de un conocimiento abierto a las realidades historicas™ (Said, como se cita en
Spang, p.264). Esta postura de rigor indagatorio, solidario y creativo ante la vida, con
anclajes en la tradicion greco-latina, implica una “genuina cultura intelectual” manifiesta en
“alta consciencia, interioridad espontaneamente ética”, “pura disciplina de la ciencia”
incorporada a la existencia diaria (Gavilan, 1999, p.22).

Si fuese posible concentrar en una escena vital todos los vaticinios, contradicciones,

luces y reproches que rodearian la obra retamariana —esencialmente humanista, como
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entonces joven poeta habanero, a bordo de un dmnibus que lo conducia a casa de sus

padres, aquel tumultuoso dia triunfal de la Revolucién cubana, utiliza un papel que llevaba

encima para escribir los versos de "El otro. (enero, 1ro., 1959)"...

"Nosotros, los sobrevivientes,

¢A quiénes debemos la sobrevida?
¢Quien se murid por mi en la ergastula,
Quién recibié la bala mia,

La para mi, en su corazon?

¢Sobre qué muerto estoy yo vivo...?"
(2019b, p.130-131).

Este, que a larga resultaria su poema "mas conocido y traducido" (2017, p.110),
resumiria, en el espiritu del creador, lo que vendria a ser un sentir omnipresente en su
poética y quehacer intelectual posteriores: el sentimiento de deuda con quienes cambiaron
radicalmente la historia de Cuba y el deber de trabajar en pro de la revolucion triunfante,
para ser digno de esa sobrevida que tantos otros no alcanzaron.

2. Desarrollo
2.1. Primeros estudios: generaciones poéticas y estilistica

Agquel delgado vate, de sonrisa melancdlica, como lo evoca Cintio Vitier (2009,
p.9), ya habia recorrido mundo y lecturas en 1959, a sus 29 afios. De Julian del Casal y
Marti le venian los impulsos poéticos primigenios. De Miguel de Unamuno la pasion
ensayistica y el sentimiento tragico de la vida. Doctorado en Filosofia y Letras en la
Universidad de La Habana (UH) en 1953; con estudios posteriores en La Sorbona de Paris
y la Universidad de Londres, ya conocia asimismo México, Estados Unidos, Italia, Espafia,
Grecia, Bélgica y Holanda; habia ensefiado durante un curso en Yale y tenia pendiente una
invitacion para convertirse en docente de la Universidad de Columbia. Sin embargo,
declind esta ultima para retomar catedra en la UH y comenzar una agitada y

multidimensional vida en los ambientes culturales generados por el nuevo poder
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revolucionario de la Isla. Como ha sefialado el profesor Keith Ellis (1990, p.1217), desde
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Articulo
sus primeros poemas, anteriores a 1959, ya el hondo patriotismo y la veneracion de los
héroes eran topico recurrente en su discurso lirico. Sobre el poeta y lider politico cubano

Rubén Martinez Villena, dej6 escrito en 1950:

Rubén de la ceniza que permanece y habla,

No supimos tu forma —luz de cuerpo presente—,
Ni tu voz abrazando palabras, ni tus 0jos;

Pero hoy, cuando en tu sitio las hierbas reverdecen,

Desde el fondo, entre oscuras y seguras semillas,

El corazon terrestre donde crujen los hombres

Ha devuelto tu herida silueta, tu recuerdo

Cegador como el oro, curvado como el cobre. [...] (2009b, pp.21-22).

Pero junto a los fuegos de la poesia, desde muy temprano también encauz6
inquietudes investigativas en torno a la literatura y la linguistica. Su tesis de grado: La
poesia contemporanea en Cuba (1927-1953) implicd, a decir de Cintio Vitier, un "estudio
cabal, viviente y matizado" que habria de ser "obligada referencia y fuente de consultas y
sugestiones para los estudiosos de nuestra literatura™ (2009, p.10). En dicha investigacion,
valiéndose de la teoria de las generaciones de Julius Petersen, logra Retamar una exhaustiva
y mesurada caracterizacion de la segunda y tercera hornadas de poetas después de

inaugurado el siglo XX en la Isla. Sobre el transito de una a otra, apunta:

Si los poetas de esta generacion, en términos muy amplios, se plantearon en lo
interior, una huida o una participacién de lo circundante; y, en lo formal, un disfrute
de la palabra, de raiz culta [...] o de raiz popular, la generacion siguiente tendrd ante
si otras metas. [...] La palabra querra ser ahora via de comunicacion de lo inefable
(comunicacion, generalmente, de raiz religiosa); y, aun, medio de conocimiento, de
apresamiento de lo exterior. A esta poesia surgida a raiz de la frustracion
revolucionaria e iniciada por José Lezama Lima, hemos dado el nombre de
"trascendentalista™. (2009, p.19)

Tambien indagando los cauces de la creacion lirica y luego de deslumbrarse con
Poesia y estilo de Pablo Neruda. Interpretacion de una poesia hermética, de Amado

Alonso, incursiond Retamar en una disciplina "que entonces disfrutaba de singular boga: la
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estilistica” (2011, p.7). Con las pautas de Alonso y otros académicos del momento,
sistematizd su volumen Idea de la estilistica, que fue editado por la Universidad Central de
Las Villas y se termin6 de imprimir el 29 de diciembre de 1958.

En las paginas iniciales del libro, el autor define la disciplina que aborda como "el
estudio de lo que haya de extraldgico en el lenguaje”, puesto que con la funcion de
representacion ldgica "solia contentarse la gramética. Las otras dos funciones —apelativa y
expresiva— constituyen el aspecto extralogico del lenguaje. A ellas, y de modo especial a
la expresiva, las estudia la estilistica” (2011, p.20).

La obra se estructurd en cinco capitulos —a) Idea de la estilistica, b) Estilistica de la
lengua o estilistica sin estilo, c) Estilistica del habla o del estilo, d) Otras investigaciones
estilisticas y e) Final—, mas una sustanciosa Bibliografia General, con mas de 90
referencias. "Impresionados por el rigor, la sistematizacion y el caracter abarcador y
conciso del trabajo, autoridades en este campo como Helmut Hatzfeld, Yves Le Hir y
Stephen Ullmann lo elogiaron calificandolo como la mejor sintesis de los estudios

estilisticos de esos afios™ (Ellis, 1990, p.1221). A juicio de Retamar:

la Estilistica, después de realizadas busquedas cuidadosas e imprescindibles en la
lengua, se acerca precisamente a aquellas creaciones del habla en que la atencion
expresiva es mayor; en que el hombre hace menos concesiones a la lengua, lucha
por no ser sorbido por el anonimato, peso muerto, y frente a él levanta su realidad,
su expresion, su estilo. (2011, p.24)

Asimismo, esta rama del bien leer y comprender “en cierta forma, podria ser
Ilamada una ciencia del contexto, indicando de tal manera que proporciona el conocimiento
marginal imprescindible para que una obra sea comprendida en su totalidad™ (2011, pp.25 'y
26).

Al contexto mayor de la creacion y la politica que se les habria singularmente a los
ojos en aquel torbellino de 1959 —América Latina— dedicaria Retamar todas sus energias
y habilidades de critico y tedrico. Eso si, nunca mas logré articular "libros organicos"
(Mariategui, como se cita en Fernandez Retamar, 2014, p.6), como los dos primeros, sino
que en la voragine de actividades intelectuales fue dando a conocer durante 60 afos
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investigaciones, ensayos, conferencias, textos periodisticos, que armarian el cuerpo de sus

siguientes volumenes.

2.2. José Marti: alfay omega

Si hay una presencia reiterada en la obra de Retamar es la de José Marti, "mi autor,
mi ser humano fundamental", como llegé a nombrarlo (2017, p.250). Para €l no se trataba
solamente del "Gltimo de los libertadores de nuestro continente en el siglo XIX, sino el
primero de los libertadores de nuestra Ameérica en el siglo XX" (2017, p.31). Aunque nunca
llegd a concluir un proyecto de biografia ideoldgica del Héroe Nacional cubano, su
diversidad de textos e indagaciones en torno a la obra del que Alfonso Reyes llamara
"supremo vardn literario™ lo ubican como una de las autoridades de obligada consulta al
respecto.

Reunidos en el volumen Introduccion a José Marti, los enfoques retamarianos se
mueven desde lo historiografico y politico a lo literario en un espectro que deja pocas zonas
creativas del "hombre méas puro de la raza" —como lo nombré Gabriela Mistral— sin al
menos analizar someramente. "Marti, Lenin y la Revolucion anticolonial™, "La revelacion
de Nuestra América”, "Marti y Ho Chi Minh, dirigentes anticolonialistas”, "Marti en
México. México en Marti", "Ante los sucesos de Chicago”, "ElI 26 de Julio y los
comparfieros desconocidos de José Marti", "Naturalidad y novedad en la literatura
martiana”, son algunos de los andlisis incluidos en la copiosa obra.

Un texto, sin embargo, resulta medular en el libro —pues constituyd, segun
declarara su autor— el antecedente central de "Caliban", su ensayo mas reconocido
mundialmente. Se trata de "Marti en su (tercer) mundo". Concebido entre 1963 y 1964, el
trabajo se publico en su version completa, por primera vez, en 1965 y desde entonces ha
integrado diversas compilaciones del investigador cubano.

Acaso una virtud y un defecto de "Marti en su (tercer) mundo™ sea el "iman" con
que su redactor atrae la figura del Apostol islefio al presente de aquellos afios iniciaticos de
la Revolucion en el poder. Toda interpretacion nace situada, circunscrita a un contexto, y

alli radica parte de su utilidad; pero a veces el contexto puede "tragarse" ciertas pistas
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interpretativas de caracter mas atemporal. Algo de eso es posible deducir leyendo esta
pieza ensayistica.

Dividido en siete subunidades —a) Vida, b) EI mundo colonial y semicolonial, c)
Nuestra America, d) La batalla social, €) Sobre su pensamiento, f) La tarea literaria y €)
Final—, el trabajo comienza y termina con alusiones a Fidel Castro, el lider de la
revolucion triunfante. Primero, evocando la idea esgrimida por el comandante de que el
Poeta era el autor intelectual del Asalto al Cuartel Moncada, inicio de la gesta que triunfaria
en el afio 1959; y, en el cierre, con otra cita de Castro que ubica a Marti como "el mas
grande pensador politico y revolucionario de este continente™ (como se cita en Fernandez
Retamar, 2006, p. 79).

Seflala Retamar que "Marti no concuerda, pues, con la manera de ser de los

‘occidentales’ de su tiempo. En efecto, no es uno de ellos®". Y que pertenece

"por azar y por consciente aceptacion, a otro mundo. Es en él donde hay que verlo
colocado para comprender de veras su tarea, sus propositos y sus caracteres. No es
con los hombres de las naciones capitalistas subdesarrollantes con quienes debemos
compararlo, sino con los de las naciones del mundo colonial y semicolonial que
llamarian "subdesarrolladas™ (2006, pp.37 y 38).

A juicio del ensayista, el texto "fundamental” del Apostol, "el mayor sustento
histérico" de su ideario (2006, p.47) es el ensayo "Nuestra América”, que en otro estudio
Ilamard "la verdadera entrada intelectual de Hispanoamérica a la modernidad” (2014,
p.145). De singular agudeza resulta la observacion de Retamar de que el Poeta Nacional de
Cuba, que era en si mismo “la méas pasmosa organizacion literaria”, como lo llamé también
Alfonso Reyes, expresara mayoritariamente su obra mediante géneros de los llamados
"utilitarios”, a saber: periodismo, cartas y oratoria. Esto no se comprenderia si no se les ve a
esos empefios martianos enfilados "al cumplimiento de la mision de vida que se habia

propuesto” como organizador de la gesta independentista (2006, pp.72 'y 74).

Caso aparte es su poesia —destaca el ensayista—, que ni realizé para ganarse la
vida ni puso al servicio de inmediato interés politico. Por otra parte, es la Unica zona
de su obra que reputd digna de aparecer en forma de cuaderno: dos sufrago él
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mismo: Ismaelillo, en 1882; y Versos sencillos, en 1891. Otro dejo sin publicar,
aunque preparo su prélogo: Versos libres. (Fernandez Retamar, 2006, p.74)

En cuanto a la ética martiana, el investigador apunta a su “inmensa confianza,
dostoievskiana y prevallejiana, en el acorralado, pero potencialmente radiante ser humano™
(2006, p.69). Y en lo referido a su estética, cita Retamar que Marti ve en el arte el modo
mas corto de llegar al triunfo de la verdad, y de ponerla a la vez, de manera que perdure y
centellee, en las mentes y en los corazones” (2006, p.70 y 71).

Por momentos la carga ideoldgico-militante del ensayo lleva al autor a expresiones

como esta, de franco matiz propagandista:

Asi como ha podido decirse que el leninismo es el marxismo de la época del
imperialismo y de la revolucion proletaria, el fidelismo es la postura martiana del
periodo de la absoluta descolonizacion, del paso de la liberacion politica a la
liberacion econdmica y cultural, del rechazo definitivo del imperialismo, y de la
edificacion del socialismo en un pais subdesarrollado (2006, p.78).

No obstante, descubre y esgrime también el autor extraordinarias esencias martianas
como la siguiente: “No hay letras, que son expresion [...], hasta que no hay esencia que
expresar en ellas. Ni habré literatura hispanoamericana, hasta que no haya Hispanoamérica”
(Marti, como se cita en Fernandez Retamar, 2006, p.76). Dicho sea de paso, sera esta
ultima frase del Apdstol cubano, cita permanentemente reiterada en los textos que a lo largo
de toda su carrera destind Retamar a pensar la historia, la teoria y la critica literaria en

América Latina.

2.3. Caliban: ser y hacer frente a los préosperos invasores
Si por una obra —para bien y para mal— sera recordado el presidente de Casa de
las Américas, es por su ensayo "Caliban™ (1971), que a la postre, en sucesivas
actualizaciones, revisitaciones y homenajes, daria pie a una extensa saga, reunida
finalmente en Todo Caliban. No por gusto, los editores de Letras Cubanas, al disefiar la

colecciéon "OBRAS" [completas] de Retamar, dedicaron el primer volumen a este
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archireferenciada historia de Shakespeare, en La Tempestad® , de la que se valid el

uruguayo Jose Enrique Rodd para escribir su emblematico Ariel (1900), Retamar —
siguiendo a otros autores— construye una nueva proa interpretativa para las batallas del
continente, segun la cual nuestro emblema auténtico era Caliban, no el etéreo hombre de

letras.

Nuestro simbolo no es pues Ariel, como pensé Rodo, sino Caliban. [...] Prospero
invadié las islas, matd a nuestros ancestros, esclavizd a Caliban y le ensefio su
idioma para entenderse con él: ;Qué otra cosa puede hacer Caliban sino utilizar ese
mismo idioma para maldecir, para desear que caiga sobre él la 'roja plaga”? No
conozco otra metafora mas acertada de nuestra situacion cultural, de nuestra
realidad. (Fernandez Retamar, 2005, pp.48-49)

Pero para asumir radicalmente la postura de calibanes, el autor sefiala la urgencia de
reconocernos en nuestra historia e identidad latinoamericana y afianzar los puentes entre las
saqueadas naciones. Volviendo a Marti, apunta: "Los politicos nacionales han de
reemplazar a los politicos exdticos. Injértese en nuestras republicas el mundo, pero el
tronco ha de ser el de nuestras republicas" (como se cita en Fernandez Retamar, 2005,
p.59).

El ensayo retoma el discutido par “civilizacion y barbarie” de Sarmiento, para
aclarar rapidamente, otra vez desde la dptica de Marti, que "la civilizacion™ "es el nombre
vulgar con que corre el estado actual del hombre europeo”, quien se cree en "derecho
natural de apoderarse de la tierra ajena perteneciente a la barbarie, [...] nombre que los que
desean la tierra ajena dan al estado actual de todo hombre que no es de Europa o de la
América europea” (como se cita en Fernandez Retamar, 2005, p.60) . Para el académico
hay una derivacion directa entre la opcién martiana por la "barbarie", es decir, "con los
pobres de la tierra", los "condenados" de Frantz Fanon y la Revolucidn triunfante en 1959.
Y a su vez observa a las revoluciones como via para engendrar una nueva cultura, basada

en el combate a todos los colonialismos.

3 Como apunta el investigador Jesus David Curbelo (2022c), en su sistematica labor de traductor del inglés y
el francés, que dominaba con precisidn, Fernandez Retamar versiond al espaiol esta obra de Shakespeare.
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Reitera, con Marti, la idea de que solo habra literatura hispanoamericana cuando
exista Hispanoamérica, y reafirma la clave martiana para ello: "Lamentémonos ahora de
que la gran obra nos falte, no porque nos falte ella, sino porque ésa es sefial de que nos falta
aun el pueblo magno de que ha de ser reflejo™ (2005, p.80).

En ese contexto, los intelectuales, Arieles, tienen ante si la disyuntiva de servir al
conquistador Prospero o apoyar a Caliban en su lucha por la libertad, dilema que equipara
el autor (2005) rapidamente con la catalogacion de intelectuales tradicionales y organicos
en Optica de Antonio Gramsci. Por supuesto que, para optar por la linea revolucionaria,
debian los hombres de letras romper radicalmente con su clase de origen.

Culmina el texto con la evocacion extensa de un discurso de Ernesto (Che) Guevara
—idolo al que Retamar dedicaria muchisimas referencias a lo largo de su obra—, que
invitaba a la burguesa universidad cubana a pintarse de "de negro, de mulato, de obrero y
de campesino”; “a bajar al pueblo, [...] vibrar con el pueblo" (como se cita en Fernandez
Retamar, 2005, p.89). Esta ultima cita, por cierto, fue impugnada por el profesor Emir
Rodriguez Monegal (1978) como evidencia de "aristocratismo”, y "racismo".

Entre las "manchas™ que pudieran indicarse en el ensayo de Retamar (y han sido
reiteradamente observadas, incluso por el propio autor) estd la beligerancia militante
extrema que tifie alguno de sus pasajes. Calificar al propio Monegal como "un servidor del
imperialismo” (2005, p.51), con su "pesantez profesoral™ (p.77); a Jorge Luis Borges como
"un tipico escritor colonial, representante [...] de una clase ya sin fuerza" (p.68); referirse al
"mariposeo neobarthesiano de Severo Sarduy™ (p.78), o descalificar el libro de Carlos
Fuentes en torno a la nueva novela latinoamericana, porque "parece a veces un verdadero
manifiesto ideolégico™ (p.73); lanzar todas estas esquirlas, digo, aun en el contexto de
mundo polarizado, Guerra Fria, continuas batallas politicas y diplomaticas en que se
escribio el texto, resta altura intelectual y vocacién unitaria a su contenido. De ahi que en
sucesivas revisitaciones, el autor tratara de rectificar/matizar/disculparse por aquellas

andanadas. Asi, en una postdata de 1993, Retamar llega a admitir que:

salvo cuando se trata del de algun canalla profesional (no recuerdo ahora mas que
un caso, infimo), el lector puede asumir que, sea cual fuere el nombre con que se
encuentre [...], ese nombre me atafie, es también el mio: en cierta forma discuto
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conmigo, con el que fui, con el que me hicieron; excuse pues el lector la irritacion,
0 entiéndala como un autocastigo, 0 como un momento hacia otra serenidad. (2005,
p.100)

Ya en un trabajo anterior (“Caliban revisitado”, 1986) habia trazado una amplia
contextualizacion de las tensiones politicas y culturales, de las fiebres ideoldgicas bajo las
cuales fue concebido —"en unos cuantos dias, casi sin dormir ni comer"— su ensayo
calibanesco, "una coyuntura concreta llena de pasion”. Llegaba el autor incluso a referirse a
"varios cabos sueltos en el trabajo, que dieron lugar a malentendidos” y a su deseo de no
"ser juzgado por él tomado aisladamente, sino dentro de la constelacion formada en torno
suyo por mis otros papeles™ (2005, pp.110,112 y 113).

Tratandose de un texto de combate, el "Caliban" de Retamar ha sido también
fuertemente combatido. Por solo citar dos ejemplos, el ya mencionado Rodriguez Monegal,
luego de llamarlo varias veces "panfleto”, comentd acremente las "lagunas" de la
"formacion sobre asuntos latinoamericanos" del autor y la destinacion del texto al
"cementerio de la falsa ensayistica latinoamericana" (1978). Mientras, el académico Rafael
Rojas (2006) dijo que el ensayo, en tanto "alegoria historica” del "barbaro letrado, el
utopista armado, tiene cada vez menos posibilidades de generacion de sentido para la
cultura y la politica y cada vez mas resonancia, como noticia arqueoldgica, en las
principales catedras de estudios latinoamericanos en Estados Unidos".

No obstante, sea como "noticia arqueoldgica™ o actualidad palpitante, basta hacer
una simple busqueda en las redes digitales para apreciar las mdltiples ediciones,
reediciones, comentarios, resefias que ha merecido el trabajo. Con lo cual, no seria
descabellado concluir que su autor —con méas o menos fortuna— pulsé fibras esenciales de
la identidad, las necesidades espirituales y la cultura latinoamericanas (y acaso del tercer
mundo), como para mantenerse activo en las batallas simbolicas de los intelectuales y sus

pueblos.
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2.4. Para una teoriay critica literarias nuestramericanas

En el terreno de la teoria y critica literaria, desde que inaugurara esta materia
especifica en la Universidad de La Habana, en julio de 1961, la voz pausada de Retamar
atraveso las aguas de mas de medio siglo con sustanciales aportes en el contexto cubano e
hispanoamericano. Reunidos en una edicion completa en 19954 los textos suyos que se
adentran mas centralmente en estas cuestiones forman un sustancial cuerpo reflexivo.
Aunque se trata de 17 materiales ensayisticos, con rasgos y circunstancias de concepcion
particulares, tienen la necesaria cohesion para integrar un volumen unitario en el que se
reiteran armonicamente preocupaciones esenciales y cada nuevo trabajo abre ventanas a
dilemas que han atravesado la faena literaria en nuestras republicas.

"La literatura, antes que teoria, antes que materia, antes que objeto de tesis,
antologias o clases, es una practica: una practica a la que algunos hombres se han dedicado,
como a la caza, por ejemplo, desde hace milenios", explica el profesor (2014, p.263). Y, de
inmediato, alerta del riesgo de diseccionar en abstracto las criaturas literarias: "no hay
literatura sin sociedad; [...] cada literatura supone una cierta forma de sociedad, la cual
disefia el cuadro dentro del cual va a encontrarse, como sin saberlo, el escritor”. De igual
forma acota: "una obra no habla, no puede hablar, para la eternidad. Habla para una época,
en el idioma y las formas que esa época le imponen; y dentro de esa época, aparece
comprometida con una clase social y una generacion” (2014, p.273).

En su dptica, un tedrico/critico literario debe ser capaz, "llegado el caso, de percibir
hasta los menores aleteos de una vocal; el peso, que parece del corazén, logrado con so6lo
un desplazamiento de acento". Porque, siendo la literatura “como la respiracion™ para los
creadores y sus respectivas sociedades, solo con mucho respeto puede entrarse "en esa casa
abstracta que es la teoria literaria" (2014, pp. 278 y 280). A propo6sito del escurridizo
concepto de Literatura, cita al formalista ruso Yuri Tinianov, para sostener que "todas sus

definiciones estaticas y fijas son liquidadas por la evolucién. // Las definiciones [...]

4 Fernandez Retamar, R. (1995). Para una Teoria de la Literatura Hispanoamericana [Primera edicién
completa]. Santafé de Bogota: Instituto Caro y Cuervo.
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construidas sobre sus rasgos ‘fundamentales' chocan contra el hecho literario vivo™ (2014,
p.103).

"Se impone la elaboracion de una teoria literaria (y, consecuentemente, de una
teoria de nuestra critica, encarnada a su vez en realizaciones concretas) referida a nuestra
literatura més reciente, indudablemente rica", defiende el ensayista (, 2014, pp.67-68). Para
esa mision no se debe recurrir a criterios forjados en las literaturas metropolitanas,
suponiéndolos de validez universal, lo cual “es falso, y no representa sino otra
manifestacion del colonialismo cultural que hemos sufrido. Frente a dicha
seudouniversalidad, tenemos que proclamar la simple y necesaria verdad de que una teoria
de la literatura es la teoria de una literatura” (2014, p.77).

Por supuesto, no aboga el estudioso cubano por "partir absurdamente de cero e
ignorar los vinculos que conservamos con la llamada tradicion occidental, que es también
nuestra tradicion”, pero si por sefialarle a esa tradicion "nuestras diferencias especificas"”
(2014, p.82). Y, en esa arrancada propia de esfuerzos teoricos, colocar en un lugar
privilegiado el legado de pensamiento martiano. "Toda consideracion sobre nuestra
historia, sobre nuestra cultura, sobre nuestra literatura — y sobre la teoria de nuestra actual
literatura — debera partir de su obra esencial”, porque, segun apunta el estudioso, "al hacer
su primera gran crisis" el proyecto burgués, de fines del siglo XIX, "s6lo un hombre
parecio entender plenamente el drama hispanoamericano: José Marti" (p.79).

Siguiendo a otro de sus referentes intelectuales constantes —José Carlos

Mariategui—, opina Retamar que la condicion primera para esa elaboracién

hay que buscarla fuera de la literatura misma: esa condicion es la comprension de
nuestro mundo, lo que a su vez requiere una comprensién cabal del mundo todo, del
gue somos parte. Y ello sélo puede obtenerse con el instrumental cientifico idoneo,
el materialismo dialéctico e historico: el cual, no es ocioso repetirlo, implica lo
opuesto a una serie de férmulas, a una budinera para aplicarla indistintamente a
cualquier realidad. (2014, p.89 y 90)

De su admirado Alfonso Reyes toma Retamar la idea de que ante cualquier faena de

teorizacién y critica debe partirse por un "deslinde" de lo que es literatura y lo que no. Sin
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literatura parece ser la amulatada, la hibrida, la ‘ancilar’; y la linea marginal vendria a ser
la purista, la estrictamente (estrechamente) literaria” (2014, p.105).

En la Optica retamariana, urge

reconocer el predominio en nuestras letras de géneros considerados 'ancilares'":
cronicas como las del Inca Garcilaso; discursos como los de Bolivar o Fidel,
articulos como los de Mariategui; memorias como las de Pocaterra 0 muchas de las
Ilamadas 'novelas’ de la Revolucién mexicana; diarios, no de elucubraciones
subjetivas (Amiel, Gide), sino de campafia, como el del Che Guevara; formas
'sociograficas’ como Facundo o como muchos testimonios actuales [...]. Al lado de
ellos han solido empalidecer los otros géneros, supuestamente centrales —en
nuestro caso, obviamente laterales— aunque, para seguir ateniéndonos a los hechos,
habra que exceptuar de ese empalidecimiento a la poesia: en la cual, por cierto,
también sobresalié Marti. (2014, pp.106,107)

¢Qué vinculos observa el analista entre teoria, historia y critica en los predios de la
literatura?

Historia y critica literarias son como anverso y reverso de una misma tarea: es
irrealizable una historia literaria que pretenda carecer de valoracion critica; y es
inatil o insuficiente una critica que se postule desvinculada de la historia: asi como
ambas mantienen relaciones esenciales con la correspondiente teoria literaria.
(2014, p.113)

Defiende el poeta y académico cubano que la critica es parte de la ideologia y, méas
qgue un género literario, puede considerarsele un "género filosofico™. Y valora que el
ejercicio critico digno de tal nombre en Latinoamérica siempre ha estado asociado, de
alguna manera a las luchas emancipatorias del continente. Desdefia, por tanto, cierta critica
"sin criterio”, solo centrada en las estructuras de las obras literarias. Pues quien "arroja a la
valoracion puertas afuera, la hace ingresar por la ventana: el criterio valorativo se ejerce al
escogerse la obra objeto de atencion™. Eso si, a la hora de las valoraciones, ejercer el juicio
"con rigor, sin complacencias ni encogimientos. Y contando para ello como condicion
indispensable con nuestra propia tabla de valores”. (2014, pp.122 y 123)

En esa misma cuerda, coincide Retamar (2014, p.127) con el mexicano Jaime
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(econdémicos, politicos, sociales), con lo cual se caeria en el vicio de un sociologismo o
economismo vulgar"; ni "la pretension formalista, que buscaria en la obra exclusivamente
notas de orden ‘formal" (significantes)”. EI método correcto transitaria por unir "lo mas
valioso de ambas tendencias".

Por supuesto, una vez ejercida la labor de jerarquizacion, valoracion y teorizacién
con toda la calidad de que seamos capaces, vendria la necesidad de "poner en circulacion
[... ] nombres centrales y libros de lectura indispensables”, como pedia Henriquez Urefia, y
—precisa Retamar— termina siendo “una tarea politica (término que no podemos rehuir),
de politica cultural, que necesariamente mira a la otra politica (tomando el término en
sentido lato), en cuyo seno le incumben funciones especificas”. (2014, p.126)

Es oportuno sefialar, como apunta Jorge Luis Arcos (como se cita en Curbelo,
2022b), que a veces la mixtura entre el poeta y el critico llevd a Retamar a simplificar
procesos complejos e “imponer un deber ser ideoldgico al ser de la literatura”. El ensayista
Jesus David Curbelo (2022b) refiere al respecto que ciertamente "el sentido positivo
(progresista) de la vida y de la historia le juega una mala pasada al tedrico™.

Entre los ejemplos de critica literaria integral como la requiere y merece
Hispanoamérica, cita Ferndndez Retamar el libro Los universos narrativos de José Maria

Arguedas (1975), del peruano Antonio Cornejo Polar. Sobre Cornejo Polar, dice en 1995:

Discutir con los deméas y consigo mismo; elaborar instrumentos rigurosos y no
contentarse con ellos; no aceptar dogmas, siempre esterilizantes, ni faciles
antidogmas que pueden no ser sino modas volanderas: tales han sido aportes
capitales de este verdadero discipulo de Mariategui (y por tanto insatisfecho y
renovador), a quien, como he dicho en otras ocasiones y me complace ratificar [...]
considero el primero de los criticos literarios vivientes de mi generacion, donde los
hay de tanta calidad. (2014, pp.291-292)

En opinion del poeta, la intercomunicacion de Latinoamérica implica una
autoconciencia, pues desde los romanticos, pasando por modernistas, vanguardias, hasta
corrientes posteriores, esta conexion no era mas que "el reencuentro ideal de una unidad
historica temporalmente desbaratada en la realidad” (2014, p.207). A la vision literaria de

un ser humano "en esencia masculino, blanco, burgués, occidental”, la literatura
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latinoamericana aporta —asevera— otro enfoque segun el cual "el ser humano esencial es
también mujer, negro, amarillo, mestizo, obrero, campesino, asiatico, latinoamericano y

africano”. De ahi que "los escritores latinoamericanos podemos decir, glosando unos versos

memorables de Nicolas Guillén: traemos nuestro rasgo al perfil definitivo del hombre”

(2014, p.130).

2.5. El insondable reino autbnomo
Una faceta sin duda singular dentro de la labor del critico que nos ocupa fueron sus
abordajes de/desde/hacia la poesia. Desde que, en 1953, para graduarse en la UH, se diera a
recorrer y sistematizar la lirica cubana que lo habia antecedido en el siglo XX, labor que
hizo con "reflexivo fervor" e "iluminada ternura" (Vitier, 2009, p.10), Retamar se
distingui6 por lo que popularmente se ha dado en llamar "ojo clinico” para este campo
creativo. Entre sus mejores paginas, pienso, estan aquellas que consagra a enaltecer ese

"reino auténomo", como tituld uno de sus libros.

Una obra poética (artistica en general) no es necesariamente buena o mala porque
comparta o discrepe de ciertos puntos de vista. Se puede leer con satisfaccion a los
buenos poetas que no comulgan con nuestras ideas religiosas, filosoficas, politicas o
deportivas. ¢Hay que ser catolico para admirar a Dante, comunista para admirar a
Bretch, monarquico para admirar a Alvaro Mutis? En lo personal, tengo una
concepcion tragica de la vida, una concepcién poética de la vida, y tengo un gran
respeto por la poesia, a la que considero, como Cardoza y Aragon, la Gnica prueba
concreta de la existencia del hombre. (Fernandez Retamar, 2018, p.6)

Tanto en la mirada de plano general como en el close up del detalle, sus intuiciones
liricas para juzgar, con basamento tedrico suficiente, dejaron textos relevantes en torno a
las voces poéticas del continente y mas alla. La carga ideoldgica/panfletaria del militante
comunista que también fue, pudo haberlo limitado en alguna entrega; pero no consiguio
opacar sus destrezas para admirar la palabra conmovida. Intentando un fresco poético

continental, sostuvo:

de alguna manera, como se dice —con la exageracion que se quiera— que Francia
es cartesiana, puede decirse que América es romantica, que en su centro esta esa
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reunion de pasados, esa aspiracion precipitada a la plenitud, a la libertad, al
misterio, a la trascendencia, esa confianza en la poesia que han sido lo mejor del
romanticismo. Este la marca en la cara en los instantes en que ella se asoma por sus
propios pasos a la historia mayor. Nunca se le ha apagado ese aire aventurero, esa
cabeza despeinada, que en otros sitios pudieran parecer las mascaras de la utileria,
pero que aqui han sido las maneras naturales de la vida. (Fernandez Retamar, 2018,
p.52)

Si nos detenemos en las incisiones particulares en obras de creadores, podemos
apreciar con justeza la elegancia de sus miradas. Entre decenas de poetas cuya lirica juzgo,

situémonos solamente en cinco gigantes: Alfonso Reyes, Gabriela Mistral, Pablo Neruda,

Jorge Luis Borges y César Vallejo. De su maestro Reyes, afirma:

En la biblioteca en que vivia (Illamarla casa supone una innecesaria violencia del
idioma), solia recibir con sabia cortesia a escritores que de todas partes llegaban
para tener el privilegio del didlogo con él. [...] Fue, sin disputa, el humanista
americano de este siglo. (2018, p. 296)

Sobre Mistral:

sabia que toda auténtica pelea en el idioma tiene lugar también en el corazon, y que,
por tanto, es menester sefiorear la lengua, no rehuirla, sino gozarla, echéarsela a la
cara como un amor. Se ve que miraba por muchos lados los vocablos, que disfrutaba
viéndolos casar con otros inesperados: los que dan luz rapida, los que tienen sonido
antiguo. De su escritura salen palabras que hasta ella no se habian escuchado de
veras, y que comunican ese sabor de alba que es siempre testimonio del gran
poeta... (2018, pp.293-294)

Harto conocida es su relacion problematica con Neruda®, y las &cidas palabras que
este le dedicara en sus memorias. El trance, motivado por razones politicas, a la larga
dejaria mal sabor a todos los implicados. A mas de considerarlo, junto a César Vallejo, los
dos mayores poetas del siglo XX latinoamericano, dijo sobre su "Canto General™ (1950):
"Quizés no solo en nuestra lengua, sino en ningun otro idioma tenga la poesia moderna un

ejemplo similar”; y lo compara con los casi innumerables frescos de Diego Rivera, esta

5 A raiz de la muerte de Retamar, evocé el profesor e investigador Nain Némez: "Cuando fui jurado del
Premio Casa de las Américas en 1994, le hice una larga entrevista. El reconocié que se habia equivocado en
esa ocasion que firmod la carta contra Neruda y lo atribuyd a su juventud y entusiasmo por la revolucion

cubana" (Garcia, 2019).
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"obra desmesurada, que se extiende como un gigante sobre nuestras tierras, con un aliento
revolucionario y una unidad estilistica sobrecogedora™ (Fernandez Retamar, 2009, p.14).

Para introducir la Obra poética completa de Vallejo destaca que lo méas sobrecogedor en
ella

es la inmediatez de esta poesia, su extrafia y necesaria verdad, al margen de todas
las convenciones literarias y conceptuales que acechan a este poeta, a este hombre.
Esta es una poesia de las ganas, del miedo y de la esperanza, de haber tocado vida y
muerte como las terribles realidades corporeas que son —y, decididamente, de la
arrasadora compasion. (Fernandez Retamar, 2003, p.16)

En torno al mitico Borges, a quien no se cansaria de admirar aun atacandolo, es
famoso su prologo a las Paginas escogidas que le public6 Casa de las Américas en 1988.
Comienza esa pieza memorable con la crdnica del encuentro en casa del argentino a donde
Retamar asistio a pedirle su autorizacion para editarlo en Cuba. Sucedi6 el 16 de
septiembre de 1985. Después del relato de la extensa charla, culmina con esta escena: "—
Debo afadirle que he escrito algunas cosas duras sobre usted, Borges, pero probablemente
no mas duras que las que usted escribié sobre Dario o Lugones. Y sin embargo...// Borges
dice, como para si:// —Fueron mis maestros. (Fernandez Retamar, 1999, p.12). Asevera el
ensayista que entre las fuerzas que han peleado constantemente en la compleja obra
borgeana, "dos se destacan: la intensidad y el ingenio". Y cree que, al morir, el autor de El
Aleph, era "el primer escritor de nuestro idioma"(1999, pp.16 y 24).

En cuanto a su valoracion de movimientos poéticos generales, son ampliamente
reconocidos los abordajes criticos "Modernismo, 98, subdesarrollo”, "Sobre la vanguardia
en la literatura latinoamericana" y "Antipoesia y poesia conversacional en Hispanoamérica
(2014, pp.139-149, 150-154 y 155-172). En esta Ultima, traza un detallado cuadro

comparativo de ambas tendencias para terminar afirmando:

Creo que estas dos vertientes poéticas han ido abriéndose a una poesia nueva que se
nutre de ellas; una poesia que, recibiendo lo méas vivo de la poesia conversacional
(incluso esa posibilidad de lirismo objetivo, la cual ejerce de manera original el
lirismo que ayer representaron Becquer y Gabriela Mistral), y recogiendo también
lo menos retérico de la antipoesia, se constituye en una poesia a la que le
corresponde un nombre que no debemos temer emplear: un nuevo realismo, un
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realismo enriquecido con las conquistas (que no son pocas) de la poesia de los
ultimos cuarenta o cincuenta afios. (2014, p.170)

2.6. Entre el funcionario politico, el intelectual y el poeta... Apuntes finales

Dos fotos acompafiaban especialmente a Retamar en su cuarto de trabajo, la
dedicada por Alfonso Reyes, a quien considero, junto al argentino Ezequiel Martinez
Estrada, sus maestros mayores del siglo XX8 y una del joven guerrillero Ernesto Che
Guevara —"el més calibanesco de los Arieles que he conocido™ (Fernandez Retamar,
2009c). Tal vez ese hecho, esa circunstancia metaférica, defina como pocos los dos fuegos
que alimentaron y acaso consumieron al poeta y ensayista: la pura belleza estética y la
pasion politica. Entre estas espadas se movio, para algunos con destreza y elegancia, para
otros sacrificando su principal energia creadora. En esta Gltima vision, el investigador Jesus
Adonis Martinez (2019), opina que Retamar "se permitio el extrafio lujo de abdicar a la
poesia durante demasiado tiempo, y esto se instituy6 en €él"; con lo cual, "alguien dira que
[...] corre el alto riesgo de quedar como un polemista epocal, uno de tantos en tantas otras
épocas, un intelectual refinado y bizantino".

Profesor, editor, funcionario (aunque no le gustaba que lo llamaran asi’), gestor y
promotor cultural, diplomatico, traductor, parlamentario... intelectual. En su extensa e
intensa obra —mencidnese solamente que dirigid mas de 250 nimeros de la revista Casa de
las Américas (Casa de las Américas, 2019, p.3)— hay paginas que resistiran sin dificultad
el paso de los afios. Aunque en terrenos de la critica solia definirse solamente como
"comentarista de obras literarias" (Fernandez Retamar, 2017, p.239), su arsenal de juicios
dejo pautas para seguir, ampliar, refutar.

Convocados en 2015 para un libro-homenaje por los 85 afios de vida del poeta,
intelectuales de Latinoamérica subrayaron lo que consideraban sus virtudes y aportes
fundamentales a la cultura en la region. La argentina Liliana Heker destaco la fidelidad de
Retamar "a sus dos amigables bastiones: el oficio de poeta y el socialismo de [...] Cuba"

(como se cita en Fernandez de Juan, 2016, p.77). El colombiano Alvaro Castillo Granada

6 Significativo también es el magisterio que en él ejercid Jorge Luis Borges, apuntado certeramente por Arcos
(2017).
7 Véase al respecto Cremata (2017, p.58).
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apuntd que "sus poemas cumplen uno de los propositos mas altos de la poesia: dar
consuelo”, y sus ensayos "nos muestran como todos hacemos parte de una misma historia y

una misma circunstancia: de lo pequefio a lo grande, de lo infimo a lo inmenso..." (como se

cita en Fernandez de Juan, 2016, p.37).

El investigador cubano Desiderio Navarro se referia al peso de su gestion de
pensamiento y articulaciones, durante décadas, sobre la vida intelectual de la Isla: "En
alguna medida, la cultura cubana seria menos abierta al mundo, menos democratica [...] y
nuestros politicos, menos politicos culturales, sin la influencia directa o indirecta de sus
certeras intervenciones..." (como se cita en Fernandez de Juan, 2016, p.92). Y el narrador,
ensayista y cronista mexicano Juan Villoro, valor6é que, "ajeno tanto a la mirada colonial
que trasplanta criterios centrales para homologarlas mas diversas realidades, como al
provincianismo que se regodea en su propio ombligo, Fernandez Retamar entendid, como
Miguel Torga, que lo universal es lo local sin fronteras" (como se cita en Fernandez de
Juan, 2016, p.146).

Ante su muerte, mientras algunos solamente lo evocaron como el burdcrata obediente o
el "soldado de la Guerra Fria" (Rojas, 2019), otros, como el argentino Mario Goloboff,

recordaron al auténtico formador:

Durante la segunda mitad del siglo XX, hubo en la América Latina un pufiado de
intelectuales que oficiaron, de modo natural y quiza no querido, como verdaderos
maestros y guias en la formacion intelectual y literaria, y en la critica literaria de
nuestra generacion: el uruguayo Angel Rama, el peruano Antonio Cornejo Polar, los
argentinos David Vifias y Noé Jitrik. Sin duda, forma parte de este connotado
grupo, y en muy alto sitio, el poeta, critico, pensador cubano Roberto Fernandez
Retamar. (2019, pp.139-140)

Su continuo pensar sobre el hacer del poema, su erudicion de filigrana —apuntese
solamente que dominaba, aparte de su materno espafiol, el inglés y frances, "y podia leer en
casi todas las lenguas romances, salvo en rumano, quiza” (Curbelo, 2022c); que fue
Profesor de Mérito de la Universidad de La Habana y conferencista invitado en varios
paises—; sus conquistas poéticas mas intimas y trascendentes, entre las que se encuentra

una elegia como ";Y Fernandez?", de lo mas intenso de la lirica cubana en el siglo XX...
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Todo ello, que es mucho y apenas significa un boton de muestra de cuanto creo, ubica a
Ferndndez Retamar en un sitio privilegiado de la memoria literaria cubana y continental.

Su apuesta vital de militante a favor de una revolucion que comenzo en la poesia de
la rebelion popular y derivo en el turbio panfleto del autoritarismo, puede granjearle de cara
al futuro rechazos rotundos, como ciegas adhesiones. Pero su estilo, con la agudeza de los
que saben catar esencias, una vez superadas las pasiones, tornara las aguas de la recepcion
nuevamente a la concordia. Como sefiala Jorge Luis Arcos (2006): "'sus ensayos, por muy
polémicos que resulten, o quizas por ello mismo, no se podran subestimar. Me refiero a sus
ensayos de pensamiento. Otros, cercanos a la critica literaria, [...] resistiran siempre el paso
del tiempo". En su poema: "A un poeta de antes", dejo lineas que bien servirdn para

evocarlo cuando los fuegos de hoy sean solo cenizas:

"Vivio. Sufrié. Murié. ; Monotonia?
¢Deslumbramiento? Juzguelo quien pueda.
En su tiempo am¢ al tiempo y al espacio.
Hoy su espacio no es casi nada, y nada
Aquel tiempo, que el nuestro ha devorado,
Y quizés a €l también, bajo la forma
De aves, de caracoles o legumbres.
Tuvo una historia que se nos escapa.
Algo ha llegado, sin embargo, de él:
Lo festejaron por lo que no era,
Y lo atacaron por lo que no fue.
iAh, poeta de antes!

iAh, poeta! (2009b. p.231).

Dueiio de “una prosa ensayistica en el linaje de la de Marti, Reyes, Borges, Paz,
Vitier” (Arcos, 2017, p.168); poeta que aund lo intensamente lirico con lo reflexivamente
tedrico (Curbelo, 2022b); cultivador, en sus mejores piezas, de un “eticismo no explicito o
sermoneador, sino velado, pero que sentimos sosteniendo la grave dignidad de los arboles,
del paisaje todo”, al decir de Fina Garcia Marruz (como se cita en Curbelo, 2022);
constante indagador en el idioma, en la raiz cultural e histérica de su pueblo mayor

hispanoamericano... Humanista, en fin, en el amplio sentido del término, creo que
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Ferndndez Retamar gand, a su modo no exento de grietas, el pulseo por la permanencia

que cada auténtico creador sostiene con la efimera vida.
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