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as ventanas dan hacia la playa. Después de la tragedia, hemos puesto cortinas muy pesadas para que no se caigan nunca.

El mar no asistira al espectaculo de nuestro sufrimiento ni al de nuestro alivio. Para nosotros, es otra manera de atenuar
las sombras que, obstinadamente, interponen arenas entre el mar y nosotros. En el dfa todo va bien. El vaivén de lo cotidiano
nos hace menos pesado el tiempo. No obstante, cuando viene la tarde, en la oscuridad, pensamos en ellos. También en €l, alla
arriba en Rochelle, en ese pequefio palacio que se hizo construir en medio del bosque. Recuerdo entonces la misma frase, penosa
y lancinante, con las mismas palabras: Todo se terminé o mas bien todo comenzo en esa velada de Saint- Silvestre cuando se
detuvo para venir en ayuda de un motociclista. ..

Detras de las ventanas cerradas, vivia con Adrienne, mi madre. Somos dos sombras, dos fantasmas, vagando sobre riberas
de ausencias. Somos cenizas de una existencia que ya nadie recuerda. La mayor parte de las familias que, como nosotros, vivid
aquello que pasé en esa velada de Saint-Sylvestre, se ha ido, arrastrando consigo sus jirones y migajas. (Pudieron ellos olvidar?
Al menos, ¢consiguieron la paz?

No dejamos Sapotille. Cuando era nifia, el mundo para mi se resumia a ese pueblo, a sus casas con sus grandes galerfas y a
sus patios sombreados. El patio de nuestra casa era mi reino. Habfa un granado, sus flores rojas y sus frutos. Ese era mi palacio
maravilloso, darsena donde navegaban barcos que estaban hechos con las hojas de arboles. Y el tronco del pan de afio con
sus hojas de parasol era el rey de mi reino. Allf estaban todas mis motivaciones, mis hermanos, y de seguro, Philippe, en quien
pensaba, sentado a horcajadas sobre las ramas del granado. El granado esta siempre alli. Aparto la cortina para echar una mirada
furtiva.

Cuando era nifia, el mundo era la iglesia de Sapotille y su repique de campanas que dominaba el monte Jacob y se extendia
hacia el océano. Sapotille, cuyas casas han sido corroidas por la sal del mar, porque las grandes marejadas, desconchan su bases.
Sapotille que siempre serd para mi el mundo al que he dado todo aquello que mi corazén puede contener de amor, de rabia y
pasion.

A mama y a mi nos da lo mismo los pasos iniciales grabados sobre una piedra en un cementerio, las calles desfondadas, el
murmullo infinito de la arena y los recuerdos; es todo lo que nos queda, no podemos abandonarlo. Los recuerdos son de las
horrorosas carceles y de innobles tiranos. Nos atenazan, nos persiguen, nos poseen y regulan nuestra existencia a partir de ese
dia. A causa de ellos, mama y yo hemos devenido mudas, como las piedras, no sabemos otra lengua que la que ellas nos dictan.

Algunas veces mama escribié. En ese entonces ella sofié con ser escritora. Pero en este pafs no hubo lugar mas que para el
poder y su demencia. Adrienne tuvo que enterrar rapidamente su amor por las palabras. Sabiamente escondi6 sus cuadernos y
sus lapices. Pero cuando el dolor deviene muy crudo, ella lo suelta, los desempolva para probar atenuar esa pena que, como una
fiebre maligna, ha tomado posesion de toda su existencia. : Todo se termind o mds bien todo comenzé en esa velada de Saint-
Silvestre cuando se detuvo para venir en ayuda de un motociclista. ...

Detras de las cortinas cerradas, Adrienne y yo, dos islas vagando en la gran isla, Sapotille, este pueblo continta viviendo,
respirando, no sabemos cémo. Durante mucho tiempo, nos hemos interrogado sobre todo cémo hemos podido sacar fuerzas
para continuar. (Cémo el ser humano, nos preguntamos, ha podido sobrevivir a tanto horror? No queremos ir al fondo de las
cosas por ahora. Es inutil. No nos queda mas que hacer. El deseo de un fin que nos libere de todo es la unica cosa viviente en
esta casa que mira hacia el mar. Alli esta, palpitante, acurrucada en nosotros, tal como un infante que nos terminamos de ser.

Todos los otros, aquellos que no estan muertos, han partido, abandonando Sapotille en esta estacién interminable del miedo
y de la sin raz6n. Se han marchado definitivamente. El tltimo en partir, Guy, el benjamin, aquel que pasé inadvertido, porque ese
dia se quedd dormido en la playa, atravesé presurosamente la frontera, vestido de mujer. Una larga falda de campesina escondia
sus pantorrillas velludas. Quiso mantenerse con nosotros. Pero ¢l finalmente terminé por hacer una eleccién terrible: partir.
Puesto que no puedo exorcizar el pasado, puesto que todos los otros han muerto, él estaba alli, arriba con sus guardias y sus
perros, su piscina y sus caballos, puesto que no puedo hacer mas, no me queda mas que huir. Esas fueron las ultimas palabras
que Guy nos habia dicho antes de su inmersion en la noche del olvido, hace treinta afios.

El, alla arriba, se llama Philippe. Philippe Breton. Te digo su nombre a fin de que, como yo, lo recuerdes. Era mi novio,
creci6 entre nosotros. Con mis hermanos, Carl, Jacques, Guy y los otros, y conmigo, conmigo que lo amé... no sé mas. Todo
esto que recuerdo hoy dia, treinta afios después que todo llegd a su fin, es justamente ese Gltimo dia de mi vida que recordaré,
en lo mas profundo de mi, en esta marejada testaruda que me sobreviene cuando en la playa Philippe me cubtia con su aliento.
Nifia, yo lo recuerdo en las ramas del granado. A los dieciocho afios amaba a Philippe, a ese amor de dieciocho afios que no
sabtfa en absoluto nombrar.

Niflos, jugando las canicas, Philippe se rasp6 las rodillas sobre las mismas rocas que mis hijos, escribe mi madre. Los her-
manos de Marisa, eran seis, se dirigian a la escuela. Corrfan juntos hacia la playa, inmersos en las espumas blancas de las olas,
salpicandose y riéndose. Recuerdo, habia comido en nuestra mesa, al mediodia, al lado de mis hijos. Con mi primogénito, Jac-
ques, habia pasado temporadas enteras leyendo en la playa. Cuantas veces el suefio les sorprendié a los dos, agotados, con los
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gruesos papeles.

Cuantas veces les habfa contemplado antes de resolverme a revelatles, para sorpresa de Philippe, el aire tonto y confuso en
medio de libros que querfan leer todos al mismo tiempo. Esta biblioteca, en el granero, pertenecia a mi padre y sélo Jacques y
Philippe también tenfan el derecho a instalarse alli. En esa época, Philippe era un joven dulce, respetuoso, afanoso y trabajador,
cualidades que mi padre, profesor atento, sabia respetar.

“Ese muchacho llegara lejos”, decia papa, pleno de admiracién y me lanzaba una mirada a hurtadillas. “Lastima que Guy
y Antoine no sean como €17, y continuaba sin parar deplorando la bohemia de sus dos jovenes hijos. Mi padre, Daniel Saint-
Cyrien, era también abogado, pero habia dejado ya de ejercer, pues habia comprendido, como le gustaba decir, que los tiempos
no eran los mismos, ni en Sapotille ni en ninguna otra regién del pais; aquellos que habian decidido controlar todo también
habfan resuelto transformar los habitantes del pafs en espectadores de su propia existencia.

Todo se termind o m4s bien todo comenzé en esa velada de Saint- Silvestre. Acababa de cumplir diecinueve afios y Philippe,
veinticuatro. Regresando de una visita, mi padre, se encuentra en la esquina de Quatre-Chemins con un motociclista accidentado.

- ¢Philippe, t, a estas horas por aqui?

- No se acerque, sefior Saint-Cyrien;, dijo Philippe, con una voz frfa y llena de reto.

A pesar de la oscuridad, mi padre se dio cuenta de que Philippe tenfa no sélo los ojos inyectados de sangre, sino que sus
manos y su ropa estaban también manchadas de rojo. Torpemente intent6 esconder un revolver que mi padre percibié en medio
de la penumbra. No podia encontrar la mirada de ese Philippe inteligente y tesonero que conocia desde siempre. A unos pocos
pasos de €l, vefa a un ser desfigurado por el odio, dispuesto a dispararle.

- ¢T4 también, Philippe?

- Ahora que lo sabe, sefior Saint-Chirrfen, ¢qué piensa hacer?

Mi padre se devolvié y huyé, con el corazén lleno de tristeza y disgusto.

El otro dfa se desperté mas tarde de lo habitual, y nos habl6 largamente a mis hermanos y a mi. Mam4 ya sabfa algo. Ella
tenia la cara de un condenado a muerte, sus ojos estaban rojos por una noche de insomnio.

Sin rodeos, papa nos hablé de Philippe y de la gente que como €l habfan reclutado y que estaba dispuesta matar. Nos explicd
su rol en el clima de terror que se habia impuesto en Sapotille y en todo el pais. “El olor fétido de la corrupcion, del crimen y
de la traici6n ilimitada hasta ahora ha invadido nuestras moradas”. Nos dijo, para terminar: “Vendrd un dfa en que esas personas
comeran sin asco la carne de su propia madre”.

Hacia mucho tiempo que Philippe, pretextando prepararse para los exdmenes, no venia a nuestra casa. “Yo sabfa, prosigue
mi padre, que esa ausencia escondia alguna cosa extrafia, pero rezaba al cielo, con la esperanza idiota de que todo esos rumores
sobre su persona no fuesen mas que calumnias...” Me miraba directo a los ojos. Habiamos entendido todo.

En ese momento, la angustia y la rabia confundidas reemplazaban la sangre de mi cuerpo. Vivia con la sensacién de una
sombra espesa instalindose en mi corazén. Mis hermanos, nerviosos, venfan a mi cuarto a paso de lobo, a traerme noticias.
Hablabamos en voz baja. Ellos habfan perdido muchos de sus amigos. Nadie sabia si los que desaparecian estaban en prisién o
habfan muerto. No estaban mas alli, simplemente. Sus parientes, cuando no eran ellos también apresados, se reunian, asustados,
sin saber donde ir ni a quién dirigirse. Todos ellos, como nosotros, temblaban cada vez que pasaba un camién en la noche.

Llegaron en medio de la noche, armados hasta los dientes. Llevaban capuchas negras. ;Estaba Philippe entre ellos? No
queria saberlo, no olvidaré nunca la mirada desesperada de mama, se tapaba la boca con un pafiuelo para no gritar. Se llevarfan
a Jacques, Daniel, Carl, Victor y Antonio, y seguramente, a papa. “Simplemente los llevaremos a la oficina, ustedes tienen que
responder a algunas preguntas”. Sabfamos que ninguno regresaria, pero estibamos impactados por esa frase.

¢Coémo fueron los dias y las noches posteriores? No volverian, hasta ese dfa... en que aparecieron aglomerados en la playa
jirones de camisas flotando, esos cuerpos hinchados y desconocidos que el mar vomitaba. Una marejada de habitantes de des-
cendié corriendo hasta la playa, intentando identificar los cuerpos. Adrienne y yo permanecimos en la ventana. El sol sobre el
mar tenfa ese dia color de sangre.

¢Como describir el tumulto y los gritos que se elevaban sobre la playa? ¢Cémo describir el caos que desde ese entonces se
instalé en nuestra vida?

Tarde en la noche, las Gltimas mujeres retornaron a sus casas. Silenciosas, subieron la loma de Jacob y marcharon con la voz
del mar en la cabeza, como un silbido siniestro. Luego todo quedd atras, los dias, las horas... y nosotras estamos instaladas por
siempre, mama y yo, en las veladas de la ausencia, frente al mar que siempre interrogamos.

En el dfa, cuando en la parte baja del pueblo los ruidos del mercado y los ecos de la vida patrecen estar jugando al olvido,
en los tumultos cotidianos, nosotras jugamos a algo parecido. Pero viene la tarde, sobre todo en la proximidad de diciembre,
cuando vuelve la Saint-Sylvestre, nosotras regresamos a cada sonido, a cada gesto, a cada destello de luna, a ese carrusel infernal
de muertos-vivientes y espectros que obsesionaran siempre a Sapotille y a nuestra casa frente al mar.
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