LLa maison face a la mer
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Les fenétres donnent sur la plage. Apres le drame, nous y avons mis des rideaux tres épais qui sont tombés a tout jamais. La
mer elle-méme n’assistera plus au spectacle de notre malheur ni a celui de notre délivrance. Pour nous, c’est sans doute une autre
facon d’atténuer les ombres qui, obstinément, se dressent sur la gréve entre la mer et nous. Le jour, tout va bien. Dans le va-et-
vient du quotidien, il est moins nécessaire de faire semblant. Cependant, des que vient le soir, dans I'obscurité, nous pensons
a eux. Nous pensons aussi a lui, la-haut a Rochelle, dans ce petit palais qu’il s’est fait construire au milieu des bois. Me revient
alors la méme phrase, pénible et lancinante, avec les mémes mots : Tout s’est terminé ou plutdt tout a débuté en cette veille de
la Saint-Sylvestre ou il s’arréta pour venir en aide a un motocycliste...

Derriere les fenétres closes, je vis avec Adrienne, ma mere. Nous sommes deux ombres, deux fantomes, dérivant sur des
rives de I'absence. Nous sommes les cendres d’une existence dont nul ne se souvient plus. La plupart des familles qui, comme
nous, ont vécu ce qui s’est passé en cette veille de la Saint-Sylvestre sont parties, emportant avec elles ce qui leur restait de lam-
beaux et de miettes. Ont-elles pu oublier ? Du moins, trouver la paix ?

Nous ne quitterons pas Sapotille. Lorsque j’étais enfant, le monde pour moi se résumait a cette ville, ses maisons aux gran-
des galeries et leurs cours ombragées. La notre, la cour de notre maison, ¢’était mon royaume. Il y avait le grenadier, ses fleurs
rouges et ses fruits. C’était mon palais des merveilles. 11 y avait le bassin ou naviguaient des bateaux qui n’étaient rien d’autre que
les feuilles des arbres. Et le grand pied de fruit a pain avec ses feuilles en parasol. C’était le roi de mon royaume. 11 y avait tous
mes sujets, mes freres, et bien sur, Philippe, a qui je pensais, assise a califourchon sur les branches du grenadier. Le grenadier est
toujours la. J’écarte le rideau pour y jeter un coup d’oeil furtif.

Lorsque jétais enfant, le monde c’était I’église de Sapotille et son clocher qui domine la butte Jacob et surplombe 'océan.
Sapotille, dont les maisons sont rongées par le sel de la mer qui, lors des grandes marées, écorche leurs flancs. Sapotille que je
n’ai jamais quitté demeure encore pour moi le monde a qui j’ai donné tout ce que mon coeur pouvait contenir d’amour, de haine
et de passion.

A maman et 2 moi, qui n’avons plus rien a chérir, méme pas des initiales gravées sur une pierre dans un cimeticre, les rues
défoncées, le murmure infini de la greve et les souvenirs, c’est tout ce qu’il nous reste, nous ne pouvons les abandonner. Les
souvenirs sont d’affreux gedliers et d’ignobles tyrans. Ils nous tenaillent, nous poursuivent, nous possedent et reglent notre
existence depuis ce jour. A cause d’eux, maman et moi, nous sommes devenues muettes, comme des pierres, ne sachant d’autre
langage que celui qu’ils nous dictent.

Quelquefois maman écrit. Elle avait révé jadis d’étre écrivain. Mais dans ce pays ou il n’y a toujours eu de place que pour
les puissants et leur démence, Adrienne avait da enterrer tres tot ce désir des mots. Elle avait sagement rangé ses cahiers et ses
crayons. Mais quand la douleur devient trop crue, elle les sort, en chasse la poussiere et écrit pour essayer d’atténuer ce chagrin
qui, comme une fievre maligne, a pris possession de toute son existence. Tout s’est terminé ou plutét tout a débuté en cette veille
de la Saint-Sylvestre ou il s’arréta pour venir en aide a un motocycliste...

Derriere les fenétres closes, Adrienne et moi, deux ilots a la dérive de la grande ile, Sapotille, cette ville qui continue a vivre,
a respirer, nous ne savons trop comment. Longtemps, nous nous sommes interrogées, longtemps nous nous sommes demandé
comment tout cela a bien pu arriver, et surtout comment avons-nous pu trouver la force de continuer. Comment I’étre humain,
nous demandions-nous, peut-il survivre a tant d’horreurs ? Nous ne voulons plus aller au fond des choses désormais. C’est
inutile. Il ne nous reste plus qu’a étre. Le désir d’'une fin qui nous délivrerait de tout est la seule chose vivante dans cette maison
qui regarde la mer. 1l est la, palpitant, blotti en nous, tel un enfant que nous ne finissons plus de porter.

Tous les autres, ceux qui ne sont pas morts, sont partis, abandonnant Sapotille a cette saison interminable de peur et de dé-
raison. Ils s’en sont allés sur la pointe des pieds. Le dernier a partir, Guy, le benjamin, celui qu’ils ont épargné par mégarde, parce
que ce jour-la il s’était endormi dans le grenier, a traversé la frontiere, dans des habits de femme enfilés a la hate. Une longue
jupe de paysanne pour cacher ses mollets velus. Il avait essayé de tenir avec nous. Mais il a fini lui aussi par faire ce choix terrible:
partir. Puisqu’on ne saurait exorciser le passé, puisque tous les autres étaient morts et qu’il était la, lui, la-haut avec ses gardes et
ses chiens, sa piscine et ses chevaux, puisqu’on n’y pouvait tien, il ne restait plus qu’a fuir. Voila les derniers mots que Guy nous
avait dits avant de s’enfoncer dans la nuit de P'oubli, il y a trente ans déja.

Lui, la-haut, il s’appelle Philippe. Philippe Breton. Je vous dis son nom afin que, comme moi, vous vous souveniez. Il a été
mon fiancé, il a grandi avec nous. Avec mes freres, Catl, Jacques, Guy et les autres, et avec moi, moi qui 'aimais depuis... je ne
sais plus. Tout ce dont je me souviens aujourd’hui, trente ans apres que tout soit fini, c’est ce qui jusqu’au dernier jour de ma vie
remontera en moi, du plus profond de moi, cette houle tétue qui me soulevait lorsque dans le grenier Philippe me couvrait de
son souffle. Enfant, je révais déja a lui dans les branches du grenadier. A dix-huit ans, j’aimais Philippe, de cet amour des dix-huit
ans que I'on ne sait point nommer.

Enfant, jouant aux billes, Philippe s’était écorché les genoux sur les mémes cailloux que mes fils, écrit encore ma mere. Les
freres de Marisa, ils étaient six, s’étaient mesurés 4 lui sur le chemin de I’école. Ils avaient ensemble couru sur la plage, plongé
dans la mousse blanche des vagues, s’éclaboussant et riant. Souvent, il avait mangé a notre table, le midi, a c6té de mes fils. Avec
mon ainé, Jacques, il avait passé des soirées enticres a lire dans le grenier. Combien de fois le sommeil les avait-il surpris tous les
deux, épuisés, les paupieres lourdes...
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Combien de fois je les avais contemplés avant de me résoudre a les réveiller, pour surprendre Philippe, I'air hébété et confus
au milieu des bouquins qu’il voulait lire tous en méme temps. Cette bibliothéque, dans le grenier, appartenait a mon pére et
seuls Jacques et Philippe avaient ainsi le droit de s’y installer. A ’époque, Philippe était un garcon dousx, respectueux, empressé
et bacheur, qualités que mon pére, professeur attentif, savait apprécier.

« Ce garcon ira loin », disait papa, plein d’admiration et me jetant un regard a la dérobée. « Quel dommage que Guy et An-
toine ne soient pas comme lui ! » poursuivait-il, lui qui sans cesse déplorait la bohéme de ses deux plus jeunes fils. Mon pere,
Daniel Saint-Cyrien, était aussi avocat, mais il avait cessé toute pratique, car il avait compris, comme il aimait a le dire, que les
jours n’allaient plus étre les mémes, ni a Sapotille ni dans aucune autre région du pays ; ceux qui avaient décidé de tout controler
étaient ainsi résolus a transformer les habitants du pays en spectateurs de leur propre existence.

Tout s’est terminé ou plutdt tout a débuté en cette veille de la Saint-Sylvestre. Je venais d’avoir dix-neuf ans et Philippe, vingt-
quatre. Revenant d’une visite, mon pere, qui débouchait du carrefour des Quatre-Chemins, tomba sur un motocycliste en panne.

— Comment, Philippe, toi, a cette heure ?

— N’approchez pas, monsieur Saint-Cyrien ! laissa tomber Philippe, d’une voix froide et pleine de défi.

Malgré 'obscurité, mon pere se rendit compte que Philippe avait non seulement les yeux injectés de sang, mais que ses
mains et ses vétements étaient aussi couverts du rouge le plus vif. Il essayait maladroitement de dissimuler un revolver dont mon
pere apercut I'éclat de la crosse dans la pénombre. Il ne pouvait retrouver le visage de ce Philippe intelligent et bicheur qu’il
connaissait depuis toujours. A quelques pas de lui, se tenait un étre défiguré par la haine, prét a lui tirer dessus.

— Tot aussi, Philippe ?

— Maintenant que vous savez, monsieur Saint-Cyrien, que comptez-vous faire ?

Mon peére tourna les talons et s’en fut, le coeur soulevé de tristesse et de dégout.

Le lendemain, il se réveilla plus tot que d’habitude, et nous parla longuement a mes freres et 2 moi. Maman savait déja.
Elle avait la téte d’un condamné a mort, les yeux cernés et rougis par une nuit sans sommeil.

Sans détours, papa nous parla de Philippe et des gens comme lui que 'on recrutait partout et que I'on dressait a tuer.
1l nous expliqua leur réle dans ce climat de terreur qui s’était abattu sur Sapotille et le pays tout entier. « L’odeur tétide de la
corruption, du crime et des trahisons sans nombre a désormais envahi nos demeures », nous dit-il pour terminer. « Viendra un
jour ou ces types mangeront sans hésiter la chair de leur propre mere. »

I1'y avait longtemps déja que Philippe, prétextant préparer des examens, ne venait plus que rarement a la maison. « Je
savais, poursuivit mon pere, que cette désertion cachait quelque chose d’étrange, mais je priais le ciel, avec I'espoir idiot que tout
ce qu’on chuchotait a son sujet n’était que calomnies... » Il me regarda droit dans les yeux. Nous nous étions tout dit.

De ce moment, détresse et rage confondues remplacérent dans mon corps le sang. Je vivais avec la sensation d’une ombre
épaisse s’étalant sur mon coeur. Mes freres, nerveux, venaient dans ma chambre a pas de loup, m’apporter les nouvelles. Nous
parlions a voix basse. Ils avaient déja perdu plusieurs de leurs amis. Personne ne savait si ceux qui disparaissaient étaient en
prison ou s’ils avaient été tués. Ils n’étaient plus la, simplement. Leurs parents, lorsqu’ils n’avaient pas été emmenés eux aussi, se
barricadaient, effrayés, sans savoir ou aller ni a qui s’adresser. Tout comme nous, ils attendaient chez eux en tremblant a chaque
fois que passait un camion dans la nuit.

Ils arriverent au milieu de la nuit, armés jusqu’aux dents. Certains portaient des cagoules noires. Philippe était-il parmi eux
? Je ne voulais pas le savoir. je n’oublierai jamais le regard désespéré de maman, le mouchoir quelle s’enfongait dans la bouche
pour ne pas hutler. Ils emmenerent Jacques, Daniel, Carl, Victor et Antoine, et bien str, papa. « Nous allons simplement vous
conduire au poste, vous poser quelques questions. » Nous savions qu'aucun de ceux que 'on emmenait ne revenait, mais nous
nous sommes accrochées a cette phrase du commandant.

Combien de jours et de nuits passerent ? Ils ne revinrent ni 'un ni I'autre, jusqu’a ce jour... cet attroupement sur la greve,
ces lambeaux de chemises qui flottaient, ces corps bouffis et méconnaissables que la mer vomissait. Des habitants de Sapotille,
des meres en pleurs, descendirent en courant jusqu’a la plage, pour essayer d’identifier les corps. Adrienne et moi, nous sommes
demeurées a la fenétre. Le soleil sur la mer avait ce jour-la couleur de sang,

Comment dire le tumulte et les cris qui s’élevaient de la plage ? Comment dire ce chaos qui depuis lors s’est installé dans
notre vie ?

Tard dans la nuit, les derniéres femmes retournerent chez elles. Silencieuses, elles remonterent la butte Jacob et s’en furent
avec dans la téte la voix de la mer, comme un tocsin. Puis tout s’arréta, les jours, les heures... et nous nous sommes installées
pour toujours, maman et moi, dans le tournis de ’absence, face a la mer que nous avons fini d’interroger.

Le jour, lorsque du bas de la ville nous arrivent les bruits du marché et les échos de la vie qui joue a faire semblant d’avoir
oublié, le jour, dans le tumulte du quotidien, nous jouons aussi a faire semblant. Mais des que vient le soir, surtout a 'approche
de décembre, quand revient la Saint-Sylvestre, nous retrouvons dans chaque son, dans chaque geste, chaque éclat de lumiere, ce
carrousel infernal de morts-vivants et de spectres qui hanteront a jamais Sapotille et notre maison face a la mer.

« La maison face a la mer » a été publiée pour la premiére fois dans Le Silence comme le sang, Montréal: Les Editions du
Remue-ménage, 1997, pages 45-52.
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