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Podemos representarnos esta escena: desde la penumbra de un cuarto, un viejo contempla el filo de un hombro que recor-
ta la luz de la ventana —puede ser la luz de la aurora, cuando todo ha concluido; puede ser la de la tarde, cuando el aire
se llena de persuasion—. Ese hombro pertenece a un joven —no un efebo; pongamosle veintitrés afios de edad—. El viejo lo
contempla, pues, y no sabemos lo que piensa —pero imaginaremos lo que se nos antoje—. En este momento supongamos que
tal escena no estd ocurriendo sino en la memoria del viejo —tiene casi setenta: la edad propia para disfrutar los recuerdos de
juventud—. De modo que ese hombro de lineas consistentes fue suyo hace muchos afios. En aquélla época —no hace mas de
cien—, por las creencias infundadas pero dominantes acerca de la sexualidad, los amores, los amorios y los meros tocamientos
entre varones, varoncitos o varoncetes debian hacerse a escondidas o, de preferencia, no hacerse. Tal moral obliga a las con-
ciencias puras, o bien a pervertirse fingiendo lo que no son, o bien a sentirse avergonzadas por sus deseos —sean cumplidos o
permanezcan insatisfechos—; también las abruma de prejuicios y sobre todo de miedo. Bueno. Pero pasan los afios, las cosas
cambian un tanto, y como quiera que sea la gente envejece —cuando no se muere antes— y tiene el privilegio de recordar
aquellos amores furtivos para su propia delectacion. Ese pequefio gozo en que el viejo se solaza le permite aliviarse, un poco al
menos, de las penurias de la edad —que también trae miedo y vergiienza, pero de otra indole—. Esa luz de la memoria vuelve a
consolarlo, a llenarlo de gracia. Ahora pensemos en la nobleza que reside en el poder de poner esa experiencia por escrito. Si ese
poder esta en manos de un poeta mayor, entonces la expetiencia se extiende y perdura para otros, principalmente si son jovenes.

Konstantinos Kavafis, el poeta de Alejandria (1863-1933), leg6 a la posteridad — que somos nosotros— un pufiado de poe-
mas histéricos y un pufiado de poemas sensuales; ambos constituyen un elogio de la memoria (en alguna era arcaica hubiéramos
evocado a la madre de las musas: Mnemosine) o como establecié Marguerite Yourcenar: “Cada poema de Cavafis es un poema
conmemorativo” (220). Dos rasgos destacan de los poemas dedicados a la vida sensual: parece volver a vivirse el momento, la
sensacion; la mayor parte de ellos escritos cuando el poeta andaba por los sesenta afios de edad. Visto de otro modo, son poe-
mas de viejo “cuya serenidad ha tenido tiempo de madurar” (213). Si hubieran sido s6lo “de viejo” ya estarfan muertos, pero
no: son los poemas de un viejo que habfa depurado su estilo hasta la sencillez, y pudo ver sus asuntos con mesura de anciano
(aunque nunca llegd a serlo), de modo que por esa rara virtud de “revivir el placer fisico del pasado con una intensidad que es
probablemente tnica en literatura” (Liddell 181), podemos encontrarnos poemas, de jévenes —recuerden—, que se enlazan
con nuestros deseos y nuestros crecientes recuerdos. Ahf estd, en la memoria de todos, el mayor de ellos (me he permitido en-
mendarle la plana a tres de sus traductores): “Recuerda, cuerpo, cuin amado has sido;/ no sélo las camas en que yaciste,/ sino
también esos deseos que brillaban/ por ti en otros ojos, y en otras voces/ temblaban —y que alguin accidente frustrd./ Ahora
que todo ello es cosa del pasado,/ parece como si esos deseos también/ hubieras cumplido —cémo brillaban,/ recuerda, en los
0jos que te miraron;/ en la voz, cémo temblaban por ti, recuerda, cuerpo.”’

Uno puede compartir estas lineas a los diecisiete afios; no se necesita haber llegado a la edad de la experiencia para entender
cabalmente lo que significan; porque, segin recuerdo, la jovialidad es temblor y es brillo. Ahora fijémonos en el detalle: nuestro
poeta tenfa 55 cuando lo escribié; es decit, en las inmediaciones de su plenitud poética, cuando ya habia decidido volver explicito
el asunto sensual. Esa sencillez estilistica que cualquier lector ha reconocido y aquella intensidad con que lo califica Liddell, no
son producto del azar ni de las intempestivas incursiones de la juventud (“jqué miserable basural!”, juzgaba lo escrito entre sus
19 y 28). Kavafis decidi6 ser un poeta de esos a quienes suele llamarseles “tardios™: la prisa por publicar nunca lo asedio, o al
menos no lo vencid, y hacia su madurez (en 1906, a los 43 afios) se alegraba de cuanto habia ganado por haberse abstenido de
dar sus escritos prematuros (144). Su perfeccionamiento moroso y perseverante estaba auspiciado de un sentido ctitico (fortuito
en nuestros dias). Se dio tiempo, como aconsejaba el antiguo filésofo.

Emigré de las marismas dejadas por parnasianos y por simbolistas hacia el habla de las calles en una época que no sabfa muy
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bien qué lengua usar, si la artificial katharévusa de los puristas o el despreciado demético que al fin todos los poetas modernos
de Grecia han abrazado. Nada mas que Kavafis no se limité a uno de los dos extremos: supo escuchar el habla comun de la
gente pero también aprendié de los libros; si era pertinente el cultismo, lo dejaba ser, asi como se permitio las libertades de la
modernidad. Pero no perdamos de vista que esa modernidad asumida le sirve para considerar el pasado, tanto el personal como
el establecido en las inscripciones histéricas. Otro elemento que contribuye a la intensidad proviene de su pericia para emplear
elementos narrativos: la construccion escueta de escenarios, “limpios gracias a una suerte de prosaismo puro” (Yourcenar 197);
los trazos de una atmésfera en que el lector se siente en un sitio reconocible, con precision en los detalles sobrios, sin abandonar-
se al ripio (ese tramite abusivo de tanto escribano). Una vez que estamos alli nos roza un aroma (lo oblicuo repugna la obviedad,
aunque una joven ebria exclame: “pues jquiero que me roce!”), una sensaciéon amada o al menos deseable, un instante que se
antoja vivit; incluso puede ser cierto aire nostalgico; pero tal clima nos hace creer vivos, vigorosos, en suma, jévenes.

Desde las nueve, un poema propicio para ilustrar algunos aspectos de lo dicho hasta aqui, si bien existen varios que pueden
servir igual 0 mejor, en la version de José Matia Alvarez nos comparte: “Doce y media. Ripidamente el tiempo ha pasado/ desde
las nueve cuando encendi mi lampara/ y me senté aqui. Estoy sentado sin leer/ ni hablar. A quién podtia hablar/ en la casa va-
cia.// La imagen de mi cuerpo joven,/ cuando encendi mi limpara a las nueve,/ vino a mi encuentro despertando un perfume/
de cimaras cerradas/ y pasado placer — jqué audaz placer!/ También trajo a mis ojos/ calles ahora no reconocibles,/ lugares
de otro tiempo donde la vida ardi,/ teatros y cafés que una vez fueron.// La imagen de mi cuerpo joven/ volvié y me trajo
también memorias tristes:/ las penas familiares, los adioses,/ los sentimientos de los mios, los sentimientos/ apenas atendidos
de los muertos.// Doce y media. Cémo pasan las horas./ Doce y media. Cémo pasan los afios.” (53)
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Saboreamos de Kavafis su tono conversacional, no la grandilocuencia ni la avidez por la perfeccion absoluta sino el laconis-
mo aunado al procedimiento oblicuo. Hay en ello cierto refinamiento inglés. No en balde pasé su pubertad en Liverpool y en
Londres; estuvo un poco en Atenas, y alguna temporada de su adolescencia en Constantinopla, hasta que la posicién econémica
de su familia decliné e hizo el camino de regreso a Alejandria. De seguro hubiera concordado con Yeats (1865-1939), quien a la
mitad de su vida inclinaba sus complacencias por los usos orales en la poesia; aunque tampoco es una tendencia aislada: Borges
queria lo mismo hacia los ochenta afios. Nada mas que Konstantino tuvo esa orientacion luego de deshacerse de la preceptiva y
de las liricas dadas cuando era un veinteafiero. Con las elipsis y otras cifras de la oblicuidad: sugerir lo complejo, insinuar lo con-
sabido, eludir lo confuso, su oido detectaba en la conversacion rastros de ritmos yambicos que, como se sabe, son metros acot-
des con el habla griega antigua; se han utilizado en las tradiciones musicales y poéticas de Occidente. De ahi que no se ocupara
en renovar el arte del verso sino en decir con las formas modernas. Por ello su lenguaje nos es tan familiar y se traduce a muchos
idiomas. Las versiones, ya en prosa, ya versificadas, raras veces pierden la virtud del original: sin saber griego, reconocemos su
voz. Puede ocurtir ahora con el segundo poema del canon, Voces, en la traslacion de Catles Miralles: “Voces ideales y amadas/
de quienes murtieron o de quienes hemos/ perdido ya como si estuvieran muertos.// A veces en suefios nos hablan;/ a veces en
pensamiento los oye el cerebro.// Y el eco de sus voces nos devuelve un momento/ ecos de la primera poesia de nuestra vida:/
como de noche una musica, lejana, que se apaga.” (64)

La decantacion de la obra kavafiana también tiene que ver con las etapas libradas al comportamiento socialmente aceptado.
Deducidas las causas del joven que se enmascara tras la escritura (estrategia para el encuentro consigo mismo), la invencién de
personajes sirve para modelar las facetas de la personalidad; a la vez para ejercitarse en las artes narrativas, la historia y el drama.
“Toda juventud es sufrimiento”, asienta Bonifaz Nufio al escribir de Catulo; también comporta el supremo riesgo de sentir que
la vida es eterna (quedo inscrito en el Feddn, si bien lo suefia cualquier mozalbete); aun asi, jamds sabremos por completo quién
fue el autor; pero eso es siempre lo de menos, puesto que lo importante queda en los poemas. Por ello sabemos que el joven
Kavafis no es el mismo que el viejo; que lo vivido habra de ser la simiente de lo escrito; que la autobiografia queda en estado
latente porque la vida se transparenta con la obra. Al cabo deseamos que esa transparencia nos haga ver quiénes somos; mejor
aun: que quien se pregunta “:qué hago aqui?” alcance la claridad o sus indicios.

Aparte de significar por si, Muros, poema que despertd especulaciones acerca de su aislamiento, sirve para esclarecer algin
periodo de la lucha intetior contra la realidad que implica la juventud. “Sin darme cuenta me encerraron fuera del mundo”, dice
el verso final (68). Kavafis aclara que aunque los poemas no sean verdad en la vida de uno pueden serlo en la de alguien maés. Esa
verdad de breve existencia nos lleva a otra mas trascendente: el joven agobiado por las restricciones de la era victoriana no se
conformé con su situacion y tuvo el arrojo para, “a través de la noche iluminada”, tomar su discreto placer y contemplar la be-
lleza que afios después pertenecera a su poesia. Suele olvidarse que no se trata nada mas de platicar lo que me pasa, lo que siento,
mis asombrosos descubrimientos, y aguantenme. “Se trata de canto y del arte sutil de la voz portadora de ideas”, apunt6 Valéry.
Por la feliz facilidad con que nos llega cierta clase de poesia, esa “magia” que nos hace reconocer una condicién, compartir un
estado de la experiencia, tendemos a creer que debe ser facil hacer un poema con tales virtudes. Dicha tendencia lamentable
abunda; confunde a los ingenuos. Por eso puede ser util regresar a lo que pensaron los poetas acerca del arte de escribir.

“En mi, la impresién inmediata no es nunca impulso para el trabajo. La impresion ha de envejecer, ha de falseatse ella misma
sin que yo la falsee.” Kavafis (Liddell 133). En otro lugar se refirié a Flaubert cuando acometia la tarea de prescindir de los que,
si estaban cercanos en la frase, “porque se le antojaba que ofendfan su oido. Y tuvo trabajo para dias!” (220). En “La verdad sin
necesidad de verdad del arte”, Garcia Ponce confirma: “Flaubert era un artista y muy bien pudo cambiar a su gusto por el mero
ritmo de las palabras la descripcién del loro. Ese es el arte verdadero. En él no hay verdad ni mentira anterior a la que él hace
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visible.” (84, 85) La verdad del poema se vuelve entonces una pasiéon que lleva a nuestro poeta a no darse concesiones ante la
escritura: hay en él una permanente atencién a lo que puede darse a leer, una incesante actitud critica; trabaja un poema durante
afios y aflos enteros lo deja descansar; corrige siempre, tacha, incorpora variantes, hasta en los papeles impresos (hojas volan-
tes) que ha hecho circular; si le es posible, los recobra cuando le han parecido desechables. Por tal pasion y rigor se permiti6 ir
estableciendo el canon de su obra hacia los tltimos afios de su vida: 154 poemas. ;Qué ideas portan? De acuerdo con Liddell,
lo kavafiano se caracteriza por una “extrafia mezcla de estoicismo, pesimismo y cinismo” (145), junto a “la sencillez estilistica”
que los poemas ya mostraban alrededor de sus treinta afios (147). Sin abandonarse, excepto al placer o al suefio, el poeta joven
debe estar pendiente, anotar lo que le viene a la cabeza, corregir, para el inopinado momento en que el poema pueda satisfacerle;
quiza nunca llegue.

En cualquier caso, de viejo habra de ver si consiguié no traicionarse; nunca considerar la rendicion ni ceder a la incuria, a
pesar de que intuya la futilidad de toda obra humana. Cuando aparezcan: “Trata de asirlas, poeta,/ aunque no consigas retener/
esas visiones erdticas./ Sittalas, veladas, en tus versos./ Trata de asitlas, poeta,/ cuando aparezcan en tu cetebro/ a medianoche,
o en el brillo del mediodia.” (Alvarez 41)

k%%

Mas o menos a los 26 afios, Konstantino decidi6 escoger un empleo de oficinista. Proveniente de familia rica venida a me-
nos, tuvo ofrecimientos de tios para hacer negocios, gané algin dinero en la bolsa guiado por sus hermanos. Por qué entonces,
el Benjamin, el mas privilegiado, opta por un empleo. Todo indica que la prudencia aconsejaba asegurarse el pan, cuando la
situacién financiera de su familia se habia vuelto precaria, aunque no seria descabellado discurrir que fue una oportunidad ante
la que él mismo proyectd sus posibilidades de vida, no tan sélo para no padecer limitaciones sino para tener las tardes y las
noches libres. Con un salario suficiente de cinco horas, trabaj6 en el Ministerio de Riegos del gobierno egipcio, encargado de
la correspondencia extranjera, hasta 1922, a los 59 aflos, cuando se retiré “por razones personales” y para beneficiarse de una
compensacion del gobierno; aparte de que habia ahorrado lo suficiente y también ganado lo bastante como agente de bolsa para
permitirse el retiro con una pensiéon” (Liddell 191). Como dirfa Virginia Woolf, la libertad intelectual no existe sin una base de
independencia material. Nuestro poeta en ciernes tenfa su nocién al respecto; sostuvo que debia evitarse condicionar la escritura
a la venta, pues podia influir al poner o quitar ciertas expresiones. Igual puede ocurrir dentro del circulo editorial o académico.
Un empleo ajeno, pues, significa un modo de evitar la indignidad, las insidias. Pero sobre todo favorece tener la tarde dispuesta.

Para distinguir la actitud de espera de la llegada de imagenes o ideas, arriba puse “estar pendiente”; tal expresion trasunta un
tufo de ansiedad; quiza serfa mejor decir “estar dispuesto”. Ese régimen de cinco horas diarias atareado en la oficina (aunque
pudo anotar alguna frase) le sirvié para tener también las noches libres con tal de entregar su cuerpo a los dispendios del placer.
“Goce de la carne entre la ropa entreabiertal” (Calatayud 219). Una vez atenuados los impulsos, afios después, habra de ver en
ellos, como escribid, “el origen de sus versos vigorosos” y sabra “cuianto hubo ganado para el arte”. Entregd su cuerpo para
darle cuerpo al canon de su obra, modelo de rigor, unidad, pulcritud. Ojald el resto fuese coser y cantar, pero sabemos que (si se
me permite el lugar comun) todo tiene un precio. Esto escribi6 en su diario a los 42 afios de edad:

Un joven poeta vino a visitarme. Era muy pobre, vivia de su trabajo literario y me parecia como si, en cierto modo,
le entristeciera ver que yo vivia en una buena casa, mi criado que le ofrecia un té bien servido y mi traje cortado por
un buen sastre. Qué terrible que uno tenga que luchar por conseguir lo necesario para vivir, que hayas de perseguir
a suscriptores para tu revista, a compradores para tu libro.

No quise dejarlo en su decepcion y le dije unas cuantas palabras, mas o menos las siguientes: su situacion era des-
agradable y pesada, pero qué caros me costaban a mi mis pequefios lujos. Para obtenerlos salf de mi linea natural y
me converti en un funcionario del gobierno (qué ridiculo) y gasto y pierdo tantas horas preciosas al dfa, a las cuales
hay que afiadir también las horas de fatiga y de descanso que las siguen. Qué pérdida, qué pérdida, qué traicion.
Mientras que él, pobre, no pierde ni una hora. Estd siempre alli, y fiel a su obligacién como hijo del arte.

Cuantas veces, durante mi trabajo, me llega una bella idea, una rara imagen, con imprevistos versos del todo re-
sueltos, y me veo obligado a abandonarlos porque el trabajo no se puede dejar de lado. Cuando después vuelvo a
casa, cuando recupero la tranquilidad, intento recordarlos y ya se han ido. Y con justicia. Parece como si el Arte
me dijera: “No soy una esclava, yo, a la que se pueda despedir cuando vengo y haya de volver cuando quieras. Soy
la mayor sefiora del mundo vy si t4, miserable traidor, me has negado por tu miserable bella casa, por tu miserable
buena ropa, por tu miserable buena condicién social, conférmate con todo esto (¢pero coémo puedes conformar-
te?) y silas pocas veces en que venga sucede que estés dispuesto a recibirme, sal a esperarme a la puerta de tu casa,
donde deberfas estar cada dia.” Junio de 1905. (Liddell 95,96)

No sabemos cudntas veces llegaria, cuales de aquellas ocasiones vinieron a ser ventura. Pero si, que escribié mucho, y mucho
deseché, para dejarnos un pufiado de poemas histéricos y un pufiado de poemas sensuales. Dispuesto estuvo a la espera de la
mayor sefiora del mundo. Escribié con libertad y rigor, con sencillez y conocimiento acerca del pasado, que siempre se actualiza
en el poema leido. Los jovenes de entonces lo admiraron; los de ahora, en una franja del mundo que va desde Alejandria hasta
Alejandrfa, recuerdan con fruicién sus poemas.

Ante el desastre de la vejez, su herida irreparable, el poeta no se resigna. Al servicio de la memoria, con las imagenes de que
dispone el cerebro y su pericia verbal —sugeria él—, puede uno instar sus remedios al arte de la poesia. He aqui una imitacién
kavafiera; un cenotafio cuya forma de pastiche encaja cual “ejercicio o juego”, tal lo define Marguerite Yourcenar (226; n.14;
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léala completa quien oriente su estudio por los poemas histéricos) en la misma “Presentacion critica de Constantinos Cavafis™:
Entre el placer y el arrepentimiento vivi mi juventud disoluta. Viene claro el recuerdo de las noches y el gozo, libre,
al final de los dias como una musica lejana.
Al final de mis dias, el gozo vuelve y me alegro de mis arrepentimientos y reincidencias; ese ir y venir de amores
clandestinos, que entonces llamaba “fatal deleite”, configuré las formas de mi poesia.
Cada uno de nuestros deseos, ansiosos o colmados, tiene su secreto —unica luz de un candelabro en el cuarto
vacio— y una libertad ignorada por el mundo.
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