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Tradicionalmente, se suele diferenciar en la obra literaria el fondo y la forma. Esta dualidad integradora pareciera sufi-
ciente para entrar en consideraciéon de dos cuestiones basicas: qué se escribe y como se escribe. Asi, se ha llegado a
conceptualizar -y catalogar— movimientos y tendencias por su contenido: novela de caballerias, novela histérica; cuento de
terror, cuento erdtico; poesia politica, poesfa amorosa. Y de otra parte, se han producido categorfas derivadas de la forma, de
la expresion y sus connotaciones léxicas y sugerencias significantes: novela romantica, novela naturalista, cuento lirico, cuento
simbolico, poesia vanguardista, poema en prosa.

Ahora bien, ¢d6nde se sitia en este elemental esquema deconstructivo la estructurar Porque es evidente que el fondo y la for-
ma tienen que responder a una composicion, a un ordenamiento, inclusive a una estrategia organizativa y combinatoria. Y allf se
evidencia la indispensable consideracion de la tercera pata, indispensable para el equilibrio de la trfada integradora de toda obra
de lenguaje y sugerencia. La conclusion parece evidente: en todo intento de sintesis enunciativa de los elementos (o factores, o
ingredientes) que naturalmente conforman la arquitectura o la receta culinaria de una obra literaria, hay un tercer actor, inde-
pendiente de los demas, y tan indispensable como ellos, en la conformacién de la pieza en el teatro de la lectura: la estructura.

Es un hecho cierto que la conciencia decisiva de la composicién estructural ha sido, no descubierta, pero si exaltada en
tiempos relativamente cercanos. Pienso que esta percepcion -asi no fuese argumentada— surge con la poesia vanguardista (o
surrealista) y con las fallidas novelas objetivas. Inclusive, esta evidencia resalta en la denominacién de una vertiente analitica que
tuvo relevante auge en su momento: el estructuralismo; y que, por cierto, mas alla de su fracasado y desechado valor universal
como método analitico ajeno al fondo y a la forma (es decir, la reduccién de las tres patas del tripode a una sola), dejo, sin em-
bargo, el aporte indiscutible de subrayar, definitivamente, si es que hacfa falta, la importancia, con frecuencia decisiva, del factor
estructural.

La estética de la captacion de la realidad

En anteriores oportunidades, he destacado la dindmica de la busqueda del reflejo de la realidad como el gran motor, infa-
tigable, nunca detenido, en la sucesion histérica de las escuelas, los movimientos y las tendencias de la literatura. He sostenido
que la realidad se erige como la medida del proceso de desarrollo de la visiéon cosmogonica y de la dimension espiritual esencial
del ser humano. Y que, en concordancia con esta dinamica, las respuestas que se proponen a las interrogantes de una realidad
siempre parcialmente opaca -nunca revelada en su plena desnudez— son las sefiales de un cambio conceptual y artistico que
no cesa, o al menos de un aparente cambio ante aparentes nuevas realidades. Con respecto a lo cual puede proponerse que, sin
entrar a discutir la validez ontolégica del criterio inmediatista de la posibilidad de auténticas nuevas realidades, se aceptase que
lo que interesa subrayar es la condicién dependiente de la innovacién ideolégica y estética con respecto a la dinamica inomitible
del intento de captacion de la realidad.

Sin embargo, fuerza es reconocer que los problemas surgen cuando se comprueba que la realidad no es tnica, ni mucho me-
nos coherente, sino que, indefectiblemente, esta contaminada de su supuesto contrario: la fantasfa, el imaginario. Y precisamen-
te, lo inexplicable se erige en objetivo literario. El escritor no puede trazarse como proposito reflejar lo obvio, lo comprensible
en si mismo. Su escritura serfa, en ese caso, una impasible caimara fotografica, mecanica, que no juega con las luces ni con los
encuadres. Y el resultado no serfa creacion literaria, sino reflejo automatico y aburrido. Asi, el reto esta en otra parte; precisa-
mente en lo opaco, en lo no visible, en lo que parece no tener explicacién. Y esta indagacion es el fundamento de la aventura de
la creacion literaria legitima. No hay alternativa. Lo obvio no produce sino ramploneria, chatura. La diferencia artistica viene del
despegue intuitivo, no de la absoluta dependencia racional.

En cualquier caso, queremos reafirmar nuestra conviccién de que toda escuela literaria, todo movimiento, toda tendencia,
se funda en un lema similar al patrén de: “la realidad sélo ha sido captada y reflejada de manera parcial; y es indispensable, en
acto de sinceridad y valentfa, revelar esa faz de la realidad desatendida o simplemente ignorada”. ;Y qué pone de manifiesto
este mecanismo de busqueda de lo omitido? Que, en efecto, la estética literaria, en todas sus formas y tiempos, tiene el mismo
objetivo: capturar y revestir de palabras y estructuras adecuadas la verdadera realidad.

Pero, el revestimiento de palabras puede ser deformante, e inclusive sustitutivo, de la realidad (Siempre subrayo este aspecto
como una forma de alertar nuestra atencién y alarmar nuestro intelecto). Las palabras puede suplantar -u ocultar— interesada-
mente la realidad. He denominado este procedimiento encubridor o escamoteador, ya sea por ignorancia o por perversidad, la
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suprarrealidad retorica. Se refiere a una suerte de espejismo retorico, que consiste en pretender mostrar otra realidad, ocultando
la que es en verdad real. Los ejemplos abundan y no cesan, ni cesaran de aparecer. Hemos ido detectando ejemplos de este esca-
moteo retérico a través del tiempo; a veces para risa inevitable o para asombro ante el cinismo hecho publico sin ningtin pudor.
Queda establecida, a conciencia, la suprarrealidad retérica cuando el empresario dice: “los precios no han subido, solamente
se han sincerado”; cuando el ministro afirma: “no ha habido apagones, sino suspensiones ocasionales del servicio eléctrico”;
cuando el gobernante revela: “una cosa es la demagogia y otra no poder cumplir con lo que se ofrecié”; cuando el otro ministro
afirma; “no ha habido fracaso, sino escasez de éxitos”; y cuando el ingeniero oficial advierte:“el puente no se cay6 propiamente;
s6lo que cedieron sus bases y la estructura no pudo sostenerse”. Y siempre nos preguntaremos si estos artifices de la supra-
rrealidad retérica suponen que en efecto han creado otra dimensién discursiva, o sencillamente tienen un pobre concepto de
nuestra inteligencia, por mas modesta que sea. (Y al respecto debo decir, al contrario de la advertencia de las peliculas: cualquier
semejanza con personajes reales no es ficticia: tengo los datos exactos de quién y cuando fabricé su parapeto verbal).

La novela moderna

“La novela moderna nace con un extrafio libro donde nunca se sabe si la locura es cualidad del personaje central o del propio
autor”. Este aserto pretende caracterizar la esencia sorprendente de E/ Quijote y de su no menos sorprendente autor, Miguel de
Cervantes, en acontecimiento histérico del siglo XVII. La pregunta consecuente es la de; ¢quién estaba mas loco de los dos?,
¢el Quijote, con su locura virtual, o Cervantes, con su locura conceptual? E/ Quijote asienta su locura en tratar de ser cuerdo;
mientras Cervantes afirma su locura en ser erasmista en la Espafia confesional de la época. Aunque quizas, ninguno de los dos
eraloco. El Quijote sirve a Cervantes para denostar a una sociedad donde la sensatez y la justicia pasan a ser valores demenciales.
Asi, cada uno en su nivel juega a ser el loco para desnudar al que se dice cuerdo. (No debe olvidarse que Erasmo de Rotterdam,
profundo critico de los excesos en las costumbres y la rigidez en el credo religioso, asi como absoluto defensor del principio del
libre albedtio, hace otro tanto en su Elogio de la Locura).

En todo caso, corresponde subrayar este origen heterodoxo, que la novela posterior hara transitar rutas diversas, cuando no
contradictorias. De tal modo que, mientras se desarrolla y vigoriza la llamada novela burguesa, que se interesa por la vida cita-
dina -es decir de los burgos— a diferencia de la novela rural anterior; pasando por el realismo de Flaubert y el naturalismo de
Zola, parece adoptar como modelo dominante la novela representativa del realismo costumbrista romantico, al estilo de Balzac.

Sin embargo, subyacia una vertiente experimental, que buscaba otras vias conceptuales y estilisticas, a contracorriente de lo
usual y socializado. Alli se sitiian busquedas experimentales -o al menos disidentes, con estructuras inusitadas-, como Tristin
Shandy, de Lawrence Sterne, de fines del siglo XVIII; Ulises, de James Joyce, de 1922, o E/ proceso, de Franz Kafka, publicada en
1925, después de muerto su atin practicamente desconocido autor; para sélo recordar algunos exponentes notables. De otra par-
te, es de sefialar que Los mdrtires, de Fermin Toro -la primera novela venezolana, aparecida en 1842-, es muestra de una estructura
multiforme, que incorpora el documento periodistico, inclusive con la precision de fechas de publicacién, asi como concede
lugar particular a la reflexién socio-politica, a lo vivencial o autobiografico y a la relacién directa con el lector; imbuido todo el
proposito narrativo convencional en la divulgaciéon evidente, con momentos apasionados, del socialismo utépico. (Por cierto, es
la primera novela que da muestras en Latinoamérica de este pensamiento social y politico).

Fue significativa la importancia que tuvo en el arraigo y la divulgacién del modelo novelistico predominante la apariciéon de
la técnica del folletin: o sea la publicacion por entregas, de una novela en un periédico. Asi surge la llamada novela de folletin,
procedimiento usual en la segunda mitad del siglo XIX y que se extendi6 hasta casi mediados del siglo XX. Como consecuencia
de la popularizacion de la novela, este sistema significo el incremento notable de lectores. Sin olvidar que cada pasaje o entrega
quedaba colgando de un suspenso que ayudaba a vender los periédicos; pero, por igual, debe considerarse que, en la época, los
libros eran sensiblemente caros para el lector comun. (Y, por cierto, no es de extrafiar que se resucite el sistema del folletin, si los
libros siguen subiendo de precio, como sucede en la actualidad. Sin descartar que, si se agudiza la escasez de papel de periédico,
terminemos ofreciendo las entregas por via de las llamadas redes sociales).

Sin duda, con el desarrollo de la television, los antiguos gestores del folletin vieron la posibilidad de crear su heredera, la
telenovela, exitoso género visual, televisado por capitulos que se van haciendo segtn los gustos y la fidelidad de los televidentes.
De este modelo naci6 el folletin audiovisual o eso que se suele llamar la novela en la programacion televisiva. (Y que por cierto,
guarda extraordinarias semejantes con el folletin: siempre lo dicho queda en la sombra de la sospecha; los malos son malos de
verdad y todo el tiempo; los mudos, los paraliticos y los hijos sin padres conocidos, estan en todas las historias; y algo muy im-
portante, como en el folletin, no importa si uno se salta un capitulo, porque no pasa nada que modifique el curso de la accion,
que se puede empatar facilmente con un poquito de imaginacion).

Experimentalismo y novela

La idea misma de experimentalismo en la literatura admite una diversidad de enfoques y de valoraciones. Brevemente me voy
a referir a dos experiencias personales que tuve con dos de los mas destacados narradores latinoamericanos proyectados por el
llamado boom de los afios 60-70. La primera toca a Mario Vargas Llosa, cuando, en encuentro realizado en la Biblioteca Nacio-
nal de Caracas, ante mi pregunta al respecto, me respondi6 radicalmente que el experimentalismo literario no le interesaba en
absoluto. (Hecho, digo, que se evidencia en el conjunto dominante de su obra). La segunda corresponde a Julio Cortazar, quien
en conversacion personal, en mi carro, rumbo a una conferencia que él darfa en la Universidad Catdlica “Andrés Bello”, ante
la misma pregunta -de personal importancia para mi-- me dio una respuesta particularmente motivadora, que después escribi:
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“Claro que me interesa! ¢Pero, no crees tu que toda literatura auténtica es experimental?” (La autenticidad de esta fe cortazariana
es facil detectarla en su original narrativa).

A fin de cuentas, la gran novedad es la ruptura del esquema tradicional de la novela, de su estructura repetitiva, moldeada
y horneada como panes narrativos. Ya lo he sefialado: “el modelo estatuido responde a un esquema que puede resumirse asi:
fondo descriptivo (ambiente) + proceso narrativo (accién) + pintura de personajes (caracteres). Luego, un proceso lineal, basica-
mente progresivo en el tiempo y en la evolucion de los acontecimientos en tomo a una figura o nicleo humano central; aproxi-
mandose de alguna manera a la biograffa. Es lo que puede denominarse novela modélica; que, por cierto aun atrae a narradores
que no solamente la practican, sino que les da buenos dividendos de éxito cuantitativo de lectores y de apoyos editoriales. En
efecto, esta novela habitual, sin sorpresas estilisticas o estructurales, es una novela pacifica, neutra, de facil asimilacion, e inclusive
vista, por algunos, como ejemplo de arte novelistico. Y ello, porque las obras que rompen este esquema tenazmente repetitivo,
ya no son consideradas como novelas”.

La prosecucion de la realidad como fin dltimo -ya sea declarado o eludido-- incluye ejemplos ilustrativos. A uno de ellos, en
especial, creo de interés referirse. Es la denominada novela objetiva, que surge en Francia, en la década de 1950 -con autores
destacados, como Alain Robbe-Grillet y Michel Butor—, que perseguia un realismo logrado en puridad de la vision; es decir:
mostrar lo que esta alli, sin manejos subjetivos descriptivos y narrativos, que ellos consideraban una alteracién omnisciente de
una realidad que nos es externa. Finalmente el dltimo paso, dentro de la critica estructuralista lo dio el critico y teérico Roland
Barthes, al hablar de la muerte del autor. Se trataba de exaltar la personalidad suficiente del texto; al extremo de que no era
necesario conocer la identidad del autor, e inclusive éste podtia no existir. Todo esto fortalecié tedricamente el movimiento es-
tructuralista, que sedujo a multiples estudiosos de la obra literaria, en muchos paises, incluyendo el nuestro. El sistema comenzé
a hacer aguas, cuando quienes lefamos los analisis estructuralistas, termindbamos preguntindonos: el montaje y desmontaje
estructo-lingtifstico logra su propoésito efectista; pero ¢dénde quedan el valor estético y la significacién histérica de la obra?
(Venia a ser, simplemente, el analisis de la obra sin la obra).

En suma, la novela experimental actual, que persigue la realidad, dentro de nuevos parametros y valores, es un esquema re-
novador y definitivamente actuante.

La novela abierta

La proposicién contemporanea de una novela abierta se afirma en conceptualizaciones precisas: la novela es un género de
sedimentacion y la novela es un género de saqueo. En su esencia, la novela abierta se corresponde con un concepto libre, anti-
preceptista, de la novela; en contraposicion con la tradicional novela modélica. Asi, se propone aqui como novela abierta, una
novela de diversidad genérica: justamente abierta a desarrollos o ampliaciones (o a versiones compactas), casi de libre lectura a
partir de cualquier capitulo o estancia; construida con recursos disimiles: fragmentarismo, atemporalidad, intertextualidad, un
final no clausurado, precisamente abierto.

La novela abierta privilegia el fundamento constructivo que establece que la estructura es parte del contenido: la composi-
ci6n de un texto narrativo revela un orden ideolégico y un propésito estético.

La novela debe volver por sus fueros y ejercer la libertad original que establecié como paradigma Cervantes con El Quijote.
Libertad estructural que puede caracterizarse, basicamente, de este modo: integracion de novela y cuentos o relatos; de realidad
y fantasfa intercruzadas constantemente; de historia y leyenda, sin fronteras excluyentes; de principios conceptuales de filosofia
retérica y de preceptos de potente expresividad de la filosoffa pragmatica popular; de alternancia, y también de simbiosis, de la
eterna pareja de contrarios (o de semejanzas ocultas): la cordura y la locura. Se trata del universo compendiado en una historia
diseflada como el maximo antagonismo: la realidad Accionada. ¢Quién puede dudar del realismo universal de pensamiento y
mensaje de E/ Quijote? ;Y quién puede dejar de ver la alquimia admirable de este Libro-Padre, al hacer una ficcién, no de la rea-
lidad misma, sino de otra ficcién narrativa publicamente conocida?

En cuanto al proceso historico, cabe hablar de una novela primigenia, que estd en los origenes del género. Luego una es-
tructura proposicional o punto de partida moderno, que es E/ Quijote, verdadero inicio de la heterodoxia de la modernidad en la
novela. Todo ello fusionado, justamente, en su indole heterodoxa, practicamente de aluvidn estructural; conjugando herencias:
la novela pastoril, la novela sentimental, la novela satirica (al estilo del romano Luciano de Samosata), la novela bizantina (a lo
Lope de Vega, por ejemplo con Peregrino en su patria), y sobre todo la novela de caballerfas. Después, con el largo paso del tiempo,
se sucederan los insurgentes, los cuestionadores del modelo dominante, tradicional; son irreverentes salteados, graneados en el
tiempo; generalmente considerados rebeldes o extravagantes, caprichosos, instintivos, cuando no iconoclastas. Después de E/
Quijote, en la lista estan nombres diversos: Lawrence Stern, James Joyce, Andre Bretén, Franz Kafka, Arturo Uslar Pietri, Enri-
que Bernardo Nufiez. Guillermo Meneses, Julio Cortazar. Y asi, tantos.

Pero, para algunos se hace dificil aceptar la nueva novela contemporanea: novia ecuménica, hipernovela, holistica: la novela
abierta. Es experimental. Pero no es el formalismo del singular juego constructivo o ajedrez estructural. Es el experimento que
rompe con los moldes usuales; pero, no sélo en la forma, sino muy especialmente en la estructura -la cual, como se ha dicho, es
parte del contenido— y se hace novela proteica, novela abierta.

*Conferencia ofrecida en el marco de la XXX Simposio de Docentes e Investigadores de la Literatura Venezuela,
celebrado en el Pedagégico de Maturin en noviembre de 2013.
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