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Gustavo Luis Carrera
“Sólo me interesa realmente la literatura experimental”

. Emilcy Blanco
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CILLCA

Gustavo Luis Carrera. (Cumaná, 1933). Narrador, ensayista, especialista en folclore, crítico e investigador literario. Cursó estudios universi-
tarios en la Universidad Autónoma de México, de donde egresa como Licenciado en Letras. Es Doctor en Letras y profesor titular jubilado 

de la Universidad Central de Venezuela, de donde fue director y uno de los fundadores del Instituto de Investigaciones Literarias; así mismo es Co-
fundador de la revista Crítica contemporánea. Fue rector de la Universidad Nacional Abierta y desde 1998 Individuo de Número de la Academia 
Venezolana de la Lengua. 

Su obra como narrador, ensayista y crítico literario ha sido reconocida con diferentes distinciones, entre las que se destacan: Primer Premio en el 
Concurso Anual de Cuentos de El Nacional (1963,1968 y 1973); Premio Municipal de Literatura, Mención Prosa (1971); Premio Municipal de 
Narrativa (1978 y 1994); Premio CONAC de Narrativa (1994); Ganador del concurso de cuentos de la Revista Cuadernos, de París; Premio de 
Ensayo de la XI Bienal Literaria José Antonio Ramos Sucre (1995).

Es autor de una importante obra narrativa y ensayística de la que podemos mencionar: La palabra opuesta (1962, cuentos); Bibliografía de la 
novela venezolana (1963); Los tambores de San Juan (1964); Eterna Elisa (1965, cuentos); Almena de sal (1972); La novela del petróleo en Ve-
nezuela (1972); Viaje inverso (1977, novela); La muerte discreta (1982, novela); Cuentos (1992); Teoría y praxis del cuento en Venezuela (1992, 
co-aut);  Salomón (1993, novela); El signo secreto: para una poética de José Antonio Ramos Sucre (1996);  El signo secreto (1997); Siglo XX: juego 
de espejos literarios y otros temas de teoría y crítica (2013); Peregrino interno (2014, novela); Opus incertum (2016, cuentos).

                              

  ¿Puede considerarse la literatura como una catarsis, en el sentido aristotélico?
Bueno, tiendo a responder que sí. 

Claro, pensando sobre todo en el escritor, en el creador de literatura. Y quizás en esto convienen muchas opiniones de au-
tores y críticos. Pero, quisiera añadir la idea de que para el lector también opera el sentido catártico. Leer literatura es abrir las 
puertas a la dimensión imaginativa, tan duramente reprimida por los avatares y las contaminaciones de lo cotidiano y prosaico. 
Leer literatura es la libertad de imaginar lo real. Y hacer de esa imaginación el reino propio, íntimo, donde sólo estamos nuestra 
mirada propicia y la palabra sugerente. Ahora bien, si vemos con atención lo que quiso decir Aristóteles al hablar de catarsis, 
encontramos que se refería al efecto purificador que podía tener en el espectador la tragedia escenificada. Es decir, que él prioriza 
la impresión del receptor. Lo cual no está muy lejos de mi señalamiento sobre el lector. Mejor dicho, yo no estoy muy lejos del 
estatuto aristotélico, o dicho culteranamente: del maestro peripatético. Sin embargo, es del caso señalar que es la sicoterapia la 
que propone y sustenta el sentido más común entre escritores y artistas en general, caracterizando la catarsis como la descarga 
de una intensa amalgama de emociones, recuerdos y remordimientos que puebla la mente y el ánimo del escritor. Por eso es 
tan frecuente, como sabes, oír el lugar común que habla del escritor y sus fantasmas. En ambos sentidos creo en la validez de la 
catarsis. Si piensas con cuidado, encontrarás actos catárticos en muchas acciones de nuestra vida. Y en ese despojo socializador 
encuentra lugar la literatura.  

A partir del desarrollo de la sociología de la literatura se habla con mayor énfasis de la responsabilidad social del 
escritor. ¿Qué consideración le merece este paradigma? ¿Es un concepto válido en la actualidad?

No solamente válido, sino inexcusable. Aunque, tal vez sea más propio decir que cada tiempo reparte responsabilidades. A 
veces caemos en la tentación de pensar que los tiempos pasados fueron más sencillos y amables. Y esto es una ingenuidad que 
lo único que revela es la falta de sentido histórico. Yo diría que la sociología de la literatura, una ciencia social nueva, lo que ha 
hecho es reafirmar una circunstancia evidenciada al acercar las obras a las particularidades culturales, religiosas y políticas de 
su momento. Asombra ver la intención social y política, realmente apasionada, de obras que normalmente no se destacan en 
tal sentido, como La Divina Comedia, Elogio de la Locura, El Quijote, La Guerra y la Paz, Rojo y Negro, Doña Bárbara. Decía George 
Orwell que la responsabilidad de compromiso con su tiempo del escritor, del intelectual, es tanto más grande cuanto su mente y 
su espíritu son los más dotados para cumplirla. Si se medita sobre este aserto, se encontrará una lógica contundente: el escritor es 
un producto de su tiempo y su tiempo es sublimado, para bien o para mal, en su obra. De este modo, si bien la responsabilidad 
social del escritor es un acto volitivo, yo diría que es un hecho dado, fatal, una identidad irrenunciable. Observa que de no ser 
así, la literatura no pasaría de ser un juego atractivo, un entretenimiento simpático, válido subjetivamente. ¿Y dónde quedaría la 
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trascendencia?    
 Con frecuencia se habla de una literatura femenina; y sobre todo lo hacen mujeres. ¿Qué opina sobre esta dife-

renciación? 
 Me gusta esta pregunta. No por preferencia feminista, lo cual no es nada  censurable, en todo caso. Sino porque para mí 

es darme la oportunidad de refrendar la tesis que he venido sustentado en conferencias y simposios. No sólo no creo que exista 
una literatura femenina, sino que su solo enunciado es ya un acto discriminatorio. Si se observa con cuidado esta clasificación, 
se advierte que se está a un paso de decir: “bueno, para ser literatura femenina, no está mal”; o de una autora: “mira, para ser 
mujer, sabe escribir”. No, por favor. Esto es un disparate inaceptable. O si no, habría que hacer una escala de valores: literatura 
de jóvenes, literatura de principiantes, literatura de gays, poesía de obsedidos, narrativa de marginales, literatura de académicos. 
Y así. Hasta que por allá, lejos, alguien diga: “hay que agregar una literatura femenina”. No me burlo. Todo lo contrario, el tema 
me escuece. No sé si has pensado en ello. Creo que hay particularidades, modos y matices propios de las escritoras. No tengo 
duda de ello. Recuerdo que, recientemente, como jurado de un concurso de cuentos supe que el relato ganador era obra de una 
mujer por su tratamiento del dibujo y el colorido de una escena infantil. Pero, eso podría equivalerse con la sensibilidad asoleada 
y salina de un escritor playero. O la visibilidad difuminada y soledosa de un poeta llanero. Es decir, son capacidades circunstan-
ciales, pero no definitorias. Y a las escritoras y mujeres de letras en general que aceptan y difunden la idea de la existencia de una 
literatura femenina aparte, y apartada, les recuerdo que no hay discriminación más lamentable que la autodiscriminación.

¿Es la novela el género dominante en nuestra época?
 Eso parecería si se miran las estadísticas editoriales. Da la impresión de que se publican más novelas que colecciones de 

cuentos y poemarios. Y seguramente es así. Pero, me pregunto si detrás de este hecho no se esconde un fenómeno de manipu-
lación comercial, de manejo de intereses pecuniarios de editores. No hay que olvidar que el llamado boom, o bum, de la novela 
hispanoamericana, fue un simple fenómeno comercial, bajo los dictados de poderosas casas editoriales, capaces de manipular 
consumidores y críticos. ¡Ah!, claro, y de crear novelistas super estrellas o vedettes. Por cierto, algunos de ellos demostraron, con 
obra posterior, que sí eran destacados escritores, y otros no. Pero, lo que importa, ahora, es intentar precisar qué significa “género 
dominante”. Porque creo que no existe, en ningún momento, un “género dominante”. ¿O es que ese dominio se mide cuantita-
tivamente, por el número de títulos y ejemplares publicados? La poesía y el cuento, que son los modos más característicos de la 
literatura hispanoamericana, por tradición y originalidad, siguen manteniendo su presencia y validez estética. La novela germina 
y florece pausadamente, con señales renovadoras, y capta el interés de lectores y editores. Así puede verse la realidad. La novela 
ocupa un lugar preminente en la relación autor-editor-lector; pero percibo allí una circunstancia, no un hecho caracterizador de 
una época.       

¿Por qué hay cada vez menos lectores de poesía?
Bueno. Esto parece un hecho cierto. Pero, quizás no es un fenómeno realmente nuevo. Justamente preparo un ensayo-tesis 

sobre el tema. Y no voy a adelantar en extenso lo que estoy urdiendo con pausa. Sin embargo, adelanto que tal vez, en el fondo, 
no es que haya menos lectores de poesía, sino menos poesía para ser leída. Y eso no es juego de palabras. No es como aquello 
de que no hay presos políticos, sino políticos presos; o de que no hay escasez de alimentos, sino que los alimentos están escasos. 
No. Me refiero a un secreto entre poetas: “no me importan los lectores, me importa la poesía”. Sí, así como suena. ¿Un gesto 
de soberbia displicente? Más o menos. Pero, ¿no ha sido ésta la actitud de altivo distanciamiento que ha marcado el sentido 
autotélico de nuestra poesía desde el postmodernismo? Gradualmente, ostensiblemente, la poesía fue desentendiéndose del 
vínculo con el lector y erigió a su propio autor como receptor. ¿Otra vez el gesto aristocrático del poeta incomprendido? ¿Y 
por qué no, si realmente es incomprendido? ¡Ah!, pero aquí resalta un hecho clave: el poeta vive en su ghetto porque afuera no 
se le comprende, y afuera no se le comprende porque a él no le interesa ser comprendido. Quizás has tenido experiencias de 
esta índole como lectora de poesía. Es una suerte de círculo hermenéutico propio de los románticos: una pareja de contrarios 
irreconciliables, pero mutuamente necesarios. Aunque, en última instancia, es un asunto de sinceramientos: un escritor que diga 
que no le importan los lectores, miente descaradamente, o inconscientemente. Es tan disparatado como que un profesor diga 
que no le importan los alumnos, que son el sentido último de su función. Una literatura sin lectores, aunque sean unos pocos, 
no es un hecho social, sino una virtualidad subjetiva.

 Hay una discusión fenomenológica con respecto al ensayo. ¿Es el ensayo un género genuinamente literario? 
 Ante esta pregunta habría que decir como el Quijote: “Con la Iglesia hemos topado, Sancho amigo”. Es una pregunta 

proteica, no por bizantina, sino por panóptica: mira y es mirada hacia y desde tantos ángulos, que es difícil comenzar su desbro-
zamiento, y así ha de ser terminarlo. No repitamos la experiencia del orador que siempre desempolva antigüedades, con cualquier 
pretexto. Pero, en la base del planteamiento pide la palabra una pregunta: ¿qué es el ensayo? O mejor aún, directamente: ¿qué 
entendemos por ensayo? Es reiterativo decir que el ensayo nace con Miguel de Montaigne, en el siglo XVI; cuando su existencia 
es tan remota que se queda corta la antigüedad griega. Como quiera que sea, lo importante con relación al tema es la condición 
peculiar del ensayo en el conjunto de los llamados géneros literarios. Y ya con esto estoy aceptando que es un género literario; 
cosa que parece ocioso discutir. Me interesa más tratar de precisar en qué se diferencia el ensayo de los llamados géneros de 
creación literaria, la poesía y la narrativa. De paso, yo mismo observo, que no incluyo el teatro, pues considero que el teatro no 
es puramente un género literario: es palabra, pero es también acción visualizada; es una simbiosis particularizada. Bien. Ahora, 
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volviendo al ensayo, me importa mucho decir que percibo el ensayo como una obra de creación, semejante en inspiración y pro-
ceso de gestación a  los llamados géneros ficcionales. Veamos. El ensayo nace de una inspiración temática; su título es destinado 
a la captación de un destinatario; su corporeidad viene de una suma sistemática de elementos conjugables entre sí; su índole 
integradora en torno a una idea lleva también el propósito de conmover y convencer, sin permitir la indiferencia; el cuidado 
que requiere en cuanto al lenguaje y las figuras significantes empleadas es decisivo. Es un acto creativo. Hay una aleccionadora 
experiencia al respecto que merece ser señalada: si leemos un ensayo escrito por nosotros tiempo atrás, es decir: si incurrimos 
en este riesgoso exceso, nos preguntaremos cómo concebimos ese texto, de dónde sacamos relaciones y apoyos temáticos, de 
dónde pudimos llegar a tales conclusiones y proposiciones reflexivas. O sea que nos preguntaremos, sencillamente, cómo fue el 
esfuerzo creativo que nos condujo a la materialización de ese texto; esfuerzo creativo que es irrepetible, tal como lo son el tiempo 
y el  espacio de la poesía y la narrativa. De otra parte, y quizás lo has leído, alguien dijo, acertadamente, que el ensayo no puede 
dejar indiferente al lector, que ha de producirle una reacción anímica o espiritual. Bien, ese acicate esencial es una propiedad 
conceptual del ensayo, como género con signo propio.       

     
Se afirma que la literatura es, de diversas maneras, y a fin de cuentas, un reflejo de la realidad. ¿No es ésta una 

visión limitante de la literatura?
Te puedo contestar, de inmediato, que la vinculación de la literatura con la realidad es no sólo connatural, sino ontológica. 

Bueno, no pretendo filosofar, ni siquiera pidiéndole permiso a mi maestro Sócrates, pero no digo nada extravagante si afirmo 
que los sentidos, el pensamiento y la idealidad son creaciones de la realidad. O al contrario, ellos crean la realidad a partir de 
la captación de lo real. Y esto no es una tautología. Me refiero a que tratando de descifrar la realidad, creamos una realidad, la 
nuestra, que es la que vive y trasciende en nuestro tacto y en nuestras ideas. Y es un hecho tan absoluto, tan concluyente, que la 
fantasía es sólo la realidad descontextualizada. Observa que inclusive en la llamada ciencia-ficción todos los elementos, ambientes 
y personajes no son más que deformaciones o extralimitaciones de la realidad. Y eso por una razón muy sencilla: no podemos 
conceptuar lo no imaginable. Pensarás que por aquí vamos rumbo a la teoría eidética de Platón; y seguramente es así. Pero, lo que 
quiero subrayar es que sólo disponemos de la realidad, inclusive podemos decir de la experiencia de la realidad, para organizar y 
utilizar un lenguaje, y en ese lenguaje ubicamos esa realidad. O sea que si no manejamos elementos de una realidad compartida 
con otros, no podemos comunicarnos con ellos. Y en ese sentido la literatura es un intento de captación de la realidad. Espero 
que entiendas que hablo de una literatura comunicativa. Porque si yo empleo un lenguaje solipsista, mío exclusivamente, hecho 
a mi realidad subjetiva, nadie podrá entenderlo, al no estar en “mi” realidad. Claro que, detrás de todo esto, estoy dejando el 
asunto básico: ¿qué es la realidad? Porque primero habría que dilucidar este punto previo, o aproximarse cautelosamente a él, 
para saber si es captable o no. Sería demasiado pretencioso querer entrar aquí en ese intento; pero, ubicándonos modestamente 
en una perspectiva de aproximación, podemos decir dos o tres cosas al respecto. Una vez escribí, más o menos que la decisiva 
relación de la literatura con la realidad permite tres opciones creativas: el reflejo, que es la mimesis, la transfiguración, que es la 
metamorfosis, y la omisión, que es el intento de suplantarla. Es decir, que siempre es la realidad la medida caracterizadora de la 
creación literaria y artística en general. Desde luego, antes de que lo preguntes, queda aparte, por los momentos, la idea de que 
la realidad es demasiado compleja para ser entendida, y que la cómoda práctica cotidiana la simplifica, para aprehenderla. Pero, 
esta es harina de otro costal conceptual. ¡Ah!, y todavía quedaría pendiente el último grito de la moda tecnológica: smartphones 
que pueden crear una “realidad virtual”, que entiendo que es algo así como una realidad irreal. Aunque, te aseguro que esa lla-
mada realidad virtual está reacomodada a partir de elementos y factores de la realidad real. A la postre, no hay forma de eludir 
propiamente la realidad.   

 ¿Qué se entiende por experimentación literaria?
Al respecto, parto de un principio muy personal: la literatura que me interesa es la experimental. No la convencional. Soy 

sensible a la búsqueda, a la proposición de nuevas posibilidades expresivas y estructurales. En este sentido, la experimentación 
literaria es la tentativa de revelar nuevos caminos para una gran ruta; es la indagación de opciones que no sólo enriquezcan la 
creatividad, sino que por igual demuestren su relatividad, su temporalidad. Y no hay en ello contradicción. El continuum que es 
la literatura, de acuerdo a la idea de T. S. Eliot, toma estos senderos de cristalización innovadora sin perder su ruta indetenible. La 
experimentación, la propuesta dinámica, de eterna apertura hacia nuevas dimensiones creativas, es el impulso vital de la literatura. 
Y siempre ha sido así. ¿No lo fue cuando la poesía quiso igualarse con la música? ¿No lo fue cuando la narrativa incorporó los 
colores y los trazos impresionistas de la pintura? ¿No lo ha sido desde que hizo suyos recursos de enfoques y planos propios 
del cine? Sé que es asunto discutible. Inclusive para escritores muy destacados. Recuerdo que en una mesa redonda, ante mi 
pregunta, Mario Vargas Llosa respondió que no consideraba indispensable la experimentación literaria. Y que de su parte, Julio 
Cortázar, con quien las circunstancias me permitieron conversar con amplitud, me contestó con una generalización que me tomó 
de sorpresa, devolviéndome la pregunta: “¿No crees tú que toda verdadera literatura es experimental?”. En fin, en todo caso, ni 
la elusión de Vargas Llosa, ni la globalización de Cortázar, niegan el fundamento de mi preferencia creativa. Por eso, insisto: sólo 
me interesa realmente la literatura experimental.    

Se discute si es posible enseñar literatura. Es un tema particularmente importante para los profesores. ¿Qué opi-
nión le merece este reto?

A primera vista se trata de una contradicción indiscernible, o de una pareja de contrarios irreconciliables. Si la enseñanza es 
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racionalidad, es cognición, y la literatura nace del impulso creativo, de la libre inspiración estética, donde lo racional viene después, 
¿cómo conciliar estos opuestos ontológicos? La dificultad, e inclusive la imposibilidad, de un avenimiento saltan a la vista. Y por 
ello el debate al respecto puede ser inconciliable; y así se ha mantenido entre profesores y críticos. En efecto, pienso que no es 
posible enseñar a hacer literatura. ¿Pero, es acaso ése el propósito del profesor? No. Nadie en dominio de su orden lógico puede 
pensar que en el aula va a fabricar escritores. Y allí creo que está el quid de la cuestión. Se puede enseñar, y se enseña, historia de 
la literatura; fundamentos estéticos de la literatura; libertades y enigmas del lenguaje literario; y muy especialmente, proyección 
social y humana de la literatura. Pero, nunca se pretende fundar una usina productora de escritores. Inclusive pienso que no es 
posible “enseñar a escribir” a partir de cero. Se puede estimular, y hasta motivar, a quien es un escritor en ciernes; pero, no gene-
rarlo partiendo de la nada. En cambio, el conocimiento, al menos en teoría, sí puede generarse y expandirse bajo el propósito y la 
facilitación de un profesor. Inclusive los talleres literarios no forman escritores, sino los ponen a prueba o los animan o reaniman. 
Esa fue mi experiencia como responsable de taller literario: los escritores que en apariencia salieron de allí, ya lo eran antes de 
entrar en ese proyecto quimérico. Creo que si precisamos conceptualmente que lo que enseñamos desde la cátedra es el proceso 
socio-histórico de una institución, justamente social e histórica, que se llama la literatura, y que no se pretende generar cultores y 
creadores literarios, todo puede aclararse. Porque, de otro modo, siempre será motivo de desaliento y decepción para el profesor 
sentir que no actúa sobre la internalidad estética, proactiva, a las puertas del acto creativo, del estudiante. Seguramente tú has 
sentido lo mismo en la cátedra. Aceptemos que no formamos preescritores o protopoetas o paracríticos, y quizás veamos con 
más condescendencia, y sin frustración, los resultados de nuestra tarea educativa. Hay que insistir: como profesores formamos 
conocedores, sabedores de literatura, enseñantes de literatura; pero no escritores.     

¿Cuándo puede decirse que surge la literatura venezolana? Quizás hay opiniones divergentes. Por ejemplo, con 
respecto a la novela, hubo un largo debate a propósito de “Zárate”, de Eduardo Blanco y “Peonía, de Manuel Vicente 
Romero García.

El surgimiento de una literatura es un lento proceso de suma, y de resta. Una fórmula muy simple para responder, que fun-
ciona muy bien en los países europeos, es identificar el surgimiento de una literatura con la conformación de una lengua. Esto es 
muy visible en la diversidad lingüística de Europa. Pero, en nuestro caso el asunto es más elusivo en sí mismo y hasta diluido en 
su devenir histórico. Tenemos una lengua implantada, no originaria. Llevó mucho tiempo a esta lengua echar raíces para hacerse 
propiedad de los americanos. Pero, no hagamos como los oradores que para hablar de la independencia de Venezuela comienzan 
por hablar de la república de la antigua Grecia. Llegando a la real intención de la pregunta, cabe señalar que la literatura oral nace 
aquí en el siglo XVII, con romances-corridos; que las primeras producciones poéticas conservadas datan del siglo XVIII; que lo 
que puede considerarse como cohesión, y sobre todo continuidad, en el sentido de cultivo proseguido, pertenece a los costum-
bristas, a Andrés Bello, a Fermín Toro, a Juan Vicente González. La polémica referida al surgimiento de la novela “realmente” 
nacional, poniendo el realmente entre comillas, fue un interesantísimo debate entre Pedro Pablo Barnola, que consideraba a 
Zárate, de Eduardo Blanco, como la primera novela propiamente venezolana, y Rafael Angarita Arvelo, que reservaba ese lugar 
para Peonía, de Manuel Vicente Romero García. Como buenos discutidores nunca se pusieron de acuerdo, claro está. Y desde la 
perspectiva actual sigue siendo un asunto quizás irresoluble. Pero, en todo caso, estos críticos lanzaron a la discusión valorativa 
la determinación de lo nacional, del surgimiento de lo propio, en la narrativa, por no decir en la literatura venezolana. 

 
En las distintas regiones de un país se produce literatura, con frecuencia referida a su realidad regional. ¿Cuál es 

la validez del concepto de literatura regional? 
Debo decir que esta es otra pregunta que me place particularmente. Y  lo digo como profesor, como difusor del estudio 

literario. Me refiero a que voy contra el lugar común de creer que una obra es universal en la medida en que no es regional. Esta 
idea es tan falsa como ignara. Es una mentira que proviene de la ignorancia. Lo he afirmado en la cátedra: tomemos el ejemplo 
más notable: uno de los libros que se aceptan como más universales es El Quijote, y es difícil hallar uno más regional, no ya sólo 
español, sino adscrito de manera profunda, y casi nutricia, a una región de España. Entonces, ¿vale la pena discutir esto? Aparte 
de que en mi concepto el escritor no puede eludir su regionalidad, no puede evadirse de un entorno vital. Allí nace o se forma, 
por origen o por adopción, de allí se alimenta su percepción de una virtualidad que se presenta como su realidad; de allí extrae 
su mundo intelectual, su cosmología simbólica. Es ingenuo negar esto. Sobre ese fundamento existencial, se pueden añadir todas 
las experiencias y los saberes que se quieran, pero ese territorio fundacional anímico nunca desaparece, y ni siquiera se resigna. 

¿Cabe decir que el cuento es el género más desarrollado en Venezuela? ¿Y si se extiende la pregunta al ámbito 
latinoamericano?  

Esto me llega muy profundamente, porque me inicié en la narrativa como cuentista. Al igual que muchos narradores. Ya 
había escrito algunos poemas nocturnos, juveniles e incógnitos, cuando sentí la fascinación del cuento. Al mismo tiempo que 
contaba, leía a grandes contadores de cuentos. Entonces proyecté mi lectura al ámbito general de la literatura venezolana y advertí 
la extraordinaria importancia del cuento en el desarrollo de las letras nacionales. De una parte estaba el cuento oral tradicional 
popular, con su orden estético y social específico; destacándose la funcionalidad de su inserción en una praxis ética y de filosofía 
de vida. Y de pronto descubrí que con el cuento literario, es decir de la literatura académica, sucede un fenómeno finalista seme-
jante. Creo que esto se debe a que el uno y el otro tienen un mismo origen. No hay que olvidar que las grandes colecciones de 
cuentos reescritos y publicados, con autores personalizados, no son otra cosa que reelaboraciones literaturizadas de cuentos orales 
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de la tradición popular. Así acontece, por ejemplo, con el Decamerón, de Boccacio, con los cuentos universales de los hermanos 
Grimm, e inclusive con esa formidable biblia cuentística que son Las Mil Noches y Una Noche. Y esta relación con la funcionalidad 
cultural hace del cuento un género fundamental en el asentamiento de una identidad personal y colectiva. Y en Venezuela, sí, 
el cuento es seguramente el género más desarrollado. Aunque reconozco que quizás en mi aserto actúa mi principio de que la 
literatura realmente significativa es la experimental; y de hecho en nuestro país ninguno otro género literario presenta el grado 
experimental de la forma profunda y permanente que muestra el cuento. Y algo semejante sucede en el plano latinoamericano. 
Esa fue otra dimensión que se me reveló en mi lectura sistemática del cuento en Latinoamérica. El relato, la narración breve es, 
sin duda, la forma creativa más frecuente, y con mucho más original, del continente hispanohablante. Inclusive hay un hecho 
interesante, que he referido en la cátedra: las únicas zonas del mundo llamado occidental donde hay escritores que sólo han 
cultivado el cuento, y han sido reconocidos por ello, son Rusia, Estados Unidos y Latinoamérica. Es más, sólo en esta última, al 
menos en Hispanoamérica, un escritor puede definirse como “cuentista”, y así se autocalifica y es calificado públicamente. Sin 
duda, como dice el pueblo: por algo será. 

Por  cierto,  creo  que  vale  la  pena  preguntarse  si  existe  una  literatura latinoamericana propiamente dicha. 
Lo invito a hacerse la pregunta.

Me he hecho esa pregunta, y la propuse como reto colectivo en un seminario compendiado de maestría en el Instituto Pe-
dagógico de Maturín. Y lo sigo planteando, a partir de una gran duda: ¿existe propiamente una literatura latinoamericana? Es 
posible discutir la materia desde diversos ángulos. Pero, me voy a lo más resaltante: lo terminológico. Es evidente que al hablar 
de literatura latinoamericana se aspira a referirse a las letras americanas de los países de lenguas de origen latino: español, por-
tugués y francés; pero, en la práctica, la literatura americana en lengua francesa no forma una unidad con la hispánica y la  de 
lengua portuguesa, rigiéndose, en cambio,  por una natural relación con la literatura francesa. En vista de esta limitante, se urdió 
el término de literatura iberoamericana,  considerando que hay una supuesta afinidad generada no sólo por el origen latino, sino 
además por la conjunción geográfica patente en la Península Ibérica. Pero, resulta que lo realmente aglutinador de una literatu-
ra, como es lógico, es la lengua; y de hecho la ostensible separación de la literatura brasileña de la de habla hispana hace que el 
paradigma de literatura iberoamericana sea una entelequia, apenas designativa como posibilidad. Por ello, como tú, sin duda, has 
comprobado, en la práctica, historiadores y críticos prefieren hablar de literatura hispanoamericana, como rótulo más sincero y 
esencialmente aplicable a países de una misma lengua. Sí, como ya señalé, la lengua es decisiva en la caracterización y el gentilicio 
histórico de una literatura. De otra parte, los defensores de la denominación de literatura latinoamericana, considerando que hay 
países americanos que no son de origen latino, agregaron el complemento de “y caribeña” o “y del Caribe”, para incorporar a los 
de habla inglesa. Con lo cual enredaron más las cosas, o las engalletaron, como se dice popularmente; porque hay que preguntarse 
entonces cuáles son los países del Caribe, y si Puerto Rico, Cuba, República Dominicana, Colombia, y muy particularmente Ve-
nezuela, no son países caribeños, marcadamente consustanciados con el mar Caribe. Circunstancias todas que minan la idea de 
una literatura latinoamericana. Y es del caso, por cierto, recordar que el término de “literatura latinoamericana” fue acuñado en 
Francia por razones geopolíticas totalmente circunstanciales. Pero, mira, ahora trato de poner los pies en la tierra del uso y de la 
vulgarización, es decir del empleo extendido, y hay que aceptar que, a sabiendas de que es incorrecta y arbitraria, la calificación, 
y clasificación, de una literatura latinoamericana ya es costumbre y permite un rápido acomodamiento conceptual del ámbito al 
cual se refiere. Me preguntarás, entonces, si el empleo de un término priva por encima de la corrección, y te contestaré que no 
sólo es así, sino que ocurre con frecuencia, como aceptan inclusive lingüistas y lexicógrafos. Así que, para entendernos con los 
colegas, seguiremos hablando de una literatura latinoamericana, sabiendo que no existe propiamente.   

   
¿Cómo se relaciona la literatura venezolana con la conformación de una identidad nacional?
La relación es evidente y coparticipativa: esta literatura se va gestando y consolidando al tiempo que se va definiendo una 

identidad nacional. Quizás parezca un planteamiento muy sencillo; pero, no, si bien natural, es un proceso lento y complejo. 
Claro, comprenderás que doy por supuesta una identidad nacional; porque, de otro modo, caeríamos en una discusión insoluble, 
y hasta bizantina. Si hablamos de una identidad nacional es porque damos por cierta su existencia. Ello sin desconocer que hay 
investigadores y profesores que prácticamente viven buscando una identidad latinoamericana, o venezolana, y casi viven de eso, 
o al menos se hacen invitar a los reiterativos coloquios internacionales, sobre todo europeos, que persiguen, sin término, una 
escurridiza identidad latinoamericana, donde se incluye la venezolana. Y no han de encontrarla nunca, porque de hacerlo, mori-
rían, por inútiles, tales congresos  y encuentros retóricos. Pero, antes de que me lo digas, debo volver a mi tema originario. Bien. 
Es evidente que mi planteamiento se funda en una identidad que alimenta una literatura. Y esto resalta en cualquier panorámica 
histórica: en el siglo XVIII se cohesiona la diferenciación de lo español; en la primera mitad del XIX se gesta y se cumple la 
independencia política y se siembra el sentimiento aglutinador de una identidad diferenciada, a  la sombra de la primera gran 
proclama libertadora ideológicamente de Bolívar, al decir que los americanos somos “una raza distinta”; en la segunda mitad del 
XIX surgen las creaciones literarias de los considerados como fundadores de la literatura venezolana: Andrés Bello, Juan Vicente 
González, Fermín Toro, etcétera. Y a partir de entonces identidad y literatura están allí; la segunda alimentándose de la primera. 
Aunque, creo de extraordinaria importancia en el tema señalar algo que comúnmente se olvida: la significación en la integración 
de esta identidad del mundo de las tradiciones populares, y dentro de ellas, de la literatura oral. En efecto, pienso que esa identidad 
palpitaba y tomaba vida cierta a nivel del uso, el pensamiento y el sentir de los sectores llamados populares, mucho antes de que 
aflorase en los niveles académicos y eruditos. Hasta creo que así ocurre en la concreción de toda identidad nacional, en todas 
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partes; solamente que no ha sido advertido. Ahora, volviendo disciplinadamente al asunto inherente a tu pregunta, reafirmo mi 
convicción de que la literatura nacional es, quizás no un trasunto, pero sí una consecuencia de la solidificación de una identidad 
nacional. En otras palabras: una literatura nacional presupone la existencia definitoria de una identidad nacional. Pero, siempre 
hay un pero cuestionador, lo que sí no tengo claro es la interacción literatura-identidad. Es decir, en qué medida la afirmación 
de una literatura nacional participó en la consolidación de una identidad nacional. Simplemente, creer en esta relación partiría 
del supuesto negado de la influencia de una literatura en la generalidad de un pueblo que no tiene acceso a ella, y sobre todo que 
era imposible que lo tuviera en tiempos del predominio del analfabetismo y del radical distanciamiento entre ambos ámbitos 
culturales. Pero, una vez más, esto es tema de una pregunta que no me compromete, porque no está hecha. Permanezco en la 
primera idea derivativa ontológicamente: el ser nacional antecede al ser literario.          

     
 Hay un aspecto que cobra particular importancia y vigencia en la actualidad en el ámbito académico y científico, 

el de la investigación literaria. Sabiendo que usted fue el director fundador primer instituto de investigaciones literaria 
del país, el de la UCV, ¿qué perspectivas ve  hoy para el desarrollo de la investigación literaria universitaria?

La  investigación humanística y literaria, propiamente dicha, la que he llamado crítica universitaria, de nuevo espíritu y actuali-
zación metodológica, surge en este país después de 1958, con la reactivación democrática y modernizadora de las universidades. 
Nuevos criterios analíticos, técnicos e intelectuales, sientan las bases de una radical transformación de la investigación literaria. 
El rigor en la búsqueda y la revelación de la fuentes, el método analítico coherente y bien identificado, el sustento bien fundado 
de las hipótesis, la ilación consecuente de la conclusiones; todos son rigores investigativos antes inexistentes. Y esta investigación 
universitaria surgió para establecerse como sistema crítico moderno y propiciador de desarrollo derivado. Así sentó el principio 
de no ocultar bases y procedimientos investigativos y de estimular la continuidad entre pares. A partir de allí, se constituyeron, 
sucesivamente, grupos, centros e institutos de investigación literaria en universidades. Progresivamente este basamento profesional 
permitió el surgimiento de una institución trascendental en la materia: el Sistema Nacional de Simposios de Docentes e Investi-
gadores de la Literatura Venezolana, ya con treinta y cuatro años de tradición, sumando un imponente número de participantes 
a nivel nacional; con una perseverancia y una fecundidad que no es frecuente en nuestro país. Sólo en las universidades se hace 
investigación literaria sistemática y en equipo. Lo demás es la tarea ímproba y tenaz de investigadores solitarios y empecinados 
por vocación y necesidad intelectual. La perspectiva de desarrollo y superación de la investigación literaria universitaria es evi-
dente. Basta con revisar el índice de participantes en los simposios de docentes e investigadores de la literatura venezolana, la 
diversidad temática que los caracteriza y el nivel académico de las ponencias y trabajos investigativos allí presentados. Es más, 
hay una señal particularmente elocuente: la fundación de nuevos Centros de investigación literaria en universidades, como el caso 
del establecido en la Universidad Francisco de Miranda, en Coro, y muy recientemente el del fundado en el Instituto Pedagógico 
de Maturín, iniciado con los mejores augurios. Así, la UFM y la UPEL se suman como nuevas universidades pro investigación 
literaria. Lo cual nos permite reforzar nuestro optimismo, muy racional y crítico, con relación al presente y el futuro de este 
campo temáticamente tan proteico como estéticamente privilegiado.      

 ¿Qué otra pregunta le gustaría que le haga? Pregúnteme para qué se escribe.
 De acuerdo, le hago la pregunta clave, aunque está al final: ¿para qué se escribe? Comprendiendo en ella la otra 

pregunta revulsiva: ¿para qué usted ha escrito y escribe? 
Creo que, a fin de cuentas, se escribe por lo que tú señalas: con la esperanza, consciente o inconsciente, de lograr un efecto 

revulsivo socialmente. Es decir, no con el propósito ingenuo de cambiar las cosas, sino con la intención de provocar niveles de  
percepción y de razonamiento proclives a una revisión o al menos a un cuestionamiento del sistema pensante y actuante. En 
la línea de pensamiento del creador literario actúa, en profundidad, una conciencia social, quizás ilusoria, pero solidaria. Hay 
siempre una intención, aunque no se evidencie una moraleja. Dije antes que el poeta contemporáneo tiende a escribir para sí 
mismo, y agregaría que es frecuente leer narraciones actuales que parecen sólo tener que ver con lo narrado, un poco al estilo 
del nouveau roman francés, y punto. Pero, en ambos casos resalta el hecho ineludible de que son formas ocultas de responder 
a un tiempo y a un lugar; o sea a un momento dado y a un entorno social. Sin pretender generalizaciones absolutas, me apoyo 
en lo que dije acerca de la relación entre la literatura y la realidad: se escribe motivado por esa realidad que percibimos, y nuestra 
voz aspira a ser oída por esa realidad que nos prohija y se apropia de nuestros sentidos y nuestra capacidad cognitiva. Es el tú a 
tú de un diálogo inferido. Y justamente ese diálogo interno, de incompartible intimidad, no cesa nunca; como no cesa el acto a 
la vez puro y contaminado de escribir. Siento que por eso he escrito, y seguramente seguiré escribiendo. Sin omitir la repetición 
de lo que ya dije: el escritor alberga fantasmas o demonios, y es perseguido por furias o remordimientos, y tiene que expulsarlos, 
concitando un exorcismo estético y espiritual. No es magia ni abstracción. Todo, más bien, se asemeja a la catarsis aristotélica. 
Sólo que es un arte, un oficio, peligroso: los fantasmas desatados suelen morder la mano de su amo, guiándolo hacia una escritura 
convulsa o hacia un silencio devastador…Te confieso que ahora me arrepiento de haberte dicho que me hicieras esa pregunta-
reto, llevándome a un foso inquisidor; ya que intentar delimitarlo es caminar en tierra incógnita. Aunque, al final, me compensa 
el hecho de que intentar responder es avanzar en una exploración dentro de mí mismo. Gracias.    

   


