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Gun‘aw) Luis Carrera. (Cumand, 1933). Narrador, ensayista, especialista en folclore, critico ¢ investigador literario. Cursd estudios universi-
tarios en la Universidad Autdnoma de México, de donde egresa como Licenciado en Letras. Es Doctor en Letras y profesor titular jubilado
de la Universidad Central de | enezuela, de donde fue director y uno de los fundadores del Instituto de Investigaciones Literarias; asi mismo es Co-
Sfundador de la revista Critica contempordnea. Fue rector de la Universidad Nacional Abierta y desde 1998 Individuo de Niimero de la Academia
Venezolana de la Lengna.

Su obra como narrador, ensayista y critico literario ha sido reconocida con diferentes distinciones, entre las que se destacan: Primer Premio en el
Concurso Anual de Cuentos de EI Nacional (1963,1968 y 1973); Premio Municipal de Literatura, Mencion Prosa (1971); Premio Municipal de
Narrativa (1978 y 1994); Premio CONAC de Narrativa (1994); Ganador del concurso de cuentos de la Revista Cuadernos, de Paris; Premio de
Ensayo de la XI Bienal Literaria José Antonio Ramos Sucre (1995).

Es antor de una importante obra narrativa y ensayistica de la que podemos mencionar: La palabra opuesta (1962, cuentos); Bibliografia de la
novela venegolana (1963); Los tambores de San Juan (1964); Eterna Elisa (1965, cuentos); Almena de sal (1972); La novela del petroleo en Ve-
nezuela (1972); Viage inverso (1977, novela); La muerte discreta (1982, novela); Cuentos (1992); Teoria y praxis del cuento en Venezuela (1992,
co-aut); Salomin (1993, novela); El signo secreto: para una poética de José Antonio Ramos Sucre (1996); El signo secreto (1997); Siglo XX juego
de espejos literarios y otros temas de teoria y critica (2013); Peregrino interno (2014, novela); Opus incertum (2016, cuentos).

¢Puede considerarse la literatura como una catarsis, en el sentido aristotélico?
Bueno, tiendo a responder que si.

Claro, pensando sobre todo en el escritor, en el creador de literatura. Y quizas en esto convienen muchas opiniones de au-
tores y criticos. Pero, quisiera afiadir la idea de que para el lector también opera el sentido catartico. Leer literatura es abrir las
puertas a la dimensién imaginativa, tan duramente reprimida por los avatares y las contaminaciones de lo cotidiano y prosaico.
Leer literatura es la libertad de imaginar lo real. Y hacer de esa imaginacién el reino propio, intimo, donde sélo estamos nuestra
mirada propicia y la palabra sugerente. Ahora bien, si vemos con atenciéon lo que quiso decir Aristételes al hablar de catarsis,
encontramos que se referfa al efecto purificador que podia tener en el espectador la tragedia escenificada. Es decir, que él prioriza
la impresion del receptor. Lo cual no esta muy lejos de mi sefialamiento sobre el lector. Mejor dicho, yo no estoy muy lejos del
estatuto aristotélico, o dicho culteranamente: del maestro peripatético. Sin embargo, es del caso sefialar que es la sicoterapia la
que propone y sustenta el sentido mas comun entre escritores y artistas en general, caracterizando la catarsis como la descarga
de una intensa amalgama de emociones, recuerdos y remordimientos que puebla la mente y el animo del escritor. Por eso es
tan frecuente, como sabes, oir el lugar comin que habla del escritor y sus fantasmas. En ambos sentidos creo en la validez de la
catarsis. Si piensas con cuidado, encontrars actos catirticos en muchas acciones de nuestra vida. Y en ese despojo socializador
encuentra lugar la literatura.

A partir del desarrollo de la sociologia de la literatura se habla con mayor énfasis de la responsabilidad social del
escritor. ¢Qué consideracion le merece este paradigma? ¢Es un concepto valido en la actualidad?

No solamente valido, sino inexcusable. Aunque, tal vez sea mas propio decir que cada tiempo reparte responsabilidades. A
veces caemos en la tentacién de pensar que los tiempos pasados fueron mas sencillos y amables. Y esto es una ingenuidad que
lo unico que revela es la falta de sentido histérico. Yo dirfa que la sociologia de la literatura, una ciencia social nueva, lo que ha
hecho es reafirmar una circunstancia evidenciada al acercar las obras a las particularidades culturales, religiosas y politicas de
su momento. Asombra ver la intencién social y politica, realmente apasionada, de obras que normalmente no se destacan en
tal sentido, como La Divina Comedia, Elogio de la Locura, E[ Quijote, La Guerra y la Pazg, Rojo y Negro, Dosia Bdrbara. Decia George
Orwell que la responsabilidad de compromiso con su tiempo del escritor, del intelectual, es tanto mas grande cuanto su mente y
su espiritu son los mas dotados para cumplirla. Si se medita sobre este aserto, se encontrara una légica contundente: el escritor es
un producto de su tiempo y su tiempo es sublimado, para bien o para mal, en su obra. De este modo, si bien la responsabilidad
social del escritor es un acto volitivo, yo dirfa que es un hecho dado, fatal, una identidad irrenunciable. Observa que de no ser
asi, la literatura no pasarfa de ser un juego atractivo, un entretenimiento simpatico, valido subjetivamente. ¢Y dénde quedaria la
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trascendencia?
Con frecuencia se habla de una literatura femenina; y sobre todo lo hacen mujeres. ;Qué opina sobre esta dife-
renciacion?

Me gusta esta pregunta. No por preferencia feminista, lo cual no es nada censurable, en todo caso. Sino porque para mi
es darme la oportunidad de refrendar la tesis que he venido sustentado en conferencias y simposios. No sélo no creo que exista
una literatura femenina, sino que su solo enunciado es ya un acto discriminatorio. Si se observa con cuidado esta clasificacion,
se advierte que se estd a un paso de decir: “bueno, para ser literatura femenina, no estd mal”’; o de una autora: “mira, para ser
mujet, sabe escribir”. No, por favor. Esto es un disparate inaceptable. O si no, habria que hacer una escala de valores: literatura
de jévenes, literatura de principiantes, literatura de gays, poesia de obsedidos, narrativa de marginales, literatura de académicos.
Y asi. Hasta que por alla, lejos, alguien diga: “hay que agregar una literatura femenina”. No me burlo. Todo lo contrario, el tema
me escuece. No sé si has pensado en ello. Creo que hay particularidades, modos y matices propios de las escritoras. No tengo
duda de ello. Recuerdo que, recientemente, como jurado de un concurso de cuentos supe que el relato ganador era obra de una
mujer por su tratamiento del dibujo y el colorido de una escena infantil. Pero, eso podria equivalerse con la sensibilidad asoleada
y salina de un escritor playero. O la visibilidad difuminada y soledosa de un poeta llanero. Es decir, son capacidades circunstan-
ciales, pero no definitorias. Y a las escritoras y mujeres de letras en general que aceptan y difunden la idea de la existencia de una
literatura femenina aparte, y apartada, les recuerdo que no hay discriminaciéon mas lamentable que la autodiscriminacion.

¢Es la novela el género dominante en nuestra época?

Eso pareceria si se miran las estadisticas editoriales. Da la impresién de que se publican mas novelas que colecciones de
cuentos y poemarios. Y seguramente es asi. Pero, me pregunto si detras de este hecho no se esconde un fenémeno de manipu-
lacién comercial, de manejo de intereses pecuniarios de editores. No hay que olvidar que el llamado boom, o bum, de la novela
hispanoamericana, fue un simple fenémeno comercial, bajo los dictados de poderosas casas editoriales, capaces de manipular
consumidores y criticos. jAhl, claro, y de crear novelistas super estrellas o vedettes. Por cierto, algunos de ellos demostraron, con
obra posterior, que si eran destacados escritores, y otros no. Pero, lo que importa, ahora, es intentar precisar qué significa “género
dominante”. Porque creo que no existe, en ningin momento, un “género dominante”. ;O es que ese dominio se mide cuantita-
tivamente, por el nimero de titulos y ejemplares publicados? La poesia y el cuento, que son los modos mas caracteristicos de la
literatura hispanoamericana, por tradicién y originalidad, siguen manteniendo su presencia y validez estética. La novela germina
y florece pausadamente, con sefiales renovadoras, y capta el interés de lectores y editores. Asi puede verse la realidad. La novela
ocupa un lugar preminente en la relacién autor-editor-lector; pero percibo alli una circunstancia, no un hecho caracterizador de
una época.

¢Por qué hay cada vez menos lectores de poesia?

Bueno. Esto parece un hecho cierto. Pero, quizas no es un fenémeno realmente nuevo. Justamente preparo un ensayo-tesis
sobre el tema. Y no voy a adelantar en extenso lo que estoy urdiendo con pausa. Sin embargo, adelanto que tal vez, en el fondo,
no es que haya menos lectores de poesia, sino menos poesia para ser leida. Y eso no es juego de palabras. No es como aquello
de que no hay presos politicos, sino politicos presos; o de que no hay escasez de alimentos, sino que los alimentos estan escasos.
No. Me refiero a un secreto entre poetas: “no me importan los lectores, me importa la poesia”. Si, as{ como suena. ;Un gesto
de soberbia displicente? Mas o menos. Pero, ¢no ha sido ésta la actitud de altivo distanciamiento que ha marcado el sentido
autotélico de nuestra poesia desde el postmodernismo? Gradualmente, ostensiblemente, la poesia fue desentendiéndose del
vinculo con el lector y erigié a su propio autor como receptor. ¢Otra vez el gesto atistocratico del poeta incomprendido? ¢Y
por qué no, si realmente es incomprendido? jAh!, pero aqui resalta un hecho clave: el poeta vive en su ghetto porque afuera no
se le comprende, y afuera no se le comprende porque a él no le interesa ser comprendido. Quizas has tenido experiencias de
esta indole como lectora de poesia. Es una suerte de circulo hermenéutico propio de los romanticos: una pateja de contrarios
irreconciliables, pero mutuamente necesarios. Aunque, en ultima instancia, es un asunto de sinceramientos: un escritor que diga
que no le importan los lectores, miente descaradamente, o inconscientemente. Es tan disparatado como que un profesor diga
que no le importan los alumnos, que son el sentido ultimo de su funcién. Una literatura sin lectores, aunque sean unos pocos,
no es un hecho social, sino una virtualidad subjetiva.

Hay una discusién fenomenoldgica con respecto al ensayo. ¢Es el ensayo un género genuinamente literario?

Ante esta pregunta habria que decir como el Quijote: “Con la Iglesia hemos topado, Sancho amigo”. Es una pregunta
proteica, no por bizantina, sino por pandptica: mira y es mirada hacia y desde tantos angulos, que es dificil comenzar su desbro-
zamiento, y asi ha de ser terminarlo. No repitamos la experiencia del orador que siempre desempolva antigliedades, con cualquier
pretexto. Pero, en la base del planteamiento pide la palabra una pregunta: ¢qué es el ensayo? O mejor aun, directamente: squé
entendemos por ensayo? Es reiterativo decir que el ensayo nace con Miguel de Montaigne, en el siglo XVI; cuando su existencia
es tan remota que se queda corta la antigliedad griega. Como quiera que sea, lo importante con relacion al tema es la condicion
peculiar del ensayo en el conjunto de los llamados géneros literarios. Y ya con esto estoy aceptando que es un género literario;
cosa que parece ocioso discutir. Me interesa mas tratar de precisar en qué se diferencia el ensayo de los llamados géneros de
creacion literaria, la poesia y la narrativa. De paso, yo mismo observo, que no incluyo el teatro, pues considero que el teatro no
es puramente un género literario: es palabra, pero es también accién visualizada; es una simbiosis particularizada. Bien. Ahora,
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volviendo al ensayo, me importa mucho decir que percibo el ensayo como una obra de creacién, semejante en inspiracién y pro-
ceso de gestacion a los llamados géneros ficcionales. Veamos. El ensayo nace de una inspiracion tematica; su titulo es destinado
a la captacion de un destinatario; su corporeidad viene de una suma sistematica de elementos conjugables entre si; su indole
integradora en torno a una idea lleva también el propdsito de conmover y convencer, sin permitir la indiferencia; el cuidado
que requiere en cuanto al lenguaje y las figuras significantes empleadas es decisivo. Es un acto creativo. Hay una aleccionadora
experiencia al respecto que merece ser sefialada: si leemos un ensayo escrito por nosotros tiempo atras, es decir: si incurrimos
en este riesgoso exceso, Nos preguntaremos como concebimos ese texto, de dénde sacamos relaciones y apoyos tematicos, de
dénde pudimos llegar a tales conclusiones y proposiciones reflexivas. O sea que nos preguntaremos, sencillamente, como fue el
esfuerzo creativo que nos condujo a la materializacion de ese texto; esfuerzo creativo que es irrepetible, tal como lo son el tiempo
y el espacio de la poesia y la narrativa. De otra parte, y quizas lo has leido, alguien dijo, acertadamente, que el ensayo no puede
dejar indiferente al lector, que ha de producirle una reaccién animica o espiritual. Bien, ese acicate esencial es una propiedad
conceptual del ensayo, como género con signo propio.

Se afirma que la literatura es, de diversas maneras, y a fin de cuentas, un reflejo de la realidad. ;No es ésta una
vision limitante de la literatura?

Te puedo contestar, de inmediato, que la vinculacién de la literatura con la realidad es no sélo connatural, sino ontoldgica.
Bueno, no pretendo filosofar, ni siquiera pidiéndole permiso a mi maestro Socrates, pero no digo nada extravagante si afirmo
que los sentidos, el pensamiento y la idealidad son creaciones de la realidad. O al contrario, ellos crean la realidad a partir de
la captacién de lo real. Y esto no es una tautologia. Me refiero a que tratando de descifrar la realidad, creamos una realidad, la
nuestra, que es la que vive y trasciende en nuestro tacto y en nuestras ideas. Y es un hecho tan absoluto, tan concluyente, que la
fantasia es solo la realidad descontextualizada. Observa que inclusive en la llamada ciencia-ficcion todos los elementos, ambientes
y personajes no son mas que deformaciones o extralimitaciones de la realidad. Y eso por una razén muy sencilla: no podemos
conceptuar lo no imaginable. Pensaras que por aqui vamos rumbo a la teorfa eidética de Platon; y seguramente es asi. Pero, lo que
quiero subrayar es que s6lo disponemos de la realidad, inclusive podemos decir de la experiencia de la realidad, para organizar y
utilizar un lenguaje, y en ese lenguaje ubicamos esa realidad. O sea que si no manejamos elementos de una realidad compartida
con otros, no podemos comunicarnos con ellos. Y en ese sentido la literatura es un intento de captacion de la realidad. Espero
que entiendas que hablo de una literatura comunicativa. Porque si yo empleo un lenguaje solipsista, mio exclusivamente, hecho
a mi realidad subjetiva, nadie podra entenderlo, al no estar en “mi” realidad. Claro que, detras de todo esto, estoy dejando el
asunto basico: ¢qué es la realidad? Porque primero habria que dilucidar este punto previo, o aproximarse cautelosamente a él,
para saber si es captable o no. Serfa demasiado pretencioso querer entrar aqui en ese intento; pero, ubicindonos modestamente
en una perspectiva de aproximacién, podemos decir dos o tres cosas al respecto. Una vez escribi, mas o menos que la decisiva
relacién de la literatura con la realidad permite tres opciones creativas: el reflejo, que es la mimesis, la transfiguracion, que es la
metamorfosis, y la omision, que es el intento de suplantarla. Es decir, que siempre es la realidad la medida caracterizadora de la
creacion literaria y artistica en general. Desde luego, antes de que lo preguntes, queda aparte, por los momentos, la idea de que
la realidad es demasiado compleja para ser entendida, y que la cémoda practica cotidiana la simplifica, para aprehendetla. Pero,
esta es harina de otro costal conceptual. jAh!, y todavia quedaria pendiente el tltimo grito de la moda tecnoldgica: smartphones
que pueden crear una “realidad virtual”, que entiendo que es algo asi como una realidad irreal. Aunque, te aseguro que esa lla-
mada realidad virtual estd reacomodada a partir de elementos y factores de la realidad real. A la postre, no hay forma de eludir
propiamente la realidad.

¢Qué se entiende por experimentacion literaria?

Al respecto, parto de un principio muy personal: la literatura que me interesa es la experimental. No la convencional. Soy
sensible a la busqueda, a la proposiciéon de nuevas posibilidades expresivas y estructurales. En este sentido, la experimentacién
literaria es la tentativa de revelar nuevos caminos para una gran ruta; es la indagacién de opciones que no sélo enriquezcan la
creatividad, sino que por igual demuestren su relatividad, su temporalidad. Y no hay en ello contradicciéon. El continuum que es
la literatura, de acuerdo a laidea de T. S. Eliot, toma estos senderos de cristalizacién innovadora sin perder su ruta indetenible. La
experimentacion, la propuesta dinamica, de eterna apertura hacia nuevas dimensiones creativas, es el impulso vital de la literatura.
Y siempre ha sido asi. ¢<No lo fue cuando la poesia quiso igualarse con la musica? ;No lo fue cuando la narrativa incorpor6 los
colores y los trazos impresionistas de la pintura? ¢No lo ha sido desde que hizo suyos recursos de enfoques y planos propios
del cine? Sé que es asunto discutible. Inclusive para escritores muy destacados. Recuerdo que en una mesa redonda, ante mi
pregunta, Mario Vargas Llosa respondié que no consideraba indispensable la expetimentacién literaria. Y que de su parte, Julio
Cortazar, con quien las circunstancias me permitieron conversar con amplitud, me contest6 con una generalizacién que me tomd
de sorpresa, devolviéndome la pregunta: “:No crees ti que toda verdadera literatura es experimental?”. En fin, en todo caso, ni
la elusién de Vargas Llosa, ni la globalizacion de Cortazar, niegan el fundamento de mi preferencia creativa. Por eso, insisto: sélo
me interesa realmente la literatura experimental.

Se discute si es posible ensefiar literatura. Es un tema particularmente importante para los profesores. ¢Qué opi-
nién le merece este reto?
A primera vista se trata de una contradiccién indiscernible, o de una pareja de contrarios irreconciliables. Si la ensefianza es
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racionalidad, es cognicién, y la literatura nace del impulso creativo, de la libre inspiracion estética, donde lo racional viene después,
¢como conciliar estos opuestos ontolégicos? La dificultad, e inclusive la imposibilidad, de un avenimiento saltan a la vista. Y por
ello el debate al respecto puede ser inconciliable; y asi se ha mantenido entre profesores y criticos. En efecto, pienso que no es
posible ensefar a hacer literatura. ¢Pero, es acaso ése el proposito del profesor? No. Nadie en dominio de su orden l6gico puede
pensar que en el aula va a fabricar escritores. Y alli creo que estd el quid de la cuestion. Se puede ensefiar, y se ensefia, historia de
la literatura; fundamentos estéticos de la literatura; libertades y enigmas del lenguaje literario; y muy especialmente, proyeccion
social y humana de la literatura. Pero, nunca se pretende fundar una usina productora de escritores. Inclusive pienso que no es
posible “ensefiar a escribir” a partir de cero. Se puede estimular, y hasta motivar, a quien es un escritor en ciernes; pero, no gene-
rarlo partiendo de la nada. En cambio, el conocimiento, al menos en teotia, si puede generarse y expandirse bajo el proposito y la
facilitacién de un profesor. Inclusive los talleres literarios no forman escritores, sino los ponen a prueba o los animan o reaniman.
Esa fue mi experiencia como responsable de taller literario: los escritores que en apariencia salieron de alli, ya lo eran antes de
entrar en ese proyecto quimérico. Creo que si precisamos conceptualmente que lo que ensefiamos desde la catedra es el proceso
socio-histérico de una institucion, justamente social e historica, que se llama la literatura, y que no se pretende generar cultores y
creadores literarios, todo puede aclararse. Porque, de otro modo, siempre sera motivo de desaliento y decepcion para el profesor
sentir que no actua sobre la internalidad estética, proactiva, a las puertas del acto creativo, del estudiante. Seguramente td has
sentido lo mismo en la catedra. Aceptemos que no formamos preescritores o protopoetas o paractiticos, y quizas veamos con
mas condescendencia, y sin frustracion, los resultados de nuestra tarea educativa. Hay que insistir: como profesores formamos
conocedores, sabedores de literatura, ensefiantes de literatura; pero no escritores.

¢Cuando puede decirse que surge la literatura venezolana? Quizas hay opiniones divergentes. Por ejemplo, con
respecto a la novela, hubo un largo debate a propdsito de “Zarate”, de Eduardo Blanco y “Peonia, de Manuel Vicente
Romero Garcia.

El surgimiento de una literatura es un lento proceso de suma, y de resta. Una férmula muy simple para responder, que fun-
ciona muy bien en los pafses europeos, es identificar el surgimiento de una literatura con la conformacién de una lengua. Esto es
muy visible en la diversidad lingiifstica de Europa. Pero, en nuestro caso el asunto es mas elusivo en si mismo y hasta diluido en
su devenir histérico. Tenemos una lengua implantada, no originaria. Llevé mucho tiempo a esta lengua echar raices para hacerse
propiedad de los americanos. Pero, no hagamos como los oradores que para hablar de la independencia de Venezuela comienzan
por hablar de la republica de la antigua Grecia. Llegando a la real intencién de la pregunta, cabe sefialar que la literatura oral nace
aqui en el siglo XVII, con romances-corridos; que las primeras producciones poéticas conservadas datan del siglo XVIII; que lo
que puede considerarse como cohesion, y sobre todo continuidad, en el sentido de cultivo proseguido, pertenece a los costum-
bristas, a Andrés Bello, a Fermin Toro, a Juan Vicente Gonzalez. La polémica referida al surgimiento de la novela “realmente”
nacional, poniendo el realmente entre comillas, fue un interesantisimo debate entre Pedro Pablo Barnola, que consideraba a
Zdrate, de Eduardo Blanco, como la primera novela propiamente venezolana, y Rafael Angarita Arvelo, que reservaba ese lugar
para Peonia, de Manuel Vicente Romero Garcfa. Como buenos discutidores nunca se pusieron de acuerdo, claro estd. Y desde la
perspectiva actual sigue siendo un asunto quizas irresoluble. Pero, en todo caso, estos criticos lanzaron a la discusion valorativa
la determinacién de lo nacional, del surgimiento de lo propio, en la narrativa, por no decir en la literatura venezolana.

En las distintas regiones de un pais se produce literatura, con frecuencia referida a su realidad regional. :Cual es
la validez del concepto de literatura regional?

Debo decir que esta es otra pregunta que me place particularmente. Y lo digo como profesor, como difusor del estudio
literario. Me refiero a que voy contra el lugar comun de creer que una obra es universal en la medida en que no es regional. Esta
idea es tan falsa como ignara. Es una mentira que proviene de la ignorancia. Lo he afirmado en la catedra: tomemos el ejemplo
mas notable: uno de los libros que se aceptan como mds universales es E/ Quijote, y es dificil hallar uno mas regional, no ya sélo
espafiol, sino adscrito de manera profunda, y casi nutricia, a una regiéon de Espafa. Entonces, ¢vale la pena discutir esto? Aparte
de que en mi concepto el escritor no puede eludir su regionalidad, no puede evadirse de un entorno vital. Allf nace o se forma,
por origen o por adopcion, de alli se alimenta su percepcion de una virtualidad que se presenta como su realidad; de allf extrae
su mundo intelectual, su cosmologia simbdlica. Es ingenuo negar esto. Sobre ese fundamento existencial, se pueden afiadir todas
las experiencias y los saberes que se quieran, pero ese territorio fundacional animico nunca desaparece, y ni siquiera se resigna.

¢Cabe decir que el cuento es el género mas desarrollado en Venezuela? ;Y si se extiende la pregunta al ambito
latinoamericano?

Esto me llega muy profundamente, porque me inicié en la narrativa como cuentista. Al igual que muchos narradores. Ya
habia escrito algunos poemas nocturnos, juveniles e incognitos, cuando senti la fascinacion del cuento. Al mismo tiempo que
contaba, lefa a grandes contadores de cuentos. Entonces proyecté mi lectura al ambito general de la literatura venezolana y advert
la extraordinaria importancia del cuento en el desarrollo de las letras nacionales. De una parte estaba el cuento oral tradicional
popular, con su orden estético y social especifico; destacandose la funcionalidad de su insercién en una praxis ética y de filosofia
de vida. Y de pronto descubti que con el cuento literario, es decir de la literatura académica, sucede un fenémeno finalista seme-
jante. Creo que esto se debe a que el uno y el otro tienen un mismo origen. No hay que olvidar que las grandes colecciones de
cuentos reescritos y publicados, con autores personalizados, no son otra cosa que reelaboraciones literaturizadas de cuentos orales
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de la tradicién popular. Asf acontece, por ejemplo, con el Decamerdn, de Boccacio, con los cuentos universales de los hermanos
Grimm, e inclusive con esa formidable biblia cuentistica que son Las Mi/ Noches y Una Noche. Y esta relacion con la funcionalidad
cultural hace del cuento un género fundamental en el asentamiento de una identidad personal y colectiva. Y en Venezuela, si,
el cuento es seguramente el género mas desarrollado. Aunque reconozco que quizas en mi aserto actua mi principio de que la
literatura realmente significativa es la experimental; y de hecho en nuestro pafs ninguno otro género literario presenta el grado
experimental de la forma profunda y permanente que muestra el cuento. Y algo semejante sucede en el plano latinoamericano.
Esa fue otra dimensién que se me revel6 en mi lectura sistematica del cuento en Latinoamérica. El relato, la narracién breve es,
sin duda, la forma creativa mas frecuente, y con mucho mas original, del continente hispanohablante. Inclusive hay un hecho
interesante, que he referido en la catedra: las tnicas zonas del mundo llamado occidental donde hay escritores que sélo han
cultivado el cuento, y han sido reconocidos por ello, son Rusia, Estados Unidos y Latinoamérica. Es mas, sélo en esta tltima, al
menos en Hispanoamérica, un escritor puede definirse como “cuentista”, y asi se autocalifica y es calificado publicamente. Sin
duda, como dice el pueblo: por algo sera.

Por cierto, creo que vale la pena preguntarse si existe una literatura latinoamericana propiamente dicha.
Lo invito a hacerse la pregunta.

Me he hecho esa pregunta, y la propuse como reto colectivo en un seminario compendiado de maestria en el Instituto Pe-
dagégico de Maturin. Y lo sigo planteando, a partir de una gran duda: ¢existe propiamente una literatura latinoamericana? Es
posible discutir la materia desde diversos angulos. Pero, me voy a lo mas resaltante: lo terminolégico. Es evidente que al hablar
de literatura latinoamericana se aspira a referirse a las letras americanas de los pafses de lenguas de origen latino: espafiol, por-
tugués y francés; pero, en la practica, la literatura americana en lengua francesa no forma una unidad con la hispanica y la de
lengua portuguesa, rigiéndose, en cambio, por una natural relacién con la literatura francesa. En vista de esta limitante, se urdio
el término de literatura iberoamericana, considerando que hay una supuesta afinidad generada no sélo por el origen latino, sino
ademds por la conjuncion geografica patente en la Peninsula Ibérica. Pero, resulta que lo realmente aglutinador de una literatu-
ra, como es logico, es la lengua; y de hecho la ostensible separacion de la literatura brasilefia de la de habla hispana hace que el
paradigma de literatura iberoamericana sea una entelequia, apenas designativa como posibilidad. Por ello, como tu, sin duda, has
comprobado, en la practica, historiadores y criticos prefieren hablar de literatura hispanoamericana, como rétulo mas sincero y
esencialmente aplicable a pafses de una misma lengua. Si, como ya sefialé, la lengua es decisiva en la caracterizaciéon y el gentilicio
histérico de una literatura. De otra parte, los defensores de la denominacion de literatura latinoamericana, considerando que hay
paises americanos que no son de origen latino, agregaron el complemento de “y caribefia” o “y del Caribe”, para incorporar a los
de habla inglesa. Con lo cual enredaron mas las cosas, o las engalletaron, como se dice popularmente; porque hay que preguntarse
entonces cuales son los paises del Caribe, y si Puerto Rico, Cuba, Republica Dominicana, Colombia, y muy particularmente Ve-
nezuela, no son paises caribefios, marcadamente consustanciados con el mar Caribe. Circunstancias todas que minan la idea de
una literatura latinoamericana. Y es del caso, por cierto, recordar que el término de “literatura latinoamericana” fue acufiado en
Francia por razones geopoliticas totalmente circunstanciales. Pero, mira, ahora trato de poner los pies en la tierra del uso y de la
vulgarizacion, es decir del empleo extendido, y hay que aceptar que, a sabiendas de que es incorrecta y arbitraria, la calificacion,
y clasificacién, de una literatura latinoamericana ya es costumbre y permite un rapido acomodamiento conceptual del dmbito al
cual se refiere. Me preguntaras, entonces, si el empleo de un término priva por encima de la correccién, y te contestaré que no
solo es asi, sino que ocurre con frecuencia, como aceptan inclusive lingiistas y lexicégrafos. Asi que, para entendernos con los
colegas, seguiremos hablando de una literatura latinoamericana, sabiendo que no existe propiamente.

¢Como se relaciona la literatura venezolana con la conformacion de una identidad nacional?

La relacién es evidente y coparticipativa: esta literatura se va gestando y consolidando al tiempo que se va definiendo una
identidad nacional. Quizas parezca un planteamiento muy sencillo; pero, no, si bien natural, es un proceso lento y complejo.
Claro, comprenderas que doy por supuesta una identidad nacional; porque, de otro modo, caerfamos en una discusién insoluble,
y hasta bizantina. Si hablamos de una identidad nacional es porque damos por cierta su existencia. Ello sin desconocer que hay
investigadores y profesores que practicamente viven buscando una identidad latinoamericana, o venezolana, y casi viven de eso,
o al menos se hacen invitar a los reiterativos coloquios internacionales, sobre todo europeos, que persiguen, sin término, una
escurridiza identidad latinoamericana, donde se incluye la venezolana. Y no han de encontrarla nunca, porque de hacerlo, mori-
rfan, por inutiles, tales congresos y encuentros retoricos. Pero, antes de que me lo digas, debo volver a mi tema originario. Bien.
Es evidente que mi planteamiento se funda en una identidad que alimenta una literatura. Y esto resalta en cualquier panoramica
historica: en el siglo XVIII se cohesiona la diferenciacién de lo espafiol; en la primera mitad del XIX se gesta y se cumple la
independencia politica y se siembra el sentimiento aglutinador de una identidad diferenciada, a la sombra de la primera gran
proclama libertadora ideolégicamente de Bolivar, al decir que los americanos somos “una raza distinta”; en la segunda mitad del
XIX surgen las creaciones literarias de los considerados como fundadores de la literatura venezolana: Andrés Bello, Juan Vicente
Gonzalez, Fermin Toro, etcétera. Y a partir de entonces identidad y literatura estan allf; la segunda alimentandose de la primera.
Aunque, creo de extraordinaria importancia en el tema sefialar algo que cominmente se olvida: la significacion en la integracién
de esta identidad del mundo de las tradiciones populares, y dentro de ellas, de la literatura oral. En efecto, pienso que esa identidad
palpitaba y tomaba vida cierta a nivel del uso, el pensamiento y el sentir de los sectores llamados populares, mucho antes de que
aflorase en los niveles académicos y eruditos. Hasta creo que asf ocurre en la concrecion de toda identidad nacional, en todas
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partes; solamente que no ha sido advertido. Ahora, volviendo disciplinadamente al asunto inherente a tu pregunta, reafirmo mi
conviccién de que la literatura nacional es, quizas no un trasunto, pero si una consecuencia de la solidificacién de una identidad
nacional. En otras palabras: una literatura nacional presupone la existencia definitoria de una identidad nacional. Pero, siempre
hay un pero cuestionador, lo que sf no tengo claro es la interaccién literatura-identidad. Es decir, en qué medida la afirmacién
de una literatura nacional particip en la consolidacién de una identidad nacional. Simplemente, creer en esta relacion partirfa
del supuesto negado de la influencia de una literatura en la generalidad de un pueblo que no tiene acceso a ella, y sobre todo que
era imposible que lo tuviera en tiempos del predominio del analfabetismo y del radical distanciamiento entre ambos ambitos
culturales. Pero, una vez mas, esto es tema de una pregunta que no me compromete, porque no esta hecha. Permanezco en la
primera idea derivativa ontolégicamente: el ser nacional antecede al ser literario.

Hay un aspecto que cobra particular importancia y vigencia en la actualidad en el ambito académico y cientifico,
el de la investigacion literaria. Sabiendo que usted fue el director fundador primer instituto de investigaciones literaria
del pais, el de la UCY, ¢qué perspectivas ve hoy para el desarrollo de la investigacion literaria universitaria?

La investigaciéon humanistica y literaria, propiamente dicha, la que he llamado critica universitaria, de nuevo espiritu y actuali-
zacién metodoldgica, surge en este pais después de 1958, con la reactivacién democratica y modernizadora de las universidades.
Nuevos criterios analiticos, técnicos e intelectuales, sientan las bases de una radical transformacién de la investigacion literaria.
El rigor en la bisqueda y la revelacion de la fuentes, el método analitico coherente y bien identificado, el sustento bien fundado
de las hip6tesis, la ilacion consecuente de la conclusiones; todos son rigores investigativos antes inexistentes. Y esta investigacion
universitaria surgié para establecerse como sistema critico moderno y propiciador de desarrollo derivado. Asi sent6 el principio
de no ocultar bases y procedimientos investigativos y de estimular la continuidad entre pares. A partir de alli, se constituyeron,
sucesivamente, grupos, centros e institutos de investigacion literaria en universidades. Progresivamente este basamento profesional
permitié el surgimiento de una institucién trascendental en la materia: el Sistema Nacional de Simposios de Docentes e Investi-
gadores de la Literatura Venezolana, ya con treinta y cuatro afios de tradicién, sumando un imponente nimero de participantes
a nivel nacional; con una perseverancia y una fecundidad que no es frecuente en nuestro pafs. S6lo en las universidades se hace
investigacion literaria sistematica y en equipo. Lo demas es la tarea improba y tenaz de investigadores solitarios y empecinados
por vocaciéon y necesidad intelectual. La perspectiva de desarrollo y superacion de la investigacion literaria universitaria es evi-
dente. Basta con revisar el indice de participantes en los simposios de docentes e investigadores de la literatura venezolana, la
diversidad tematica que los caracteriza y el nivel académico de las ponencias y trabajos investigativos alli presentados. Es mas,
hay una sefial particularmente elocuente: la fundacién de nuevos Centros de investigacion literaria en universidades, como el caso
del establecido en la Universidad Francisco de Miranda, en Coro, y muy recientemente el del fundado en el Instituto Pedagégico
de Maturin, iniciado con los mejores augurios. Asi, la UFM y la UPEL se suman como nuevas universidades pro investigacion
literaria. Lo cual nos permite reforzar nuestro optimismo, muy racional y critico, con relacién al presente y el futuro de este
campo temadticamente tan proteico como estéticamente privilegiado.

¢Qué otra pregunta le gustaria que le haga? Pregtinteme para qué se escribe.

De acuerdo, le hago la pregunta clave, aunque esta al final: ¢para qué se escribe? Comprendiendo en ella la otra
pregunta revulsiva: ¢para qué usted ha escrito y escribe?

Creo que, a fin de cuentas, se escribe por lo que tu sefialas: con la esperanza, consciente o inconsciente, de lograr un efecto
revulsivo socialmente. Es decir, no con el propdsito ingenuo de cambiar las cosas, sino con la intencién de provocar niveles de
percepcién y de razonamiento proclives a una revisiéon o al menos a un cuestionamiento del sistema pensante y actuante. En
la linea de pensamiento del creador literario actia, en profundidad, una conciencia social, quizas ilusoria, pero solidaria. Hay
siempre una intencioén, aunque no se evidencie una moraleja. Dije antes que el poeta contemporaneo tiende a escribir para s
mismo, y agregaria que es frecuente leer narraciones actuales que parecen sélo tener que ver con lo narrado, un poco al estilo
del nouveau roman francés, y punto. Pero, en ambos casos resalta el hecho ineludible de que son formas ocultas de responder
a un tiempo y a un lugar; o sea a un momento dado y a un entorno social. Sin pretender generalizaciones absolutas, me apoyo
en lo que dije acerca de la relacion entre la literatura y la realidad: se escribe motivado por esa realidad que percibimos, y nuestra
voz aspira a ser oida por esa realidad que nos prohija y se apropia de nuestros sentidos y nuestra capacidad cognitiva. Es el td a
ta de un didlogo inferido. Y justamente ese didlogo interno, de incompartible intimidad, no cesa nunca; como no cesa el acto a
la vez puro y contaminado de escribir. Siento que por eso he escrito, y seguramente seguiré escribiendo. Sin omitir la repeticién
de lo que ya dije: el escritor alberga fantasmas o demonios, y es perseguido por furias o remordimientos, y tiene que expulsatlos,
concitando un exorcismo estético y espiritual. No es magia ni abstraccion. Todo, mds bien, se asemeja a la catarsis aristotélica.
Sélo que es un arte, un oficio, peligroso: los fantasmas desatados suelen morder la mano de su amo, guiandolo hacia una escritura
convulsa o hacia un silencio devastador...Te confieso que ahora me arrepiento de haberte dicho que me hicieras esa pregunta-
reto, llevandome a un foso inquisidor; ya que intentar delimitarlo es caminar en tierra incégnita. Aunque, al final, me compensa
el hecho de que intentar responder es avanzar en una exploracion dentro de mi mismo. Gracias.
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