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n Venezuela arrastramos una abultada deuda con César Chirinos. Hemos estado en deuda, antes que nada, por no haber-

le dado hasta hoy el lugar que por derecho le corresponde en el decurso y valoraciéon de nuestra novelistica. En deuda
también, como causa y a la vez consecuencia de lo anterior, porque no hemos leido su obra con la atencién suficiente, porque
no hemos tomado el pulso del crecimiento y constante evolucién de esa obra; porque hemos preferido, por comodidad, por
incuria, o por simple ceguera, leer su novelistica desde dos o tres clichés criticos que terminan por convertirla en poco menos
que una especie de natural excrecencia de la dinamica cotidiana de la ciudad de Maracaibo. Tal abandono le permiti6é a Antonio
Isea afirmar que la obra de César Chirinos “es el eslabén perdido en la evolucién de la narrativa venezolana” (2008).

Por supuesto que existe una relacioén estrecha e incluso estructurante entre la escritura de Chirinos y la idiosincrasia y, espe-
cialmente, el habla de la ciudad donde reside desde su infancia. Delo que se trata, en todo caso, es de dejar establecido que esa
relacion es bastante mas compleja y variada de lo que ha querido verse y que su obra esta lejos, muy lejos, de ser una recopilacién
de expresiones pintorescas oidas en cualquier esquina de la ciudad o en el puerto de Maracaibo, lugar que repetidamente el autor
seflala como punto de partida de su aventura literaria. Cierto es que no pocas veces el mismo escritor, o alguno de los narra-
dores de sus novelas, esparciendo mas que pistas trampas, dan pie para que un lector desprevenido caiga en tales simplicidades.

Para ser justos, y comenzar a reparar lo que sin duda es una lectura parcial de la produccién de Chirinos, habria que detener
el impulso de leer el conjunto de sus novelas como si se tratase de una sola. Siendo como es, un conjunto de textos de una gran
coherencia sintictica y tematica; no obstante la afirmacién de propio autor, por medio de las voces narradoras, segin la cual to-
das sus novelas son en definitiva una sola; y muy a pesar de la percepcioén inicial que pueda obtenerse de este conjunto de obras,
hay pocas cosas estables en ellas. Por el contrario, todo evoluciona y se transforma en estas novelas. Desde la primera pagina de
Mezclaje, por ejemplo, cambia, se atenua, se diluye la presencia inmediata de la ciudad de Maracaibo, que puede ficilmente perci-
birse en Buchiplumas. El lenguaje, por su parte, transita desde una propuesta en la cual lo grafico, lo pictérico, lo cinematografico
es su caracteristica mas evidente, a otra en la que se aminora la presencia desbordante del habla marabina. Esa habla, hay que
decirlo, se afianza mas en la presencia de vocablos y expresiones sueltas que en la incorporacion a la escritura de una sintaxis
que pudiese identificarse de buenas a primeras como propia de los marabinos. Establecido lo anterior, no queda mas remedio
que darle mucho mas peso en la lectura al trabajo del escritor, a la originalidad de su propuesta novelesca que a su sobrevalorada
dependencia del habla de Maracaibo.

Asf pues, a medida que la obra del novelista aumenta en titulos, su escritura transita hacia un lenguaje cuyo objetivo no es
ofrecer una serie de cuadros de la vida cotidiana, sino ponernos al tanto, entre otras cosas, de un incesante proceso de reflexion
acerca de una ciudad si, pero también acerca del pafs todo e, incluso mas alla, de toda el area cultural del Caribe.

Desde sus primeros libros, Chirinos se distancia claramente de las propuestas narrativas que podfan contarse en Venezuela.
Si su preocupacion principal ha sido siempre la generacién de un arte poética propia, era inevitable que esa preocupacion se
concretase en un lenguaje y una forma particular.

Suele decirse que todo artista imprime en su obra las angustias que lo habitan. En el caso de César Chirinos, esa angustia
fue, especialmente en sus primeros libros, la imposibilidad de lo simultaneo. No en balde mas de un critico ha leido sus novelas
como un 1ntento de aproximacion a esa entelequla que ]orge Luis Borges llamo Aleph donde “millones de actos deleitables
o atroces” ocupan “el mismo punto, sin superposicién y sin transparencia.” “Lo que Vleron mis ojos —afirma el narrador del
cuento borgiano- fue simultaneo: lo que transcribiré, sucesivo, porque el lenguaje lo es.”

No sera por mera casualidad que la vida de César Chirinos ha estado marcada por su acercamiento a la pintura. Si se revisa
la biografia del escritor, se encontrara que Chirinos, aunque no parece haber ido por si mismo mas alla del collage, ha tenido
en cambio, una persistente vinculacion, y quizas no poca influencia, sobre escuelas y artistas que nutrieron, en su momento, el
notable desarrollo de la plastica en la ciudad de Maracaibo. Ese es el caso de su asociacién a grupos como Guillo y el Taller de

1 Este texto fue escrito, a solicitud de Monte Avila Editores, como prélogo a la edicién de novelas de César
Chirinos realizada por esa editorial con motivo del homenaje que se le hiciese durante la Feria Internacional del
Libro de Venezuela (FILVEN) del afio 2014. Tal parece que a peticion del propio escritor, quien nunca lleg6 a
leer estas paginas, se decidié no incluirlo en el libro en cuestion. Ha permanecido inédito hasta hoy.
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Telémaco y de su continua relacién con pintores como Ender Cepeda, Edgar Queipo y Angel Pefia. Esta relacion con los pin-
tores marabinos, cuya actividad se inicia en las décadas de los 70 y 80 del siglo XX, dio pie a la inclusiéon de algunos de ellos en
sus novelas. Es el caso de Ender Cepeda y Angel Pefia, cuyos nombres aparecen en Megelaje anagramaticamente como Redne
Ojeda y Legna Afiep

Dada su inevitable simultaneidad, toda pintura es un Aleph en miniatura. Y no sera exagerado afirmar que César Chirinos es,
visto el tenor de su obra, un escritor que ejerce su oficio con la mirada del pintor, repito, especialmente en sus primeras obras,
aunque el lenguaje, como a Borges, lo condene a lo sucesivo.

Mas alla de la pintura, otro modo de ilustrar el arte narrativo de Chirinos serfa acercarlo a cierta modalidad del discurso cine-
matografico. A pesar de lo sostenido por algunos de sus lectores, lo cierto es que resulta cuesta arriba hablar aqui de personajes
en sentido estricto. Los textos de Chirinos suelen sostenerse sobre una narracién unica, emitida por una voz que usualmente
no se identifica y que en muy pocas ocasiones parece trasladarse de un emisor a otro. Se trata, salvo excepciones, de un emisor
anénimo, que cuando alude a si mismo suele hacerlo por medio de su inclusién en un “nosotros” que predomina y campea en las
paginas de todos los libros escritos por César Chirinos o, en caso distinto transfigurandose en una tercera persona que raramente
logra ocultar que se trata de la misma voz a quien se ha venido escuchando hasta ese momento.

Ese narrador, volviendo a lo cinematografico, se comporta como una cimara que, sin guién alguno, parece registrar todo lo
que esta al alcance de su lente, en un ambito de 360 grados. El efecto no puede ser sino de fragmentacién. Puesto que no hay
una historia lineal que dé coherencia a lo que se lee, el lector esta obligado a descubrir, después de un nimero indeterminado
de paginas, su propia estrategia de aprehension de esa lenguarada que se le viene encima. Se trata de un inventario de pequefias
acciones, pensamientos o dichos con los cuales se aspira a conformar un universo, a condiciéon de que el lector se avenga a hacer
su trabajo, que no es poco. Leidas una docena de paginas, este lector animoso notara que cada dos o tres parrafos termina lo que
abusivamente podriamos llamar un episodio y se da inicio a otro que no requiere guardar, y pocas veces guarda, relacién con el
anterior. En este proceso, Chirinos utiliza un personal expediente de asociaciéon que tiene mucho que ver con la escritura auto-
matica de los surrealistas, en la que el autor invoca temas, personajes y acciones gracias a la motivaciéon marginal o subrepticia de
una palabra cualquiera, construyendo asi un discurso dislocado en el plano del significado y compensatoriamente enriquecido
en su nivel significante.

Se trata pues de un texto compuesto en capitulillos, en apartados o, mejor ain, en escenas. Y ello nos recuerda que Chirinos
ha escrito mas de una obra de teatro, lo que viene a reafirmar su vocacion por lo visual y lo espacial.

Este tipo de fragmentacion y secuencia de acciones, cuando es llevado al nivel de la oracién misma, le da al texto un ritmo
particular, ademas de aparentar un transcurso temporal que no es tal, pues todo en el fondo sucede simultineamente.

Rosita en el Itd de Santiago. {talo Cardozo despedido. Beca para Italo para estudiar por correspondencia arte dra-
matico en las Escuelas Internacionales. Periodista arribando para entrevistar a Italo. ftalo desaparece. ftalo envia
una carta de su pufio y letra. Periodista envia su primera remesa de intrigas. Periodista amenazado. Periodista pate-
rrolo. Chantaje. Bozal de arepa. (Buchiplumas)

Asi pues, se esta siempre frente a una mirada que pasa; una especie de maquina que ve, escucha y registra pero no interpreta.
Un paisaje natural y humano que se describe desde una asumida exterioridad cuyo objetivo no va mas alla de lo equivalente a
sefialar con el dedo. Una panoplia se despliega a los ojos del lector en una simultaneidad vertiginosa que mas que la pagina de un
libro pareciera requerir de una gigantesca pantalla tan grande como el mundo mismo. Un rompecabezas cuya armazoén o sentido
primigenio sea conocido, quizas, unicamente por el narrador. Aunque dado el caracter ludico del texto, no puede desecharse
la posibilidad de que todo sentido sea contingente y arbitrario. Son, en fin, textos como cajon de sastre, un batiburrillo donde
caben todos los personajes, todos los espacios, todos los tiempos.

El ojo agudisimo de Juan Calzadilla, en el breve pero incisivo prélogo que escribiese para la edicién de Buchiplumas de 1975,
acerté clamorosamente al asociar el discurso novelistico de Chirinos con el lenguaje de la poesia. Dice alli Calzadilla que “la
forma de contar termina por independizarse de aquello que se cuenta para convertirse en objeto de la poesia”. Y afiade: “Chi-
rinos ha confesado que los personajes de sus obras actian como voces inmersas en una trama que deviene extenso y moroso
mondlogo”.

Ese interminable mondlogo al que se refiere Calzadilla esta tocado, en su manera de desplegarse, por el habla de la ciudad de
Maracaibo, donde Chirinos ha vivido la mayor parte de su vida. Como se anoté arriba, se ha querido ver en esta particularidad
de su escritura un condicionamiento extremo, condicionamiento asumido por la critica como verdad absoluta, aunque tal verdad
no siempre se apoye en fundamentos sélidos.

Celso Medina (2008), por ejemplo, uno de los mas agudos lectores de Chirinos, ha sostenido esta tesis en la cual lo maracu-
cho es una especie de exotismo dificil de aprehender en esencia por la mirada de quien no conoce realmente la ciudad y su gente.

Sus puntos de partida son cuando menos cuestionables y deben ponerse en duda. Se trata en el fondo de puntos de partida,
para el andlisis de esta experiencia narrativa, nacidos al calor de una vision exotista de lo maracucho. Una vez sentadas las bases
de ese exotismo, no queda sino repetir algunos postulados que parecen incuestionables en si mismos. Entre esos postulados ha-
bria que revisar con cuidado los que establecen, por ejemplo, que la novela de Chirinos es esencialmente oral. De lo oral, por su
parte, se desprende el postulado segin el cual en esta novelistica se cruzan un nimero indeterminado de hablas, como lo afirma
Celso Medina, tantas como personajes pueden identificarse en sus paginas. Si se persiste en la idea segun la cual estas novelas se
sostienen sobre la voz unica del narrador, dificilmente se puede hacer referencia a hablas que se cruzan gracias a la multiplicidad
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de personajes. Otra cosa serfa afirmar que el habla de ese Gnico narrador elige como estrategia presentarse como un discurso
que apunta a la oralidad y que en ese discurso confluyan, ahora si, diversas hablas. Aunque mantengo para mi que, mas alld de
las influencias del medio, mas alla incluso de las confesiones del propio autor a la hora de reconocer su deuda con el Maracaibo
de sus andanzas, lo esencial del lenguaje de Chirinos responde a un largo proceso de conformacion y afirmacién de un lenguaje
y un estilo propios hasta el punto que puede pensarse en este narrador como uno de los mas reflexivos y autoconscientes en lo
que respecta a su propio discurso novelesco.

Medina habla de la relativa conservacién idiomatica maracucha que le permitirfa a Chirinos utilizar una terminologfa antigua
para darle a su narrativa un caracter ludico. Ese caracter ladico existe sin duda -¢en qué novela nor- pero achacarlo a la mera
presencia de supuestas palabras “raras” usadas por los habitantes de Maracaibo, distorsiona lo que realmente sucede en estas
novelas y tiene un efecto que no siempre juega a favor del novelista y de su obra. Por un lado alimenta la idea segin la cual
Chirinos ha tomado del habla de Maracaibo mucho mas de lo que realmente ha aprovechado, al menos de una manera directa e
inmediata, con el consiguiente efecto de disminuir el peso de su trabajo de busqueda y reflexion acerca de la novela como género
literario. De otro lado ha limitado la lectura de su obra, lectura supuestamente condicionada por la familiaridad del lector con el
habla de Maracaibo; con el consiguiente resultado de minusvalorar el alcance de esa obra y del empefio del novelista en impulsar
una concepcion de la novela que escapa, de lejos, al exotismo con el que algunos criticos han querido, desde la distancia, mirar
a Maracaibo.

Asf pues, y esto es quizas lo mas importante a tener en mente a la hora de leer a Chirinos, en su obra asoma un lenguaje
novelesco y un modelo de novela absolutamente alternativos, para nada naif sino, antes bien, culto e incluso hiperculto. Sobre
esa idea de la novela y sobre el lenguaje literario, ademds de una multitud de otros temas, se reflexiona permanentemente en los
libros de César Chirinos. De alli se desprende un caracter de su obra casi enteramente marginado hasta hoy por sus lectores y
criticos y que llamaré aqui, a falta de mejor apelativo, su caracter ensayistico. Siendo novelas de una sola voz, aunque el narrador
intente ardides para que parezca que se multiplica, era de esperar que su discurso contuviese reflexiones que escapan de modo
evidente a lo netamente narrativo. Ese caricter reflexivo se va acentuando de un libro a otro hasta llegar a su pentltima obra
cuyo titulo mas parecerfa corresponder a un ensayo que a una novela: Todo es pequenio ante su grandeza (Autobiografia de una escritura).
Seguramente nos sorprenderfamos si se inventariasen todos los topicos sobre los cuales el narrador teoriza, fija posicion o critica
a lo largo de sus paginas.

Si se lee bajo esta luz las novelas de César Chirinos, se comprobara en ellas la existencia de centenares de parrafos donde el
narrador parece adelantar bien sea una disquisicién habida consigo mismo o, en otro caso, relatar alguna conversacioén con algu-
no de esos personajes-nombres que abundan en sus paginas, acerca de quienes no se nos dan muchos detalles. Lo que destaca
siempre de estas reflexiones es su caracter intelectual y el hacer gala de una cultura y de una informacién que no se corresponde
para nada con los escenarios donde supuestamente se desarrollan esos eventos.

Estas disquisiciones suelen presentarse con frecuencia como sentencias en las que se deja establecida tajantemente la vision
del narrador sobre un tema particular. En Megelaje, por ejemplo, se asienta en dos lineas la importancia que se le da a lo regional,
concepto de tanta trascendencia en la obra de Chirinos: “Con ello termino de saber que uno es localsingular: goza lo que conoce
a fondo y conoce a fondo lo que goza”.

El acto reflexivo puede presentarse también como un discurso mas o menos amplio e incluso en un texto en el cual se alude
metaféricamente a un tema determinado. Es lo que sucede en Imégenes de rompecabezas, carnaval y/o escopetazos con un
largo texto leido por un personaje en lo que se supone sea el funeral de una prostituta. Prostituta ésta que metaforiza, a todas
luces, a la escritura misma: “Eres entonces un lujoso florero donde se depositan, orgullosos, los adjetivos, paginas en blanco
para que ejerciten los estilos (y los mas desbordados sentimientos encuentren, sin demasiados riesgos, un romantico lugar para
probarse)”. (Imagenes...)

Ya habia notado Celso Medina (2008) que “para Chirinos novelizar es teorizar acerca de la novela”. Eso explicarfa la proli-
feracion de parrafos en los cuales parecen reconcentrarse todos los puntos de fuerza del relato en un interés inico, equivalente
siempre a un arte poética. Para ello se afianza en la exhibicién de un bagaje cultural que se despliega a lo largo de estas novelas
de las mas inesperadas maneras, sea con reflexiones en voz alta del propio narrador, introduciendo algin tipo de informacién
que sorprende por su exotismo, por la incorporacion literal de textos de otros autores o por la alusion perifrastica a una pléyade
de escritores y fil6sofos que exhiben la extensa formacion intelectual de Chirinos.

De hecho, no deja de impresionar la cultura enciclopédica del novelista y su habilidad para insertar en la narracién multiples
informaciones, terminologfas y referencias historicas. Traigamos a colacion, sélo a manera de ejemplo, la inclusion en Buchiplu-
mas de un concepto tan exético como la omerta, asociado con el accionar de los grupos mafiosos italianos e insertado alli para
ilustrar como solfan terminar ciertas rencillas en el escenario de su relato.

Con frecuencia esta exhibicion de saberes se asocia con el humor y la ironia, recursos que campean igualmente en las paginas
de estas novelas. Florencio, el personaje que lee un enjundioso texto en el funeral de la prostituta, a quien se aludi6 arriba, co-
mienza su lectura con “palabras de una tal Virginia Woolf, a la que posiblemente —nos imaginamos nosotros— le hizo fotos”.
(Imagenes. . .)

El humor suele estar asociado igualmente al uso festivo del lenguaje que da como resultado frecuentes retruécanos y galima-
tias que se sostienen en el texto por el mismo hecho de ser tales: “Lo que yo creo que eso quiere decir si te lo digo no me lo vais
a creer por eso no te lo digo”. (Buchiplumas)

Y un uso aun mas popular del humor se concreta en el recurso a expresiones e incluso chistes sin duda recogidos del
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habla popular:
Wilmer expuso entonces que cuando las yeguas se ponen malucas hay que espantarselo con tiras de alcanforinas
en el rabo y a los caballos con escafandras.
—Y como sabe el que estd apostando cuando estan malucas?
Ya cuando se iba Wilmer le dijo:
—Viis al hipédromo y se lo preguntais.” (Buchiplumas)

Como puede verse, la novelistica de Chirinos tiene su punto de partida en un didlogo permanente con el sustrato cultural
y lingtifstico provisto por la ciudad de Maracaibo. En cuanto dialogo, el novelista no sélo recibe, se apropia de un caudal de
recursos que incluyen imagenes, hablas e historias, sino que como contrapartida, trabaja sobre esos recursos desde la mirada e
incluso la obsesiéon del novelista que a conciencia se encamina a la conformacién de un discurso alternativo capaz de fracturar
el lenguaje establecido. Se trata de una novela que por décadas ha luchado por un espacio propio que no solo la ubique en el
lugar que le corresponde en el marco del canon literario venezolano, sino que la ingrese por derecho propio en el universo de la
novela caribefia con la que comparte no pocas insurgencias e iconoclastias.
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