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ENTREVISTA

José Balza
“Literatura va a ser siempre un caballo
sin sentido, que no sabemos
hacia donde va.”
. Celso Medina

UPEL- Instituto Pedagégico de Maturin
CILLCA

nversar con _José Balza siempre ha sido nuna experiencia placentera. De su vog, fluyen, serenas y seguras, palabras cargadas de muchas espe-

cies: sabiduria, ironias, paradojas, sentencias, ete. Pero esa fiesta verbal se enviquece, cuando su conversacion se genera en el propio corazon

de su existencia: en San Rafael, pueblo periférico de Tucupita, tierra de su infancia. Alld fuimos. Liegamos a Tucupita a mediodia. Balza

nos esperd con Manuel Aristinuiio en el Terminal. Almorzamos en el hotel Pequeria 1 enecia. Balza queria que comiéramos costillas de morocoto. No

habia ese plato. Y nos conformanmos con un suculento filet de lan-lan, cuyo iinico defecto consistio en que era demasiado abundante. Frente a nosotros,
estaban las playas del Orinoco, que caracterizan a esta geografia deltana.

Balza estaba atareado en la construccion de un tanque de agna, y durante muchos dias se habia ocupado de los menesteres de albafiileria que
dominaba mny poco (por no decir nada). Eso nos permitid enteramos de los absurdos en el Delta. En San Rafael, por donde pasa un inmenso brazo
de agua del Orinoco, sus casas tenian semanas sin agna. Lo que prueba la ineptitud de sus gobiernos, incapaces siquiera de poner tubos nuevos en estos
pueblos. Ese mediodia conocimos a Oswaldo Brito, médico ginecdlogo (“yo soy como los mecdnicos, trabajo para que otros gocen”, nos dijo), duesio de un
gran bumor y un extraordinario pintot, cuya pupila se alimenta de todo el colorido deltaico. Nos invitd para su casa. En la noche nos brindaria nnos
whiskies y un exquisito bacalao, ademids de encantamos con su hospitalidad y su inmenso repertorio musical, donde sobresalen los boleros y destaca su
predileccion por la milsica de Roberto Carlos. Quedamos gratamente impresionados por unos hermosos gallos, cuya factura estética denota la rigneza
imaginativa que palpita en este singular hombre. El propio Balza me decia que la pintura, libre del academicismo, antodidacta e ingenna, es el principal
baluarte de la cultura deltana. Y Brito es una muestra de esa creacion que bulle en esta ona que basia con carifio el Orinoco.

Venia la tarde. Y como dice uno de los cuentos de Balza: “Atardece, anngue aqui no hay transicion: el dia lucha ardientemente por imponer su
Suerte calor, su lug; que se derrama en grandes drboles...”, iniciamos esta conversacion. El pequerio grabador estaba en un modesto banquito, sin saber
a quién ofr: si a José Balza o a la bandada de pajaros que escenificaban un telon musical. Hablamos bajo la sombra del caimito que se tematiza en el
cuento “La sombra de oro”. En ese texto leemos: “Ya sabia que el caimito existe para la luz, del dia: para inmovilizar el sol y retener su resplandor en
la parte inferior de las hojas; yo encontraba en el dia y en el verano el reino del caimito”. [ calor hizo que Balza se quitara la camisa y arrellanado
en una sillita de mimbre, comengamos la conversacion.

Celso Medina: -Es obvio que esta zona es el tema fundamental de tu literatura. Tu formacién intelectual es bastante co

pleja, amplia. Pero uno siente que el escritor, digamos el ficcionador, cuando relata, estd obsesivamente aferrado a este sitio.

José Balza: -Mira, Celso, en estos dias estaba viendo un libro autobiografico de Henry Miller. Este tipo fue tan vital, siempre
vinculado a la cotidianidad. El dice una frase que me llam¢ la atencién. Cuando habla de su historia, de su familia, de sus mujeres,
él dice: “¢Serfa que yo estaba hechizado por mi propia vida?”. Yo pienso que me quedé hechizado por mi propia vida. Que es
una manera de decir que me quedé hechizado por el Delta. Y por Caracas. Son realidades totalmente opuestas. El sentimiento de
vivir en Caracas y el sentimiento de vivir aqui son sensaciones totalmente diferentes. Caracas es una ciudad de un clima fresco,
arida en el sentido humano, sin rio, llena de montafias. Yo me siento en esa ciudad como en el lugar mas perfecto. Estar en un
apartamento, en una ventana de Caracas, en un cuarto o caminar la calles de Los Chaguaramos, ver El Avila, poder participar
de la amistad de tantos amigos me provoca una atmosfera de calidez, una atmosfera de estimacion, de complicidad, de humor
y, por supuesto, de inteligencia. Caracas resulta, de verdad, un que va hacia la felicidad. El Delta, todo lo contrario. El calor, los
grandes rfos, la selva que nos esta rodeando todo el tiempo, la ausencia de vida intelectual, la cosa avasallante de la naturaleza y
de la soledad en un sentido espiritual, también me hacen sentir a la perfeccion. Es como si aqui yo fuera un iluminado. Desde
las cuatro de la tarde, cuando el sol baja, se va iluminando el mundo de una manera distinta. Aqu{ yo he sentido, frecuentemente
lo siento en este mismo sitio donde estamos sentados ahora, que toda la civilizacién que yo habia tenido y todas las lecturas y
toda la comprension intelectual del mundo se debilita y que yo me integro al barro, a las palmeras, a los arboles. Me integro y no
desaparezco. Estoy integrado. La frontera, esa linea que es una cultura en mi vida, se borra. Tal vez por eso vengo tanto aqui. Se
borra todo lo que yo he sido durante un afio o unos meses que no haya venido aqui. Tt quizas no notes la diferencia. Me sientes
igual al que has conocido siempre. Por ejemplo, alla en Caracas nadie me veria sin camisa, como lo estoy ahora. Y aqui no puedo
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estar sino sin camisa. Me muevo sin camisa. La camisa no forma parte de mi vida aqui. Y es absolutamente natural. Y como yo,
todo el mundo. Pero esa es una sefial de como la cultura se aleja, y lo que queda es el predominio de la naturaleza. En el cuerpo,
en la noche. Son las dos posibilidades de vida. En la ciudad y aqui. Después que paso muchos dias, yo puedo leer. Al comienzo
no. Estoy simplemente integrado a las hojas, al cielo. Aqui se va mucho la luz eléctrica. Y eso me hace muy feliz. De noche.
Porque entonces el cielo vuelve a ser el cielo de la infancia, es de un esplendor enigmatico el cielo que yo me pongo a ver, horas
y horas mientras no hay luz eléctrica. Al comienzo no puedo escribir ni hacer ninguna actividad intelectual. Los primeros tres o
cuatro dias estoy frenéticamente, salvajemente entregado al paisaje o a la mirada de los seres o a la proximidad de los amigos y
de las amigas. Ahora, esa contradiccién, vamos a llamarla asi, como dirfa Levi-Straus, de cultura y naturaleza, yo creo que en mi
caso se ha resuelto; en mi caso no hay una contradiccién. Hay un transito natural entre ambas cosas. Una vez Elisa Lerner hablé
de lo que llamé en mi “los matices de mi conducta civilizada”. Tal vez no sean mds que eso: estando en una ciudad no soy sino
una especie de arbusto, un arbusto que habla y que lee. El mismo arbusto trasladado alld. En todo caso siento que esa dualidad
se ha integrado, se ha diluido una en otro. Pero que éste no es un fenémeno de adulto. Lo vivi siempre, desde nifio. Cuando
hace setenta afios en este pueblo no habia mas que un camino, no esta carretera de tierra, casi todos los arboles que todavia ves
y apenas unas treinta casas en diez kilémetros, yo encontré la fascinacion por lo vegetal, la famosa flor de baile... alla ves una
mata ah{ estd otra, ahf otra... la flor de baile que abre a medianoche y se vuelve a cerrar sin que se vuelva a ver nunca de dfa. El
caimito que me sigue. Aqui uno, alld estd el otro. Y cuando yo era nifio, ya estaba esta sustancia material de los vegetales, de los
peces, de los caballos y de las mismas personas. Cuando yo era nifio, Celso, y quiza: hasta los quince afios, yo y mis hermano:
éramos iguales a los caballos. Mis hermanos y mis hermanas y mis tios eran para mi exactamente iguales al caballo, al perro, al
gato que andan por ahi. Y yo también era un animal. Lo insélito era que yo, en este poblado de 30 casas, en 1947 cuando tenfa
ocho afios pudiera encontrar tres personas que tuviesen cada una de ellas una caja o un baul con libros. Eso era insélito. Una
era el seflor Andrés Carrasquero, que vivia al final del pueblo o a la entrada. Andrés Carrasquero ya estaba ciego; habia sido un
pescador que llegado aqui probablemente de Margarita, fines de siglo pasado. Ese hombre tenfa una caja con literatura francesa,
en espafiol, claro. Victor Hugo, Dumas. .. cantidad de autores franceses e italianos... Habia otra sefiora que cuando yo la conoci
podia tener sesenta afios y vivié cuarenta mas. Tenia novelas policiales de los afios cuarenta, las primeras que llegaban a Vene-
zuela y algunas novelas sospecho que espafiolas también de misterio. Una serie llamada “El encapuchado”. Un justiciero que se
ponia una capucha. Y algunos otros libros. Sobre todo seriales. Seriales romanticos de la época, como “Amor que no muere”,
“El primer amot”... cosas asi. .. Bueno, y la otra persona que yo recuerdo que tenfa libros era mi propia madre. Tenia libros en un
mueble que estd alli, en el cuarto. No muchos; algunos cuentos infantiles. Y algunas novelas. Julio Veme. Asi que este muchachito
comenz6 a leer sin entender las palabras; nos alumbrabamos con lamparas de carburo o de querosén; no habia luz eléctrica. Yo
me dedicaba a leer sin entender las letras, pero lentamente... un dia cualquiera supe que estaba leyendo. Y desde ese entonces
me encadené a la lectura. Y lef siempre. Después, ya cuando tenfa doce afios, aparecié un estudiante joven, llamado Sebastian
Gil. Y él trafa las obras de Freud. Asi que yo a los doce afios lefa la Psicopatologia de la vida cotidiana y la Teoria de la vida sexnal,s sin
entender un carrizo. Pero inquieto. Esas eran lecturas escondidas. Porque los titulos eran raros. Psicopatologia: ¢qué seria eso?
Ya ta ves que allf esta lo que td me decias, una complejidad cultural. Y lo salvaje también. Eso en cuanto a formacién. Ahora en
cuanto a simple formacion vital, mira yo lo que deploro es la mala suerte del Delta, politicamente. Es un territorio abandonado,
ala deriva. Donde todo esta mal. Donde no hay agua ni para beber. Los hospitales no funcionan. Y cuyo gobierno dispone de un
presupuesto desorbitado, que va a los bolsillos directos del consejo legislativo y de los gobernantes. Y el pueblo, comprado por
pequefios sueldos, no protesta, no pide, no solicita; es como un nifio estipido. Esa es la realidad dolorosa. Luis Segundo Renaud
me decia: “~-Bueno, tu te fascinas con el Delta, lo conviertes en un encantamiento. Pero nunca dices lo malo de é1”. .o malo es
igualito en todo el pais; aqui exacerbado. Yo no soy un salvador del pueblo deltano, no soy el redentor del pueblo deltano. Eso
le corresponde a un politico honesto, si alguna vez aparece. Ningtn politico puede hacer lo que yo hago por la literatura, por lo
tanto yo no tengo que hacer el trabajo de ellos. En mis escritos si se refleja la politica de aqui, el reflejo de aqui, pero también
el reflejo mio es ir al anima, como dirfa Jung, del pueblo de esta zona. Lo que estd aqui, que sé es muy singular. Esa es mas o
menos mi vision del Delta.

C.M: Hay en ti una estética que parece derivar de esa multiplicidad. Tu escritura es mds sensualista. En ella uno siente mas
que una narracién, una sensacion. En tus relatos ocurren cosas, pero no son espectaculares. Por ejemplo, “La sombra de oro”,
basado en el caimito que ahora nos sirve de sombra, es un cuento sencillo, de un nifio asombrado por un péjaro. Se siente el
sensualismo. Eso pareciera venir de tu vitalidad deltana.

J.B: Bueno eso no lo he pensado nunca, Celso. No tengo respuestas. Me parece natural que si yo naci a orilla de grandes tios,
con la selva como cuna... y me alegra que tu sientas sensaciéon en mis cuentos, en vez de intelectualidad. Porque durante mucho
tiempo se ha dicho que yo soy un autor intelectual y que nadie entiende lo que escribo. Lo que ocurria era que la gente estaba
acostumbrada sélo a leer a Gallegos. Entonces pensaban que cuando se proponia otro tipo de escritura, era muy intelectual. Yo
no sent{ mi trabajo como intelectual. Claro, lo siento vitalmente honesto. Me alegra que tu sientas la impresion vital de esto. Y
creo que combino lo intelectivo puro con la sensualidad que el Delta tiene. Me gusta la idea de que el paisaje se haya convertido
como en otra piel mia, pero en una piel escritura. Por otro lado, lo de la multiplicidad creo que tiene que ver con el Delta. Yo desde
nifio estoy viajando por los cafios. El rio cambia cada minuto; se va, vuelve, desaparece. Y sin embargo es el mismo. Yo le decia
a Adolfo Castafién que estuvo por aqui; estibamos ahf parados: “Mira, Heraclito estaba equivocado. Yo sf me bafio dos veces
en el agua del mismo rio”. Haciendo un chiste, ¢no? Entonces pienso que los meandros, las islas, la vuelta de pequefios cafios de
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alguna manera tengan que ver con la estructura de mi obra, sobre todo en las novelas. Son deltaicas. Se van construyendo con
formas fluidas que se vuelven a encontrar. Y que el tema se enlaza por supuesto con la forma.

C.M: - Estamos acostumbrados a que la gente crea que es suficiente nombrar las cosas para que aparezcan. La palabra no
es suficiente. Esta debe ir acompafiada de un trabajo de lenguaje que no es facil. Por eso el proyecto de Gallegos de hacer una
novela del pafs como quien hace turismo, no resulta convincente. Guillermo Sucre dice que los poetas no pueden inventariar el
mundo con sélo un temario. La poesia latinoamericana no es un inventario de temas. Mas bien es un inventario de sensaciones,
de aquello que Eliot llamé correlacién objetiva. No digas la cosa, haz que yo sienta que ella existe. Que en el texto se instale el
mundo. Creo que tus textos narrativos inauguran esa sensorialidad. En poesia, ya comenzabamos a sentir eso con Gerbasi, con
Eugenio Montejo. Hay en tu escritura un coqueteo con lo lirico. Se rompe eso de que la narrativa es un fenémeno absolutamente
temporal. Y en ti gana el espacio por encima de lo temporal. Por eso se acaba aquello de que narrar es revelar el pasado. No. Uno
siente que cuando lee tus textos, esta en un presente, los hechos no sucedieron, estan sucediendo frente a nosotros.

J.B: - Me alegra doblemente que me digas eso, porque yo soy un gran lector de poesfa. No escritor de poesia. No me atrevi
nunca. Pero si me gusta que me acompafie la poesia. Fijate, anoche estaba leyendo poesia.

C.M: -Tt has repetido en muchas oportunidades que no tienes imaginacién, algo que me patrece una ironfa. O una concepcion
de la narrativa entendida no como oficio de inventor. Ya lo deciamos, no es suficiente tener una anécdota para escribir un buen
relato. Tu narrativa estd vinculada a eso que Bergson llama lo mds inmediato, el espiritu de la intimidad.

J.B: - Puede tener un cierto toque irénico, porque obviamente un novelista, un narrador, trabaja con la imaginacién. Y si
no trabaja con la imaginacion, ¢para qué escribe? En ese sentido, si; basicamente hay una imaginacién que opera. Lo que yo he
querido decir, Celso, primero que nada, que no invento. Segundo, tampoco cuento mi vida. Contestandole una pregunta difici-
lisima que me hizo Juan Carlos Méndez Guédez, desde Salamanca, respondfa a cuales son las relaciones entre el narrador de
mi obra y el autor que soy yo. Porque él dice que hay coincidencias: El Delta, Caracas, la multiplicidad, haber viajado a distintas
ciudades. Lo que he hecho yo en la vida real y también lo hacen mis personajes. Pero no. Lo que pasa es que se parece a mi vida,
porque el paisaje del Delta esta alli. O Caracas. O algunas ciudades visitadas por mi. Lo que pasa, Celso, es que estoy muy atento
a aquellas manifestaciones de la realidad. Trato de vivir el presente como los taofstas, sintiéndolo, percibiéndolo en todos sus
matices. Desde una palabra que alguien diga, un chiste, hasta de su mirada, el gesto que hace, o las cosas que dice. Y tengo una
cosa que no sé si le pasa a muchos o es una deformacién de mi personalidad. Demasiada gente se acerca a mi a contarme cosas
personales. Toda la vida ha sido asi. Desde muchachito. Estamos tomando un trago y la gente me cuenta. Soy muy atento a oir
las historias. Entonces todo lo que he escrito o lo he visto suceder o lo he presentido. O me lo han contado. La imaginacién entra
en la orquestacion, la estructuracioén de esas historias, de esos detalles. Me quedan inconclusas, porque la vida no termina. Y yo le
doy el final apropiado. Por otro lado quiza trabajo la imaginacion en el sentido de que a mi me gusta mostrar las experiencias que
no se perciben facilmente. Por ejemplo, contar la historia de un asalto a un banco a mi no me interesa. Porque esas son historias
para la prensa, para la televisién. Estos medios lo dicen todos los dias. Contar la historia de una muchacha que salié en estado
trabajando en la casa de una gente rica, tampoco me interesa. Eso pasa todos los dias. O que un padre abandond a un hijo. A mi
me interesan aquellas experiencias humanas que estando frente a nosotros, pasan desapercibidas. Por ejemplo, que haya hombres
que violan nifias, eso sale todos los dfas. Alguien viol6 a una muchachita. En cambio no se nota la pasién de un hombre, puede
ser adulto o joven, por una persona muy mayor, muy anciana. Eso no se nota. Sin embargo, en la estadistica humana ambos
existen en iguales condiciones. La violaciéon de una nifia produce escandalo; la relacién sexual de un joven con una persona
muy anciana, pasa desapercibida. No se nota. O también puede ser la relacién de una mujer joven con un hombre muy anciano.
Y también pasa desapercibida el gusto de las mujeres adultas por los chicos de once, diez afios. Hay toda una estadistica de la
condicién humana que no se nota. A mi me gusta trabajar esos temas, que son como escondites de la realidad. Me parece que
el novelista, el escritor tiene el deber de ir cubriendo con palabras esas zonas de la realidad. Todo eso es para explicarte porque
yo digo que no tengo imaginacién. Y no la tengo mucha. Sino que voy buscando lo que la vida me da. Por ejemplo, ese texto de
“Los Tres caballeros “, mira yo llegué hace ocho o seis afios aqui, en una poblacién que no pasa de los cincuenta mil habitantes,
encontré como veinte club de videos. Demasiado. Todos con una clientela. Y como yo amo el VHS. Entonces escrib{ ese relato.

C.M: ¢No es otra ironia insistir en titular tus narraciones “ejercicios?

J.B.: - Hace tanto tiempo, hace cincuenta afios cuando las puse asi... yo empecé por hacerle un homenaje a Guillermo Meneses,
a quien ese momento estaba descubriendo. Porque al leer “La mano junto al muro” senti que ese era el texto venezolano que
yo querfa. Quedé deslumbrado. Nunca imaginé que en Venezuela se hubiese podido haber escrito algo asi. Y lo lei, me encontré
y allf estaba. También lef otros textos de él, muy menores, que no tienen la jerarquia de aquél. El los puso “ejercicio narrativos”.
Y me dije: carajo, esto es un ejercicio en el sentido magno. Celso, cuando yo estaba en la Universidad me llamaban “Kafkita”.
Porque lo que escribia no se entendfa. Son los mismos cuentos que td lees hoy. Pero en aquella época no se entendfan y como no
se entendia entonces decfan que yo era “Katkita”. Cuando escribi el libro sobre Proust, decian que yo era proustiano. Y todavia
lo dicen, cosa que es un elogio. Pero yo no me siento proustiano. Luego no sé qué me han llamado. O habré pasado a ser Balza,
definitivamente. Esa idea se me ocurre hacia 1960. Yo lefa en esa época muchisimo; todavia leo, pero no como en ese tiempo.
Descubtf en ese entonces algo: el pulso de escritores. Uno de mis autores favoritos de toda la vida es Hermann Hesse. Su libro
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E/juego de abalorios me dio la idea de la literatura como un juego, un juego en el que se juega la vida. Simultineamente descubti la
idea de ejercicios narrativos en Meneses. Se me ocurrié hacer un homenaje a él y titular mis trabajos “Ejercicios Narrativos”, que
ain practico. En aquel momento yo queria con cada ejercicio imitar a un gran autor. Escribi un texto llamado “Alexis el Frecuen-
te”, que estd en La mujer de espaldas, y ese es un didlogo de forma platonica, aplicado a los problemas de la estética del escritor.
Podia escribir un cuento policial, precisamente uno de los que tradujo Maurice Delprat al francés, cosa que yo no sabia, llamado
“El rito”, que es un cuento de mi juventud, que escribi cuando tenfa 20 afios, que nunca incluf en ningtn libro y a él le gust6 y
lo tradujo. En sintesis, yo lo que querfa con mis ejercicios era la imitacién de grandes creadores, para llegar a una formulacion
personal. No te olvides que en esos momentos tengo 20 afios. Y que estoy probando el mundo. Todo. Y que a lo largo de esa
década que yo considero definitiva, definitiva en mi vida. Alli es donde voy descubriendo que los problemas no eran la anécdota,
el estilo, la conexién con la realidad, la que me exigfan los amigos del Partido Comunista, que tenia que ser realista. Los cuentos
de guerrilleros. Yo también escribi cuentos de guerrilleros y alli estan. Me doy cuenta de que hay ejes centrales en una narracion,
que son el espacio y el tiempo narrativos. Y me dediqué a investigar eso solo. No sabfa que habia autores que estudiaran esas
cosas. Muchisimo después vi el libro de Blanchot sobre el espacio. Y las teorfas del tiempo. Pero en aquel momento, nada. Esa
investigacion la recogi en Este mar narrativo, escrito cuando tenfa 22 o 26 afios. No he vuelto a leer esas cosas de nuevo, Celso.
No sé lo que pensarfa hoy de lo que yo pensaba en aquel momento. Pero la idea de ejercicio era eso. Y hoy la uso porque me
siento comodo. Me parece que un ensayo es como un ejercicio, es tratar de ensayar algo, de probar algo, de ejercitar con algo. Un
cuento es como un ejercicio. Y en el fondo esta la idea de que la literatura es un inmenso rio, donde navega uno solo y todos a
la vez. Bueno, la literatura y el rio. Que mas que volver al Delta obsesivo, que ta sefalabas.

C.M: -Hace un tiempo escribiste un ensayo sobre el ensayo. Y comparabas a este género con el oficio de nadar. Es decir,
escribir es como poner a disposicion de la realidad todos los sentidos, todo el cuerpo.
J.B: - Hasta la vida.

C.M:- Entremos ya al terreno de tu oficio de critico. La critica venezolana ha sido como muy seca. Con una rigurosidad que
mas que revivir la literatura, la mata. En tu trayectoria como escritor hay dos aspectos que me gustaria que desarrollaras aqui.
Uno es tu focalizacion de la literatura: Meneses, Ramos Sucre, Cadenas, Montejo, Juan Sanchez Pelaez, desde la vision ensayistica,
en la concepcién mas ortodoxa, valga decir, siguiendo al maestro Montaigne. El otro es aquella etapa de tu vida en la que se te
calific6 como un critico parricida, que pareciera estar aminorado en estos momentos. Ya no le echas pestes a escritores como
Gallegos y algunos otros escritores que no vamos a nombrar, por no revivir viejas polémicas.

J.B: - T dijiste que la critica literaria en Venezuela es muy seca. Yo dirfa que lo que le falta y le falt6 antes a la critica venezo-
lana, con excepciones (Semprum, en la década del 10 al 20 del siglo XX, Enrique Bernardo Nufiez, Guillermo Sucre, Meneses,
Picon Salas) es cultura. Nada mas. Los criticos venezolanos no saben de idiomas. Se dedican a leer un teérico que esté de moda
y lo aplican rigurosamente. Sea psicoanalisis, sea marxismo, sea cristianismo, sea filologfa o lingtifstica. Y nada mas. Y resulta que
un critico tiene necesariamente que ser muy culto. En idiomas, en literatura de todos los tiempos y de todas las épocas. Y en las
demas artes. No pienso que debe ser un conocimiento exhaustivo, pero por lo menos debe saber algo de cine, algo de television,
algo de pintura, de musica y, por supuesto, muchisimo de literatura. Cuando eso falta, el critico recurre a los esquemas rigidos,
donde ¢l se siente seguro. Pero resulta que al aplicar esos esquemas rigidos, la literatura se va. No la pueden aprisionar. Yo te
dirfa que veo con horror la critica literaria que se hace hoy desde la Universidad . Porque estin manejando conceptos que ya
perecieron. En Europa y en todas partes. Y perecieron porque eran precisamente un instrumento momentaneo. A esa critica le
falta la sensibilidad vital, existencial del riesgo, la capacidad del critico de seguir como un jinete a ese caballo desbocado que es la
literatura. Literatura va a ser siempre un caballo sin sentido, que no sabemos hacia dénde va. Pues el critico tendria que montarse
en ese caballo, desnudo y salvaje. Aquf no; el critico se rodea de Bajtin, que es maravilloso como teérico, o de Genette, que ya
es el colmo y se les aplica a un autor. Cuando se aplican esas cosas, estrechan al autor o este no cabe alli. Y dicen que éste es un
autor malo. No, no. El malo es el critico porque no ha sabido percibir lo que estd alli. El autor siempre sera superior al critico,
porque es el que arriesga su existencia, como decia ahorita. No sé por qué, quizas para volver al punto de partida... cuando yo
tenfa 17 afios lefa infinitamente. No conocfa idiomas. Pero algo de guarao sabia y algo de inglés; bastante. Asi que me podia mover
oyendo tradiciones miticas de los guaraos, que eran naturales y espontaneas. Y me podia mover leyendo algin poema o cancién
en inglés en aquel momento. Luego esta la formacién de un nifio que habia lefdo tanto libro. Lo que me faltaba leer era poesia.
No conocia lo que era la poesfa. Y apenas tengo 17 afios y estoy en el Delta. Asi que entre los 17 y 25 afios yo estaba formado
culturalmente en el mundo que deseaba, que era la literatura. Para colmo, luego ingresé a una escuela, la de psicologia, donde
encontré amigos estimulantes, inteligentisimos y exigentes y en esa escuela habfa una metodologia casi filoséfica, que me ayudo.
Inmediatamente me fui dando cuenta de mis vacfos. Y me puse a seguir los cursos de Garcia Bacca y de Rid y de todos los que
pude, en filosoffa. Mi formacion salvaje estaba al servicio de mi otra parte, que era mi sentido critico. No fui critico, nunca seré
critico. Esto fue lo que me permitié darme cuenta de la inmensa soledad en que yo me sentfa cuando lefa literatura venezolana.
¢Qué era literatura venezolana en 19602 Otero Silva, Uslar Pietri, Gallegos. No he cambiado mi pensamiento respecto a ellos.
Es idéntico. Sélo que en aquella época los periodistas no decfan la otra parte. Gallegos me parece un extraordinario narrador,
fabulador increible con excelentes momentos, pero al lado de eso estd su pobreza ante el mundo mitico. Le tiene panico al mundo
mitico, porque el mundo mitico es inmoral, con una sexualidad desatada. El le tiene miedo a eso. No sabe afrontar los problemas
de la selva. De la verdad de Canaima. Canaima no es destruccion; es la salvacion. Los periodistas decfan la mitad de lo que yo
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decfa. Que Gallegos era un escritor del siglo pasado, atrasado, etc. Es asi; eso no lo puede negar nadie. Formalmente Gallegos
delante de Julio Garmendia estaba atrasadisimo. Para no pensar en Proust, en Kafka... Eso fue lo que se llamo el parricidio. Esas
opiniones. Pero yo al enfrentar toda esta muralla de autores, ofreci otra alternativa. Empecé a hablar de Meneses, de Ramos Sucre,
Teresa de la Parra, de Rafael Cadenas, de Diaz Solis... Alguien me dijo el otro dia: “Bueno ti cambiaste la historia de la literatura
venezolana y ademas impusiste tus gustos”. Yo le dije: “No, yo no cambié ninguna historia ni impuse ningun gusto; el pafs todo
estaba esperando un lector apasionado. Y da la casualidad de que fui yo”. Recibi bastantes regafios y bastantes prohibiciones
de publicar en periédicos. Luego lentamente fui formulando esa serie de ideas en pequefios ensayos. Celso, lo que mas interesa
es la vida que esta alli. La mejor Venezuela o la mas oscura o la mas enigmatica o la mas sorprendente esta alli en esa literatura.
Entonces me dediqué a mostrar eso que yo llamaba descubrimiento. Y por eso fui trabajando ensayos, que también fueron
considerados pedantes e ilegibles. Asi que se fue configurando una manera de hacer ensayos, que parten de la vitalidad, de 1a
vida del texto, como el texto vive, como el texto de alguna manera envuelve uni situacion o a un autor, no la biografia de autor,
y luego me envuelve a mi como autor Y me acompafia. Para mi es importante que un texto me acompafie. Si un verso un dia me
acompafia, me acompafara toda la vida y no lo olvidaré, porque vivo de eso; es; es mi existencia. Entonces, el ensayo para mi es
eso: una jerarquia de la vitalidad. Pero de la vitalidad culta, del pensamiento muy légico en la exposicion, de buscar una inmensa
claridad en la frase. Y por supuesto, algo que pareciera un poco extrafio decir, pero es imprescindible decir es que el ensayista
debe tener originalidad en su pensamiento. Tiene que tener algo propio que decir, para que se arriesgue. Si alguien se arriesga a
escribir un ensayo para citar a Bachelard, o a Eliot, pues es un hombre culto y admirable; pero alli no esté el pensador. Para m{
el ensayista es el pensador contemporaneo.

C.M: - Quiero que conversemos ahora sobre el espacio ético del escritor venezolano en estos momentos. El pafs esta viviendo
una crisis mas grave de lo que 1a gente cree. Tuvimos una época en que nuestros escritores eran verdaderas voces, que creaban
opinién, daba cierta seguridad a la gente que lo segufa. Vivimos en estos momentos una crisis de liderazgo politico que el mundo
intelectual como que no tuviera interés en sustituir. Los escritores y todos los intelectuales estin como imbuidos en su trabajo
estéticos, filosoficos, y el pals sigue como a la deriva. Siempre recuerdo un verso del Chino Val era Mora que decia asi “ético es
el paso del poeta por el mundo”. ;Cémo percibes tu el papel del escritor en estos momentos criticos?

J.B: - Esa es una pregunta muy dificil, Celso. Y contestarla podria ser una manera de generalizar lo que debe hacer cualquier
escritor. Y yo no puedo hacer eso. Yo no sé. Te dirfa, como te podria contestar un hombre muy antiguo, algin clasico. Si alguien
escribe un poema, un cuento, una novela, un ensayo o una obra de teatro, se supone, Celso, que esa persona al escribir esa pieza
esta tratando de que sus ingredientes, sus personajes, sus estructuras sean perfectos. Sean lo mejor posible. En el rigor, en la
profundidad de lo que quiere decir. Y si alguien hace algo que pretenda perfeccion, seguramente es porque la vida o el mundo
nos ensefia que hay cosas perfectas. Por ejemplo, un arbol es una cosa perfecta. El cielo. El agua de los rios. Entonces si el mundo
tiene cosas perfectas, un hombre puede hacer cosas perfectas. Un escritor hace cosas perfectas. Y de lo hace. Me imagino que si
la sociedad en que vive ese individuo, goza, se distrae, se acompafia con esas pequefias obras perfectas que hacen los escritores,
esa persona ingresa a una sociedad secreta, donde se sabe que hay la perfeccion. La persona que te lee a un gran cuentista, de
cualquier lugar, que lee poemas, esa persona ingresa a un area superior. Donde la sociedad, por muchas cosas malas que tenga,
le da algo perfecto. Entonces te dirfa lo siguiente: no creo que un militante lea un buen poema. Esa gente no es capaz de leer un
buen poema o un buen cuento. Puede leer los peridédicos, ver la television y leer una novela de Isabel Allende, pero no lee una
obra perfecta. No es capaz. Esto es para decirte que en medio de la debacle social, hay individualidades que saben discernir.
Que su gusto lo llevan hacia algo que tiene dignidad. Una obra de arte tiene dignidad. Cuando el escritor construye esa obra
esta realizando un tramado ético. Absolutamente puro y limpio. Porque si el escritor no crea esa obra perfectamente elaborada,
éticamente ha fallado. Si esa obra es buena ha habido un trabajo ético, de perfeccionamiento. Te decia que la respuesta para mi
es compleja. La vida de ese escritor puede ser desastrosa. Puede ser un alcoholico, un drogadicto, puede hacer cualquier tipo
de actividad humana que los demas no aplaudan ni valoran. Puede ser un caos. Es decir, ese escritor puede ser un santo varon
o puede ser un desastre, sin embargo cuando esa persona crea, construye una obra éticamente perfecta. De ese creador lo que
nos interesa es su obra. Ella estd concebida perfectamente; no la ha falsificado. No lo he hecho para comerciar, no se ha ven-
dido a un politico. Creo que la responsabilidad de un escritor es la construccion ética de una obra éticamente superior. Y que
al construirla hace un llamado inconsciente a la sociedad que viene a beber esa perfeccion. Y tal vez los que beben esa obra no
son corruptos. Esa obra lleva al bien. No el sentido de que hay algo bueno o malo. Sino que lleva al bien de la belleza. No creo
que la responsabilidad del escritor sea estar en la asamblea legislativa, ser comisario ni politico. Su responsabilidad es la creacién
de una obra que ennoblezca y eleve el espiritu de la colectividad. Esa colectividad al tener acceso a esa obra esta repitiendo, de
alguna manera, la perfeccién del mundo. Ese hombre o esa mujer que leyeron esa obra son buenos en ese momento, en el sentido
aristotélico. Mas alla, no creo que el escritor tenga que ser un modelo humano. No tiene porque ser un padre responsable. Puede
ser un ganster, pero capaz de crear la perfecciéon. Muchos han tenido una conducta intachable. Eliot, se dice que era un hombre
intachable, Gallegos también lo era. Ellos compaginaron la ética y la moral con la obra. Pero Rimbaud era un desastre, vendia
esclavo, vendfa hombres. Gauguin enfermaba voluntariamente a las indigenas. Asi que al artista no se le puede pedir socialmente
la estabilidad el equilibrio. Yo dije en television que si el presidente Caldera leyera todos los dias un poema de Ramos Sucre y
obligara a todo el Congreso Nacional a leerlo, el pais se convertiria en una maravilla. Porque para leer un poema de Ramos Sucre
tu tienes que acceder a la perfeccion.
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