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reo que a los primeros poetas de Hispanoamérica que elevé a la categoria de dioses fueron César Vallejo y Vicente Hui-

dobro. Ellos dos encarnaron para mi lo que debfa ser un poeta de verdad, un poeta enorme, pues por varias razones
encajaban en el ideal de la poesfa del siglo XX: rigor, imaginacion, sensibilidad e inteligencia, que constituyen verdaderas inno-
vaciones en la conciencia de la lengua poética escrita en el castellano de América. He aqui los resultados de un viaje poético por
la geografia, el vino, la hermandad. Y la memoria.

Asf como Rubén Darfo fue de algiin modo un dios para los poetas del siglo XIX y parte del XX en América, Walt Whitman
de seguro lo fue para la poesia norteamericana y Baudelaire para la poesia en lengua francesa de su siglo, Vicente Huidobro re-
sult6 ser para mi una revelacion en la Hispanoamérica del siglo XX. Uno de los suefios de mi vida era visitar su tumba en Chile.

Con alegria confieso que en el afio 2008 se cumpli6 ese sueflo, gracias a una invitaciéon que me extendiera mi amigo el doctor
Eddy Gémez Abreu para visitar Ecuador y Chile en un viaje cultural y educativo en defensa de la Amazonia venezolana, pro-
gramado por el Parlamento Amazoénico de nuestro pafs.

Chile ha aportado un verdadero enjambre de poetas a la literatura hispanoamericana, desde Alonso de Excilla hasta hoy. De
los que han obtenido eco en Venezuela y que tuve ocasion de leer en primeras ediciones se encuentran Braulio Arenas, Humber-
to Diaz Casanueva, Mahfad Massis, Gonzalo Rojas y Enrique Lihn. Algunos de ellos han vivido en Venezuela, como Gonzalo
Rojas y Mahfud Massis, a quienes tuve la suerte de conocer en Caracas.

A Gonzalo Rojas lo visité en su departamento en la urbanizaciéon Bello Monte; asisti a talleres literarios que impartia en el
Centro de Estudios Latinoamericanos Romulo Gallegos, invitado por Guillermo Sucre. Recuerdo que Gonzalo Rojas colec-
cionaba objetos chinos (como también lo hacfa el poeta colombiano Fernando Arbelaez, cosa que comprobé en la visita a su
departamento en Bogota), entre ellos una hermosa cama china que atesoraba de cuando cumplié funciones diplomaticas como
agregado cultural de su pais en China. Rojas es un poeta que asume su escritura desde la vanguardia surrealista en una primera
fase, tiene mucho de ludico, de humorista, y un enorme sentido de la existencialidad. Miren cémo juega con las victrolas este
poeta:

No confundir las moscas con las estrellas:

Oh la vieja victrola de los sofistas.

Maten, maten poetas para estudiarlos.

Coman, sigan comiendo bibliografia.

Libros y libros, libros hasta las nubes,
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Pero la poesia se escribe sola.

Se escribe con los dientes, con el peligro,

Con la verdad terrible de cada cosa.

La experiencia con Mahfdd Massis fue muy humana. Yo era estudiante de letras en la Universidad de los Andes cuando asist{
a una lectura de sus poemas. Era un hombre recio con cara de cabalgador de camellos y una voz honda; nos leyé sus poemas de
sus libros El libro de los astros apagados y textos de Leyendas del Cristo negro. Era un hombre alto de piel curtida y de gafas
oscuras y largas patillas que nos asombré a todos con unos poemas secos, duros, sobrios, con olor a desierto.

Muchos afios después me lo encontré en Caracas, cuando tenfa un programa radial dedicado a la literatura y la cultura en
Radio Nacional de Venezuela, y asesoraba publicaciones en el Instituto Nacional de Cultura y Bellas Artes, que después paso a
ser el Consejo Nacional de la Cultura, donde yo laboraba como jefe de Redaccién de la revista Imagen, érgano cultural de esa
instituciéon. Ahi bromedbamos, pues me tocé ser “jefe” suyo, cuando él pudiera haber sido tutor mio en cuestiones de poesia y
humanidad, aunque en verdad ningin poeta es jefe de nada ni nadie, ni quiere serlo ni sirve para eso; los poetas somos a lo sumo
vasos comunicantes o puentes de afecto, pero no podemos ser jefes de nadie, puesto que las Gnicas fuerzas que nos mueven son
las fuerzas de la solidaridad y de la esperanza. De cualquier modo, aprendi de él cuanto pude. Estaba casado con una hija del
poeta chileno Pablo de Rokha; Luké se llamaba, una pintora. Dice Mahfad en su poema “Nocturno del piano™:

El piano, con su quijada negra, con sus dientes blancos cruzados de gusanos,

Canta como una papa melancoélica. Sus notas caen como los huevos del esturién muerto

Sobre mi corazén en esta noche

Mata al demonio del piano, amiga mia, ahoga en su vientre la furia escarlata.

Pas6 también una vez por Caracas el poeta chileno Braulio Arenas, que era amigo de varios escritores amigos mios como
Baica Dévalos, argentino de Salta que vivi6 largos afios en Caracas, hasta su muerte en 1988. Novelista, cronista y cuentista de los
mejores, venia de una familia de cantores y escritores: su hermano Jaime Davalos, gran guitarrero e hijo de Juan Carlos Davalos,
inmenso narrador del norte argentino. Baica me presentd a Braulio Arenas en un barcito de Sabana Grande donde estuvimos
bebiendo whiskies toda una tarde y hablando de lo humano y de lo divino; Braulio era y es uno de los grandes de la poesia de
Chile y yo estaba ahora embelesado oyéndole hablar y reir con Baica. Lo habia leido en numerosas antologfas del continente y
era autor de una vasta obra poética y de una novela magnifica editada por Monte Avila en los afios 70 titulada I.a endemoniada
de Santiago. Se parecfa un poco a aquella novela de André Breton, Nadja, para mi la mas grande novela del surrealismo y uno de
los grandes libros del siglo XX. Hay otra novela onirica de Braulio, Berenice la idea fija, también editada en Caracas, que remite
a estas intermitencias del suefio:

iBerenice!

Ella estaba ahi.

Por un instante tan solo.

Ella abri6 la puerta —esto dicho literalmente— se asomo al interior, toda azorada, retrocediendo, cerrando la puerta con
brusquedad, con un “perdén”, como quien se ha equivocado de sueflo, y penetra de sopetén en uno que no le pertenece.

Braulio Arenas hablaba rapido, nerviosamente, sonrefa, se acomodaba las gafas y la corbata. Baica en cambio refa a todo
gaflote, se mesaba la blanca melena y se sentia cémodo metido en su guayabera gris, en cuyos bolsillos llevaba boligrafos baratos
para escribir en servilletas y libretas corrientes con su gran letra nerviosa.

Juan Sanchez Pelaez, el gran poeta venezolano de Elena y los elementos, fue amigo de los surrealistas chilenos. Vivié en
Valparaiso unos afios, donde participé de trifulcas literarias junto a los poetas de las revistas Orfeo y Mandragora, donde preci-
samente estaban Braulio Arenas y Rosamel del Valle, entre otros.

De improviso, Juan Sanchez Pelaez se presenté en el barcito —una tasca espafiola atestada de jamones y barricas viejas—
para ver a Braulio Arenas y aquello fue una reunién de gigantes, cuando aquel trio de poetas comenzaron a recordar sus an-
danzas por Chile y Argentina y aquellos recuerdos iluminaban la noche y yo me quedé con la boca abierta admirandolos. Juan
Sanchez también posefa ese espiritu juguetén que provenia del mejor surrealismo y del mejor creacionismo huidobriano, pues
Huidobro es un poeta lidico que siempre estd involucrando a la inteligencia sensible en su manera de ver el mundo. Sanchez
Peléez siempre recibi6 a poetas jovenes y alocados, poetas dionisiacos, alld en su casa de La Castellana, en Chacao, donde
disfrutamos de exquisitas tertulias en medio de asados y vinos, y entre lecturas de poesia, especialmente de poesia francesa e
hispanoamericana, compartidas junto a un grupo de poetas bohemios donde no faltaban las presencias de Luis Alberto Crespo,
Enrique Hernandez D’Jests, Ennio Jiménez Eman, Luis José Martinez, Alejandro Oliveros, Matilde Davit, Gonzalito Ramirez
y Malena la mujer de Juan, que era la presencia delicada y amable de esas reuniones.

Recuerdo que una vez estuvo de visita en casa de Juan Sanchez Pelaez el poeta y ensayista argentino Saul Yurkiévich, estudio-
so de los poetas de la vanguardia hispanoamericana, entre ellos de Huidobro, con un ensayo que puede leerse en su libro Fun-
dadores de la vanguardia hispanoamericana, una de nuestras obras canénicas sobre poesia. Estadbamos conversando y Juan nos
sorprendio a todos obsequiando a cada uno de los presentes un ejemplar de su libro Aire sobre el aire, y yo le dije de inmediato
que ese titulo era tomado de Huidobro, cosa que él negd y yo terminé por afirmar con un gesto autosuficiente de poeta joven
que no gustd nada a Juan, y que Saul interpreté como un acto soterrado mio de parricidio.

Lo cierto fue que Juan se contrati6 tanto con mi comentario que terminé por irse a dormit y yo por despedirme. Entonces
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Sadl, en un gesto de solidaridad conmigo, también se despidié y nos fuimos a tomar unas cervezas en la barra de un bar de La
Castellana (la barra de un bar es un pleonasmo, pues la palabra bar proviene de barra, justamente) donde aprovechamos para
consolidar el didlogo y hacernos amigos (la poesia suele a veces permitir una extrafia modalidad de amistad automatica con el
otro poeta, como si le conocieras de toda la vida). Saul fue amigo de Julio Cortazar, y le invit6 varias veces a su catedra en la
Universidad de Patfs, donde ensefiaba literatura y lengua. Publicaba sus trabajos en revistas de Francia, Espafia y Argentina,
principalmente. A Cortazar también lo conoci en Caracas y comparti con él una tarde, pero esa es otra historia.

Otro poeta chileno que cay6 por Caracas varias veces en el paracaldas huidobriano fue Humberto Diaz-Casanueva, muy
amigo de Sanchez Peldez y de Vicente Gerbasi. A Diaz-Casanueva le vi una vez leyendo sus poemas en el jardin del Museo de
Bellas Artes, presentado por Gerbasi. Muy querido y admirado en Venezuela este poeta, también de estirpe vanguardista. Por
cierto Gerbasi fue muy amigo de Neruda y narraba anécdotas del autor de Estravagario. Vicente frecuentaba mucho los bares
que estaban cerca de la oficina de la Revista Nacional de Cultura —una de nuestras mds importantes publicaciones, fundada por
Mariano Picon Salas— en la urbanizacion Las Mercedes. Alli funcionaba adyacente la oficina de la revista Imagen, y entre las
dos revistas habfa una comunicacién natural, un puente espontianeo de ideas y afectos.

Ese vinculo fraternal que establecieron alli entre Pedro Francisco Lizardo y Vicente Gerbasi, sendos directores de ambas
revistas, y quienes laborabamos alli: Eli Galindo, William Osuna, Francisco Pérez Perdomo, Baica Davalos, José Vicente Abreu,
los pintores Angel Ramos Giugni y Alirio Palacios, Eunice Fermin (la musa de todos nosotros por entonces), dos secretarias
que se llamaban Ligia, y quienes laboraban en La Gran Papeleria del Mundo, una inmensa biblioteca ambulante fundada por
Victor Manuel Ovalles, abuelo de Caupolican Ovalles, quien la dirigia al lado de Victor Valera Mora y Aquiles Valero (dos poetas
aguerridos cuyo apellido sélo se diferenciaba por una “o” y se lo debfan ambos a su ciudad natal, Valera, ciudad principal del
estado Trujillo), quienes siempre andaban por alli compartiendo ideas, suefios, poemas. Por cierto, quien bautizé con ese nom-
bre a la famosa biblioteca de Ovalles fue el propio Pablo Neruda, cuando se enteré de la hazafia del viejo Ovalles, un maniatico
coleccionista de libros, folletos, papeles, diarios, publicaciones de todo tipo que acumulé a lo largo de su vida para hacer una
biblioteca ambulante, una papelerfa prodigiosa de ejemplares asombrosos y primeras ediciones. Y hasta le dedicé un poema.

Vicente Gerbasi iba a la barra de un restoran llamado el Hereford (en uno de cuyos muebles fallecié, durmiendo apacible-
mente, el gran narrador nuestro Adriano Gonzalez Ledn), en la urbanizaciéon Las Mercedes, y alli recordaba las tertulias con
Humberto Diaz-Casanueva y Pablo Neruda, imitando el sonsonete al hablar de Neruda, repitiendo las ultimas palabras de la
frase que pronunciaba, para llamar la atencién sobre ella. Vicente imitaba incluso el tono que Neruda —un tono pastoso y tris-
ton proferido con un dejo de nostalgia— usaba para leer su poesia. Nos narraba sus correrfas por Chile al lado de Pablo, y las de
Neruda en Venezuela, quien tuvo muchos amigos aqui, entre ellos los escritores Miguel Otero Silva y Luis Pastori, este tltimo
un poeta amigo de mi padre que adopté como padrino y quien me narré muchas anécdotas del poeta chileno.

Con Huidobro y Neruda

Decia yo al principio de esta crénica que Huidobro era mi poeta mas admirado, por la explosion de inteligencia brillante que
mostraba en su poesfa. Quise hacerle un homenaje en un estudio preliminar que escribi para su poema Altazor, publicado por
Monte Avila Editores, justamente en la coleccién que rinde homenaje a Huidobro imptimiendo el nombre del célebre poema
en la principal coleccién de poesia de esta casa editorial. Huidobro es un poeta espacial —de la caida en el espacio pudiéramos
decir— y un poeta sensorial, visual.

Paseabamos alla en Chile el poeta Catlos Castillo, el doctor Eddy Gémez Abreu y yo en el autobus por Cartagena cuando
Carlos nos sefial6 la zona donde los padres de Huidobro tenfan vifiedos que le proporcionaban a Vicente Huidobro los recut-
sos para que pudiera viajar por el mundo y cumplir su suefio de poeta. Carlos Castillo nos anunci6 con un grito: “jPoetas, aqui
esta la tumba de Huidobro!”, y le respondimos que de regreso de Isla Negra nos detendriamos allf, como en efecto lo hicimos.
Primero disfrutamos de la extraordinaria casa de Neruda, de sus objetos y de su sentido estético, de las expresiones de amistad y
carifio que Neruda recibié a lo largo de su existencia compartida con artistas, poetas, cuentistas, politicos, obreros, campesinos,
gente del pueblo, y de los objetos que pudo coleccionar en sus viajes, y de otros que le obsequiaban sus amigos o admiradores.

All4 esta la tumba de Neruda frente al mar. Estas casas de Neruda estan aprovechadas para el turismo, un turismo que tiene
como base la poesfa. Ojald muchos paises de nuestra América pudieran tener conciencia de que la poesia y la vida de los poetas
puedan mostrarse con orgullo a los visitantes de otras tierras. jA qué mds puede aspirar un poetal Aunque no todo fue color de
rosa para las casas de Neruda, que fueron saqueadas y mancilladas durante la dictadura de Pinochet, y muchos de sus objetos
quemados. Menos mal que ya esa pesadilla acabé.

La tumba de Neruda y su amada Matilde estan situadas frente al mar, como €l lo deseaba, bordeadas de piedras con fresca
grama. En cambio la tumba de Huidobro en Cartagena es una construccion torpe, destefiida y descuidada, situada en un pro-
montorio desde donde se divisa el mar a lo lejos, en una magnifica vista. Estd hecha con cemento pintado y su unico atractivo
es que tiene unas reproducciones de algunos poemas de Huidobro y el dibujo que de €l hizo Pablo Picasso.

Qué ironfa. Quien en vida disfrut6 de la mayor fama y fortuna, el fundador de la vanguardia hispanoamericana, el gran Hui-
dobro, reconocido en su juventud en Madrid y Paris, amigo de los grandes artistas y escritores, rompecorazones en Hollywood,
yace en aquella loma solitaria y olvidada, donde las costras de pintura se desprenden solas del cemento. Al lado del dibujo de
Pablo Picasso se distinguen unos poemas suyos donde habla de sus amigos, que dicen:

Guiado por mi estrella

con el pecho vacio
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y los ojos clavados

en la altura

sall hacia mi destino

Oh mis amigos

aqui estoy

vosotros sabéis acaso

lo que yo era

pero nadie sabe

lo que soy

(“El paso del retorno”, 1948)

Y grabadas en la lapida principal de su tumba:
Abrid la tumba / al fondo / de esta tumba / se ve el mar

Después de visitar la tumba de Huidobro bajamos a la ciudad de Cartagena y caminamos en direccién al mar, donde habia
una serie de pequefios restaurantes a la orilla de la playa. A uno de ellos entramos y nos sentamos a brindat con espumosas
cervezas por la memoria de Huidobro, y a comer ostiones, calamares, centollas, pescados y otras delicias de la mar, que pasaron
por nuestro paladar rociadas de buen vino del lugar. Luego nos dirigimos a Valparaiso, ciudad a la que arribamos en horas de
la tarde y caminamos por varias calles y nos detuvimos en varias plazas y parques; luego entramos a una librerfa a saciar nuestra
sed libresca y de ahi a un bar a saciar nuestra sed real de cervezas y vinos, esa sed especial que acompafia la degustaciéon de la
belleza y de las verdades de la poesia, las cuales van mas alla de las verdades de la filosoffa porque son verdades que no tienen
explicacién y producen esa sed a la vez fisica y psiquica, espiritual y mental, animica y de alma, que sélo las bebidas espirituosas
alivian un poco.

Valparafso es una ciudad llena de una gran vivacidad y de mucha alegria y vida en sus calles, una ciudad festiva y luminosa
que le da paso a los pequefios disfrutes de la vida, que son al fin aquellos disfrutes que, sumandose a otros disfrutes inespera-
dos, componen eso que algunos llaman la felicidad, siempre breve. En todo caso, y pese al poco tiempo que alli estuvimos y las
efimeras conversaciones que mantuvimos con algunos parroquianos en el bar, pudimos percibir en Valparaiso mucho de esa
atmosfera magica de que tanto hacen gala las resefias turisticas en las revistas sobre esta ciudad.

Santiago es una ciudad mas gris, mds lluviosa y fria, no tiene mar, pero también esta llena de un encanto enorme y de una
posibilidad grande de visitar lugares culturales, parques, jardines, museos y zonas de esparcimiento y compras, gratos sitios
nocturnos, algunos atrevidos como los “cafés con piernas”, donde mujeres despampanantes muestran sus bien torneadas ex-
tremidades y atributos fisicos a los clientes, bares y restoranes de mucho ambiente con musica en vivo. Es una ciudad con seis
millones de habitantes (en 2008), distribuida por un gran valle circuido de montafias nevadas, donde sus habitantes y visitantes
pueden pasear por amplios bulevares (Estado, Moneda, Huérfanos, Agustinas, Teatinos, se llaman algunos), lugares de encuen-
tros coloridos y urbanizaciones elegantes que se explayan por toda la ciudad.

En los breves dias que estuvimos en Santiago pudimos visitar el Parque Forestal, el Palacio de la Moneda (y su historia mar-
cada por el derrocamiento de Salvador Allende), el Mercado Popular, a donde fuimos invitados por la embajadora de Venezuela
en ese pais y sus cercanas colaboradoras. Alli expenden frescos pescados y matiscos y un buen nimero de restaurantes preparan
con ellos los platillos més deliciosos. Visitamos el Museo de Bellas Artes, donde apreciamos el arte de Roberto Matta y de otros
grandes artistas chilenos modernos y de otras épocas.

Un recorrido conmovedor fue el que hicimos por Villa Grimaldi, un parque destinado a preservar la memoria de los des-
aparecidos durante la dictadura de Pinochet, y donde justo el dfa en que llegamos a la ciudad se celebraba el Dia Mundial de los
Desaparecidos. Realizaron alli un acto donde se reunieron las expresiones de la danza, la poesia y la cancién, con un espacio para
varios testimonios de familiares desaparecidos. Un acto realmente conmovedor que nos tocé el espititu y nos tornd hipersensi-
bles por partida doble: por un lado experimentamos enorme tristeza por tanto horror violento ejecutado a personas inocentes,
cuyas cicatrices no han sanado aun en el alma de tantos chilenos, quienes atin sufren del trauma de una dictadura tan perversa y
sangrienta, que no puede y no debe repetirse mds en nuestra América y en ninguna otra parte.

Allf en Villa Grimaldi, en un gran mural, estan inscritos los nombres de quienes cayeron en esa persecucion espantosa.
Guiados por la escritora amiga Wally Miranda, visitamos el Estadio Nacional que fue sede de buena parte de las torturas y hu-
millaciones de que fueron objeto personas de todas las edades, por lo cual buena parte de ese estadio se ha convertido en museo
en honor a estos martires. Wally Miranda pudo editar un copioso volumen documental con un importante material sobre este
ignominioso hecho con el titulo de Cien voces rompen el silencio. Testimonios de ex presas y presos politicos de la dictadura
militar en Chile (1973-1990)1 Este libro es una proeza de investigacion, tenacidad y sensibilidad humanas.

Una digresion

Cabe aqui una digresion sobre el futuro préximo de Chile; vale la pena apostar por el buen rumbo que pudiese tomar social y
politicamente en los préximos afios este pais, pot el progreso comunitatio de su sociedad, victima hace pocos afios de una atroz
dictadura, y ahora enrumbado hacia la democracia representativa que tienen tantos pueblos, una democracia que no permite
muchos avances en realizaciones efectivas para todas las capas y sectores sociales, proyectos que se traduzcan en avances reales
para campesinos, trabajadores, estudiantes, obreros y profesionales. Avances que se traduzcan en una organizacién social que
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vaya mas alla de los esléganes de la libre empresa, el libre mercado o la libre competencia de mercado, los cuales no hacen sino
apuntar hacia un horizonte de privatizaciones y capitales hipotecados por empresas trasnacionales, y no hacen sino acaparar la
fuerza de trabajo para explotatla en beneficio de unos pocos. Ya América Latina ha empezado a despertar del suefio neoliberal,
encaminando sus pasos hacia una conciencia comunitaria que clama por nuevas formas de organizacién social de donde Chile
no puede estar excluida, pues cuenta con la leccién de un pueblo que tuvo una gran esperanza en el socialismo, encarnada en la
figura de Salvador Allende, frustrada luego por los intereses oscuros de una gran componenda totalitaria y fascista que produjo
los mas desastrosos golpes al proyecto de liberacién de ese pueblo.

De Neruda a Jorge Teillier

Pablo Neruda fue uno de esos grandes poetas chilenos que lucharon y apostaron por un orden socialista. Poco a poco van
saliendo nuestros pueblos de esa modorra, producida por un imperio que se desmorona ante nuestras narices; el capitalismo,
por si solo, ha visto la quiebra de buena parte de su industria automottriz, de su capacidad para garantizar viviendas a las clases
trabajadoras y por su insaciable tendencia a la colonizacién de territorios para poder mantener su control de la energfa y la eco-
nomia, a través de su poderfo militar. Y ahora que vuelvo a mencionar a Neruda, recuerdo que en Santiago visitamos también
una casa suya bautizada con el nombre de La Chascona, situada en el barrio Bella Vista, en la calle Fernando Marquez de la Plata.
El término chascona en Chile remite a algo as{ como a lo que en Venezuela entendemos por grefiuda, melenuda, espelucada,
pues asi solia estar la cabellera de Matilde Urrutia, pintada por el artista mexicano Diego Rivera quien trazé, oculto entre los ru-
los de la musa, el perfil de Neruda. Como la de Isla Negra, L.a Chascona también atesora objetos preciosos de esos que Neruda
solfa coleccionat, y otros que le obsequiaban los amigos. Por los alrededores de L.a Chascona estuve caminando con el poeta
Reynaldo Lacamara, director de la Sociedad de Escritores de Chile, quien luego me invit6 a almorzar en el hermoso restaurante
Azul Profundo, donde degustamos del famoso caldillo de congtio, al que Neruda dedic6é una Oda —que incluye la receta para
prepararlo— y otras exquisiteces. He aqui un breve fragmento de la “Oda al caldillo de congrio™:

Lleven a la cocina

El congrio desollado,

Su piel manchada cede

como un guante

y al descubierto queda

entonces

el racimo del mar,

el congrio tierno

reluce ya desnudo

preparado

para nuestro apetito.

Neruda fue alguna vez directivo de esta Sociedad de Escritores, y el director de hoy, el poeta Lacimara, es autor del hermoso
libro Esta delgada luz de tierra, en alusion directa a Chile, donde se pueden apreciar textos poéticos de sobria factura. Uno de
ellos dice:

Vi una delgada luz

En la bruma detenida

Y una ventana o una boca

Sin arriba sin abajo sin nacimiento sin después.

Y en el abismo apenas

un delgado sonido

en la profunda espera de las tinieblas.

También disfruté de la compafifa del poeta José Marfa Memet y de la escritora y periodista Virginia Vidal. Virginia es una
escritora chilena autora de varias novelas y libros de cuentos. La conoc{ durante una jornada de microrrelatistas en Buenos Aires
(los microrrelatistas ya hemos formado en América y Europa una especie de hermandad). Virginia me obsequia su libro Gotas
de tinta y palabreos, que contiene relatos breves y cronicas ficcionadas. Hay en ese libro un texto, “Despecho”, que dice:

Para poner fin a su desdicha de amante incomprendido, abre las llaves del gas y prende un fésforo. Su departamento y el de
su vecino son demolidos por la explosion y treinta y nueve viviendas quedan sumamente dafiadas. El suicida es hallado entre los
escombros, vulnerado de heridas leves, pero muy aturdido. ..

Vivié Virginia en Venezuela durante los afios 1980 y 1987; trabajé en Caracas como periodista y editora; recuerda a Venezuela
con mucha alegria, agradeciendo la hospitalidad de nuestro pais. Ella me presenté la noche de mi lectura de cuentos y poemas
en la Sociedad Chilena de Escritores, iniciando su charla con estas palabras:

“En esta hora voy a invocar a la diosa m4s bella del continente, a Marfa Lionza. La vi por ultima vez en Caracas, en la autopis-
ta del Este, corporizada por el escultor Alejandro Colina. Nunca estuve en las montafias de Sorte y Quibayo, donde ella habita,
pero millares de hombres y mujeres acuden a peditle por su bien. A lo mejor, ella ayudé a la llegada de Gabriel Jiménez Eman.”

Lo que no sabfa Virginia ese dia era que yo para entonces vivia en San Felipe, capital del estado Yaracuy, ciudad que queda
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a unos veinte minutos de Chivacoa por carretera, capital a su vez del municipio Bruzual, donde se encuentran las montafias de
Sorte y Quibayo, y a la cual la figura de Marfa Lionza penetra y protege casi todo en esta parte del pafs, la parte centro-occidental.
No hay duda, entonces, de que ella propicié parte de mi viaje al pais chileno.

Allf en la Asociacion de Escritores de Chile también conocf a Edmundo Herrera, autor del libro Manzanas y ceremonias, y
a Eduardo Robledo, entre muchos otros, con quienes compartimos vinos e ideas. Mas adelante, andando por algunas librerfas,
me topé con los libros del escritor que serfa la gran revelacion poética de este viaje: Jorge Teillier. Conmovedor es el calificativo
que ahora se me ocurre para referirme a este poeta nacido en 1935 y fallecido en 1996, autor de una obra donde sobresalen los
libros El cielo cae con las hojas, El arbol de la memoria y Los trenes de la noche. Justo de este volumen que reine poemas de
estos tres libros voy a citar unos breves versos:

Ella estuvo entre nosotros

Lo que el sol atrapado por un nifio en un espejo.

Pero sus manos alejan los malos suefios

Como las manos de las lluvias

Las pesadillas de las aldeas.

Sus manos que podian dar de comer

A la noche convertida en paloma.

Y mas adelante, en “Despedida”:

Me despido de mi mano

Que pudo mostrar el paso del rayo

O la quietud de las piedras

Bajo las nieves de antafio.

Para que vuelven a ser bosques y arenas

Me despido del papel blanco y de la tinta azul

De donde surgian los rfos perezosos,

Cerdos en las calles, molinos vacios.

Me despido de los amigos

En quienes mas he confiado:

Los conejos y las polillas

Las nubes harapientas del verano.

De estos viajes por los paises hermanos de nuestro continente siempre nos queda un sentimiento grande recorriéndonos el
cuerpo, algo que se siente en el espiritu como una sensacion benigna de ser parte de todo aquello. Uno se confunde con la gente,
se inmiscuye en sus vidas y comparte preocupaciones y proyectos; sale uno mas fortalecido en el animo y aprendiendo nuevas
cosas para el disfrute de la vida. Y como telén de fondo: el mar, ese mar de Chile que se abre a los cuatro horizontes y al fondo
de la tumba del gran Vicente Huidobro, alla en Cartagena, en el alto azor:

Soy yo Altazor el doble de m{ mismo

El que se mira obrar y se rie del otro frente a frente

El que cay6 de las alturas de su estrella

Y viajé veinticinco aflos

Colgado al paracaidas de sus propios prejuicios

Soy yo Altazor el del ansia infinita

Del hambre eterno y descorazonado

Carne labrada por arados de angustia

¢Coémo podré dormir mientras haya adentro tierras desconocidas?

Problemas

Misterios

Estoy solo

La distancia que va de cuerpo a cuerpo

Es tan grande como la que hay de alma a alma.
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