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FEFNTREVISTA
Eduardo Gasca:

“Hay un resurgimiento de la consigna
que me irrita”’

duardo Gasca (1939) es esencialmente un hombre de letras. Lector atento, desde esa posicion escribe poesia, narrativa y
ensayo. Ademis es traductor de la literatura de habla inglesa. Naci6 en Caracas, de padres catalanes. Ejercié la docencia
en literatura en la Universidad Central de Venezuela y la Universidad de Otiente, de donde se jubil6. Reside actualmente en Poz-
lamar. Alli comparte con los impulsores de la revista Trope/ de Luces. Entreletras hablé con él en su apartamento de la Calle Patifio.

Lo que dej6 Espana

¢ Qué dejo Esparia en 1i¢

--Mi relacién con Espafia, que deberfa ser muy biografica, no lo es. He estado dos veces en Espafia. Caraquefio de ocho afios.
Y luego caraquefio de dieciocho. Dos oportunidades. En ese entonces, de Espafia aprecié muy poco. En una porque era muy
nifio y en otra, porque tenfa vigente el Decreto de Guerra Muerte; fui exiliado, no me interesé por nada en Espafia, ni siquiera
visité los monumentos de Gaudi...

¢INo visitaste, entonces, la famosisima Sagrada Familia?

-Al Barrio Chino, si... No fui a ver al Barcelona jugar y eso que mi tio tenfa un abono. No... era que no queria espafiolizarme.
Tuve mi primera novia y cuando iba a tener una cosa buena o mala, se le ocurrié a Pérez Jiménez caer. Yo llegué en Octubre y
la dictadura cay6 en enero.

¢ Como fue esa vida en el exilio?

- Muy superficial

¢Muy heroico?

- No, no lo fue. Estuve con la familia.

¢Quién era el exiliado, td o tu papar

- Yo. Estaba en el liceo, cuando decidieron enviarme a Espafia. Mi verdadera relacién con Espafia, se produjo con la
poesia espafiola... con Garcfa Lorca... con Miguel Hernandez. No tiene nada que ver con haber estado en Espana, sino con los
libros. Es muy literaria. Y la Guerra Civil Espafiola, esa sf es una vivencia poderosisima. Por supuesto, no estuve en esa guerra.
Pero vivi esa guerra, por supuesto del lado republicano.



¢1u papd era catalan?

-Catalan. Totalmente reaccionario. Cuando estall6 la guerra ya €l estaba en Venezuela y mi mama también.

¢ L mama era también espaiiola?

- Catalana. Yo naci en Caracas, de casualidad. Mi unico hermano era espafiol. El unico venezolano de la familia era yo. Mi
infancia es caraquefia no espafiola. Mi exilio de cuatro meses no impact6 sino en el corazoncito.

Si esa experiencia no te marcd tanto, spor qué si la Guerra Cipil Espariola?

- Me impact6 mucho leer sobre ese tema. Pero cuando fui a Espafia por segunda vez, tampoco se me ocurrié visitar los sitios
de esa guerra. Claro, estaba allf casi que sabiendo que andaba de paso. Te pudiera contar muchas cosas del impacto de ese guerra,
que no tienen nada que ver con haber ido a Espafia... todas de libros.

¢Fue muy importante las lecturas de Jorge Semprin?

- Claro, porque su obra es el coletazo de la Guerra Civil. La Guerra Civil es un tema que me apasiona vitalmente.

Literatura pastichera

Tu escritura tiene nna clara factura postmoderna. Lo decimos por varias cosas: primero, es una literatura un poco pastichera...

-... un poco no, es pastichera.

... porgue las anacronias. ..

- ... me encantan.

Por ejemplo, en tu poema dedicado a Morgan, se mezclan los tonos, las historias. Hay un juego con una ironia demasiado cifrada. Es una literatura
hecha con la experiencia de un lector, que entrevera lo gue ha vivido y lo que ha leido.

- Por supuesto porque esa experiencia es de libros. Hay escritores que odiaba intuitivamente, sobre todo porque eran reac-
cionarios, y después descubro que son vitales. La Tierra baldia es un libro que abominé sin siquiera haberlo leido. Nada mas por
las referencias. Eliot es un tipo muy reaccionario en politica pero su libro me impact6, esta hecho con pastiche, utiliza citas. Esa
aficién se me desarroll6 cuando me consegui con Gustavo Difaz Solis en la Escuela de Letras de la Universidad Central de Ve-
nezuela. Lei también los Cuatro Cuartetos, que me encantd, pero Tierra baldia me marcé para toda la vida. Me encanta su manejo
del simbolo, eso que se ha llamado pastiche. Me dije: Coflo, pero si esto se puede hacer en poesia. Yo no sabia eso. Y de ahi en
adelante, esas ironfas y esas complicaciones intelectuales me engancharon.

Pero en el fondo, uno descubre una gran burla. Ese juego con la incertidumbre, con lo que pasara, uno lo capta, por ejenmplo, en tn poema “Envite

y azar”. Realmente lo que hay es una persona esperando una pelota que rebote, calenlando por donde ird a pasar . El acecho es contra algnien que hay
que poner ont. Eso parece que es lo dicho, pero eso no es una certeza. Todo se nutre de la ironia.

- Hay una cuestién que es la ambigiiedad. La literatura es el unico territorio donde eso es valido. Que td puedes decir diciendo
la misma cosa, decir lo contrario. Y ambas cosas no se anulan. Allf hay un out hecho por un infilder, indudablemente. ..

cEse personaje es Luis Aparicio?

- Es una mezcla entre Aparicio y Damaso Blanco. Aparicio con el guante de Damaso Blanco.

Pero también es una alusion a la muerte, a Sartre.

- A mi no me gusta leer filosoffa. Hay muchas cosas que son sartreanas, pero que no las saqué de Sartre. Hay muchas cosas
referidas a la vida y a la politica que son para mi interesantes. La obra literaria de este filésofo no me gusta, no me gusta que me
metan en la obra de arte filosoffa como contrabando. Prefiero a Camus, cuya posicion politica no la comparto; me gusta mas bien
la posicion vital de Sartre, pero no me gustan las obras literarias de Sartre, me gustan las obras de Camus y un libro de André
Malraux, lamado La Condicion Humana, que me movié el piso fuertemente, lo lef cuando estaba implicado en la lucha armada.
Que es mas sartreano que Sartre. Muchas de las posiciones politicas que asumo vienen de por alli.

No al panfleto

La literatura muy cercana a tu generacion, sobre todo la de la revista en Haa, es mny discursiva, mny ligada al panfleto.

- A mi el panfleto no me gusta. Si algo que no soy es panfletario. Hay cuestiones panfletarias en la cosa que escribo, pero es
para burlarme de él.

St, como por ejemplo Tn “Oda a la moloto”.

- Si. Allf hay un respeto por la molotov. Yo sabia lo que estaba haciendo. Hay mucha butla de la frase panfletaria. Hay también
la “Oda a un viejo volante”, construida con frases hechas, que terminan lamentablemente diciendo nada, son palabras cascaro-
nes. Pero en el momento en que se decfan, no eran simples frases. No sé cudl es el moraleja. Mis cuentos de esa época tienen
fechas. Después me di cuenta ,sin querer queriendo ,que era por algo. Eso significa que estaba escribiendo esos cuentos cuando
las cosas estaban ocurriendo, en plena lucha armada.

La 6pera bufa

¢Los poemas son mds distanciados?

- Son de los ochenta. Cuando todos los que habian participado en la lucha armada, decfan que aquello habia sido un terrible
errot, y quise reivindicar esa época. Claro, sabia lo que estaba haciendo. Y esas frases, dichas en 1987, eran cascarén vacio.

Y hay también un tratamiento de lo anti épico. Haces de lo nimio algo grandioso.

- Eso tiene que ver con los pufiales literarios que uno se mete. Hay algo que siempre me fasciné: El mock heroic, es decir la
épica bufa, que se define facil: agarrar toda la parafernalia, todo el tono épico para contar una cuestion baladi. Y eso me encanta.
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Pero los héroes no son héroes; sino su negacion , no ganan nunca nada. Son prdcticamente aplastados por la situacion. Siempre ese ntreveran
situaciones ironicas, uno nunca sabe si las cosas son o no son. ..

- Tampoco me queda claro si yo me estoy burlando o estoy llorando...

Pareciera una risa rictual (de rictus). No sabe uno si es esa risa es de dolor o de placer. O de las dos cosas. También noto que cuando te pones a
hacer poesia, narras. ..

-Y cuando me pongo a narrar

Poetizas.

- Eso me lo dicen a cada rato; creo que es verdad. Pero debe ser sin querer queriendo.

Pero pareciera que no hubiese otra manera. Por ejemplo, el cuento “Cuadros con cnatro”, mds que de relato esta becho mds bien de clima. 'Y no
puedes crear ese elemento de clima, sino introduces el elemento imaginistico, metafdrico. .. Es una gran parodia el relato de ese cuento.

- Parodia es una palabra que me gusta. Recuerda que el tnico libro de poesia que tengo publicado, del que tu fuiste editor,
Poemas y otras parodias. Lo de parodia no era mamando gallo. ..

Y “otras parodias,”  quiere decir que lo otro también era parodia. En la bilsqueda de ese todo poético, siempre bay necesidad de personayes.

- 81

Tienes que crear personajes, que hablen, que gesticulen.

- Porque de alguna manera al ser personajes, no soy yo. Puede ser que tenga pavor a aparecer yo diciendo tal cosa.

Se acostumbra a decir que es en el poema donde el yo estd mas comprometido con la vog que interviene en el texto. En ese juego de desaparecer detris
de los personages, haces como de ventrilocuo, lo que complejiza mas la lectura. ;A quién o0ir? ;Cudando el antor estd hablando? ;Cudndo el personaje
creado? Y ese fendmeno se observa en tu trabajo de poesia y de narrador.

- Soy mas confiable cuando hago cuentos que cuando hago poemas. Recuerda que hay una cosa que llaman el narrador con-
fiable, al que le debe plena fe el lector.

Pero a veces pones al narrador en un velo extraiio. ..

- Pero eso mas bien en narrativa.

En los poemas también.

- La verdad no recuerdo un poema donde el yo me esté representado realmente a mi.

Hay un yo gque apostrofa, que dice t4. ..

- Pero hay mucha ventriloquia alli. Por ejemplo, en el poema “La cancién de Morgan”, cuando se logra encontrar que es
el personaje Morgan quien habla es evidentemente ventriloquia.

Los juguetes verbales

En tn obra reflejas la vision un escritor que vive, que lee, pero que también oye. Y también ve. Haciéndole juego a eso que Baudelaire llamd las
correspondencias, en tu escritura hay milsica, algunas veces parodiada, hay pintura, también algunas veces parodiada: lo hay evidentemente en el cuento
“Cuadro con cuatros”; todo eso entreverado con la vida. Devela que el arte es muy importante para ti. No solo te gusta el beisbol, los caballos, el fiithol,
la cerveza, el domind (ese domind se convierte en culebra en uno de tus poemas). Pero también hay el hombre que escucha a Bach, a V'ivaldi que tiene
una vision de los clasicos de la pintura, que de alguna manera se manifiestan en tus textos. ;17 crees que eso solo un ejercicio intelectual? Y ;E/ juego?
cQué papel juega en 1i?

- Del juego no habfamos hablado. Es un elemento importante. Mis textos de alguna manera son juguetes verbales. Y me
preocupa muchisimo que funcionen como tal. Lo de la ambigtiedad es también un juego intelectual que podria ser hasta peligroso
porque corres el riesgo de que...

No tengas lectores, te entiendan mal, quien no entra en el juego se puede perder . ..

- Exacto. Pero yo procuro que si el lector no entiende el juego que estoy haciendo, haya otra cosa de la que pueda agarrarse.
“Cuadro con cuatros” esta pensado de tal manera que una persona que no perciba que es una manera de decir con “cuatro
cuadros”, y si no lo percibe que le siga gustando el cuento. Pero esas cosas se aplican de manera mds facil en narrativa; en poesia
es un poco mas complicado.

El traductor

¢ Le ha ayndado mucho el ejercicio de traductor?

=St

Me imagino que donde mds comodo te sientes es traduciendo poesia.

- Si. Traducir poesfa es una paradoja. Uno sabe que no lo estd haciendo bien. Es imposible hacerlo bien. A la larga, traducir
poesia es un ejercicio de critica literaria, de analisis. Tienes que descubrir qué es lo que esta diciendo el escritor y por qué lo esta
diciendo.

¢ Le ha servido la traduccion para tus juegos poéticos?

- Yo traté de traducir Tierra baldia cuando estaba joven y no pude. Traduciendo, o no entiendes nada o terminas viendo los
elementos de los que se vali6 el poeta para hacer eso en ese idioma.

Recuerdo los poemas que tradujiste una vez para la revista Calice, de Cumand, de Wallace Stevens. Son muy sintéticos. El juego de las minsisculas,
de los espacios en blanco, la negativa de usar signos de puntuacion; todo eso hace que el esfuerzo fundamental de lectura no esté en el texto, sino en el
lector. Hay algo de eso en tu poesia.

- S, esas mafias se me han pegado. Me cuesta autoanalizarme, pero hay cosas que reconozco. Es mas, muchas veces lo hago a
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proposito. Lo que pasa que para mi es mas facil explicar eso cuando lo hago en narrativa. Mi narrativa en mi caso es poco intuitiva.

La escritura planificada

¢Hay mucho artificio en tu obra?

- Planificacién.

¢Eres capaz de predecir lo que un personaje va a bacer en la iiltima pagina?

- A veces, si. No... la planificacién no llega a tanto. Pero si, uno se hace un esquema mental de por dénde es que va la cosa.
Claro, siempre a mitad de camino descubres que hay una ruta mas interesante y terminas en otra parte. Pero sf planifico, y pla-
nifico el lenguaje también. Con los poemas la cosa es diferente. Ademas, yo no escribo poemas, escribo libros. Mientras estoy
en un tema, todos los poemas van a respetar ese libro. Y eso ayuda. Claro. Las cosas van surgiendo, pero llevan un norte. Yo no
escribi cuatro odas y luego le puse titulos. Las planifiqué. La primera fue a la botella de gasolina. ..

Judith Gerendas halla en esas odas un trasfondo de la Odas elementales de Neruda.

- Si, pero se supone que las odas de Neruda son otra cosa. Son calmadas. Y las mias se refieren a la violencia, a la candela y
a la molotov. Me dije que podia escribir odas jodiendo y no odiando. Si td lees rapido, cuatro odas son cuatro jodas. Hay mucho
de Eliot también alli. Las Odas elementales son tres; las mias, cuatro. Y empiezo a jugar con la palabra elemento; los elementos: y
si jurungas mucho, alli hay una de fuego, una de aire, una de agua y otra de tierra. De repente no queda claro cual es cudl, por
supuesto que la botella de gasolina es de fuego. Entonces me acordé de Cuatro Cuartetos. Y me dije: si Eliot pudo hacer cuatro
cuartetos, yo puedo cuatro odas.

Y el juego parddico con Mallarmé y el azar.

- Si. Se supone que es lo contrario del azar. Pero depende. Porque si te pones simbélico, alli estan las paradojas, y ambiglieda-
des de la vida. El ajedrez debe ser la negacion del azar. Hay un peén blanco y un pedn negro, y a parte de lo simbdlico: lo blanco
o lo negro, se sortea a quién le toca ser blanco a quién el negro. Y también al pedn para ver a quién le toca ser negro y a quién
blanco; el que le toca positivo es el que marca la salida y el otro responde. De modo que ser blanco o negro es producto del azar.

Y en esa cercania con los juegos, nunca participd el popular juego del truco.

- No, porque nunca aprendf a jugar truco. Nunca pude. Y tuve excelentes profesores que trataron de enseflarme y no pudie-
ron. Soy un discapacitado mental para el truco. No puedo caminar y mascar chicle al mismo tiempo. Y el truco hay dos juegos.
Esta prohibido hacer trampas, pero si se vale el truco.

Ese juego es de las cosas que te gustan, es una especie de aporética.

- Si. Es mas profundo que Eliot y que todos esos carajos. No lo puedo descifrar.

Pitiyanqui por lo que he leido

Hablemos de tn experiencia en Estados Unidos. Ya cuando fuiste a ese pais, ya conocias los antores norteamericanos. En algo ayndaron las clases
de Gustavo Diaz Solis.

- Me fui para alla porque no consegui mas sitio a donde ir. El dltimo sitio para donde querfa ir era para el “imperio”. Pero
eran las unicas universidades que te inscribfan por correspondencia. Con los franceses, imposible. Queria hacer literatura com-
parada; probé en Rumania, estaba Nicolae Ceaucescu alli. Fui a la embajada a preguntar, porque habia una escuela de literatura
comparada importantisima en ese pafs. Y en la embajada no supe convencer a los camaradas que yo no era un infiltrado enemigo.
También lo intenté en México; y alli, es como en Venezuela, es imposible inscribirse por correspondencia. Incluso, traté de ir a
la universidad mas vieja del mundo; una que estd en Escocia, al menos me contestaron: mi dijeron que no. Bueno, la Universidad
de Washington me contesté que si. Y alld fui a parar. Pero yo soy mas pitiyanqui por lo que he leido que por lo que he vivido
alla. Me pasé los dos afios de mi postgrado casi sin salir de Seattle. Y no me empapé mucho de lo que es Estados Unidos. Sé
mas de lo que es Estados Unidos y de la vida norteamericana mas por la literatura que por haber estado alla. Y los autores, ya los
conocia. De modo que fueron dos estadias que no me marcaron mucho. El haber estado fisicamente en Espafia y en Estados
Unidos. En cambio los libros si me marcaron. Cuando hiciste la presentacion de mi libro Poemas y otras parodias, hablas del im-
pacto Maracaibo, Cumana y la Gran Sabana en mis poemas. En la primera no habia estado. Pero en mi libro hay una ciudad que
es Maracaibo, tu lo sefialas. Esos textos los envie a un concurso que convoc6 la Universidad del Zulia. Nunca habia concursado.
Gané ese concurso y me retiré invicto, pues mas nunca volvi participar en ningun concurso. Antes de eso, cuando tenfas como
catorce afios, quise concursar en el Concurso de Cuentos de E/ Nacional y por supuesto que perdi. A mi no me gusta explicar
mis poemas, pero alli hay muchas mas cosas que Maracaibo. El otro espacio es la Gran Sabana. ..

Judith Gerendas apunta cosas bien interesantes entorno al significado de la “bajada”, del rio. .. en ese espacio de nuestra Guayana.

- Recuerda que eso pasa cuando uno escribe ambiguo. En principio ese espacio deberia ser el descenso de un tepuy. Pero
esta escrito de tal manera que si ves otra cosa, también vale. Ella asocia eso con algo que yo estaba haciendo a propésito: yo fui
a la Gran Sabana, entre otras cosas, por el fracaso rotundo de la lucha armada.

Esta critica vincula ese poema con tu cuento “El viejo soldado”.

- Y una de las cuatro odas, hay una botas que ella asocia con el descenso y las guerrillas. Pero eso es bueno, porque la gente
termina encontrando cosas del poema que ti no sabias que habia en el cuento. Y demuestran que si estaban. Hay una relacién
que Judith Gerendas encuentra que yo no sabfa.

¢Ese personaje que baja en el poema es el mismo guerrillero vigjo, escondido en Caracas, que encontramos en tu cuento “El vigjo soldado?

- Ese personaje es un yo que a veces me engafia y se me colea. En principio soy yo. A veces hago trampas y me disfrazo de
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otras cosas.

Pero es cierto que estuviste en la Gran Sabana

- En el Roraima.

Ya no como guerrillero. Hay un poema de unas botas; ese es un poema de la Gran Sabana. Pero estin presentadas de tal manera, que hay otras
cosas. Claro. Se confunde las botas del guerrillero, con las botas del explorador.

- Eso es sin querer queriendo. Esas botas también se parecen a las que estan en las Odas.

Una novela fallida

¢Y qué pasd con “Le espero en el cello”? sPor qué no terminas esa novela? ;Cudntos capitnlos escribiste?

- Se me fue de las manos. Ya habfa pasado de la mitad. Tt lefste una buena parte.

Apuntaba bien la cosa. Esa escena del avion es uno de los pasajes erdticos mas efectivos que he leido en nuestra narrativa nacional.

- El problema era mantener la tensién. Ese era un libro sobre libros. Una novela pastiche. Pastiche suena mal y es mal visto.
Pero esta bien. Pero a mi me gusta. La novela es absolutamente libresca. Todo lo que hay alli es de libros, son personajes de
libros. Muchas de sus frases también lo son de libros. Otras son mias; ahora no recuerdo cudles. Pero eso lo hay también en
mis cuentos y en mis poemas. Como en Eliot. Lo que pasa es que él mato al tigre y le tuvo miedo al cuero y se puso a poner un
montén de notas en sus textos. Con €l aprend{ que es perfectamente valido fusilarse cosas de otros, sobre todo si es tan obvio.
Es como decir “en un lugar de Chacao de cuyo nombre no puedo acordarme”, y nadie te va a acusar de querer robarle autoria
a Cervantes. A mi me gusta ese juego. Pero mi regla es hacerlo de tal manera de que si ti no reconoces esas alusiones, te siga
gustando. El reto con esa novela era hacer un pastiche tan grande pero tan grande que quien la leyera se convenciera de que
estaba leyendo una novela. Denzil Romero también hace esa vaina. El mete un cuento, nada menos que “El guardagujas”, en
una novela. Y alguien dice, plagio; y plagio no, él habla del mismo guardagujas, y no estd ocultado para nada la obra de Juan José
Arreola. Para revelarte un secreto, como esa novela ya muriod, ese texto estd montado a partir de Tristan Shandy. Un lector de
esta novela recuerda todo el tremendo lio que se arma por el nombre que le van a poner al primogénito. Y ese es el comienzo de
la mia. Allf estin metidos Tristan e Isolda. Me inventé un Tristan cubano. Y el personaje femenino es un fusilamiento de unos
cuantos personajes de novelas que me gustan.

De modo que eres borgeano: te enorgulleces mds de los libros que bas leido que de los libros que has escrito.

- Si

Y cada vez que puedes usas los libros.

- Si. Lo he hecho.

El ritmo

Para decir lo que tii quieres, no lo que esos antores querian decir.

- Claro, porque yo no puedo estar de acuerdo con las posicion, por ejemplo, de Eliot, por cuanto no es la misma que él asu-
me en poesia que la que asume en la vida. Soy completamente ateo. Y Cuatro cuartetos me parece maravilloso, Tierra baldia tiene
un montén de cosas hindues, que a mi no me interesan en absoluto. Me interesa mas bien la manera como estan dichas. Eso se
me pega. Donde tengo mas influencias es en narrativa. En el libro donde estd “Cuadros con cuatro” hay unos cuentos que son
hemingwianiano. Y por supuesto se me pega el estilo de Hemingway tratando de traducirlo, procurando imitar su cuidado con
el lenguaje y el ritmo. A m{ me gustan los narradores que escriben con ritmo.

Ese ritmo es tan importante en tus poemas como en tus cuentos. Son textos donde la palabra suena. Y cuando suena quiere decir cosas. En un
poema tuyo, por ejemplo, hay un juego con las vibrantes. Y no estis bablando del ruido, sino que estds haciendo ruido en el poema.

- Para mi la poesia tiene que sonar. Antes era un solo mecanismo: el poema era el ritmo, la medida, pero luego se libera de
eso y aprovecha la enormidad de ritmo que existe. Las maravillas que hace Neruda con las aliteraciones , por ejemplo, es una
forma mas sutil de expresarse.

Son interesantes los juegos de aliteracion de “Azul, de Crug Salmerin Acosta. Pero también el poeta juega con la desarmonia.

- No son sonidos de instrumentos, sino del juego con las palabras; es un juego serio; y alli es donde la cosa se pone emocionante.

Hay poetas, por ejemplo, que le tienen miedo a la cacofonia.

- Ah, por puesto.

o1 le tienes miiedo también?

- No. Estamos hablando de poesia. La tnica vez que cogi miedo fue cuando le fui a poner el nombre al libro de cuentos
(Ave del Paraiso y otras caidas), el titulo original era “Cuadro con cuadro y otras caidas” y el amigo Julio Cortez, me dijo que ese
titulo no podia ser porque alli habia cacofonia. Le discuti, dije que lo que habia era aliteracién. Y hubo que cambiarle el titulo.

Cacofonico y todo, pero tenia sentido ese titnlo

- Claro, los titulos y los epigrafes son partes del texto, son muy relevantes.

E/ poeta tradicional tenia un ritmo cadencioso, porque pensaba en una realidad armonica. Pero hoy, cuando te percatas de que la realidad también
tiene ruidos poco agradables, a veces irritantes, si el poema o el texcto quieren representarlo tienen que considerar esa desarmonia.

- Allf esta Trilee. Cacofénico hasta el limite. Y Vallejo constantemente te estd diciendo que estd haciendo cosas a propdsito,
con todo lo que suene mal. Y lo hace porque le da la gana.

Eso nos permite hablar de otro antor gue admiras. César 1 allejo, sobre toda esta obra, Trilce, de la gue has escrito un enjundioso ensayo, arin
inédito.
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- Cuatro Cnartetos, de Eliot es una maravilla, pero lo que se me quedé en la piel fue Tierra Baldia. Igualmente ocurti6 con toda
la poesia de Vallejo, sobre todo Aparta de mi ese cilizy Poemas humanos, que es cuando Vallejo empieza a tener y a ofrecer respuestas,
porque en Trilee no hay ninguna. Todas son unas antirrespuestas. Todo ese juego formal de Trike me impact6. Lei Tierra Baldia
y terminé escribiendo “Morgan, el sanguinario”. Después que regresé de Estados Unidos, luego de haber hecho el postgrado,
andaba con el grillito de Trike. Tenia un bojote de afios de formacién en teorfa, mas lo que vi por alla por Estados Unidos,
empiezo a volverme a meter en T7ike y descubro un mundo de posibilidades con la palabra. Esa fue otra segunda marca. Y si te
pones a leer mi poema “Vivo en la ciudad”, encontraras que es un homenaje a Vallejo, completico. Con todas esas posibilidades
de ambigiiedades y construcciones. Y c6mo puedes decir con un mismo enunciado cuatro cosas, puede que a lo mejor nadie
entienda ninguna de las cuatro. Las cuatro estan ahi, y de repente sacas una y tienes que tener conciencia de que estas sacando una
dentro de un cuarteto y si descubres que esa frase de Vallejo escrita con esas sonoridades y con esa graffa dijo lo que ta dijiste,
tienes que dejar constancia de que todavia hay por lo menos tres posibilidades de ser dichas al mismo tiempo; y esa posibilidad
de la palabra me fascina. No contribuye de ninguna manera a dar un discurso que se entienda, pero si la posibilidad maravillosa
de dar cuatro a la vez. Que depende de si es jueves y estds triste. Oyes una. Y después lees otra, y descubres que donde estaba
Vallejo hablando de su tristeza de nifio huérfano, que ademas perdié un angelito, de alguien que estd planteando un Cristo en la
misma frase, un Cristo que no tiene nada que ver con el Evangelio, donde también puede detectar si agarras los mismos acordes,
allf esta la conquista de Pert. Y a lo mejor hay més cosas. Yo lo que trato es ver si logro medio hacer esas cosas.

Nicaragua, un libro frustrado

Qué quedd en tu literatura de la experiencia en Nicaragua.

- Un libro frustrado. Mi presencia allf sf fue distinta. Porque sf fui a Nicaragua. A Espafia fui porque me exiliaron y a Estados
Unidos fui por mi postgrado. Quise ir a Nicaragua como voluntario. Sentfa que las baterfas revolucionarias se me estaban como
apagando. Militaba en la Liga Socialista, pero necesitaba un champucito de una revolucién. Y me dije, esta es de nosotros; como
que va para lejos. Y me consegui con algo bien distinto alli. Fui por un afio y estuve cuatro meses. No aguanté la mecha. Soy
muy mal héroe. Cuando la vaina se pone muy jodida, salgo corriendo. Me vine. Mas bien necesité la poca carga que quedaba
para entender lo que ya se vefa venir. A veces digo cosas que son impropiamente politicas. La revolucién nicaragliense, esta de
revolucion tiene muy poco. De revolucion socialista, que era lo que yo necesitaba. Lo que vino después que regresé fue la derrota
electoral. Querfa hacer una cosa asi como la que hizo Orlando Araujo cuando fue a Nicaragua. El de él fue un libro bellisimo.
En todos los sentidos. Fue una poetizacion de una revolucién. Uno sabe que en una revoluciéon por muy en su cresta que esté,
pasan cosas que hay que no ver. Y Otlando vio las que quiso ver, las que necesitaba ver. Repito, es un libro muy hermoso. Pero
no podia sacar ese libro de los libros. Tenia que ir a Nicaragua. Era una revolucién que padecia aquel cerco terrible. Nosotros
ahora estamos recibiendo la amenaza, pero alla los Nicas sabfan de qué se trata cuando los gringos dicen que se van a meter.
Aqui toda la injerencia que han tenido es un juego de muchachos, comparada con la que han tenido en ese pafs. Escribi un solo
poema de ese libro. Lo publiqué en la revista Trope/ de Luces. Es un poema derrotado. Tiene un final ambiguo. La ambigtiedad
por si es que hay un futuro.

De manera que la literatura te ha servido mds para hacer literatura que la propia vida.

- Dala impresién de que si, ¢verdad? No. Pero la vida es la que decide lo que escoges y dejas de escoger. Algo de la vida real,
del vivir... hay. Espero que haya. Porque también he leido mucha supercherfa. Se producen textos que tienen mucho de libros,
pero que no son sino eso. La gracia estarfa en que uno haya logrado agarrar todo: la teoria literaria, la lectura, la vida y difundirla.

Grima con las consignas

¢ Alguna vez te leiste a Marx?

- Tampoco me he leido a Istvan Mészaros. Lo he traducido. Todo tipo de filosoffa es para mi practicamente ilegible. Doy
por descontado que Marx es bueno. Y explicaciones como las de Mészaros, cuando las entiendo, me ayudan a pensar que potr
allf van las cosas. Pero tampoco entiendo a Sartre y sin embargo estoy completamente convencido de su posicion ante la vida y
ante la revolucion. Sartre es bastante mds revolucionario de lo que se pensaba.

¢ Le ha servido el marxcismo para escribir literatura?

- No.

¢IN7 siguiera para parodiarlo?

- No, yo parodio a los marxistas parodiables, que abundan enormemente. Una de las cosas que me ponen los pelos de punta
es la consigna. Por cierto, hay un resurgimiento de la consigna por la consigna misma que me irrita.

Si. La politica ha sido sustituida por la consigna.

-Y eso no es valido ni en literatura.

Hannabh Arendt alerta sobre el peligro de la desaparicion de la politica.

- Si. Por cierto que Hannah Arendt me cae mal. No la he leido. Mészaros me reforzé esa vision. Ella es una pilla. Fijate si
sera facil el argumento, que Mészaros me convencié: ella le atribuye una serie de atributos negativos a Marx, que Marx no tuvo.
Eso del determinismo econémico, es absolutamente y totalmente falso. Solo que como ella escribe como escriben los fil6sofos,
td puedes terminar convenciéndote. Fijate, un carajo que inventa la dialéctica, y que hace de ella la columna vertebral de su
razonamiento, c6mo cofio va a ser dogmatico. Por cierto, la dialéctica es bastante ambigua. Marx jamads fue absolutista. Y allf es
donde si estaba Chavez equivocado. Por ejemplo, en relacion con el pensamiento de Bolivar, - y en eso tiene razén Elias Pino,
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muy lejano a mi ideologia- habtia que preguntarse de cual de los pensamientos hablamos. Porque afortunadamente él no pensé
todo idéntico. Hay un Bolivar de la Carta de Jamaica que no es el Bolivar del final. Tampoco lo fue Chavez. No es el mismo
Chavez, que al comienzo de su primer petiodo hablaba de la tercera via y su gufa era Tony Blair. Fl termina sus dltimos dias no
solo siendo marxista sino que sus Golpes de Timén, son Mészaros puro. La consigna te elimina esas posibilidades de los matices.
Y todo termina siendo absoluto, indiscutible.
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