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CRONICA

El doctor de Lola

Kaoru Yonekura / Ucab /
kaoru.yonekura@gmail.com

En febrero del 2001 murid el doctor Arturo Uslar Pietri, hombre conocido en la politica e intelectualidad venezolana y desconocido en su cotidiani-
dad mds intima. Esta cronica muestra al doctor que su mucama “Lola” conocid y que como ningiin otro personaje prominente del pais aiin lamenta
su partida.

“E/ doctor de Lola” fue ganadora del primer lugar en el I Concurso de Cronica Urbana organizado por la Casa Nacional de las Letras “Andrés
Bello”.

126 de febrero de 2001, el Doctor se antojé der partd que él se habfa quitao”. Ese era el que yo tenfa que alisarle para él

ir el siguiente dfa al médico... Voy y prendo la plancha que tenia aqui abajo y la plancha no me prende. Subo a buscar
la otra, pero voy en puntilla. El sinti6 los pasos mios y me llamé. Yo le digo: ahorita subo, Doctor. Y me dice: “No. Quiero que
suba ahorita, porque ahorita es que yo la necesito mas y usté no me va hacé caso”... Entonces, me dice que le acomode la almo-
hada y le acomode las medias, “porque yo quiero que sea usted”... Cuando le levanto la cabeza, me dice que lo disculpara. Me
apreta la mano, me dice que siguiera siendo como era yo... Que se esti yendo ya... El esta cerrando los ojos y yo le dije que no,
para alla no, que abriera los ojos. El los abri6 y expiré. Fue entonces cuando Lola cerré los ojos del doctor Arturo Uslar Pietri,
quien después de tanto mirar al pafs, se despidié de él, mirandola.

Con el traje escogido por él mismo para tal ocasion y planchado desde hace unos meses, Lola vistié al Doctor. Este hombre
de altisima categoria no debia exhibirse en pijama, ni siquiera delante de su hijo Federico. Lola ajusté6 hombreras, pliegues y
botones, y algo en ella se desajustaba para siempre. Claro, mi amor. Toda una vida... Toda su vida.

Marfa Dolores Morillo “Lola” lleg6 a la quinta 49 de la avenida Los Pinos de La Florida a las 3:00 de la tarde de un miérco-
les. Ya la esperaban para su entrevista dofia Isabel Planchart y su secretaria. Encantada por un jardin adornado de papagayos,
coralitos rojos, mangos, un manzano, un peral y con el desencanto que produce el desempleo, Lola entregé las dos cartas de
recomendacion que le fueron solicitadas: la de sus pasantias en el Consejo Municipal de Carora y la de un sefior que tenfa de esos
helado granizado. Sus dos cartas no parecian llenar las expectativas para trabajar en el hogar de la notoria familia caraquefia que
hacfa vida en un disefio de Carlos Raul Villanueva. Y es que la gente como Lola no recibe muchas cartas, mucho menos cuando
viven en Carora. Ademas, ese zarcillo que sobresale de su nariz inquietaba a su entrevistadora.

—Poéngame a prueba y si yo le sirvo, bueno, usté se queda conmigo fijo y si no, usté me paga y me regala algo mas porque
yo tengo a mis hijos chiquitos...

—Isabel, agarrela —sugiere el Doctor colocandole la mano en el hombro a Lola.
—Usted no se meta en esto. Se mete en todo lo que yo digo —contesta dofia Isabel.

—Me gust6 la frase que ella dijo. Vamos a ponetla a prueba y si, como ella dice, no hace bien el trabajo, bueno, le pagamos
su dfa y que se compre su pasaje para Carora.

—Véngase el miércoles —cierra dona Isabel luego de un silencio y muchas dudas.
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—El miércoles la quiero ver temprano aqui —es la primera orden del Doctor.
Y Lola cumplié la orden.

Para el desayuno, Lola habia puesto la mesa del pantry y de una vez, la del comedor para el almuerzo. Supo poner hacerlo
porque en las telenovelas criollas, las mesas se disponen para la fantasfa de los venezolanos glotones: mantel bien planchado,
servilletas de tela bien planchadas, copas bien pulidas, cuchillos bien puestos segun los platos a servir...

—A mi no me gusta asf —indica el Doctor convocando a la excelencia.

—Pa’ que me rinda el tiempo tengo que hacerlo asi, porque esta casa es grande —contesta la carorefia sabedora de sus me-
nesteres.

—Esta bien.

Asi pues, Lola inici6 sus atenciones para la sefiora de la casa: Isabel, dama hermosisima, prudente, devota de la cultura, a
quien habia que ayudarla a bafiarse y habia que ayudarla en todo. Ya tenia el mal ese... Finalmente, Lola sirvié el almuerzo: en-
trada, plato principal y postre... Ha culminado la prueba. Lola ya no volvera a Carora.

—Alb, papa? ¢Sabe dénde estoy trabajando?... En casa del doctor Uslar Pietri.
—Hija, no sea tan embustera, ;como me va a decir que esta en la casa del Doctor?

No me creyd, porque cuando el Doctor se lanzé pa” ser presidente, mi papa dejé de ir a trabajar para itlo a ver a Santa Bar-
bara del Zulia... Y mi papa siempre lefa cosas del Doctor.

Desde aquel jueves y hasta siempre, la jornada de Lola comenzé a las 6:00 de la mafiana y terminé pasadas las 9:00 de la
noche. Cualquier dia de la semana fue la misma vida doméstica abajo y arriba, de esquina a esquina, sin vacaciones decembrinas
y domingos libres intercalados. De manera que una salia cada quince dias. Entonces, me iba y me paraba ahi en el Cada. Mien-
tras td te ibas, yo te cuidaba el carro. Salfas y te ayudaba a meter los corotos ahi y si alguien necesitaba que le limpiara la casa, se
la limpiaba pa” poder reunir... En la placita esa que esta aqui, un sefior vendia comida los sdbados. Entonces, yo le lavaba los
corotos y el seflor venia y me pagaba... A veces, me iba para Carora a ver a los muchachos.

Todas las mafianas, Lola abria la biblioteca para que esta talladura de Francisco Narviez en la que aidn reposa parte de la
coleccién privada mas completa de habla hispana se fuera venteando. Pasaba la escoba, el cepillo, arriba donde estn los libros,
porque al Doctor no le gustaba que le tocaran sus libros. Su biblioteca como él la arreglaba. El me decia: “Mire, Lola, esto va
aqui y esto va aqui, porque yo quiero tener todo como lo tengo, porque asi sé dénde tengo mis cosas”... Era un hombre tan
delicado con sus cosas que yo, a veces, me ponia incémoda.

Después de la abrir la biblioteca, Lola recogia El Nacional y El Universal en la entrada de la casa y los subia hasta la entrada
del cuarto del Doctor. Entonces, servia la mesa para el desayuno. El Doctor despertaba a las 6:45 cada mafiana.

En esta casa se desayuna a las 07:45 am

Dos platos, cubiertos, dos copas para el agua y un pocillo volteaito para que éllo enderezara cuando le trafan el café, la leche
hervida. En el centro, mermeladas de naranja, fresa, limén y pifia, miel y azicar. Ment del Doctor: un Nescafé descafeinado, una
rodaja de pan tostado, una toronja, media si es grande. Eso si: que no faltara la cosa como un cuchillito y ti lo metes y después
sacas el gajito. Le fascinan los huevos, de varias maneras, como sea. Para la sefiora Isabel, todo en porciones pequefias servidas
a manera de exquisiteces que no parecen engordar: una arepita chiquitica, un periquito, un pancito con mantequilla... Y alli los
dejaba Lola, desayunando en la intimidad que sugieren sus pijamas, cuidando la postura aunque se lleven pantuflas, la elegancia
del decir las primeras palabras del dfa, el uso del “usted”, las porciones que se llevan a la boca... Discretos, sin afectaciones,
enamorados.

Mientras tanto, Lola comenzaba a barrer y a coletear el piso de arriba, a sacudir los muebles y las sillas en los que conversan
el Doctor y su sefiora, los cinco cuartos, el vestier, los cuatro bafios. Lola es metédica y estudiadisima en los secretos mas sutiles
de la limpieza: conoce las bondades del cloro, los beneficios del Lavansan y los peligros de ese producto “que desmancha mas,
que desinfecta mas, que limpia mds y no dafia”. Y advierte: sin ligarlos porque eso lo mata a uno. Nada de cera. Pulidora todos
los dias, porque si al piso no le echas cera, scomo le sacas brillor... Yo me las ingeniaba y le ponia vinagre pa” que aunque sea
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brillara un poquito... Pride para la madera, para los marcos de los cuadros porque a él no le gustaba que a los cuadros yo le fuera
a pasar algo, porque él decia que se le caia la pintura. A Felipe de Borbén tampoco se le toca. Su jovencisima sonrisa de premio
Principe de Asturias ya es impoluta.

Lola todo lo hacia en silencio y con el ahinco de quien suefia que viaja por los caminos estelares de Carora, porque sofiar era
lo mas adecuado en los momentos mas inoportunos, porque sofiar prometia cosas maravillosas, porque siempre que sostuvo
una escoba y un trapo fue para sofiar, bailar y limpiar ignorando la presencia de posesiones culturales, que los hechos fascinantes
duermen empolvados y que cada objeto conserva su propia memoria como los gallitos rojos: yo voy pasando, y soy un poquito
caderona, y le pego con la punta [Y se viene ese gallo! Yo lo atajé, pero se le parti6 la cresta. Qued6 completico. No mas que se
sinti6. Para mi que era que estaba sentido. La sefiora me dijo: “jNi me hables mas!” Y yo dije: “{Estoy bota!” Y él me dijo: “jUsté
me va a acabar con todo!” Y lo que hice fue llorar... El lo mando a arreglar y quedé igualito. .. Yo no tengo idea dénde pararon
los gallos esos. Tengo tiempo que no los veo.

El Doctor y su sefiora subfan al culminar el desayuno y el Doctor se disponia a leer los aconteceres nacionales e internaciona-
les. No perdia detalle mientras no se le cansaran los ojos. Cuando as{ ocurria, y si era martes, miércoles o jueves, iniciaba, aun en
pijama y pantuflas, una media hora en la bicicleta. A las 10:00 de la mafiana era la hora de su bafio, porque los doctores también
sudan y €l se enjabonaba enjabonaito que ti no lo ves. Mientras lo hacfa, tarareaba las Cuatro estaciones de Vivaldi. Ese encanto
de un conjuro hecho cancién, arrastraba a Lola a la pata de la escalera: la cantaba en inglés tan bonito que a mi me gustaba oirlo
mientras preparaba a la sefiora Isabel o realizaba algin retoque de limpieza.

Ya para las 10:30 de la mafiana, bajaba el Doctor: distinguido, vertical, culto hasta en el andar que lo llevaba al lugar que retine
la palabra humana y a los hombres que tuvieron la valentfa de convertirse en verbos, ese espacio de la casa que le perteneci6 y al
cual perteneci6: la biblioteca, “el corazén de Arturo” como dijo el doctor José Rafael Revenga. Allf escribia sus pizarrones hasta
llenar la papelera con ellos. Su hobbie era su biblioteca. Su vida era la biblioteca. De ahi era que no salia. Meto en su biblioteca
hasta el mediodia. A veces, escuchaba musica clasica, de las que se oyen de violin. Los recuerdos suenan cuando quieren hacerse
inmortales. Fuera a meterme alla estando él ahf a hacerle bulla. No le gustaba, porque el Doctor no concedié licencias ante lo que
no le agradaba. Por eso, defendi6 sus principios como los pensé y como los creyd, pero no era un hombre injusto. Si é] vefa que
alguien tenfa la razén, se la daba, pero tampoco era un hombre de pedir disculpas. Se hizo sabio, inconfundible y un recuerdo
pertinente. Caballero siempre, aunque cuando cogifa una rabia se le salia la espuma por la boca... Una vez grité “jCarajo!” y mas
nada. De ahi no pasé y se le pasé su rabia.

En esta casa se almuerza a las 12:45 pm

Desde cinco horas antes, Bertalina cocinaba las tres comidas y las meriendas. Lo hacfa con esa sazén ancestral que trae la
mano negra: sancochitos, chupe, pollo al horno, pabellén con la carne tostadita... El Doctor comia de todo. Decia que le gusta-
ba el mondongo, pero yo nunca lo vi comiendo. Nunca vi que se lo hayan preparado. Para el postre, tortas, frutas. El chocolate
que no faltara en su mesa jKilos de chocolate de La Praline!

Durante el almuerzo de los Uslar Pietri, Lola recogifa los pizarrones ya olvidados por el Doctor. En ocasiones, trataba de
pegar algunos con mas curiosidad que éxito. Recogfa algunos libros. Por donde ti pasabas, consegufas un libro. Una vez revisé
uno de Alfredo Boulton que echaron en la papelera no sé por qué. Ya no tenfa la portada y le gustd. Se lo pidi6 al Doctor y el
Doctor se lo regalé. También le regalé un libro para su papa: Las lanzas coloradas y para un sobrino, un cuento que cree es
de Tio Tigre y Tio Conejo. Nunca me dijo que no para regalarme un libro.

Cuando Lola olvidaba apagar la luz de la biblioteca, el Doctor replicaba:

—Lola, ¢las cucarachas leen?

—No.

—Y por qué dejas la luz prendida?

El Doctor tenfa un caracter fregao’, pero estaba aprendiendo poquito conmigo.

Si el chofer no habfa traido El Mundo y otro peridédico que no me acuerdo, Lola debia ir al quiosco por ellos. Cuando el Doc-
tor y su esposa subfan, era el momento del almuerzo de Lola y comia lo mismo que el Doctor y su sefiora menos las entradas.

En esta casa las visitas se reciben después de la siesta
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Cuando yo llegué, ¢l estaba tan activo que, a veces, tenfa reunién en la calle. A veces, aqui tenfa una o dos o tres reuniones.
A veces, no hacia siesta, porque no le daba tiempo. Tenfa que atender a la gente con la que se reunia: los cutiosos que pauta-
ron irrumpir en los saberes del Doctor, en sus dias en Paris, como ministro durante la presidencia de Medina Angarita, como
diputado, en la histeria del golpe de estado, en los intentos de saqueo de su casa cuando se encontraba en Nueva York durante
el exilio y de cémo Narvdez protegié sus miles de libros, cuando fue candidato a la presidencia o por la anécdota del teléfono
rojo que, por superhéroe, le corresponde. Y asi interrumpir la quietud de otro descanso en pijama, recordandole al Doctor que
sélo su casa, su jardin, su biblioteca, sus principios y sus afectos eran los mismos, que todo lo demas era irrelevante porque
habfa cambiado o desaparecido, excepto la campana y la extension de la cocina para llamar a la asistente Lola y despachar, no
sin cortesfa, a la visita.

Pero hubo otras tardes dedicadas a ese pasado que hizo falta para vivir: la visita de Miguel Angel Asturias, Alejo Carpentier,
Jorge Luis Borges, Gabriel Garcia Marquez, Hugo Chavez, Javier Vidal y hasta la de su alteza real Felipe de Borbén en “agenda
de tiempo reservado”, la de los estudiantes ansiosos por aprender para quienes siempre hubo tiempo para ensefiar, la de amigos
muy suyos y familiares muy queridos, todos gentes del bien que ostentaron honores apotedsicos y previa cita, y que le recor-
daron al Doctor la relevancia de las cosas sencillas y hermosas que aun no se le habian perdido, que ese dia era tan maravilloso
como todos los anteriores y que la campana también sonaba para colmar a las visitas de esas atenciones que atin hoy solo son
conocidas por el Doctor y Lola, su cémplice.

La llamada de un padre preocupado por su hija en la capital del pais no se hizo esperat:
—iLooola venga que su papa la estd llamando!

—:Mi hija esta trabajando en casa del doctor Uslar Pietti?

—Si, soy yo.

Mi papa se quedd callaito. No lo crefa... ;Y todavia no se habia leido Las lanzas coloradas!
En esta casa se merienda a las 4:00 pm

Un chocolate, un bocadillo de platano o de los que vienen de Colombia, o un batido de lechosa, de guandbana, de parcha
y después de la merienda, la caminata. Por lo menos cinco o siete vueltas por toda la casa. Desde las 5:30 hasta las 7:00 de la
noche. Todos los dias. Y todos los dias en palté: él vivia empartolao’, mi amor. Se ponfa un partd en la mafiana y, al medio dia,
se lo cambiaba y si tenia entrevista, se cambiaba dos y tres veces.

En esta casa la cena es a las 7:45 pm

En el pantry. Una crema de entrada. Luego, una manzana o una pera horneada, frutos del jardin del Edén que los rodeaba,
unos huevos... Culminada la cena, culminaba el dia el dia de los Uslar Pietri. No asf el de Lola, quien corria a recoger mas pa-
peles, encender el deshumidificador de la biblioteca y cerrarla. Lo hacia con prisa, porque muchas de esas noches cenaba junto
a Marina Baura desgarrandose por Raidl Amundaray en uno de los trescientos capitulos de “La Usurpadora” por Radio Caracas
Television.

El Doctor muy poco tomaba. Si tenfa un invitado y era especial como el doctor Revenga, se tomaba uno o dos whiskys con
agua. De ahi no pasaba. Si no tenia visitas, un oporto... Cuando yo lo vi que tomaba mas fue cuando se le muri6 la sefiora. Se
tomaba dos o tres ponche crema. Como que se sentfa solo. Los ojos los tenia rojo. Para mi, habia llorado, pero en su cuarto, en
su bafio. No era gente de desesperarse como se pone uno. El no... Cuando estaba la sefiora viva habian unas matas que eso era
tan precioso que la gente le pedia a veces permiso para venir a tomarse fotos. Al morir la sefiora, las matas empezaron a morir. ..
De alguna manera, todo comenzo a morir.

En esta casa...

Declarada Patrimonio Cultural de Caracas, aun vive Lola convertida en una memorabilia real y magica en la que resiste un
relato de fe. Cada vez que Lola recuerda, su sonrisa brilla tan genuina como el reflejo en los pisos que aun pule, porque intuye
que el recuerdo es el gusto que se da su memoria, el lujo que puede darse con derroche, la dicha que le queda y que sostiene
esa realidad que fue, que ya paso, que fue mejor y que recobra cada vez que recuerda. Esa realidad de hace mds de veinte afios,
cada vez mas intangible, inconsistente, que desanda su historia y que le ensefié una forma distinta de vivir el dia y todos los dias,
aunque aun no se ha leido Las lanzas coloradas; la novela mas célebre de su Doctor.

Caracas, 2013
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