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Centro de Investigacion de Literatura

Latinoamericana y Caribenia (CILLCA)

CENTRO DE INVESTIGACION DE LITERATURA LATINOAMERICANA Y CARIBENA

El Centro de Investigacion de Literatura Latinoa-
mericana y Caribefia (CILLCA) se crea para promover
un ambiente critico y corporativo para los investigado-
res interesados en el estudio de la literatura del area de
Latinoamérica y del Caribe, haciendo especial énfasis
en la literatura venezolana y de la region que sirve de
entorno geografico a nuestra Universidad en el Sur
Oriente del pais. Persigue:

1) apoyar la investigacion y la docencia, curricular
y extracurricularmente, en el pre y posgrado del Insti-
tuto Pedagogico de Maturin “Antonio Lira Alcala”, en
las 4areas vinculadas al area de literatura;

2) asesorar a la UPEL en los temas que se vincu-
len a la literatura Latinoamericana y del Caribe.

3) vincular a la UPEL de esta region con las
comunidades lingtifstica literaria regional, nacional,
latinoamericanas y caribefias

ART. 2 Son funciones del Centro de Estudios Lite-
rarios Latinoamericanos y Caribefios:

1)  estimular el desarrollo profesional del personal
académico proporcionandole condiciones favorables a
la investigacion en el area de la literatura Latinoameri-
cana y Caribefia;

2) promover y visibilizar el trabajo que estudiantes y
profesores realizan en el campo de la literatura latinoame-
ricana y caribefa;

4)  organizar actividades de investigacion y promo-
cion de la literatura latinoamericana y

caribefia:

5)  propiciar intercambios con investigadores de otras
regiones del pais y de otros paises de Latinoamérica y del
Caribe;

6) programar un plan editorial para promover el tra-
bajo investigativo que se realice en el Instituto Pedagdgico
de Maturin “Antonio Lira Alcala” en el area que corres-
ponde al CILLCA;

7) mantener relaciones con los diversos organismos
institucionales y extra institucionales que permitan obte-
ner recursos para la programacion de investigacion y de
publicacion del CILLCA;

8) ofrecer asesoria y orientaciones sobre el area de
literatura cuando les sean requeridas por organismos uni-
versitarios o extra universitatios;

9)  cootdinar la revista y demas publicaciones del
CILLCA.
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Editorial

Para hacer honor al nombre de nuestra revista, el nimero que presentamos ahora se pasea tematicamente por diversas tem-
poralidades y geografias. Empezamos nuestro recorrido por el llano venezolano con Edgar Colmenares, lexicélogo y estudioso
de la cultura , quien en las respuestas que da a nuestras preguntas nos habla de su investigacién sobre Antonio José Torrealba, el
informante clave para que Rémulo Gallegos construyera esos dos grandes monumentos de la literatura venezolana, como son
Doiia Bdrbara y Cantaclaro. Ademas, el también Individuo de dmero de la Academia de la Lengua Espafiola en Venezuela, nos
ilustra acerca del dinamismo de nuestro idioma. Para acompafiar esta entrevista, ofrecemos el estudio preliminar que Colmenares
escribi para presentar uno de los cuadernos de Torrealba, que da cuenta de la riqueza imaginativa del este llanero tan especial.

La seccién de conferencia nos trae la intervencién de la profesora Francisca Noguerol, de la Universidad de Salamanca, en
uno de tantos encuentros que se han dado en la ciudad espafiola, donde los invitados especiales son los escritores venezolanos.
Noguerol nos habla del prolijo y altamente imaginativo Armando José Sequera, cuya obra es capaz de deleitar tanto a nifios
como adultos.

La Seccién de Ensayo nos ofrece un estudio sobre la metalepsis en la singular novela francesa Jacques e/ fatalista, de Denis
Diderot. Su autor es el profesor Jesus Medina Guilarte, del Instituto Pedagégico de Maturin (Universidad Pedagdgica Expe-
rimental Libertador) y su exégesis pone en escena el cardcter revulsivo del escritor francés, que aun impacta en el ejercicio de
algunos novelistas contemporaneos.

Los articulos de nuestro presente nimero se reparten culturalmente en dos referencias culturales. La primera, se relaciona
con un autor venezolano de popularisima ascendencia, pero cuyo estudio ha merecido mayor dedicacion, sobre todo en la valo-
racién de sus aportes a la consolidacién de la cultura nacional. Nos referimos a Andrés Eloy Blanco, sobre quien reflexionan los
profesores Santiago Pedroarena (Universidad de Oriente) y Luis Javier Herndndez (Universidad de los Andes, Nucleo Trujillo).
El primero aborda el libro Baedeker 2000, para poner en relieve la militancia utépica de nuestro poeta, quien hizo de la desgracia
de su encarcelamiento una alquimia de esperanza. Por su lado, Luis Javier Hernandez nos pone frente a la dimensién utdpica y
humoristica de ese poeta, enfatizando en la eficiencia de una estética que se fundamenta en una ética, que apuesta por la espe-
ranza, en una época en que Venezuela vivia una hora aciaga.

La otra referencia cultural tiene que ver con la cultura ibérica. La desarrollan los profesores Cassia Maria Bezerra do Nas-
cimiento y Saturnino Valladares y la estudiante Juliane de Sousa Alves, de la Universidad Federal de Amazonas (Brasil). La
profesora Bezerra do Nascimiento localiza en la novela La Balsa de Piedra (A jangada de pedra), de José Saramago, una tesis sobre
el transiberismo, que se argumenta con un fantastico relato sobre el desprendimiento geografico de Portugal y Espafia del conti-
nente europeo. La ironia y la ideologfa circulan en esta novela para posicionar el pensamiento de  Saramago respecto a Europa
y lo que defiende como el iberismo.

El articulo de Valladares y Sousa Alves da cuenta de una relacién muy importante de los poetas contemporancos gallegos
con las manifestaciones literarias en lengua gallego-portuguesa de los Trovadores (Siglo XII a XV), sobre todo en el uso de las
cantigas de amor y las cantigas de amigos. Como centro esa comparacién, se ubica la poesia del poeta gallego Claudio Rodriguez
Fer, en quien los autores observan la impronta de la sensualidad y la musicalidad de los referidos trovadores. Publicamos este
articulo en espafiol y portugués.

La crénica que publicamos ahora pertenece al historiador y antropdlogo venezolano Francisco Castafieda, de la Universidad
de Oriente. Tematiza un asunto interesante para comprender la historia y la cultura del oriente venezolano: la existencia de petréleo
en la isla Cubagua. Asi se nos abre otra dimension, pues hasta ahora conociamos a nuestra isla como el espacio donde se fundé
el primer municipio de América y donde las perlas abundaban, para servir de factor de gran financiamiento del imperio espafiol.

La seccién de Resefia registra el libro la Muralla constelada, en el que Celso Medina observa la continuidad de la tradicién de
las mascaras poéticas en Venezuela, cuyo cultores esenciales fueron José Antonio Ramos Suctre, Francisco Pérez Perdomo, Eli
Galindo, entre otros.

Enla Literatura Otra traemos un autor archiconocido, como lo es James Joyce. Pero esta vez ofrecemos el resultado del trabajo
traductor de Eduardo Gasca. Este afanoso joyciano, inconforme con las versiones que circulan en espafiol de la obra narrativa
del prestigioso irlandés, se dio a la tarea de hacerse de una version suya. Y tradujo integramente el clasico libro de cuentos Da-
blineses. Pues, de esa traduccién inédita, le ofrecemos a nuestros lectores el cuento “Los muertos” (The dead). Para acompafiar
este relato de Joyce, publicamos aqui el articulo “Realismo e ironia, el camino de la palabra en Dublineses”, del critico francés
Dominique Rabaté, de la Universidad Michel Montaigne Bourdeaux I11.

Como pueden ver nuestros lectores, este numero se propone un largo y plural recorrido. Esperamos no cejar en este afan de
lo diverso tanto en nuestras temdticas como en nuestras referencias geograficas.
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ENTREVISTA

Edgar Colmenares del Valle

Un venezolano del llano

nsayista, narrador, lexicologo y profesor universitario (San Fernando de Apure, 1942). Catedra-
Etico e investigador de la Universidad Central de Venezuela (UCV) y del Instituto Pedagogico
de Caracas (IPC). Magister en Lingtiistica y en Literatura Latinoamericana. Doctor en Ciencias Sociales
de la UCV, Edgar Colmenares del Valle ha sido conferencista invitado a universidades nacionales, de
América Latina y Europa. Su experiencia es vasta en el estudio del Iéxico venezolano, especialmente
del Iéxico del llano venezolano, cuyas costumbres e historia ha estudiado con mucho esmero. Fue
director de la Escuela de Letras de la UCV. Autor de numerosos ensayos y articulos. Tiene una vasta
experiencia en el analisis del 1éxico de uso venezolano y es un estudioso de los problemas relacio-
nados con la cultura llanera. Ha publicado, aparte de varios articulos y ensayos, Léxico del beisbol en
Venezuela, Designaciones de borracho en el habla , La Venegnela afdsica del Diccionario académico, Los ojos de la
Vinda (Relatos), Lexicologia y Iexicografia en 1 enexuela, Fuentes para su Estudio 1exicologia y Lexicografia en
Venezuela, Adenda 95 , De Apure, Achagnas y otras etimologias, La Venezuela absurda del DRAE-92 . Con
este ultimo libro obtuvo el Premio de ensayo “Humberto Febres Rodriguez”. Ya jubilado como Pro-
fesor Titular de la UPEL y la UCV, se desempen6 como Coordinador del Area de Estudios Bellistas
y Lingtisticos en La Casa de Bello. Es, ademas, Individuo de Nimero de la Academia Venezolana

de la Lengua. Actualmente reside en Canada.



Naci6 en San Fernando de Apure, centro clave del espacio llanero venezolano. Pienso que uno no nace en el
“mundo”, lo hace en un espacio concreto, que impregna raices en el avatar existencial. Por lo que hemos leido en su
literatura, tanto narrativa como ensayistica, su espacio nativo ha echado sdlidas raices en usted. ;Qué significa ser
un venezolano del llano?

Ser un venezolano del llano... Bueno... déjame decirte que a mi me cuesta ser autobiografico. Y como quiera que yo fui
beisbolista, permiteme traer dos bateadores emergentes que respondan esta pregunta por mi. Uno de ellos, ya lamentablemente
fallecido, es Oscar Sambrano Urdaneta. Con él y con Maria Teresa Rojas, se me despejo el camino hacia el home. El otro es un
gran amigo, llanero guariquefio y extraordinario poeta: Alberto Hernandez. En el “Prologo” de mi libro De Apure, Achagnas y
otras etimologias Oscar expuso, entre otras, estas ideas:

De Apure, Achagnas y otras etimologias es una nueva y magnifica comprobacion de varias de las virtudes que adornan
la trayectoria intelectual y humana de Edgar Colmenares del Valle. En primer término, el culto a sus raices llaneras,
que en nada le impide poseer una mente universal, y en cambio le sirve de soporte telurico, firme y saudoso, para
empinarse y mirar mas alla de los dilatados horizontes de su tierra natal. En segundo término, la seriedad con la que
asume el compromiso -consigo mismo y con sus lectores-, de abordar el tema de su interés con la responsabilidad
de quien medita sobre lo que aspira demostrar, y del que sabe elegir, como buen baquiano en la sabana ilimite de
las ideas y sus posibilidades, el camino recto y seguro que lo habra de llevar a donde quiere ir. En tercer lugar, el
respaldo teérico del estudioso que se respeta a si mismo y que procura informarse de cuanto puede sobre el tema
con el que esta comprometido. Siguese la pulcritud en el manejo de la lengua especializada con la que expresa sus
ideas, palabra clara, con la sencillez, gracia y levedad que son los frutos del esmero con que vigila su escritura. Por
ultimo, el aporte esencial de elementos novedosos, con los que todo investigador de casta se encuentra obligado a
enriquecer el tema de sus estudios.

Por su parte, Alberto, a quien le agradezco el “Prélogo” de Textos 50 Guion 70 y, ademds, varios trabajos que ha publicado
en diarios y revistas y, sobre todo, en su pagina en Internet, ha expresado ideas como estas:

El rio, poética de la tragedia, accion del agua y de la tierra. También bendicién del trépico. El rio dispuesto a crecer,
a aumentar la crisis de quien lo ve desde lejos y es alcanzado por su fuerza. La naturaleza del Llano en las palabras de
quien ha sabido tenerlo a un lado, de quien lo supo atravesar y deletrear desde la infancia. En casi todos los poemas
de este libro de Edgar Colmenares del Valle esta el rio como personaje principal. Corriente imprescindible, rio para
una lectura cuyo significado y sentido laten en la inflexion silenciosa del llanero, el que lo vadea y lo conoce. Y lo
respeta. Y con el o, con la serpiente lenta, traicionera, peligrosa, van sus habitantes y vecinos, el condominio del
agua, del barro y de la brisa diurna y nocturna.

También, al referirse a Con tres alemanes agna abajo por el Apure, Alberto afirmé:

Edgar Colmenares del Valle se ha acostumbrado a regalarnos sorpresas: también ha escrito poesia y ficcién en la
que su tierra, la que no deja jamas fuera de su alcance fisico y espiritual, aparece convertida en suefios, en image-
nes, en personajes y en los nombres que lo persiguen benignamente. (...) Se trata pues de un libro para adentrarse
con calma en la fronda de un pais duefio de un rio por el que navegaron unos hombres que no han terminado de
irse. Un bello tratado que nos lleva hacia una Venezuela poco conocida por muchos nacidos aqui que hoy dicen
conocerla. Un libro en el que nos descubrimos. Nos vemos a través de los ojos de estos personajes que hoy son
parte de nuestra nacionalidad.

Sin embargo, si ti me apuras por una respuesta personalizada, yo te ditfa que el Llano, que es el paradigma sobre el cual se
fundo la venezolanidad, es mi esencia. Y en la esencia residen la honestidad y la autenticidad. La escritura, en consecuencia, debe
y tiene que ser auténtica y honesta. Con palabras de la gran Violeta Parra, digo Gracias a la vida que me ha permitido llevar esa
esencia conmigo mas alla de cualquier accidente geografico y de cualquier circunstancia.

Caus6 importante impacto su trabajo de visibilizaciéon de Antonio José Torrealba, el informante del que se nutrié
Rémulo Gallegos para escribir sus novelas capitales: Dosia Barbara'y Cantaclaro. Al margen de los 6rdagos generados por
quienes vieron en esa visibilizacion casi una herejia contra Gallegos, ¢qué significo ese trabajo que avivé la polémica
en torno a la relacion oralidad-literatura y verdad y creacion?

En esta pregunta, td mismo has precisado varios de los significados de este trabajo. Permiteme repetir tus palabras: “avivo
la polémica en torno a la relacion oralidad-literatura y verdad y creacién” que, dicho sea de paso, es una polémica ancestral que,
como toda polémica, tiene sus defensores y sus detractores. Frecuentemente, la praxis literaria abreva en el manantial inagotable
de la oralidad. No olvidemos que fue la oralidad la que nos convirtié en una especie diferente, humana. La conversion de lo oral
cotidiano en texto literario, de la oralidad en literatura, deviene de la capacidad de cada escritor para retroalimentar lo percibido,
para fabular y, por supuesto, para ejercer una competencia verbal que, en definitiva, sea reconocida como un uso literario de
la lengua. Otro significado, dicho también por ti, fue la visibilizacién de Antonio José Torrealba de quien siempre se dijo que
habfa sido el informante fundamental de Gallegos para crear sus dos novelas de ambiente llanero. De este reconocimiento, del
que no escapan los especialistas en la obra galleguiana y muchos de sus amigos y allegados, hay un recuento en el “Estudio
preliminar” que escribo como presentacién de los seis tomos del Diario de un llanero. También, siempre se dijo que Torrealba
habfa escrito unos “libretones”, pero, con pocas excepciones, no se sabfa cual habia sido el destino de esos “libretones”. Hasta
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que, un buen dfa, gracias a la profesora Maria Teresa Rojas, llegaron a mis manos. No los llamados “libretones”, sino una serie
de cuadernos manuscritos titulados Diario de un llanero. Los “libretones”, que si existian, los recuperé posteriormente. Pero
esa es otra historia que también estd contada en ese estudio anteriormente citado. Nadie, hasta donde tengo competencia en
esta materia, dijo que ademas del Diario y de los “libretones”, Torrealba habia escrito otro texto narrativo que titulé Historia
de Azabache o sea la historia de un caballo contada por él mismo junto con sus compafieros de trabajo. El Diario y Azabache
fueron editados. Los “libretones” aun permanecen inéditos. Creo, y permiteme que utilicé este término tuyo una vez mas, creo
que la visibilizacién de mayor alcance, aparte de la demostraciéon de que entre Gallegos y Torrealba no hubo un simple y tnico
encuentro en las sabanas de la Candelaria, fue la revelacion y difusién de Torrealba como creador que, a veces, es un narrador
con una extraordinaria imaginacién; que, a veces, es un cronista o un versificador que recoge las tradiciones llaneras vy, a veces,
un recopilador de textos orales andénimos y textos de reconocidos autores. Creo, finalmente, que la visibilizacion de Torrealba
reconstruyo, para muchos, la visibilizacién de Gallegos.

Desde el 2005 ocupa el mismo sillon “Y” que pertenecia a Don Pedro Grases en la Academia Venezolana de la
Lengua Espafiola. Sustitucion retadora, dado el enorme trabajo filolégico de Grases en nuestro pais. ¢Cémo evalua
esa experiencia?

Fue una gran y grata experiencia. Por varias razones. La primera, sin duda, el honor que significa sustituir a Don Pedro Gra-
ses. Eso, tal como ti me has dicho, fue una “sustitucién retadora”. Modestia aparte, creo haberla asumido a plenitud desde el
momento mismo en que me incorporé a la Academia el 31 de octubre de 2005. En mi discurso de incorporacion, a través de una
“historia de vida” como marco estructural, recapitulé algunos aspectos biograficos de Don Pedro e hice una descripcién de su
obra, con énfasis en sus estudios sobre Andrés Bello quien es, sin duda, el humanista venezolano mas ecuménico de todos los
tiempos. Ademas de estas consideraciones sobre Don Pedro y el significado y trascendencia de su obra, analicé y teoricé sobre una
serie de aspectos relacionados con disciplinas como la semiética, la etimologfa, la lexicograffa, la semantica, la metalexicografia
y la teorfa literaria. Quiero destacarte que, por vez primera en la historia de la Academia Venezolana de la Lengua, se presento
un discurso interactivo. En €1, combinamos la lectura del texto con la proyeccion de imagenes y entrevistas hechas a discipulos
y amigos de Don Pedro como fueron Oscar Sambrano Urdaneta, Alexis Marquez Rodriguez y Francisco Javier Pérez. Y algo
mas, se oy en el Paraninfo de la Academia la voz del maestro contando detalles de su vida y opinando sobre Andrés Bello y la
universalidad de su obra. Recuerdo que al concluir el acto, Marfa Grases Galofré, hija de Don Pedro, se me acerc6 para decirme:
-Jamas pensé que la voz de mi padre se oirfa nuevamente en este recinto.

Aparte de esta primera razoén, hay otras que yo creo que forman parte de la vida de un académico activo. Por ejemplo, su
participacion en las Comisiones Permanentes de la Academia, en su Junta Directiva, en las publicaciones y, en fin, en todo lo
que se involucra con una Institucion que, pese al deprimente contexto nacional en que actualmente desarrolla sus actividades
y pese a clertas limitaciones internas y externas, se ha mantenido como modelo de continuidad histérica. Déjame decirte que
dos de los libros que he publicado tienen el sello editorial de la Academia. Eso forma parte de esta grata y gran experiencia.
Yo he disfrutado esta experiencia, particularmente en los momentos en que todavia no se habia acentuado en el pais el control
hegemonico, totalitario, del Gobierno sobre las Instituciones supeditadas econémicamente al Estado y no se habia producido
esa desmoralizacién que hoy se palpa en varios sectores de la poblaciéon. En algin momento, en “otras instancias académicas
foraneas”, dos de mis trabajos La Venezuela afdsica del Diccionario académico y La Venezuela absurda del DRAE-92 motivaron,
repito, en “instancias foraneas”, cierto malestar que impidié que fuera aceptado como profesor de un curso de Lexicografia en
Madrid. Desde luego, esa circunstancia, ni otra de la misma naturaleza, ha afectado mi vida académica y mi ejercicio de la docencia
y de la investigacion desde la perspectiva del humanismo concebido como un proyecto de vida. Hoy, con mucho orgullo, digo
que he sido responsable de concebir, proyectar, organizar y dirigir, a través de convenios suscritos entre la Universidad Catdlica
Andrés Bello, la Universidad Experimental del Yaracuy y la Casa Nacional de las Letras Andrés Bello, los dos tnicos posgrados
en Lexicograffa y en Formacién de Cronistas que se han dictado en nuestras Universidades. Lamentablemente, del derrumbe
que vivimos no se han escapado nuestras mas queridas Instituciones y nuestros mas caros anhelos y, en algiin momento, tal cit-
cunstancia nos trajo a estas lejanfas en donde estamos y proseguimos con nuestro trabajo, lejos del rio y de la llanura donde naci
y me crie y lejos, fisicamente, de la Academia a la que me honro en pertenecer desde que en el 2005 fui electo como Individuo
de nimero el mismo dia en que se conmemora la fiesta del santo patrono de mi pueblo.

¢Persiste atin en el Diccionario de la Lengua Espafiola la Venezuela afasica, de la que usted se lamentaba antes
de ocupar ese sillon?

Si. En lineas generales, si. Cierto es que se han eliminado algunos términos que antes se calificaban como venezolanismos vy,
desde nuestro punto de vista estaban mal definidos o erréneamente seleccionados y no es menos cierto que se han producido
cambios y correcciones cualitativas, pero ciertos aspectos metodologicos y semanticos de donde provienen nuestras obser-
vaciones se mantienen vivos. Creo que es un problema derivado del apego histérico del Diccionario académico a un modelo
que ha ido modificandose, paulatinamente, sin producir el cambio estructural definitivo para adaptarse totalmente al quehacer
lexicografico contemporaneo. Te cito un ejemplo. En la version electrénica del Diccionario (Actualizacion 2019) ya no se re-
gistra la entrada obiubi (“mono de color negro que duerme de dfa con la cabeza metida entre las piernas” que se contaba en el
listado de los venezolanismos del DRAE. Que ya no es DRAE sino DLE (Diccionario de la lengua espafiola). De este modo,
creo yo, se soluciond esta inconsistencia pero, para citar otro ejemplo, se mantienen idénticas acepciones como la de camisén
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(4. m. Col. y Ven. Vestido, traje de mujer, excepto cuando es de seda negra). Y asi, otras. Esta practica nos hace pensar que las
revisiones habidas no son sistematicas en cuanto a que, aparentemente, no obedecen a un patrén preestablecido. Sin duda, hay
que reconocer los avances de la Real Academia en esta era de la tecnologfa de punta aplicada a las disciplinas que le competen.
Hoy, en esta Academia hay una actividad institucional sin precedentes que se manifiesta a través de la publicacion de una serie
de obras y del desarrollo de varios proyectos. Hay, ademas, una politica panhispanica cristalizada a través de ASALE (Asociacion
de Academias de la Lengua Espafiola) y reflejada en las consultas permanentes a las academias nacionales en correspondencia
con diferentes aspectos de la variedad de espafiol que se habla en cada pafs. En verdad, son tantas las Obras y los Proyectos que
cabe pensar que estamos en presencia de una macroempresa puesta al servicio de la produccion de bienes relacionados con la
lengua espafiola. A manera de simple resumen, veamos:

OBRAS Y PROYECTOS: Diccionarios, Gramatica, Ortografia, Ediciones conmemorativas, CORPES XXI, Escuela de
Lexicograffa.

Entre los Diccionarios tenemos: Diccionario de la lengua espafiola, Diccionario esencial de la lengua espafiola, Diccionario
panhispanico de dudas, Diccionario del estudiante, Diccionario practico del estudiante, Diccionario de americanismos.

En Gramatica: Nueva gramatica; Nueva gramatica. Morfologfa y sintaxis; Nueva gramatica. Fonética y fonologfa; DVD Las
voces del espafiol, Manual de la Nueva gramatica, Nueva gramadtica basica de la lengua espafiola.

En Ortografia: Ortogratia 2010, Ortografia basica, Ortografia escolar.

Ediciones conmemorativas: Bl Quijote, Cien afios de soledad, La regién mas transparente, Pablo Neruda. Antologia general,
Gabriela Mistral en verso y prosa, La ciudad y los perros, El Quijote (edicién de 2015).

Banco de datos: CORPES XXI, CDH, CREA, CORDE, Fichero General.

Sin embargo, el conjunto unidades léxicas representativas del léxico de uso venezolano sigue siendo poco representativo e
imperfectamente definido en muchas de sus acepciones. Temo que muchas de estas inconsistencias persistiran quién sabe hasta
cuando.

Ocupé un importante espacio en la docencia, esencialmente la universitaria. Relevante fue su trabajo como direc-
tor de la Escuela de Letras en la Universidad Central de Venezuela. En los ultimos afios, la literatura venezolana, a
la que usted estudia y promueve con teson, ha venido perdiendo terreno preocupante en las aulas universitarias. Sus
disefios curriculares han vaciado las asignaturas y seminarios que tratan la literatura nacional. Hasta el punto de que
hoy ocupan un lugar marginal. ¢Vio venir ese fenémeno cuando laboraba en las aulas universitarias?

Lo que td acabas de identificar como un fenémeno es, en verdad, un problema de vieja data en el que los profesores que
hemos ejercido la docencia universitaria como una actitud vital y como un compromiso con nuestra creacién estética, particu-
larmente con la literatura y con nuestra expresion verbal, hemos consumido yo no sé cuantas horas de trabajo y de discusiones
frecuentemente cargadas de adrenalina, por la busqueda del espacio necesario para nuestras areas de trabajo en los disefios curri-
culares. Por experiencia, ti sabes como se proyecta y se pone en marcha una catedra de pregrado o un programa de postgrado
en Literatura venezolana o en Dialectologia hispanoamericana, por ejemplos. En consecuencia, sabes que siempre ha habido
algo, llamese autor, movimiento, obra o gentilicio, al que se le da mayor o igual espacio que a lo nuestro. Sabes cuanto cuesta
crearles un espacio propio a los seminarios o a los cursos de espafiol de Venezuela o de literatura venezolana. Peor, si se tratare
de las variedades del espafiol de Venezuela o de las llamadas literaturas regionales. Te pregunto: ¢Cuanto esfuerzo te ha costado
proyectar y mantener en las aulas universitarias la imagen y la obra del poeta Lira Sosa? En los Pedagdgicos, dada la presencia
del componente docente, la situacién es atin mas peculiar porque, de hecho, se da tanta o mayor participacion a las materias
que capacitan al estudiante para ser pedagogo mientras se abrevia el componente de la especialidad en lengua o en literatura.
Sin duda, creo que tanto ti como yo vimos venir ese fenémeno que hoy ya es un hecho. Tt debes recordar que en algin mo-
mento, en una de las veces en que trabajé con ustedes en el Postgrado bajo tu coordinacién, la monografia final de evaluacion
fue sobre diferentes autores de la region oriental. Recuerdo que al presentatles a los participantes el programa y la intencién de
que hiciéramos esa investigacion, hasta ese momento inédita como objeto de estudio desde un centro universitario, les dije: -Si
no la hacen ustedes, ¢quién la va a hacer? Y ellos la hicieron, con éxito y, sobre todo, con el rango académico exigido. Hoy, en
este instante, me hago estas preguntas: ¢Se repitié esta experiencia? ¢Hay, como parte del componente curricular obligatorio, un
curso y sus respectivos seminarios dedicados a la investigacion e interpretacion de esa produccion literaria y de sus peculiaridades
expresivas? Ojala, la respuesta sea afirmativa.

Y esa marginalidad se evidencia también en la investigacion y en la critica, la que se hace en la academia y la que
se hace en los medios de comunicacion.

Por supuesto, porque la mayoria de nuestros investigadores y criticos literarios son también profesores universitarios adscritos
a una determinada Escuela o a un Instituto cuyos presupuestos para la investigacion, los Congresos y las publicaciones estan, sin
alternativa alguna, sujetos al exiguo presupuesto que se les asigna a las Universidades. Te pregunto, Celso: ¢Hemos tenido en los
ultimos 15 afios la misma disponibilidad econémica institucional para organizar o asistir a congresos o encuentros nacionales o
internacionales en alguna de nuestras areas de investigacion? ¢No venimos desde esa misma fecha trabajando con presupuestos
reconducidos y cada vez mas sometidos a la voluntad del ente gubernamental a quien compete su asignacion? Qué tiempos aque-
llos, amigo mio, en que en el Pedagoégico de Caracas y en la UCV pudimos compartir nuestras inquietudes con Baldinger, Pottier,
Haensch, Coseriu, Prieto, Rivarola, Lipski, Van Dijk, Rama y Charadeau, entre otros. O ibamos a un encuentro en Mérida, en
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Maturin, en Maracaibo o en cualquier otro punto de nuestro dindmico y autbnomo espacio universitario de entonces a presentar
nuestros trabajos y a crear o a renovar proyectos interinstitucionales o personales. Y no hablemos de nuestra participaciéon en
los Congresos, Seminarios y Cursos internacionales. Desde otro angulo, sin entrar en detalles, la misma situacion se vive en los
medios de comunicacién, reducidos a un espacio cada dia mds restringido o definitivamente cerrados. En ellos, la critica literaria,
practicamente, se reduce a la resefia de libros. La tnica via, aunque no siempre expedita, es Internet.

Enla Universidad Experimental de Yaracuy (Venezuela) organizé y coordiné un diplomado para cronistas. ;Cémo
evaltia esa experiencia?

De cinco estrellas. A pesar de que mi participacion llegé hasta el dia en que el equipo rectoral encabezado por Freddy Castillo
Castellanos fue arbitrariamente removido. Ese dia Luis Alberto Crespo y yo tomamos la decisién de no continuar con las nuevas
autoridades, a pesar de que nos invitaron a proseguir con el Programa en los mismos términos previstos por el Convenio suscrito
entre la UNEY y la Casa de Bello. En la UNEY se nos brindaron todas la comodidades, fisicas y administrativas, para poner
en practica un Plan de estudios concebido a base de unidades tematicas cuyo desarrollo estuvo a cargo de los expertos en cada
tema. Asi pudimos aglutinar un grupo élite de profesores y conferencistas como Elio Gémez Grillo, Freddy Castillo Castellanos,
José Luis Ochoa, Guillermo de Leon Calles, Luis Barrera Linares, Lucfa Fraca de Barrera, Horacio Biord Castillo, Luis Alberto
Crespo, Taylor Rodriguez, Lazaro Alvarez, Mitla Alcibiades, Ramén Querales, Antonio Trujillo, Marcial Ramos Guédez, Lionel
Muifloz, Santiago Pol, Rafael Strauss, Alberto Rodriguez Carucci, Carmen Elena Nufiez de Stein José Pulido, Petrusvska Siemne,
Maria Josefina Barajas, Victor Rago, Uziel Gutiérrez de la Isla, Marielena Mestas, Santiago Pol y otros, igualmente expertos y
grandes colaboradores. Como ejercicio de la docencia y de la puesta en practica de una metodologia diferente, fue, repito, una
experiencia tinica. De este Programa, mientras duré mi gestion, egresaron dos cohortes de cronistas. Creo, hasta donde estoy
informado, que son los primeros cronistas formados en una Universidad venezolana. Tengo entendido que, posteriormente,
bajo otra gestion administrativa, La Casa de Bello retomé este Diplomado.

Hay quienes niegan el estatuto literario de la cronica ;Comparte esa opiniéon?

No. Serfa desconocer el embrién de algunas de nuestras expresiones literarias. ¢Con quién arranca la historia de nuestra lite-
ratura? Independientemente de que se valoren en diferentes escalas ¢coémo sacar de esa historia a los Cronistas de Indias? ¢No
hay en mucho de ellos la capacidad fabuladora que con frecuencia exigimos a los narradores contemporaneos? ¢Y entonces?
Por supuesto, en ellos hay un uso verbal propio de su época que frecuentemente “choca” con la paciencia lectora de algunas
personas. Creo, eso si, que por razones que no vienen al caso precisar, en muchas partes del territorio nacional, ha habido un
cultivo silvestre, no siempre bien logrado, de la crénica. No es un secreto para nadie que gran parte de los cronistas en muchos
de nuestros centros poblados son seleccionados mediante criterios que... bueno... son del dominio publico. Y, de hecho, son
los que producen una crénica en donde la literariedad, es decir, el caracter especifico de la literatura, y hasta el mismo acontecer
cotidiano de su municipio, estan ausentes. Pero... respéndeme esto para que precisemos la idea ¢crees t o alguien con criterio
de buen lector que no son literarias las cronicas de Don Aristides Rojas y de Enrique Bernardo Nufiez? Por supuesto, no hay
que olvidar la naturaleza y la funcién de la Crénica. Sobre todo el caricter testimonial de la Crénica como memoria de un pueblo
o de un pais.

Desde hace mas de tres afios reside en Canada. Lejos de Venezuela, con una crisis muy aguda, ¢como vive la nos-
talgia por el pais al que ha dado clarisimas muestras de afecto y dedicacion?

En este momento, y desde que decidi venirme a Canada, se me ha hecho patética la frase orteguiana de que yo soy yo y mis
circunstancias. Sin rubor alguno, confieso que durante mas de treinta afios ejerci la docencia como una praxis ética y cientifica
fundamentada en el deber ser, como profesor y como investigador, con honestidad, propiedad y puntualidad y, desde luego, con
amor por mi pafs, pero cuando tu captas que todo ese sistema se va a derrumbar porque ya viste, entre otros dislates, que de un
solo plumazo un enchufado metido a revolucionario puede eliminar el control de calidad en el sistema educativo y proponer
como temas de estudios a los fantoches que lo inspiran, es hora de mudar las circunstancias. Por encima de cualquier nostalgia.
Por encima de cualquier sacrificio. Piensa en esto, Celso, ¢tu crees que 76 afios caben en dos maletas? Te pregunto: ¢cuantos libros
tienes tur Sé que tantos o mas de los que yo tengo. Yo tengo tres espacios “bibliotecados”. En uno de ellos, hay 7.500 libros re-
gistrados en una memoria humana y en otra computarizada, scuales caben en los 23 kilos de cada maletar Entonces, por encima
de la nostalgia y de cualquier otra circunstancia afectiva o material, hay que seguir con la vida como proyecto. Sobre todo como
proyecto frecuentemente renovado. Aqui, ya terminé con la “francisaciéon”. 8 niveles de francés. Ya he escrito algunos textos en
trancés. Uno de ellos llegd a manos de Mme. Rioux, Directora del Instituto donde hice estos cursos, le gustd, lo hizo caligrafiar,
lo mandé a montar y ahi esta colgado en el pasillo que da acceso a las aulas del Centro. Terminé el Diccionario de Semantica
y dos libros de minicuentos en los que venia trabajando desde el 2016. Bueno... el proyecto sigue hasta donde la vida alcance.

¢Qué ha hecho con nuestra literatura? ;Recurre algunas veces a las lecturas de nuestros clasicos? ¢Cree en lo que
la critica se esfuerza en llamar “literatura del exilio? ¢;Ha leido esa literatura?

Independientemente de lo que td hayas leido, por placer o por imperativo del oficio, mucho o menos que mucho, siempre
hay un libro o un fragmento de ese libro, un poema o cualquier otro texto al que se vuelve. Yo no sé cuantas veces he lefdo el
primer parrafo de “La doma” en Dosia Barbara. O “Unién libre” de Breton. O a Paz Castillo y Ramos Sucre. ¢Para qué? ¢Por qué?
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A veces, ni td mismo te lo explicas o asumes que no hay porqué explicarlo. En el caso nuestro, Celso, poetas y docentes desde
siempre, la lectura esta directamente relacionada con el ejercicio de la docencia, de la investigacién y de la creaciéon. Mientras
mas activo te mantengas como docente, mayor es el tiempo que debes dedicarle a “lo que hay que leer” o a “lo que tengo que
leer si o si”. Ya jubilado de la docencia, mas no de la investigacion y de la creacion, se enfrenta y se vive la lectura desde otra
perspectiva. Se te hace mas selectiva y, a veces hasta por curiosidad o por simple placer, te permite encontrarte con un autor
no conocido o reencontrarte con el texto o el autor que ta privilegias. Esta es mi situacién actual como lector. Sin compromiso.
De vez en cuando vuelvo a los que ti identificas como “nuestros clasicos” y, desde aqui, con las dificultades propias del caso,
procuro saber quiénes buscan ser los nuevos clasicos de nuestra literatura. Por supuesto, también aplico este comportamiento
de lector a lo que nos llegd o actualmente nos llega desde otras partes. De aqui, particularmente, me ha interesado la poesfa de
Emile Nelligan, un eco del simbolismo francés que me hizo evocar a Verlaine, Baudelaire y a Poe.

En relacién con el tema de la “literatura del exilio”, yo no creo que td, como creadort, poeta, narrador o dramaturgo, tengas
que cambiar tu arte poética y tu visiéon de mundo, por haberte exiliado. Lo que va a cambiar o a desarrollarse con mayor énfasis,
necesatiamente, por el mismo compromiso ideoldgico, es la tematica y la expresion del sentimiento avivado, en algunos casos, pot
la nostalgia, la soledad, la tristeza o la incapacidad para adaptarse a una nueva experiencia que, dadas ciertas circunstancias, no es
facil de asumir. Menos de un dia para otro. Al respecto, la experiencia de los alemanes y de los espafioles aventados los primeros
por la dictadura nazi y los segundos por la Guerra civil, dej6 detras de si una “literatura del exilio” cuyos temas giran en torno
a las causas de la didspora, a las crisis sociopoliticas, a la guerra en sf misma, a los cambios que en futuro deben implementarse
para lograr un reencuentro y una rehumanizacioén del espacio y, por supuesto, a la nostalgia por “lo que se quedd”: casa, familia,
amigos, trabajo, bienes y un largo etcétera. De Francisco Ayala he leido Recuerdos y olvidos y de Max Aux sus Escritos sobre
el exilio. Nada de extrafio tiene entonces que de nuestra didspora, de su motivacién y consecuencias, fisicas y emotivas, sutja
esta tendencia. En mi, al hablar de este tema, y con esto finalizamos, poeta y amigo Celso, no sin antes darte las gracias por tu
gentileza, en mi, repito, al hablar de este tema, recuerdo de inmediato estos versos de Don Andrés Bello:

¢Y posible serda que destinado

he de vivir en sempiterno duelo,

lejos del suelo hermoso, el caro suelo

do a la primera luz abtf los ojos?

Terrebonne (Qc.), 11/12/2019.
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Antonio José Torrealba-
Edgar Colmenares del Valle

Universidad Central de Venezuela
colmenaresdelvalle@yahoo.com

... creo en el amor y en el arte como vias hacia el disfrute de la vida perdurable; creo en los grillos que pueblan la noche
de magicos cristales; creo en el amolador que vive de fabricar estrellas de oro con su rueda maravillosa . . . creo en los poderes
creadores del pueblo, creo en la poesia y en fin creo en mi mismo, puesto que sé que hay alguien que me Ama.

Aquiles Nazoa.

Antonio José Torrealba nacié en Cunaviche. En enero, el dia de San Antonio Abad. Posiblemente el de 1883. En su pueblo,
en el Cajon de Arauca y en San Fernando, aun se recuerda su estampa de hombre de a caballo, con liquiliqui y sombrero,
de mediana estatura y unas trescientas libras de peso, con el pie izquierdo deforme y con dos ojos brillantes que animaban la
serenidad de un rostro redondo y aceitunado.

Y todavia se recuerda a su hermano Evaristo, cunavichero también, hijo al igual que Antonio José, de Antonio José Torrealba
y Josefa Vinicia-Ostos. El padre descendia de otro Antonio José Torrealba, un viejo guerrero del partido liberal amatillo que
uni6 su vida a la de dona Felipa Paez, de los Paez de San Pablo paefio. La madre era hija de Manuel Solérzano en una otomaca
apellidada Ostos.

Y, asi como evocando una leyenda ancestral, sus paisanos cuentan que dofia Vinicia murié muy joven, cuando atn Antonio
José, el menor de los dos hijos, no habfa cumplido su primer afio de vida. Y dicen que entonces lo amamantaron con leche de
yegua y que de ahi le nacié el amor y la comprension que sintié por los animales, en especial por los caballos, a quienes trataba
como hermanos. Hasta se cree que entendia su lenguaje y para ellos tenfa una atencién tan especial que a las yeguas, después de
bafarlas, les ponia zarcillos y les adornaba las crines con flores. Gregorio Jiménez, uno de sus sobrinos aun se enternece cuando
revive el dfa en que su tio, después de enterrar un caballo que se le habfa muerto, con lagrimas en los ojos, le dijo: “Cuando se
me muere un caballo se me muere un hermano. No se te olvide que mi segunda madre fue una yegua ruana”.

Pero ademas dicen que desde pequefio aprendié el otomaco y el yaruro y que su fama como jinete coleador y enlazador,
cantador y maraquero, se pase por Arauca, Capanaparo, Cunaviche, Santa Rita Torrealbera, Santa Rita de Urtalefio, Palambra,
Nicolacero, El Milagro y otros pueblos y hatos de la regién. Y eso —agregan— era cuando habia llaneros de verdad y en La
Candelaria habia que apartar el ganado para ir de un sitio a otro.

“Mi tio —y ahora quien se pierde en busqueda del recuerdo es la tierna y breve presencia de dofia Mercedes, una hija de
Evaristo— mi tio, repite con una emocién azul entre sus ojos, era un hombre muy fino y muy espititual. El nos crié a todos
porque mi papa murié muy joven. Creo que en 1913 o 1914. Siempre fue un gran lector. De mitologia. Del Cid Campeador.
Los Pares de Francia, Hugo, Cervantes, Dumas. Gaspar Marcano, el poeta Torres del Valle, Gabriela Mistral... Y se la pasaba
escribiendo. Y dictando lo que escribia a los muchachos que crié. Segismundo Pineda. Luis Salazar. Napole6n Ratia. Carmelo
Araca. El mismo Gregotio y otros”.

Desde luego, en su tierra todos saben cémo perdié Torrealba el hato habido por herencia paterna, unas diez leguas de saba-
na con varias reses y unos cuantos caballos. Pero sobre todo, a Torrealba lo recuerdan como el hombre que en 1927 sirvié de
baquiano a Rémulo Gallegos en su recorrido por las sabanas del hato La Candelatia y, ademas, como la fuente nutricia de donde
el novelista acopid la mayoria de los materiales con que esctibié Dona Bdrbara y Cantaclaro.

Ese afio, Gallegos viaj6 a Apure en compafifa de su hermano Pedro y de su alumno José Félix Barbarito, con el propdsito
de recabar informaciones acerca del Llano y sus costumbres, pues un personaje de La Casa de los Cedeiio, la novela que estaba
escribiendo, visitaba una localidad llanera y el novelista, de acuerdo con su lineamiento estético, deseaba que el relato tuviese
visos de autenticidad. (Cft. Subero: 79: 17). El encuentro con Torrealba, un fabulador nato, setfa decisivo en la historia de la
literatura nacional y harfa que Gallegos olvidara el proyecto que tenfa y se dedicara a uno nuevo.

Gallegos, conocedor como pocos del alma humana, intuy6 que su baquiano era, en primer término, un espacio narrativo con
voz propia y, en segundo orden, un ente novelable. Sin duda se habia encontrado con una historia que andaba en busqueda de
una expresion artistica. De este modo, Torrealba paso a ser no solo el informante de quien se recoge una “preciosa documenta-

*Estudio Preliminar a Historia de Azabache o sea la historia de un caballo contada por él mismo junto con la de sus compaiieros de trabajo. Edicion de la
Universidad Central de VVenezuela, 1985.
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cién”, sino uno de los objetos novelados. Por esto, he afirmado (Cfr. Colmenares del Valle, ,1985) que en sus obras de ambiente
apurefio Gallegos novela historias contadas o vividas por Torrealba y, con ellas, construye un complejo mundo psicoldgico en el
que distribuye a Torrealba en varios personajes. Con este mecanismo, el sujeto informante, referente del discurso, se transforma
en sujeto u objeto de la historia y en un signo catalitico que se identifica, fragmentaria o totalmente, con la psique de diversos
personajes.

Desde luego -y en esto coincido con Ramoén Mota Baez (1979: 8) — “si Gallegos no hubiera sido un hombre preparado por
el trabajo y el estudio, es muy probable que toda la valiosisima informacién suministrada por Torrealba se habria perdido sin
pena ni gloria” y tampoco hubiera sido capaz de aprehender la inmanencia novelistica que era Torrealba.

Vista asi, la relacion Torrealba-Gallegos plantea, por una parte, la presencia de uno en la creacién del otro, como fuente y
como fcono de una realidad conjunta; y por otra, la supremacia de un Gallegos forjador de c6digos sobre un Gallegos fabulador.

El primero de estos aspectos es demostrable con la sola revision de testimonios como los de JohnE. Englekirk (1962), Angel
Rosenblat (1950, 1964), Ricardo Mendoza Diaz (1951), Lowell Dunham (1957), Juan Liscano (1969), Ricardo Montilla (1964),
Pedro Elias Hernandez (1978), Efrain Subero (1984) y el mismo Gallegos (1954), entre otros. Y, ademas, es demostrable cote-
jando las coincidencias que hay entre hechos y circunstancias relacionados con Torrealba y las historias y personajes novelados
por Gallegos.

Liscano (1969: 103), por ejemplo, hablando de Dosa Bdrbara, sostiene que “la novela se organizé en la mente de Gallegos
sustentada en la conjuncion del paisaje llanero y la personalidad de Francisca Vazquez. Lo demas vino por afiadidura. Fue lo que
el novelista apunt6 durante su permanencia en el Hato de La Candelaria, donde le sirvié de baquiano en el conocimiento de la
vida y de las costumbres del llano, el pedén Antonio José Torrealba, en la novela Antonio Sandoval”.

Englekirk (1962: 67), en tanto, refiriéndose a esta Francisca Vazquez, motivacién de dofia Barbara, afirma que “Gallegos no
hablé con ella ni visit6 su hato. Antonio Torrealba si la vio muchas veces, y uno puede solo imaginarse qué de historias no le
contarfa a Gallegos de sus proezas, de sus mafias, de su codicia y de su dominio sobre los hombres”.

Por su parte, Ricardo Montilla, quien en vida fue uno de los grandes amigos de Gallegos, no duda en reconocer la presencia
de Torrealba en Dosia Bdrbara. Asi, en declaraciones dadas a Arfstides Bastidas (1969), Montilla recordé que “durante los dias
que durd su permanencia en La Candelatia, Gallegos cultivé una asidua amistad con el caporal de la misma, Antonio Torrealba,
que aparece como Antonio Sandoval, caporal de Altamira. La razén de este acercamiento —prosigue— estaba en la riqueza
narrativa de Torrealba. Posefa un exquisito don de conversacion y relataba los episodios mas fantasticos sobre la vida llanera, de
los cuales Gallegos atento y silencioso tomaba nota”. Dicho esto, el mismo Montilla sefiala que “no debe sorprender que aquel
hombre sin mayor pulimento y ajeno a toda la literatura, fuera sin embargo una de las fuentes que mas cautivaran a Gallegos en
la busqueda de los elementos con que utditfa su extraordinaria novela”. Desde luego, Montilla no conocid, al menos directamente,
los manuscritos de Torrealba, aunque es posible que hubiera oido hablar de ellos.

Y el mismo Gallegos, antes que Montilla, en el Prélogo que escribié para la edicién conmemorativa de los veintinco afios de
Dona Bérbara (1954), precisa que “en el hato de La Candelaria de Arauca, conocf también a Antonio Torrealba, caporal de sabana
de dicho fundo —que es el Antonio Sandoval de mi novela— y de su boca recogf preciosa documentacion que utilicé tanto en
Doiia Barbara como en Cantaclaro”.

Pero, de acuerdo con nuestro criterio, Torrealba no esta solamente en Antonio Sandoval, el “araucano buen mozo, cara
redonda de color aceitunado”. También estd, como rasgo semantico, en signos como Carmelito Lépez, el que no nacié pedn;
en Evaristo, el Cunavichero, procreador de “llaneros genuinos de pata en el suelo y garrasi”’; en el viejo Melesio, el padre de
Antonio, que “renqueando” recibe a Santos en el Paso del Algarrobo. Y, en fin, en otros como Florentino, el héroe andariego de
Cantaclaro, un arquetipo del folklore cuya identidad posiblemente se particularizé como historia galleguiana en las conversaciones
habidas entre éste y Torrealba en 1930 cuando el amigo cunavichero vino por vez primera a Caracas. De ah, la historia de Santa
Rita Torrealba, se concreta, como visién poetizada, en el drama de José Luis Coronado con su hato El Aposento y en su temor
a perdetlo porque sabe que Buitrago “logté que el acreedor hipotecario se allanase a venderle su accién”. El llano apurefio,
entonces, como objeto novelado por Gallegos, es la metafora de Antonio José Torrealba.

El segundo aspecto, el de la supremacia del arquitecto de la palabra, le asigna un caracter aristotélico a la novelistica galleguiana
y ponie de manifiesto, una vez mas, que la creatividad no radica unicamente en la mayor o menor capacidad para imaginar o para
“inspirarse”. La literatura no es de naturaleza exclusivamente demoniaca. También se da como actividad volitiva, consciente, y
como ejercicio retorico que trasciende las limitaciones de la fantasia. Ademas, nada impide que una leyenda, y Torrealba tiene
visos de setlo, entendida en términos de una unidad tematica y literaria, se convierta en factor capital de la estilizacion estética
y sea el motivo conductor de una estructura artistica que, en casos como los de Doisia Bdrbara y Cantaclaro, es paradigma de la
dimension retérica de la expresion y del nivel ideoldgico de los significados.

En forma alguna, Gallegos puede catalogarse como artista “inspirado”, en términos platénicos desde luego, sino como un
novelista cuya obra, intuitiva en sus otigenes, se fragua con el ejercicio y con la disciplina. Por estas razones, de su novelistica se
ausentan nociones como las de autonomia de la imaginacién, utopismo, realismo magico y otras que, de hecho, no son compa-
tibles con su credo estético.

Para Gallegos, entonces, el llano apurefio fue motivacion y fuente de un ejercicio verbal en conjuncién con los factores
subjetivos que individualizan la creacion. En 1947, veinte anos después del viaje a La Candelaria, Gallegos, contandole a John
Englekirk (1962: 62) su peregtrinacion, evocatia a Antonio José Torrealba como el hombre que conocia el Llano y a los llaneros
como ningun otro, y como “quien le proporciond una extensa coleccion de copias y de otras formas de versificaciéon popular

16



que hallarian sitio en Dosia Bdrbara y mas tarde en Cantaclaro”.

En cualquier caso, un reconocimiento como éste es suficiente para preservar una relaciéon como la que hubo entre ambos
amigos. Pero Torrealba, aparte de todo lo que hemos dicho sobre ¢, era también, a su modo, un poeta, un creador v, si se quie-
re, un juglar. No fue, strictu sensu, un literato; pero si, desde una perspectiva barthesiana, un escritor y con mas propiedad un
novelador ingenuo, primitivo e inacabado, cuya escritura llama la atencién por su forma, por su intensidad representativa, por la
coloracion efectiva y, desde luego, por el caracter sui generis de la expresién.

Al morir, el 14 de julio de 1949, Torrealba dejé un legajo de manuscritos en los que, ademads de contar anécdotas, propias y
ajenas, y de novelar la vida del llanero, recordé palmo a palmo su entrevista con Gallegos y sus testimonios de amistad desde
esa Semana Santa de 1927.

Entre los manuscritos hay tres Libretones de versos, uno de los cuales fue revisado por el profesor Englekirk cuando entre-
vist6 a Torrealba, en San Fernando, el mismo afio de 1947, después de reunirse con Gallegos en Caracas. “El libro de Antonio
—afirma (1962: 64) — esta lleno de copias, galerones, joropos, septillas, corridos, ‘didlogos’ o ‘contiendas’, muchos de su propia
cosecha, algunos buenos, otros, forzoso es admitirlo, ‘malos’ 0 mas bien ‘escandalosos’. En dicho libro prosigue este investigador
norteamericano— puede encontrarse también una larguisima versién del popular "Zamuro’, muchas de cuyas estrofas incluyd
Gallegos en su excelente descripcién del baile. Hay en ella (sic) la legendaria contienda entre Florentino y el Diablo, cantada en
casi toda reunién. ‘La Chipola’, a la que Antonio califica como ‘el joropo nacional del Llano’, esta igualmente en el libro de An-
tonio. Estas copias no se encuentran en ninguna de las colecciones de canciones populares venezolanas existentes. Gallegos hizo
su seleccién del extenso repertorio que le suplié Antonio. Y de éste provinieron también las copias cantadas durante el ordefio”.

Ademis de los Libretones, Torrealba dejé escritos varios cuadernos con el titulo de Diario de un llaners. “Esos cuadernos
—segun el criterio del profesor Angel Rosenblat (1950) — no se pueden publicar en bruto. Pero tienen una riqueza inmensa
de materiales que adecuadamente elaborados pueden constituir una obra formidable sobre la vida llanera”. Torrealba — ratifica
Rosenblat (1964: 285) — “sin tener condiciones literarias fue llenando cuaderno tras cuaderno (mas de cuarenta a dos columnas)
con escenas, coplas, recuerdos de paz y de guerra y relatos y aventuras diversas. Las mejores escenas son las que describen la
vida animal. Los primeros cuadernos se los envié a Rémulo Gallegos y parece que se extraviaron. Los demas los hemos traido
a Caracas por generosidad de Gregorio Jiménez (. . .) De esos cuadernos esperamos extraer un relato de la vieja vida llanera”.

A pesar de esta autorizadisima opinién, nuestro propésito es editar el Diario tal como lo concibi6 Torrealba, por respeto al
albedtio de cada creador y por considerar que la creatividad también existe como manifestacion primitiva y rudimentaria. Ademas,
“la grandeza de un escritor —tal como propone Charles Hockett (1971: 542) — no se mide en términos de sus innovaciones
estilisticas, sino por el grado de libertad y variedad de expresiéon que es capaz de alcanzar dentro de los limites que le impone la
lengua”. Cualquier limitacién —y en Torrealba las hay— no es, en ningun caso, carencia de esencia vital y de intencién estética,
dos de los caracteres primigenios del arte universal. Por intencién estética, o literaria concretamente, de acuerdo con Michael
Rifaterre (1976: 38), “debe entenderse el hecho de que determinados caracteres del texto indiquen que debe considerarsele como
una obra de arte y no simplemente como una secuencia verbal. Algunos de tales caracteres podrian ser: la forma tipografica,
la forma métrica, las marcas de género (como Erase #na vez en los cuentos o dijo al final de las palabras de los personajes en la
epopeya), subtitulos (cuento, novela, relato, etc.) o, en la actualidad, aparicién en determinadas colecciones, etc.”

Y, finalmente, Torrealba dejé un cuaderno con un relato que, por su titulo, por su estructura y por su sentido ejemplar de la
devocién humana por los animales, tal vez no tenga antecedentes en la historia de la literatura venezolana. Es el texto que hoy
publicamos. Fue escrito en 1947 y se titula Historia de Azabache o sea la historia de un caballo contada por é/ mismo junto con la de sus
comparieros de frabajo. En €l el autor, tomando como modelo una de sus lecturas, formula una relacién légica de identidad con
el narrador, un caballo llamado Azabache, para articular un discurso auto- biografico que es sintesis de una realidad existencial
claborada estéticamente a base de memoria e imaginacién.

Este relato, en primer lugar, llama la atencién del lector por su titulo, el cual precede a otros como La increible y triste historia
de la cindida Eréndira y de su abuela desalmada de Garcia Marquez o E/ llanero solitario tiene la cabeza ida como un cepillo de dientes de
Francisco Massiani, que se tiene como novedosos dentro del ambito de la narrativa contemporanea. Y, en segundo lugar, por
la particularidad de que la lectura que se tiene como modelo, se incorpora a la historia como un co-relato. Asi, mientras recrea
escenas de su propia existencia y entona un canto elegiaco a la memoria de Azabache, paradigma de la bestia fiel, noble y sabia, y
del vinculo de filiacién materna que existié entre él y los caballos, Torrealba transctibe la Historia de Saltarin, un cuento sibetiano
que glorifica la imagen de otro caballo, Saltarin, que, como Azabache, es un prototipo de su especie.

De esta manera, puede afirmarse que la Historia de Azache se estructura a base de la relacién de intertextualidad que se ori-
gina al integrar Torrealba dos discursos en una unica unidad significativa auténoma. El primero de ellos esta representado por
la evocacién que el narrador protagonista hace de si mismo y de su universo de relaciones; y el segundo, por la evocacién de lo
que, a su vez, es motivacioén del primero: la Historia de Saltarin. Asi, Azabache cuenta una historia que le es propia y transcribe,
en ese mismo espacio narrativo, otra que no le pertenece ni siquiera como expresion lingtifstica.

Una parte de este relato, entonces, se presenta como ficcién de basamento real, con signos e historias de apariencia concreta,
dados en un tiempo y espacio determinados. Otra, como modelo que, inicialmente, proporciona el marco adecuado para encajar
la imaginacién y que, después, se incorpora como un correlato de estructura factica autébnoma.

Con esta disposicién, la Historia de Azabache se nos manifiesta como algo més que una simple comunicacién verbal de in-
tencioén literaria. Es, en verdad, un proceso semiético en el que dos signos, Saltarin y Azabache, se tipifican como conexos y se
fusionan como un supersigno en tanto que son portadores de un conjunto de elementos integrados como totalidad invariante.
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Por regla general, en un proceso de esta indole, la adjuncion de los signos precede a la totalidad y condiciona la descripcion
del texto en términos de una “realidad conjunta”, es decir, en términos de “una realidad referida a otra, que tiene a otra como
condiciéon previa”. (Cfr. Bense, 1975: 124). En consecuencia, en casos como éste, la emision del acto literario es producto de
una estética de la recepcién en funcidén de una estética de la produccion. Asi la Historia de Azabache es, en esencia, un acto
simultdneo de imitacién y de abstraccién instrumentado como recurso técnico de produccion artistica. La imitacion se refiere
a la comunicacién que se dio entre Torrealba y la Historia de Saltarin. La abstraccion, en cambio, remite a la expresion estética
individualizada, Azabache, es decir, al objeto estético en si, caracterizado —de acuerdo con Max Bense (1969: 21)— “por la
propiedad de nacer por obra de la determinada actividad de un determinado ser humano”.

Desde esta perspectiva, la Historia de Saltarin, cuyo autor desconozco, no constituy6 en Torrealba un mero proceso psiquico
de percepcion de un mensaje cualquiera. Fue, como sugiere Hans Robert Jauss (1976) con respecto a la funcion del lector, un
acto de decodificacién del texto como “provocacién”, como “trabajo de comprension y de reproduccion activa del pasado”.
Intuitivamente, Torrealba parecia entender que la funcién de la obra literaria reside, en parte, en su poder sugestivo, en la accion
especifica que provoque su decodificacién y, ademas, que toda obra es “un horizonte de expectacion inmanente” como posi-
bilidad critica, pero también como posibilidad poética. Y como posibilidad de este ultimo tipo, la Historia de Azabache es el
logro de una simultaneidad esencial donde una pluralidad de acontecimientos, contextualmente disimiles, se solidarizan como
un signo auténomo.

Desde luego, el eje gravitacional de lo que hemos llamado la unidad significativa auténoma es Azabache; ya como sujeto del
discurso, ya como sujeto de la historia. Por esto, un relato simple y llano, de escenas habituales, festivas, satiricas o solemnes,
narradas unas a continuacién de otras, alcanza la coherencia intrinseca propia de un sistema metaférico y de un sistema metoni-
mico. Metaférico en cuanto creacién de paradigmas por analogfa, y metonimico por la integracién progresiva de la significacion
denotada.

Ellector de la Historia de Azabache, basicamente, capta que el mensaje se configura mediante los diferentes grados de similitud
con que se vinculan Saltarin y Azabache. Pero, ademas percibe que, denotativamente, el mensaje viene dado como combinacién
de partes constituyentes que en el contexto tienen un status de contigiiidad. Por Roman Jakobson (1973 : 58) sabemos que “el
desarrollo de un discurso se puede hacer siguiendo dos lineas semanticas diferentes: un tema conduce al otro sea por similitud,
sea por contigiiidad. Serfa mejor sin duda —prosigue Jakobson— hablar de proceso metaférico en el primer caso y de proceso
metonimico en el segundo, ya que encuentran su expresion mas condensada, el uno en la metafora y el otro en la metonimia”.

Azabache es, en principio, una metafora de Saltarin y, en segunda instancia, una metafora de si mismo, del caballo y de una
relacion historica con el hombre, a través de la cual se simboliza todo un sistema de significaciones como “el movimiento ciclico
de la vida manifestada”, “la energfa cosmica que surge del caos primitivo”, la relacién vida-muerte (por lo que general represen-
tada a través de un caballo blanco y otro negro respectivamente), la presencia de la esfera animal en el ser humano, el cuerpo, los
instintos, etc. Jung, incluso, “llega a preguntarse si simbolizara el caballo la madre, y no duda de que expresa el lado magico del
hombre, la madre en nosotros, la intuicion del inconsciente”. (Cfr. Cirlot, 1969). Como sistema metaférico, ademas, Azabache
produce un efecto comunicativo que trasciende lo aparentemente dicho, en virtud de la identificacién parcial que se establece
entre él y Saltarin.

Pero, también, en conjunto, la Historia de Azabache es una metonimia que sirve para expresar una forma de ver, de sentir y
de trascender una serie de contextos, sobre todo personales, espaciales y temporales. Con razén Michel Le Guern (1978 :89), al
referirse a esta caracteristica de la metonimia, sefiala que ésta “al mismo tiempo que realza la sustancia del mensaje, completa la
funcioén referencial normal del lenguaje, superponiendo a la designacion de la realidad descrita una informacién sobre la forma
especial en que el hablante concibe esta realidad”.

Escenas como las que vive Azabache junto a su amo, como la del enfrentamiento con el tigre; las del dialogo con el “burro
bandido” y con el caballito cuyo amo queria que se pareciera a Palomo, el caballo del Libertador; la evocacion del encuentro con
Gallegos; la de la enfermedad de Azabache y el cuadro patético final de su muerte, unidas a leyendas como la del Araguato del
Troncon y la historia misma de La Candelaria, constituyen un magnifico retablo de la vida apurefia contemporanea a Torrealba
y, a pesar del tono retérico que asume el narrador en determinados momentos, constituye también una muestra auténtica del
habla popular.

Si algo caracteriza al artista primitivo, es la instrumentacion del codigo. Y Torrealba no fue la excepcion. Su actitud frente al
manejo de la lengua como objeto artistico supera a la de un mero costumbrista o a la de un simple cronista. No es, en verdad,
un artifice de la lengua, menos un estilista. Pero si, un narrador facundo en cuyo idiolecto el léxico y la sintaxis testimonian un
estilo de habla diferenciada en el contexto lingtifstico nacional. De un modo especial llama la atencion el uso del verbo ser como
auxiliar en lugar de haber, la ambigiiedad de algunos enunciados como consecuencia de la elipsis del referente; el uso de anaforas;
la implementacién de ponderativos del tipo murre en casos como “el murre bruto”; y, sobre todo, el uso de estructuras sintacticas
con el verbo ser como focalizador en expresiones como “Candido Castillo fue que tenfa un toro enlazado” y ciertas peculiaridades
en el uso de los verbos, las formas pronominales y algunas formulas de tratamiento. Sin duda, estos aspectos, antes que rasgos
estilfsticos de Torrealba, son manifestaciones del habla regional. Son matices del habla apurefia.

Con respecto al vocabulario, hay que destacar la presencia de una serie de unidades léxicas relacionadas con el espacio, la
flora, la fauna, los utensilios, etc., que subrayan la intencion de presentar el hombre, la geografia y la naturaleza de Apure como
un testimonio del devenir venezolano. Asi mismo, destacar el caricter afectivo de las mismas, mediante el cual el narrador trata
de comunicar sentimientos vivos y de impresionar los sentidos del lector con la evocacion de la realidad aprehendida.
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Estos rasgos, en conjuncién con la precisién grafica de las descripciones, la magnificacién y humanizaciéon de la bestia, de
manera de soslayar las transiciones entre una y otra historia y, en fin, el caracter didactico moralizante del mensaje, sobre todo
en su parte final, insertan la Historia de Azabache dentro de un ideal artistico cuya densidad semantica se refiere tanto al modo
de ser el hombre como al modo de ser la obra literaria. Ojala que con su publicacion se rescate la imagen legendaria de Antonio
José Torrealba y se ponga, tal como lo pide Manuel Bermudez (1984), el primer estante de “un paloapique de madera de corazén
para que la gente del Cajon de Arauca se vea a si misma en el testimonio verbal de un gran caporal de sabana”.
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Promotor cultural, guionista, divulgador cientifico, periodista, editor de la revista electrénica Caravasar y participante en
conocidos blogs como Hojas de lluvia, Planeta narrativo y Prosoema, el inquieto espiritu de Armando José Sequera se
ha manifestado especialmente en su prolifica narrativa, en la que auna la produccion de textos dirigidos a un piblico infantil
y juvenil con aforismos, insolitas crénicas con recesiones humoristicas, cuentos para adultos con novelas fragmentarias. Su
amplitud de miras lo ha hecho incursionar en los mas diversos formatos genéricos, cosechando importantes premios —
especialmente como cronista y autor para jévenes— y manteniendo como unica divisa literaria el deseo de pergefiar una obra
que, siguiendo el principio horaciano prodesse et delectare, aproveche al mismo tiempo que divierta a sus lectores. EI mismo
Sequera se reconoce como un utépico, empefiado en la tarea de crear para lograr un presente pleno y un futuro mejorable si se
aplica la imaginacion a todos los niveles de la existencia. Todo esto, sin que el evidente cuidado de la forma le haga renunciar al
principio de amenidad que rige su escritura.

Los textos divulgativos, sighados por un manifiesto ecologismo y entre los que se incluyen Alegato contra el antomovil (1985),
Maravillas y curiosidades de la naturaleza (1994), Agenda del petrileo en Venezuela (1997), Pildoras de dinosanrio (1998), Cultura y patrimonio
(2004) o E/ aprendiz de cientifico (2004), se dan la mano con otros que enseflan a vivir en armonia con lo que nos rodea -Hallazgos
(1994), Guia de la sabiduria (1997), Libro de los valores y los antivalores (2005), Reflexiones nocturnas para crecer en el dia (2006)— y con
cronicas reveladoras de los mas insospechados aspectos de la realidad —E/ jardin de las anécdotas (1994), Vidas inverosimiles (1994),
Funeral para una mosca (2005)-, muy cercanas al humor subyacente en titulos como Las ceremonias del poder (1980), Cuentos de humor,
ingenio y sabiduria (1995) o Vine, vi, re (2000).

En el terreno de la literatura para los mas jovenes, resulta inolvidable la figura del tio Ramén Enrique, zapatero remendoén
empefiado en Evitarle malos pasos a la gente (1982), Espantarle las tristezas a la gente (1995) y que, en sucesivos libros sighados por

la ternura, va cediendo protagonismo a las mujeres de su familia — Pegueria sirenita nocturna (1997) —, al imprevisible primo
Rafael) — Ayer compré un vigjito (2000) — o a la ingeniosa Teresa, tan sincera en sus afirmaciones que a veces recuerda con
sus exabruptos a la Mafalda de Quino —Teresa (2000), Mi mamad es mids bonita que la tuya (2005) — . Entre los demds volimenes

dedicados al publico infantil destacan la defensa de la autoestima en La calle del espejo (2000) y de la tolerancia en Juan de papel
(2005). Por su parte la revitalizacion del formato genérico de la fabula le permite criticar el inmovilismo politico en Fabula del
cambio de rey (1991) y la especulacion econémica en Fabula de la mazorca (1998).

No queda duda de la abundante produccion del escritor, que ha reunido su obra para adultos en titulos como Me parecio
que saltaban por el espacio como una hoja muerta (1977), Cuatro extremos de una soga (1980), E/ otro salchicha (1983), Escena de un spaguetti
western (1986), Cuando se me pase la muerte (1987), La vida al gratén (1977), Acto de amor de cara al priblico (2006), y que considera
la novela fragmentaria La comedia urbana (2002), con veinte afios de trabajo a sus espaldas, como su proyecto creativo mas
ambicioso. En las siguientes paginas incidiré especialmente en estos libros, incluidos parcialmente en Mosazco (1977-2001) junto
con los mas significativos textos de su obra para nifios y a los que aludiré en més de una ocasiéon porque, como destaca en el
epilogo:

En estas cinco decenas y tres unidades de historias he incluido cuentos destinados al piblico adulto y cuentos

*Presentacion del escritor Armando José Sequera en el X Encuentro de Escritores Venegolanos, celebrado en noviembre de 2004, bajo el anspicio de la Ctedra “José AntonioRamos
Sucre”, en Salamanca (Espana).
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editados para nifios y jévenes, vertientes ambas de mi esquizofrenia literaria. Juzgue el lector si entre los dos hay
diferencias o aproximaciones. Ambos tipos de relatos son hijos del mismo padre y tal parentesco me parecio tan
obvio a la hora de hacer esta seleccion que no pude dejar afuera ni a unos ni a otros (Sequera 2001: 317).

Pero, ¢cuiles son los rasgos mas destacables de su escritura? En un arduo esfuerzo de sintesis, me atreverfa a afirmar que
éstos podrian condensarse en siete principios fundamentales: brevedad, experimentacién, fantasfa, absurdo, polifonia, lirismo y
humort. Analicemos a continuacién cada uno de ellos.

1. Brevedad

Es evidente la predileccién de Sequera por géneros de la brevedad como aforismos, crénicas, relatos y, especialmente,
minificciones, categoria que cuenta con excelentes cultores en Venezuela —Jiménez Eman, Quintero, Britto o Bello Porras entre
otros— y por la que Sequera se descubre deudor de E/ osario de Dios de Armas Alfonzo —en los textos mas costumbristas— y
del Cortazar ladico y absurdista de Historias de cronopios y de famas, hecho especialmente evidente en los titulos protagonizados
por Teresa.

Su defensa de los textos cortos se refleja en “La narrativa del relimpago (20 Microapuntes para una Poética del Minicuento
y 4 anotaciones historicas apresuradas)”, ponencia presentada en la Universidad de Salamanca en noviembre de 2002 y donde
incluye meditaciones tan significativas como la siguiente: “Narrar con la intensidad de un relampago, en un mundo en el que se
dilapidan palabras, no puede verse como un defecto ni como una tara literaria. Al contrario, es una busqueda preciosa, como
la de la Sabiduria” (Sequera 2000).

2. Experimentacion

En su busqueda de nuevos modos de escritura, Sequera se ha revelado desde el primer momento como hijo de su tiempo
al violentar los limites entre “alta” y “baja” cultura y utilizar sin empacho géneros considerados tradicionalmente como Trivia
lliteratur. Estas exploraciones, emprendidas asimismo con buena fortuna por companeros de generacion ya citados como Britto,
Jiménez Eman o Bello Porras, le permitieron incursionar en la categoria de la ciencia ficcién con Me parecid que saltaba par el espacio
como una hoja muerta; continuar en el terreno del whodunit o “novela de enigma” en Cuatro extremos de una soga, terreno donde sus
reconocidas lecturas borgesianas le resultaron tan dtiles como su trabajo como escribiente en un tribunal; homenajear cuentos
de hadas, famosas series de televisién vy, especialmente, peliculas de vaqueras en Escena de un spagnetti western —no en vano
también ha trabajado como guionista de cine y television—; y, finalmente recuperar el sentido original de la fabula —abierta a
a numerosas interpretaciones— en Fdbula de Cambio de Rey 'y Fabula de la Mazorea, titulos en la linea de las Fabulas fantisticas de
Ambrose Bierce o de La Oveja Negra y dems fabulas de Augusto Monterroso, que lo llevan a defender el espiritu de Esopo frente
a autores posteriores: “El esopo es la unidad monetaria del mundo de las fabulas y equivale a dos fedros. Un fedro, por tanto,
equivale a medio esopo y a dos lafontaines. Obviamente, cuatro lafontaines hacen un esopo (2001:200).

En el terreno de los juegos intertextuales, ha reescrito el Quijote en tres partes para el pablico infantil —Don Quijote es armado
caballero. La princesa Micomicona, Todo por Dulcinea (2005)— vy, en Acto de amor de cara al priblico redne cuentos elaborados a partir de
episodios tomados de La Biblia, Los nueve libros de la historia de Herodoto o E/ libro del #, de Kakuzo Okakura.

3. Fantasia

Enemigo de las fronteras, Sequera no establece limites entre suefio y realidad, lo que lo convierte en un autor con vocacion
decididamente fantastica. Recuérdese en este sentido el relato de Cuatro extremos de una soga que narra la historia de un hombre
y una mujer distantes en el espacio, pero que suefian simultineamente con amarse y, al despertar, encuentran en sus respectivas
camas el camisén o pijama que el otro vestia de noche.

La fantasia forma parte de su escritura desde los universos paralelos presentes en sus textos de ciencia ficcién hasta las
leyendas incluidas en La comedia nrbana, donde narra en setecientos veinte fragmentos y en un verdadero zour de force con la palabra
la vida en la ciudad de Caracas entre las 8 y las 8:01 de la mafiana. Como muestra de su defensa de la imaginacion, transcribo a
continuacion el conocido microrrelato “Le regalamos un telescopio al abuelo™:

Le regalamos un telescopio al abuelo.

Mas vale que no.

Nos pidi6é que subiéramos su mecedora al techo para establecer su observatorio. Después, que lo subiéramos a
él, con cuidado, que tengo esta pierna enferma. Posteriormente, la abuela dijo que ella no se queria quedar sola y
hubo que subirla también.

Bajarlos todos los dias es mas complicado que subirlos: parece que se nos fueran a caer. Una vez en tierra, hay que
escuchar las narraciones acerca de lo que ambos han visto.

Si supieran que el telescopio no tiene vidrios (2001: 23).

4. Absurdo

Maestro de la observacion, Sequera incide con frecuencia en comportamientos excéntricos que revelan la incongruencia de
nuestras vidas en sociedad. Interesado en desarticular la chata visién de la realidad y discipulo confeso de Franz Kafka — hecho
especialmente visible en el cuento “Un hermano en el hotel K”—, estira las anécdotas hasta volverlas absurdas, convirtiendo
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hipérboles y efectos bola de nieve en recursos fundamentales de su escritura. Asf ocurre en las cronicas policiales incluidas en
Cuatro extremos de una soga, signadas por el humor negro y el grotesco; en E/ ofro salchicha, que integra cuentos protagonizados por
individuos que adoptan comportamientos caninos y donde el profesor de literatura protagonista del relato homoénimo, cansado
de llevar “una vida de perros”, decide trabajar como mascota en una casa rica; en Cuando se me pase la muerte, donde un hombre
es asesinado en el cine por su costumbre de contar en voz alta los argumentos de peliculas que ya ha visto; en La vida al gratén,
quizas su texto mas autobiografico, reflejo inmisericorde de las miserias de la condicién humana; y, finalmente, en _Ayer conpré un
vigjito, donde nuestro escritor se muestra muy cercano a la patafisica de Alfred Jarry.

5. Polifonia

El epigrafe que abre La comedia urbana ya lo sefiala claramente: “Vox populi, vox Dei”. Este pensamiento, que permea
decisivamente la obra de Sequera y encuentra en la novela seflalada su mejor manifestacion —las resonancias del titulo a La
comedia bumana balzaquiana lo ratifican—, permite comprender por qué el conjunto de sus textos puede ser considerado como
un enorme caleidoscopio encaminado a demostrar las fisuras del pensamiento tnico. Sequera recurre con frecuencia a una
pluralidad de voces que se contradicen al contar la misma historia, demostrando a través de sus disimiles versiones que nada
es lo que parece. Recordemos en este sentido sus cuentos policiales “Cuatros extremos de una soga” y “La ubicua muerta
de Madame Chatlotte”, mecanos perfectos regidos por el principio de incertidumbre, o “Halloween para marcianos”, donde
diferentes personajes relatan su reaccion al escuchar la emisiéon radiofénica de “La guerra de los Mundos» con la que Orson
Welles aterrorizé a los Estados Unidos la noche de Halloween de 1938.

6. Lirismo
Explorador de los mas variados registros idiomaticos, Sequera recrea en sus textos con igual naturalidad el habla infantil —
de la que Cortazar dijera con razén que resulta la mas dificil de imitar— y la de la calle. Interesado en la expresion directa, La
comedia urbana recoge numerosos ejemplos de la agilidad de su escritura, que descubre el mas profundo lirismo en las situaciones
cotidianas. Sus textos dedicados al piblico juvenil retnen el mayor nimero de ejemplos de este hecho. Entre ellos se incluye el
inolvidable “Arco iris muerto™:
Un dfa, un carro se detuvo frente a nuestro edificio por un problema en el motor y, para que anduviera de nuevo, le
cambiaron el aceite. Cuando el carro se fue, quedo en la calzada un pequefio pozo de aceite que con el sol cambiaba
de colores.
Al rato, cuando Teresa llegd del kinder, se qued6 parada frente a donde estaba el aceite y después de contemplarlo
con asombro durante unos segundos, dijo:
-iMira, mami, qué cosa tan triste: un arco iris muerto! (2001: 245).

7. Humor
El epigrafe que inicia La vida al gratén, tomado de E/ barbero de Sevilla, resulta muy significativo para comprender la funciéon
del humor en la poética de Sequera: “Acostumbro a reirme de todo, para no obligarme a llorar” (1997:8).
Esta idea podria verse ratificada con una famosa reflexiéon de Augusto Monterroso -”El humorismo es el realismo llevado
a sus ultimas consecuencias. Excepto mucha literatura humoristica, todo lo que hace el hombre es risible 0 humoristico”
(Monterroso 1972:113)- y completada con una declaracion de Rosario Castellanos incluida en Mujer que sabe latin:
... Yo sugerirfa una campafa: no arremeter contra las costumbres con la espada flamigera de la indignacién ni con
el trémolo lamentable del llanto sino poner en evidencia lo que tienen de ridiculas, de obsoletas, de cursis y de
imbéciles. Les aseguro que tenemos un material inagotable para la risa. [Y necesitamos tanto refr porque la risa
es la forma mas inmediata de la liberacion de lo que nos oprime del distanciamiento de lo que nos aprisional (...)
Quedamos en un punto; formar conciencia, despertar el espiritu critico, difundirlo, contagiarlo. No aceptar ningin
dogma sino hasta ver si es capaz de resistir un buen chiste (Castellanos 1997: 38-39).

Experto en el arte de la condensacion y el desplazamiento, Sequera ofrece un excelente ejemplo de su magistral utilizacién de
las frases hechas en “Una sola carne”: “Tan pronto el sacerdote concluyo la frase...y formaréis una sola carne, el novio, excitado,
se lanzé a devorar a la novia” (Sequera 2004:395).

Por su parte, en “Yo no me considero un funcionario corrupto”, queda de relieve la vertiente mas sarcastica de su literatura
“No, yo no soy, yo no me considero un funcionario corrupto, porque un funcionario corrupto es un individuo que no tiene
vergiienza , que carece de moral y que ha perdido el sentido ético...! Yo no, yo todavia me sonrojo cuando me sobornan...!” (395).

Llegamos as! al final de nuestro viaje. En él espero haber demostrado que Armando José Sequera, autor de un verdadero
“mosaico c6(s)mico” signado por la brevedad, la experimentacion, la fantasfa, el absurdo, la polifonia, el lirismo y el humor,
encuentra su mejor definicién en la sentencia nietzscheana segun la cual “El mejor filésofo es aquel que tiene la mayor capacidad
de reirse”.
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El contexto sociohistoérico de Jacques el fatalista

La aparicién de la metalepsis en un texto literario llevaba implicita una declaracién de intenciones, una critica mas o menos
clara hacia determinadas formas de afrontar los fendmenos ficticios o hacfa algin tipo de filosoffa de vida. Jacques e/ Fatalista,
novela que he escogido para ejemplificar la manera como la metalepsis es capaz de modelar el discurso, no escapa a esta realidad.
Para lograr entender a cabalidad los guifios y la ironfa que impregnan de principio a fin esta obra, es necesario comprender a su
vez el contexto social, cultural e histérico que sirve de referencia a esa obra.

Partiremos de su autor, Denis Diderot. Aunque la mayoria de las veces resulte un juego peligroso el atribuir demasiado peso
a la biografia de un escritor al momento de analizar su obra, estudiar este aspecto puede rendir sus frutos cuando se hace con
discrecion. Es cierto que en la mayorfa de las ocasiones la persona real del escritor se encuentra difuminada a lo largo de las
narraciones, efecto que se logra a través de ese sagaz artificio llamado narrador. Pero es ignalmente cierto que existe un destello
de la personalidad real del creador en aquello que crea, hecho que permite vislumbrar entre las lineas de su texto la huella digital
si no de su propia esencia espiritual al completo, si de al menos parte de su ideologfa. Por tal motivo considero pertinente
prestar atencién a algunos de los rasgos de la vida de Diderot, atendiendo fundamentalmente a aquellos que contribuyeron a
configurar su patrimonio intelectual.

Historicamente podriamos situar a Denis Diderot dentro de La Ilustracion, sin embargo debe entenderse esta etiqueta en su
sentido mas amplio; no olvidemos que este tipo de términos se emplea para tratar de aglutinar en un mismo lote (por motivos
de economia pedagdgico-enciclopédica me parece) corrientes del pensamiento para nada homogéneas.

La época que enmarca al movimiento de La Ilustracion se ve colmada de avances cientificos y técnicos que empiezan a
inclinar la balanza del pensamiento hacia nuestras posibilidades como especie. El culto a Dios es paulatinamente dejado a un
lado en favor de la adoracion de la razén y la légica. Asi mismo va instaurandose lentamente un estado burgués en detrimento
del absolutismo monarquico, tendencia que conocera su climax con el estallido de la revolucién francesa. Los descubrimientos
de Newton, Pascal y Jefferson, entre otros, van sentando las bases para el /bido sciendi (pasion por el saber) que se instaura casi
como una nueva fe, hecho que puede apreciarse en la proliferacion de la masonerfa, culto que combina la busqueda de la verdad
a través de la ciencia con rituales pseudoreligiosos.

La creencia en el poder transformador de la razén trae consigo una imperiosa necesidad de conocer de manera exhaustiva
cada elemento que conforma la realidad natural y la intrinsecamente humana, de manera tal que en esta época nacen nuevas
maneras de filosofar sobre la moral del hombre.

Este statu quo fue el caldo de cultivo que permiti6 la germinacion de mentes tan fértiles como la de Denis Diderot. Mentes
que volvieron su mirada hacia el mundo clasico y lo reinterpretaron para la nueva época. Todo esto puso en el tapete la paradoja
del llamado “Siglo de las Luces”: por un lado expresa un gran respeto y admiracién por la cultura grecolatina y por el otro unas
ansias avidas de progreso, que los lleva a concebir a la historia como un camino sin retorno hacia la superaciéon del hombre
como especie.

Esta combinacion entre lo moderno y lo clasico recibi6 el nombre de Neoclasicismo, movimiento que ve la naturaleza como
fuente de armonfa y principal elemento a través del cual puede explicarse la realidad. Sin embargo Diderot, al igual que todo
ser humano, es contradictorio. En ciertos aspectos es un neoclasico y en otros no tanto. Asi lo expresa Francisco Javier Gomez
Martinez (2001):

El materialista ilustrado, como Diderot, observa todo bajo el prisma de la naturaleza, pero no considera que el
arte deba ser simple mimesis. Por eso se ha dicho con frecuencia que hay una contradiccién entre la filosofia de la
naturaleza de Diderot y sus teorfas estéticas. (304)

Tal vez esta desviacién de la tradicion mimética derive de una concepcién mas inclinada hacia el lado pragmatico del texto
literario. En vez de una postura manierista se adopta otra que pone de manifiesto la firme intencién de ser util al ser humano.
Diderot parece escribir ficcion no para el mero goce estético y la dulce ensofiacion, sino para la revelaciéon de verdades y para
proporcionar al lector las herramientas claves para el ejercicio de su propia libertad. Escribir ficcién, en este sentido, no equivale
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a imitar, sino a filosofar sobre nuestra propia naturaleza, a criticar todo aquello que en la tradiciéon pueda ser perjudicial para el
progreso de nuestra especie. Por tal motivo en este tipo de literatura es frecuente toparse con la satira hacia las instituciones que
de una u otra manera suponen un encadenamiento del espiritu humano, principalmente el poder eclesiastico y el monarquico,
ambas, organizaciones que desnaturalizan al ser humano. ¢Por qué deberfamos vernos forzados a actuar de manera contraria a
nuestras propias inclinaciones naturales? Si algo refleja la obra de Diderot es lo voluble y arbitrario que es el espiritu humano,
todo lo contradictorio que hay en él. De esta manera abre las puertas el autor francés a la sensualidad y a la moralidad epictrea.
El encuentro de la cultura europea con la americana y la asiatica, que se produjo en los siglos anteriores a la edad moderna
gracias al legado de Colén y Marco Polo entre otros, generd en el imaginario de la época un patente gusto por lo exético. El apego
por la naturaleza suscit6 cierto hastio por lo urbano, naciendo de esta manera la admiracion hacia la figura del “buen salvaje”.
Sobre este aspecto que refleja no sélo el pensamiento de Diderot sino de gran parte de la intelectualidad de la época, Gémez
Martinez (2001) refiere:
La moral sélo puede proporcionar una felicidad relativa, e incluso puede suponer un demérito, nos advierte
Diderot, el buscarla de forma compulsiva por las virtudes de la inteligencia. Es inherente a la felicidad del salvaje
un sentimiento de inocencia moral,de ausencia de culpabilidad, que no proviene del conocimiento abstracto, sino
de la vida en comunién con la Naturaleza, de la ausencia de tradicion y de dogmas...;Qué descubre el hombre
civilizado en el buen salvaje? La inocencia de sus propios origenes, y con ella, el fundamento de su propia naturaleza
adanica. (315-316)

Una vez mas observamos la dicotomia del hombre ilustrado, quien por un lado aspira a la superacién del hombre en aras de
la razén y por otro anhela la inocencia primigenia, una especie de retorno al Jardin del Edén en donde el ser humano sea capaz
de vivir lejos de toda atadura.

Los descubrimientos de Newton proporcionan, en apariencia, a los pensadores de principios del Siglo de las Luces las
herramientas necesarias para llevar a cabo una de las empresas mas ambiciosas de la humanidad: la domesticacién del mundo
natural. Se pretende hallar un principio universal que explique el cosmos y permita predecirlo en su totalidad. Sin embargo, a
medida que avanza el siglo XVIII se hace cada vez mas patente la poca plausibilidad de esta titanica labor. Diderot comprende
a cabalidad esta problematica y la aborda ya no desde el punto de vista estrictamente matematico-fisico, sino a través de una
concepciéon “metafisica y cientifica de la sensibilidad” (Gémez Martinez, 2001). En la naturaleza conviven la armonia y el caos, al
carecer de equilibrio y estabilidad solo puede afrontarse a través de un proceso dialéctico, por tal motivo en el discurso de Diderot
es frecuente toparse con posiciones que se contradicen y adversan, sélo de esta manera puede captarse la esencia cambiante del
mundo.

Debido a esto es comun ver como se dan cita lo farsesco y la ironfa en los textos de Diderot. Ambas, formas que esconden
un profundo afan pedagdgico y critico de su propia época. Una postura frente a los esfuerzos por las taxonomizaciéon del cosmos
en categorfas estables. En vez de esto, intenta impulsar una moralidad tan dinamica como la naturaleza misma, en constante
construccion, siempre caminando entre la armonia y la disonancia.

Esta filosofia da al traste con la idea de una finalidad per se de la vida, y deja fuera de la ecuacién a Dios como el eje central
que moviliza a la misma. Moralidad y naturaleza van de la mano, y al no tratarse de productos acabados, se ven sometidas a un
continuo proceso de transformacién. Promulga Diderot de esta manera la unién indivisible de lo material y lo espiritual, ambos
componentes de una misma rueda cambiante y en eterno movimiento. El mundo exterior a nosotros nos influye de manera
constante a través de las apariencias que percibimos gracias a nuestros sentidos. De tal forma que las ideas se moldean a través
de la sensualidad.

Diderot hizo especial hincapié en este hecho. En su “carta sobre ciegos para el uso de los que ven” reflexiona sobre la manera
en que la moral se ve afectada por nuestros propios sentidos. Para ilustrar esto narra detalladamente la reunién que sostuvo con
un hombre a quien denomina “el ciego de Puiseaux”. Entre algunos de los testimonios mas curiosos que Diderot pudo recoger
de este particular encuentro, destacan la indiferencia del ciego ante el uso de ropa, pues la carencia de vista lo lleva tener una
concepcion muy distinta del pudor; también es memorable la anécdota en la que el oriundo de Puiseaux relata un encuentro
con un juez luego de cierto altercado en el que se vio envuelto. En el momento del juicio, el invidente trat6 al magistrado con
un aire de absoluta familiaridad, todo esto movido por su incapacidad de percibir la investidura de autoridad que le confiere al
juez el atuendo que viste.

Diderot toma este testimonio para afirmar la relacién que existe entre los sentidos y la configuracién moral del individuo.
Al hallarse privado de un sentido, tanto la escala de valores, como las actitudes del ciego, son distintas a las del vidente. Esto es
una invitacién directa a dejar de lado cualquier concepcion moral innatista, en favor de una postura relativista de la misma, que
la sitta como el producto final de un proceso que se inicia a través del tacto, la vista, el olfato, el oido y el gusto; y finaliza con
la abstraccién que realizamos de esos estimulos recibidos.

Jacques el Fatalista y la tradicién discursiva de la novela

Jacques el Fatalista y su Maestro fue la Gltima de las novelas escritas por Diderot. Por lo tanto condensa todo su capital filoséfico
y filolégico en una complejo pastiche que bebe de varias fuentes.

En primer lugar vemos como la novela en su conjunto es una satira hacia, entre otras cosas, un determinado género literario
denominado Novela Sentimental, que a su vez se encuentra ligado al ideal del amor cortés. El hilo conductor de la trama es la
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promesa constante por parte de Jacques de relatar la historia de sus amores, sin embargo esta es escamoteada una y otra vez.
Precisamente es esta clase de historias el principal alimento ficticio que el lector modelo de este tipo de novelas busca, pero
tanto el narrador (quien en mas de una ocasién apela directamente al lector), como Jacques y su amo, se dan a la sistematica
labor de evitar que se relate.

Resulta curioso leer en la web la enumeracion que allf se encuentra de las caracteristicas que definen a la filosoffa del amor cortés.
Pareciera que metédicamente los personajes de la novela de Diderot hubieran sido seleccionados para representar exactamente
lo opuesto a cada uno de los valores y actitudes contenidos en esta lista:

Origen cortesano de la Dama, ella reside y se encuentra en un lugar fisico determinado, corte sefiorial, castrum o
burgo, pertenece a la élite urbana.

Total sumisién del enamorado a la dama (por una transposicién al amor de las relaciones sociales del feudalismo,
el enamorado rinde vasallaje a su sefiora). Esto origina el “sufrimiento gozoso”.

La amada es siempre distante, admirable y un compendio de perfecciones fisicas y morales; siempre estd casada y
su marido (gil6s), normalmente un noble o sefior feudal, es advertido por las voces de los acusadores (lausengiers).
El estado amoroso, por transposicion al amor de las emociones e imagineria religiosas, es una especie de estado de
gracia que ennoblece a quien lo practica.

Los enamorados son siempre de condicién aristocratica (aunque también es comun que el enamorado sea de
condicién social més baja que la amada).

El enamorado puede llegar a la comunicacion, con su inaccesible sefiora, después de una progresion de estados que
van desde el suplicante (fenhedor, en occitano) al amante (drut).

Se trata, frecuentemente, de un amor adultero. Por lo tanto, el poeta oculta el objeto de su amor sustituyendo el
nombre de la amada por una palabra clave (sefial) o seudénimo poético.

Mas adelante volveremos a este punto para explicar de manera mas profunda cémo Diderot usa su obra ficcional para adversar
al tipo de discurso que representa la novela sentimental.

E/Quijote, de Miguel de Cervantes, parece ser asi mismo otra gran influencia en la obra. Jacques y su amo guardan gran similitud
con Don Quijote y Sancho Panza. En primer lugar, estos cuatro personajes ficticios son una parodia del arquetipo del caballero
y su escudero. Ademas de esto no puede evitar percibirse un aroma quijotesco en el constante ir y venir de Jacques y su amo.
Ambos se embarcan en un viaje sin sentido ni finalidad aparente y se dedican a contarse historias en el camino. Igualmente otro
vinculo comun se da en el constante encuentro entre los personajes principales y los secundarios en los distintos lugares que los
primeros usan como descanso de su largo viaje. Con respecto a esto Gomez Martinez refiere (2001):

La posada es el lugar novelesco por antonomasia. En ella se producen los mas jugosos encuentros. En ella, el hidalgo
pobre vela sus armas y es ungido por las armas de la caballerfa. En la posada, el villano y el noble se encuentran
en el mismo orden de realidad, y de convivencia. El ladrén roba al cortesano y este exige reparacion; la barragana
visita el lecho del capitan, o la posadera comparte jarra de vino con el amo y el escudero (397-398).

Se describen en el anterior pasaje situaciones encontradas tanto en el Quzjote como en Jacques el fatalista, mostrando la estrecha
afinidad entre ambas obras, afinidad apoyada en el simbolismo de la posada como lugar de encuentro fisico, intelectual y espiritual.

Ha de sefialarse también que el talante ir6nico de la obra de Cervantes se manifiesta en un grado muy parecido en la de Diderot.
No olvidemos que E/ Quijote es a la novela de caballerias lo que Jacques el fatalista es a la novela sentimental.

Otra fuente que parece haber inspirado a Diderot en esta obra es el género picaresco, particularmente E/ Lagarillo de Tormes se
hace presente de forma palpable. Los varios cambios de amo que Jacques realiza en el pasado, su astucia y tendencia a la artimafa,
asi como también su situacién al final de la obra (en la que lo vemos envuelto en un matrimonio por conveniencia y sometido
a una constante y evidente infidelidad por parte de su esposa) nos remiten a episodios casi calcados de E/ Lazarillo de Tormes.

Por ultimo pero no menos importante tenemos a 1zda y opiniones del caballero Tristram Shandy de Laurence Sterne. Es de suponer
que Diderot entr6 en contacto con esta y otras muchas obras britanicas a través de las diversas traducciones que le toco realizar
a lo largo de su vida. Al parecer Tristram Shandy le caus6 tal impacto que decidié convertir una de las tantas anécdotas que alli
aparecen en la columna vertebral de Jacques el fatalista. La historia del cabo Trim (personaje de la novela de Sterne) sobre su
herida de bala en la rodilla y la manera en que esto lo llevé a encontrar el amor, asi como su frase “cada bala tiene su etiqueta”se
ven “fotocopiadas” sin sonrojo alguno en Jacques el fatalista. La anécdota de Trim pasa a ser la misma de Jacques, solo que
extendida (y jamas relatada en su totalidad por cierto a pesar de las protestas de su amo y los “lectores”) a lo largo de toda la
novela; y el curioso adagio el leitmotiv de su fatalismo. Ademas de eso vemos como varios recursos estilisticos de Sterne son
empleados a lo largo de la obra de Diderot. Son frecuentes el uso de la metalepsis, bien sea mediante llamadas directas al lector
(ficcionalizado) o mediante la declaracién abierta de los poderes del narrador sobre aquello que narra al momento; igualmente
tienen lugar algunos juegos de palabras y en ocasiones un lenguaje crudo bastante alejado de cualquier tono tradicionalmente
poético. Asi mismo Diderot dota a su Jacques de una elocuencia casi hipnética, elemento que pudiera ser prestado de Toby Shandy
(tio del personaje principal en la obra de Sterne) quien es capaz de defender las ideas cientificas y filosoficas mas disparatadas
con un lenguaje tan endiabladamente 4gil que harfa pensar a cualquiera que el azul en realidad es rojo.

Diderot da forma a su “Jacques el fatalista” a la manera de un espiritista-titiritero. Invoca (incluso la palabra “plagia” pudiera
ser mas que apropiada aqui) un texto literario ajeno tras otro, pero los pone al servicio de su propia empresa filoséfica. Ocurre
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con Diderot lo mismo que con Pierre Menard, tal vez solo haya escrito una vez mas E/ Quijote, E/ Tristram Shandy y el Lazarillo
de Tormes, pero, jvaya que son libros absolutamente distintos bajo su plumal

La trama metaléptica de Jacques el fatalista

A grandes rasgos, la trama de Jacques e/ fatalista narra la historia de un sirviente (Jacques) y su amo, quienes se hallan embarcados
en un viaje. Tanto el motivo del viaje, como las circunstancias que rodean a los protagonistas son obviados por completo, dejando
cierta sensacién de indeterminacion.

A lo largo de la novela el lector es testigo de las multiples conversaciones que sostienen los dos protagonistas. El hilo
principal pretende ser el relato de los amores de Jacques, aunque el mismo se ve interrumpido por diversas situaciones que se
presentan durante la travesfa. De esta manera, en vez de encontrarnos ante el relato de los amores de Jacques, el texto nos ofrece
una narraciéon que se dispersa en un sinfin de digresiones, unas veces por parte de Jacques, otras por parte del amo, por parte
de algunos de los personajes que se topan con ambos en el camino, o incluso por parte del propio narrador. Asi que mas que
desarrollar una trama principal a la manera tradicional, la novela es una especie de colecciéon de anécdotas.

Ya desde los parrafos que inician puede intuirse tanto un tono ligeramente hostil del narrador como la posibilidad de que
algunas de las expectativas convencionales de la novela se vean insatisfechas:
“¢Coémo se conocieron? Por azar igual que todo el mundo. ¢Cuales eran sus nombres? ;Qué tiene eso que ver
contigo? ¢De dénde venfan? Del lugar mas cercano. ¢A dénde iban? ¢Acaso alguien sabe realmente a dénde var
¢Qué decfan? El amo no decfa nada y Jacques contaba que su Capitan solfa decir que todo lo que nos ocurre en
esta tietra, tanto bueno como malo, esta escrito alla arriba” (8).

Estos parrafos que dan inicio a la novela ofrecen un vacio de informacién absoluto. El narrador, anticipando al lector, enumera
algunas de las interrogantes que se presume deberfa aclarar y las deja sin respuesta o responde vagamente. Al contratio de lo
que podria esperarse en la introduccién de cualquier narracion, esta nos deja mas desorientados que orientados. ¢Qué? ;Donde?
¢Cuandor No llegamos a sabetlo hasta ahora, y tampoco se nos brinda la esperanza de conocerlo mas adelante. Solo puede sacarse
en limpio algo, tenemos dos personajes envueltos en una conversacion, en realidad a uno hablando mientras el otro escucha. Se
nos expone entonces una de las ideas que forman la columna vertebral de la obra, el “fatalismo” de Jacques.

La palabra “fatalismo” que se nos presenta en el titulo de la novela no debe confundirse de ninguna manera con la idea de
pesimismo. Esta mas bien relacionada con la filosofia del determinismo, muy en boga durante el siglo XVIII. Segun esta doctrina
cada uno de los acontecimientos humanos vienen determinados por una causa exterior a la propia voluntad, bien sea esa causa
Dios o la propia naturaleza. En su “Carta a Landois”(1955), el propio Diderot afirmaba:

Obsérvelo de cerca, y verd que la palabra libertad es una palabra vacia de significado; que no puede haber seres
libres; que no somos otra cosa que aquello que conviene al orden general, a la organizacion, a la educacién y a la
cadena de acontecimientos. He ahf lo que dispone de nosotros invenciblemente. No se concibe un ser que acttie
sin la atadura o bien de una naturaleza o de una causa cualquiera que no esta en nosotros. (34)

El fatalismo es uno de los ejes tematicos inmersos en esta obra de Diderot, sin embargo también lo es la ficcion. Existen
constantes alusiones hacia otras novelas (como ya fue sefialado) pero por sobre todas las cosas hay una constante auto-
referencialidad al acto de contar historias. Ya desde el inicio de Jacques el Fatalista puede apreciarse la negativa del narrador por
llevar su relato por los derroteros tradicionales. Mas adelante en el libro encontramos el siguiente pasaje:

Es bastante obvio que no estoy escribiendo una novela ya que descuido aquellas cosas que el novelista no pasatia
por alto. La persona que toma lo que escribo por la verdad tal vez esté menos equivocada que aquella que la toma
por ficciéon (p.10).

Por este tipo de declaraciones tan directas y que funcionan como disruptores de cualquier intencién mimética, algunos criticos
no dudan en calificar a Jacques el fatalista como antinovela. Sin embargo considero que esto no es del todo cierto. Veo en la obra
de Diderot mas bien un uso irénico de lo novelesco. No todos los elementos de la novela son eliminados, en vez de eso son
usados como critica a la propia novela cémo género. Cuando el narrador de Jacques el fatalista afirma que no escribe una novela,
el lector debe estar atento pues esta frase no parece estar exenta de ironfa. Al rechazar la forma de la novela, la obra convierte a
la forma de la novela en su propia piedra angular.

Un ejemplo de esto ultimo se evidencia en el uso de fechas, lugares y personas reales dentro de la trama de la obra. Todo ello
pareciera dar en principio un aire mimético, sin embargo, cuando se analiza esto con mas detenimiento, vemos co6mo la cronologia
de los acontecimientos historicos relatados son absolutamente contradictorios. Asi tenemos por ejemplo, que Jacques nos relata
la historia sobre la herida que recibi6 en la rodilla durante la Batalla de Fontenoy veinte afios atras, segun sus propias palabras.
Esta batalla tuvo lugar en 1745. Luego, hacia el final de la novela vemos como Jacques se une a la banda de Louis Mandrin (una
especie de Robin Hood francés). Este ultimo efectivamente existié pero curiosamente fue ejecutado en 1755. ;Cémo puede
Jacques ser herido en 1745 y 20 afios después unirse a la banda de Mandrin si este dltimo ya habia fallecido? He aqui una de las
vueltas de tuerca que representa esta novela, en la superficie por momentos parece fingir realidad, pretende cierto mimetismo;
pero en la practica esa pretensién no busca otra cosa sino reforzar el propio caracter ficticio de la obra.

Curiosamente, al poner en evidencia la artificialidad de su propia novela, Diderot plantea un escenario que entra en conflicto
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con la doctrina del fatalismo. Veamos el siguiente extracto de Jacques el Fatalista:
Como puedes ver, Lector, voy bien encaminado y esta completamente dentro de mi poder hacerte esperar un afio,
o dos, o incluso tres por la historia de los amores de Jacques, separindolo de su amo o exponiendo a ambos a
cualquier peligro que me plazca. ¢Qué me impide casar al amo y hacerlo cornudo? ¢O enviar a Jacques a las Indias?
¢Y llevar a su amo hasta alla? ¢Y traer a los dos de vuelta en el mismo barco? {Qué facil es inventar historias! Pero
en vez de eso dejaré a ambos solo con una mala noche de suefio y a ti con este retraso.(p.8).

Con esta muestra que hace el narrador de su propio poder, nos deja en claro que el devenir del relato esta por entero a
la disposicién de su propio capricho. Como lectores nos hallamos en la situacién de esperar literalmente cualquier cosa y en
cualquier momento a medida que la lectura avanza pues, en efecto, nada impide al narrador hacer con su propia historia aquello
que le plazca. Sin embargo no deja esto de ser paraddjico desde cierto angulo. Mientras, tal y como y él mismo afirmaba, todo
aquello que le sucede a Jacques ya se encuentra determinado. Ese ente que los determina, el narrador, no parece verse sometido a
ninguna fuerza externa, su propio relato no tiene mas gufa que el azar y el capricho. De esta manera vemos como el ideal fatalista
se refleja en Jacques como personaje, mientras que el propio caracter metaficticio de la novela lo desmonta. Frente a la falta de
libertad de Jacques se sitta el libre albedtio del narrador.

La problematica del libre albedtio aparece expresada en Jacgues ¢/ Fatalista de 1a boca de su propio protagonista:

Cualquiera sea la suma de los elementos de los que estoy compuesto, atn soy una sola identidad. No obstante, una
causa solo tiene un efecto. Siempre he sido solo una causa y por lo tanto solo he tenido un efecto que producir.
Por ese motivo mi existencia en el tiempo no es mas que una serie de efectos necesarios.(25).

Esta declaraciéon (Algo inverosimil por cierto, pues la retérica de Jacques dista bastante de la que podtia esperarse del “tradicional
criado” y se acerca mas a la del filésofo de profesion) asocia la idea del libre albedrio la identidad. Actuar diferente a uno mismo
es equivalente a no ser uno mismo, siendo esto ultimo imposible bajo cualquier punto de vista. Tenemos de esta manera que
si es imposible dejar de ser uno mismo, no podemos convertirnos en “otra causa’ y por lo tanto no podemos producir “otro
efecto”, dicho en otras palabras, carecemos absolutamente de libertad y no podriamos cambiar bajo ninguna circunstancia nuestras
acciones porque debido a nuestra a naturaleza son estas las tinicas posibles que podemos producir. Contradictoriamente, la voz
narradora (y que proclama su propia cualidad de autor) hace gala de su capacidad de producir infinitos efectos.

Joseph Breines (2011) trata el problema de la identidad en su ensayo “Jacques le fataliste et son maitre: finding myself in the
work of another”. Sefiala que la anécdota que Diderot calcé de Tristram Shandy bien pudo haber tenido una motivacién muy
concreta. El autor norteamericano cita los extractos tomados casi literalmente por Diderot en su Jacques el fatalista. Breines
observa que las referencias a la palabra “rodilla” son muy reducidas en la obra de Sterne mientras abundan a lo largo de “Jacques
el fatalista”. La razén de esto puede hallarse en un juego de palabras que debié haberle parecido curioso a Diderot. La frase “la
rodilla” en inglés guarda fonéticamente una gran similitud con el nombre de pila de Diderot. El parecido de “the knee” con
“Denis” debi6 llamar poderosamente su atencién. Paraddjicamente Tristram Shandy, aunque originalmente escrito por Laurence
Sterne, llevaba desde un principio la firma de Diderot. El francés al parecer hizo abundante uso de esta ironia, extendiendo las
alusiones a la rodilla no solo a un fragmento sino a la totalidad de su obra. La inclusion de tales referencias puede que representen
solamente una especie de chiste privado para Diderot (en realidad la palabra “genou”, “rodilla” en francés ,no guarda similitud con
“Denis”), sin embargo el francés parece ir un paso mas alla y explicita el juego de palabras ya mencionado al otorgar el nombre
“Denise” (“the knees” y “ Denise”, que era el nombre de su hermana, son casi homoéfonos) a la joven que cuida la herida en la
rodilla de Jacques en los momentos en lo que se encuentra convaleciente.

Todo este entramado de referencias veladas parece reforzar la idea de que Denis Diderot reclama (no exento de ironia) la
existencia de al menos un fragmento de su personalidad en un trabajo ajeno. Frente a la imposibilidad manifiesta por Jacques de
ser otra persona mas que él mismo, Diderot, escudandose detras de la figura del narrador consigue “ser el mismo” siendo “otro”
al mismo tiempo. El narrador, al contrario de Jacques, encarna el espiritu del libre albedtio, es capaz de transmutarse en muchas
personalidades al mismo tiempo, por lo tanto es la maxima expresién de las infinitas causas y los infinitos efectos conjugados
en una sola entidad. El mismo Diderot tocaba ese punto en su obra de teatro de fuerte cardcter metaficticio que llevaba como
titulo “La Paradoja del Actor” (1891). A grandes rasgos se habla en la obra de la problematica de la actuacion, la persona abocada
a esta actividad se ve sumergida momentineamente en una dualidad: por un lado sigue siendo él o ella misma, y por otro es el
personaje que interpreta (esta filosofia de la actuacién es el negativo de la de Konstantin Stalinovsky, quien consideraba que el
actor se convertia en el personaje, borrando todo rastro de su propia persona).

Pudiera decirse que en Jacques el fatalista co-existen dos Diderots: un defensor de las ideas fatalistas-deterministas y otro
consciente del caracter paradéjico del juego ficcional. Esta obra habla de la esclavitud en la que nos sumerge nuestra propia
naturaleza y al mismo tiempo de la libertad que nos otorga a través de la ficcion. Las ideas antitéticas conviven y se alimentan
unas de otras, reflejando as{ el complejo y voluble sistema filoséfico de Diderot.

A nivel de verosimilitud tal vez Jacques e/ fatalista no funcione del todo, existe cierta coherencia interna dentro de la novela,
pero a cada momento el lector se enfrenta con situaciones que atentan contra la ilusién mimética. Sin embargo esa “verdad” que
clama el narrador de Jacques si que puede encontrarse en el texto. Dicha verdad puede encontrarse a través de una lectura de la
obra un poco distinta a la habitual, mas que intentar buscarla en el “realismo” de su trama, hay que comprender que la forma y
el fondo de la obra son un tandem inseparable, cada elemento de la obra aunque parezca cadtica en principio, estd pensado con
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la finalidad de expresar los distintos puntos de vista filoséficos de su autor, hay que resaltar aqui el plural, pues como ya hemos
visto Jacques no habla de “la filosofia” de Diderot, podria decirse que en el texto conviven simultineamente varias filosofias que
en mas de una ocasién se oponen las unas a las otras.

Las numerosas apariciones que la metalepsis hace en Jacgues el fatalista no solo tienen el efecto de provocar un distanciamiento
de la ilusién ficticia. También propician la percepcioén de cierto aire de oralidad, crean la ilusién de un texto “conversado” mas
que narrado. Ninguno de los personajes de la novela es capaz de contar sus distintas historias sin evitar contratiempos, pues
en ocasiones algunas circunstancias especificas lo impiden. De todas esas circunstancias la mas frecuente es la interrupcion de
la narracién por parte de sus propios receptores. Hablantes y oyentes se perciben como duefios igualitarios de lo que se relata,
los segundos dejan patente evidencia de eso al criticar y cuestionar a los emisores, y al demandar que las narraciones se muevan
por derroteros distintos. Jacques el fatalista es una dramatizacién del acto conversacional, més especificamente del ritual de contar
historias. Dichas historias no son recibidas de forma pasiva, son interpretadas, comentadas y juzgadas al instante. Este hecho se
desarrolla en todos los niveles. El narrador de la obra se da a la sistematica tarea de increpar y butlar a su lector, mientras que
este dltimo (ente ficcionalizado que constantemente irrumpe en el relato) no para de quejarse con indignacién sobre la utilidad,
verosimilitud y estilo de aquello que se narra. Igualmente ocurre en la relacién Jacques con su amo, ambos son la personificacion
de la imperiosa necesidad de hablar y de la urgencia por escuchar. Para Jacques hablar es una compulsién irrefrenable. Es tal su
propensién a la charla, que su familia (como el mismo Jacques cuenta) se ve forzada a fijar un bozal a su rostro en los afios de
su infancia. Por otro lado, para el amo de Jacques escuchar historias forma parte de la esencia de su persona. El interés vital de
este personaje se centra en tres actividades: mirar su reloj, aspirar rapé y escuchar las historias de Jacques.

Esta situacién afecta de manera notable el nexo entre Jacques y su amo, al punto de que se desnaturaliza por completo la
relacién amo y esclavo. El amo desarrolla una dependencia tal con respecto a Jacques, que en cierto momento este se niega a
seguir 6rdenes de su amo, oficializando de esta manera su caracter dominante. Luego de una disputa considerable, se decide que
Jacques obedezca una dltima orden a cambio de no discutir més el asunto, aceptindose de manera implicita su propia naturaleza
de lider mientras el amo retiene su “titulo” oficial.

A lo largo de todo la novela vemos una constante subversiéon. Esclavos que se auto-erigen como amos, narradores que se
niegan a cumplir las expectativas del lector, y lectores que hacen saber su descontento con esta negativa. Cada entidad declara
su propio derecho a la critica y a la disension.

Un episodio que ilustra muy bien esta situacion se da en el pasaje en el que la posadera de uno de los tantos sitios de descanso
de Jacques y su amo, narra la historia de Madame de la Pommeraye y el Marqués de Arcis.

Resumiendo un poco, se trata de la anécdota de una viuda que es conquistada por un Marqués. Luego de algin tiempo de
convivencia la mujer se encuentra genuinamente enamorada. Mira con preocupacién el creciente desinterés por parte del hombre
y decide entrar en accién. Declara falsamente ante el Marqués, tal vez con la intencién de recobrar su interés en ella, que ha dejado
de amarlo. El, lejos de sentirse compungido, muestra un gran alivio por la sinceridad de Madame de la Pommeraye y confiesa el
hastio que desde mucho tiempo le hacia sentir la relacién, por lo que ambos deciden separase conservando adn su amistad. La
viuda empieza entonces una serie de elaboradas estratagemas que culminan con el casamiento entre el Marqués y una prostituta.

La anécdota es contada en dos partes por la posadera. En un primer momento no puede terminarla debido a las constantes
interrupciones producto del quehacer diario de la posada, por lo que Jacques, su amo y la posadera se retiran con la promesa de
culminar el relato la noche siguiente. Luego de esa primera sesion, Jacques y su amo vuelven a sus aposentos y se enfrascan en
una conversacién cuyo punto de partida es la historia que recientemente han escuchado de boca de la posadera. Jacques saca a
colacién cierta fabula que solia contarse en su pueblo de nacimiento:

Un dia la Daga y la Vaina empezaron a discutir. La Daga le dijo a la Vaina: -Querida, eres una cualquiera, porque
todos los dias dejas que una nueva daga entre en ti.

La Vaina replicé -Amigo Daga, eres un sinverglienza, porque todos los dias pones tu cuchilla en otra vaina.

-Eso no fue lo que me prometiste, Vaina.

-Fuiste infiel primero, Daga.

La discusién habia empezado en la mesa y el que estaba sentado entre ellos hablé ast: - T4, Daga, y td, Vaina, hicieron
bien en cambiar, ya que el cambio les dio placer, pero hicieron mal en prometerse el uno al otro que no cambiatian.
¢No ves que Dios te hizo para encajar en varias vainas, Daga?

¢Y a ti para recibir mas de una daga, Vainar

... 'Y el amo dijo a Jacques: - no encuentro demasiada moral en tu fabula, pero ciertamente es entretenida. .. (93-94).

La fabula que narra Jacques es una respuesta directa a la anécdota de Madame de la Pommeraye. A pesar de la imposibilidad
por parte del amo de hallar “demasiada moral” en ella, la misma es una critica hacia la actitud de la viuda. Jacques intenta decir
que la actitud de Madame de la Pommeraye es un absurdo que surge de una mala concepcion del espiritu humano. La fabula, a
pesar de sus obvias connotaciones sexuales, tal vez pueda aplicarse al ser humano en todos los aspectos de su vida. Ignorar la
naturaleza mutable de nuestra especie es un contrasentido y no hace otra cosa que llevarlo a un camino por completo estéril.

En la noche siguiente la posadera, cuando decide culminar la historia, invita a Jacques y a su amo a escuchar el final de la
misma mientras comparten una botella de champagne. El relato es terminado entre un sinfin de interrupciones por parte de
Jacques y su amo (hecho muy comun en esta novela, tal como hemos visto), una vez finalizado es el narrador se embarca en un
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extensa reflexion sobre el porqué de la manera de actuar de Madame de Pommeraye.

...Lector, eres frivolo en tu alabanza y duro en tu censura. Pero dices: “Es mas la forma cémo se hizo la cuestion
que la cuestién en sf misma lo que reprocho en la Marquesa. No puedo aceptar un resentimiento vivido por tanto
tiempo, una intriga de mentiras y engafio que dure un afio”. Pero entonces, tampoco puedo yo, ni Jacques, ni su
amo, ni la posadera de ambos. Uno puede, sin embargo, perdonar todo lo que se ha hecho en el calor del momento
y puedo decir decirte que, si el calor del momento significa un periodo corto para ti y para mi, para Mme de La
Pommeraye y las mujeres de su caricter es un tiempo largo. (131).

La anécdota de Mme de La Pommeraye es de una extension considerable dentro de Jacques e/ Fatalista, esto aunado al hecho
de que es comentado por cuatro de las entidades que aparecen en la novela. Primero por la posadera, Jacques y su amo, quienes
interrumpen la historia con observaciones y comentarios. Luego es analizado con un poco mas de profundidad por Jacques y
finalmente encontramos la disertacién de aproximadamente tres paginas que realiza el narrador sobre la anécdota. Todo esto
muestra la actitud que todas las personalidades que pueblan Jacgues ¢/ Fatalista toman con respecto al ritual de contar historias.
Son la antitesis de toda pasividad, son productores y criticos de sus propios discursos al mismo tiempo. Conviven en la obra
de Diderot una gran cantidad de ideas entrelazadas, por cada tesis se presenta su antitesis de inmediato. Todo esto provoca la
imposibilidad de sacar una afirmacion absoluta y tajante de la obra, pues el lector se ve impelido a tomar el mismo camino que
los personajes de la novela. A medida que va formulando una idea va naciendo otra que rebate la anterior. Nada es definitivo en
esta novela, ni siquiera el propio Jacques esta convencido por completo de su fatalismo, en ocasiones actia de forma irracional,
como si en verdad el destino pudiera torcerse y en mas de una ocasién intenta encontrar los mas valiosos consejos en su curioso
oraculo, el fondo de su bota de vino.

La metalepsis no es empleada en Jacques e/ Fatalista en su forma fuerte. No se trata aqui de una “ficcién” tal como expresaba
Genette (2004), sino de una figura. Todas las intrusiones del narrador pueden traducirse literalmente como la confesion de
su propio acto de creacion y escritura de la novela. Pero aun asi puede apreciarse como la metalepsis, incluso en su llamada
forma “débil”, afecta al discurso. El cardcter metaficcional de la novela de Diderot la define en gran medida. Sin la constante
autorreferencialidad Jacgues el fatalista no serfa lo mismo, tal vez serfa una historia mas verosimil, pero menos “verdadera”, tal
como clama su narrador. La forma que le dio Diderot a su novela no es un simple recurso cosmético-estilistico. En Jacgues e/
Fatalista forma y fondo son indivisibles. Es la metaficcion el vehiculo perfecto para expresar el complejo y mutable pensamiento
de Denis Diderot, representa la union perfecta entre un ideal estético y un ideal filoséfico. La novela péstuma del francés destila
modernidad a borbotones, aun siendo escrita siglo y medio antes de que el término fuera acufiado, prueba mas que fehaciente
de lo difusas que pueden llegar a ser este tipo de etiquetas. El modernismo debe ser entendido, igual que otros de los términos
empleados para definir movimientos artisticos, no desde el punto de vista temporal solamente. Con frecuencia se olvida que
son las mentes y no los tiempos los que producen ideas ¢No son acaso Cervantes, Sterne y Diderot tan modernos como Kafka,
Joyce o Proust?

Jacques el fatalista es una novela tan elastica como sea posible imaginar, no solo acepta sino que constantemente provoca
multiples interpretaciones. Es muchas cosas a la vez, pero ninguna exclusivamente. Es en igual proporcion una satira, un tratado
filos6fico, una critica monarquica y eclesidstica, una broma sofisticada, una coleccién de anécdotas, una novela picaresca, un
jalon de orejas y/o un guifio a sus lectores. .. y asi podtfamos continuar casi hasta el infinito. Quien se acerque a Jacques e/ Fatalista
buscando respuestas probablemente no consiga mas que interrogantes. Pero, ¢no es acaso la vida una cadena infinita de preguntas
sin respuestas?

Reflexiones finales

Ellenguaje es un fenémeno inexorablemente unido a la condicién del ser humano. He ahf el principio de toda su complejidad.

Alguna vez escuché en un programa televisivo sobre educacién musical cuyo nombre no viene a mi mente ahora una pregunta
muy interesante. En el show, un nifio preguntaba a un intérprete de la guitarra como era posible tocar tantas piezas musicales con
solo seis cuerdas. La interrogante, inocente pero audaz al mismo tiempo, no carece de sentido. Como la guitarra, el lenguaje es
un instrumento que a pesar de sus limitados elementos tiene la capacidad de ser una fuente inagotable de posibilidades. Podria
describirse el lenguaje tomando prestadas las palabras del poeta William Blake, hacer uso del lenguaje no es mas que “ver el
mundo en un grano de arena”. Es a través de este sistema de restringidos recursos que podemos expresar nuestra percepcion de
la realidad, siendo esta, cabe destacar, la etapa final de un proceso que se inicia con la experiencia sensorial.

Por muy abstracto que pueda parecer el lenguaje en ocasiones, se encuentra enraizado en los sentidos. En lo particular, creo
que a este hecho se debe la eficacia retérica de los tropos. Tomemos a la metafora como ejemplo. Si bien se trata de un uso no
literal del lenguaje, y representa desde cierto punto de vista una manera mas o menos “sofisticada” de hablar, no deja de tener una
firme base en el primitivo mundo de las sensaciones. La metifora de alguna manera es capaz de materializar lo intangible y de
hacer mas vivido ain lo material. Conceptos tan definitorios de la experiencia humana como “amor” y “odio” lucen demasiado
inasibles y distantes en el diccionario. En cambio, frases como “incesante batir de alas de mariposa en el estdbmago” o “clavo
ardiente que atraviesa implacable el corazén” parecen definir mas concretamente su esencia, se acercan mas al grado de intensidad
de dichos sentimientos. De alguna manera estamos subordinados a nuestros sentidos, se encuentra nuestra vida a merced del
placer o el desagrado que de ellos se deriva.
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¢Hasta qué punto hablar o escribir equivale a reportar la realidad? Esta es una interrogante de dificil respuesta. Hablar y escribir
es siempre mds que hablar y escribir; ambas actividades son a la vez todo un cimulo de acciones: hacer, conocer, reconstruir,
deconstruir, etc. Es el lenguaje y solo el lenguaje aquello que nos permite hacer nuestro el mundo. Es €l, en esencia, la materia
prima del arte, la religién y la ciencia. Ante una realidad abrumadora y cadtica, son estos nuestros tres métodos para domarla.

Sialgo puede definir lo humano es la constante lucha consciente o inconsciente contra la naturaleza. Nuestra especie pertenece
y es ajena a ella al mismo tiempo. Como entidades bioldgicas somos seres naturales, pero la autoconsciencia nos lleva un paso
mas alla. ;Hasta qué punto conocemos de verdad el mundo natural exterior a nosotros? Aun perteneciendo a ella, la naturaleza
sigue siendo una gran misterio para nosotros. Este misterio nos atormenta y es la base de toda nuestra cultura. Todo aquello que
nos define como humanos podtia partir de este horror vacui primigenio.

En la lucha por conocer al mundo, tal vez nos hayamos enfrascado en una cruzada creativa, mas que exploratoria. Hemos
intentado explicar el mundo a través de diversos paradigmas a lo largo de la historia. En el pasado intent6 hacerse fundamentalmente
a través de la religion, mientras en el presente la ciencia tiene la preeminencia. La existencia de cualquier teoria para explicar un
presupuesto orden del universo trae consigo una velada dosis de fabulacion. La ciencia, idolo aparentemente intocable de nuestros
tiempos ¢no podria ser mas que una ficciéon que hemos tomado demasiado en serio?

Diderot, como buen cientifico, filésofo y escritor, no se tomaba a sf mismo demasiado en serio. Manifestaba un compromiso
temporal y mutable con sus propias ideas. Tal vez haya sido uno de los primeros en buscar “las verdades”, mas que “la verdad”.
Su Jacgues el fatalista es la obra de la pluralidad, del contraste de ideas. Es una oda a la contradiccién y al oximoron, probable
esencia del universo. Es una ficcién que al apuntar el dedo sobre sf misma invita al lector a hacer lo propio. Jacgues el fatalista, al
igual que todo texto metaficticio, representa el discurso del autoreconocimiento; se reconoce la ficcién como ficcidn, pero por
sobre todas las cosas se reconoce el lector como lector.

La metalepsis, atomo que conforma toda metaficcién, pone en relieve una inquietud velada en toda persona, tal vez no
seamos mas que simples personajes viviendo en una ficcién ajena.
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Resumen

Baedeker 2000 es un libro de Andrés Eloy Blanco, que pertenece a la literatura venezolana de fin de siglo, no -obviamente-
por la fecha en que fue escrito (hacia 1930), sino por haber sido compuesto como prediccion o vaticinio de la Venezuela
inmediatamente posterior a 1999. Cuando fue escrito este articulo, en 1997, apenas faltarfan dos afios para llegar al tiempo
profetizado por el poeta venezolano, y hoy se tiene la impresion de que Venezuela no alcanzara con facilidad, no al menos
puntualmente, la primavera pronosticada. La realidad real no quiere obedecer a la realidad literaria. Baedeker 2000, con todo,
no existe indtilmente.

PALABRAS CLAVE: Andrés Eloy Blanco, Baedker 2000, la poesia como prediccion y esperanza.
Abstract:
Literature and reality in the Venezuela of the end of the century: Baedeker 2000

Baedeker 2000 is a book by Andrés Eloy Blanco, which belongs to the Venezuelan literature of the end of the century, not
because (obviously) of the date in which it was written (circa 1930), but for being crafted as a prediction or omen of the post
1999 Venezuela. When this article was written, in 1997, only two years remained before the arrival of the time prophesized
by the Venezuelan poet, and today the general impression is that Venezuela will not achieve easily, or at least not in time, the
expected prosperity. The real reality refuses to follow the literary reality. Baedeker 2000, however, doesnt exist for no reason.

KEYWORDS: Andrés Eloy Blanco, Baedeker 2000, poetry as prediction and hope

Con Baedeker 2000, el autor, Andrés Eloy Blanco, se evade del Presidio de Puerto Cabello (...), del mundo indeseable,
irrespirable, insoportable (...), de la realidad rechazada por el ser (...), de la derrota que aflige a tantos y tantos seres del
mundo, del infierno que se extiende por todas partes, rodeando a los pueblos transidos (Cfr. Blanco, 1960). Pero, con Baedeker
2000, el autor huye, precisamente, segin él mismo declara, para buscar, descubrir, adivinar, anunciar, prever, preparar, pre-creat,
crear y ofrecer una atmosfera respirable y soportable, la realidad deseable (...), una superrealidad (...), la Venezuela nueva, el
nuevo mundo de América (...), mundo para el Mundo (...) al que esta esperando el corazén desolado de la tierra(Ibidem).

A juzgar por lo que Blanco asegura, América y la tierra toda, con angustia no menot, esperan también el regreso del Poeta, del
Vate, del Vidente, restituido a lo clasico (...), devuelto a su valor homérico, a su valor dantesco(Ibidem). Y Andrés Eloy Blanco
dice ser poeta con el que el Poeta vuelve, en efecto, para dignificacién del Hombre y del Poeta mismo, en cumplimiento de
humana y poética responsabilidad (Ibidem). Andrés Eloy Blanco dice ser poeta que, con Baedeker 2000, efectia la incorporacion
de lo lirico a las fuerzas utiles del mundo (Ibidem). Y, asi, el bardo cumanés inventa la (una) Venezuela del afio 2000, realidad
deseable o superrealidad, en oposicién a la realidad indeseable o subrealidad que es Venezuela alrededor de 1930.

La Venezuela de Baedeker 2000, la realidad deseable, es un pais de poetas tan hermosos como los antiguos atletas griegos:
“Amo al Arte en el Poeta de Hoy, / bello como el atleta griego, / tallado de depottes, / que salta de la cama al estadio / y vaa
la plaza publica, donde el pueblo lo usa/pata lanzatlo como un disco en la armonia de la mafiana” (p.13). Un pais donde cada
poeta es objeto para ser emitido, remitido, transmitido, utilizado, tal como otro poeta, hace siglos, queria que fuese un libro
suyo: ande de mano en mano, téngalo quien pidiere, / cual pelota entre nifias, tomelo quien pudietre(Arepreste de Hita, 2007). Un
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pais donde el cometido del poeta se identifica con la incumbencia del pintor: »Su misién / es imponer, mas alld del realismo,
/ la verdad que debe venir, / su oficio es alcanzar/... / la aspiracién de los paisajes sin fortuna» (p.136). Un pais henchido de
poetas idénticos a los dibujados en este credo: “Creo en el poeta util, /soberanamente altruista, / y aladamente extraterritorial, /
cuyo canto higienizado / sea un surtidor de salud / que se respire como un temperamento (p.13). Un pafs de poetas con palabra
capaz de crear al Hombre y colmar de Hombre al universo: »El Poeta del afio 2000 / sube al estrado, / en el centro de la plaza.
/ Sobre él / diluvian dos millones de gotas de ojos. / El poeta habla, / dice su canto nuevo, / el poema del afio dos mil y uno.
/ Mientras los hombres oyen, / el mar, la tierra, el cielo, Dios y el Todo / se van llenando de Hombre (p.143).

La Venezuela del afio 2000, la Venezuela necesaria, es tierra poblada de hombres hechos a imagen y semejanza del Poeta,
hombres utiles, soberanamente altruistas, aladamente extraterritoriales. Tierra de hombres que ya no odian, sino que solamente
aman, que aman con fuerza y a la fuerza: »el Hombre o una fuerza que ama» (p.11). Tierra de un hombre que ya no es lobo para
el hombre, sino lobo convertido en hombte para el lobo: »Ayer fueron los lobos a comer a mi puerta / y el lobo es el hombre
del lobo» (Ibidem). Tierra engalanada con mujeres y hombres hermosos de palabra y hermosos de raciocinio: »vi avanzar, por
cuatro calles, / espesos grupos de hombres y mujeres. / Todos eran hermosos, todos hablaban / con un noble sosiego y sus
lenguas / se sentfan nadar en pensamiento. / (...) /Eran hermosos hombres y hermosas mujeres, / florecidos por fin para gozo
del mundo » (pp.156-157). Tierra en la que ya ha crecido y se cosecha el hombre propiamente dicho: »Para el afio 2000 sélo te
oftezco, amigo, / esto: El hombre humano» (p.170).

Venezuela en el afio 2000 es suelo de lindeza tal que hasta los delincuentes resultan bellos: »No hay ladrones; / el robo fue
hace afios / el unico delito de esta tierra; /hoy vienen al penal / bravos reclutas del amot, / (...) / hermosos delincuentes / con
su hora de tigre en el alma frondosa) » (p.29). Suelo que reune en armoniosa labor y pareja andadura a los hombres que cometen
delitos con los hombres que los juzgan y sentencian: »Este juez / que condend a seis meses de carcel/ a un campesino / habia
huido de las bibliotecas / y bebia su ley en el del campo. / El iba por la siembra y entraba / en la casa de los ladrones. / (...)/
Todos los dias, / durante los seis meses / que estuvo el campesino presos que discuten sobre doctrina, presos que van al taller,
»presos que van a la calle (...) / a andar entre las gentes, / a ensayarse en multitud, / como nifios que aprenden a caminar» (p.30),
presos que santifican las fiestas dominicales acudiendo diligentes al templo feraz de la Naturaleza: »L.os domingos / van al
campo, al ordefio, a la siembra / y un dia encontrarin cémo se puso verde / la buena pufialada que le dieron al surco, / y por la
noche, en sus pequefios lechos / entonaran el Himno de las Madres / y su propia cancién los dormira sobre sus pechos» (pp.30-
31), pechos como de nifios, pechos de presos-nifios, hijos de s{ mismos, de las madres que para si mismos ellos son, madres ellos,
ellos nifios, nifios de pecho. Suelo que ha tragado viejos horrores carcelarios y ahora luce florecido de libertad y futuro: »Ya es
hora de paseo/ y hemos de ir al Parque de los Martires. / Este es el Parque amado de los nifios. / De un lado, el auditérium, /
del otro lado, el Museo de la Infancia. / Son dos circos gemelos / hechos sobre los citcos de las viejas Rotundas. / Lo que fue
Carcel politica / es aula de conferencia; / lo que fue ergastula / es laboratotio expetimental de venezolanos (p.161).

En el afio 2000 Venezuela es costa(s): »Costas sin suefio / felices de cabotaje, /sudorosas de inmigracion. / (...) / Costa de
pie, / con las manos siempre ocupadas de manos. / (...)/ Costa venezolana, cabeza de Sur América, / terminal de todos los
caminos del mundo» (pp.64-65). Venezuela ama a América y al Mundo, Venezuela es amada, Venezuela es de América y del
Mundo: »El Norte ama al Sur y América es del Mundo (p.68). Venezuela es tierra compafera de todas las tierras, es rio para
saciar toda sed, es pan para curar toda hambre, es fuego para todo calentarlo, es la novia del hombre del pueblo de Venezuela,
es la novia de todos los pueblos, es la novia de todos los hombres de todos los pueblos: »Compafieros de la tierra, / donde haya
sed en el mundo, / vengan los hombres con sed, / que la novia de Juan Bimba / tiene un tio entre las manos. / Compafieros de
la tierra, / donde haya hambre en el mundo, / vengan los hombres con hambre, / que la novia de Juan Bimba / tiene las manos
de pan. / (Compaiieros de la tierra, / al que se le apague el fuego / tome el camino del sol. /Compaiieros, / andando se va a la
casa / de la novia de los pueblos (pp.21-22). Venezuela tiene la fortuna de ser casa de todos los pueblos y paisaje de nacionalidad
definitivamente aniquilada: »El inmigrante chino / que al llegar a la  sabanas del Guarico / reconocié su sol veranero / y su
pradera y su arrozal:/ el inmigrante ruso / que saludé en el paramo / su Carpato y su Ural, / y probé el recuerdo de Vodka de
Bobare / en su mesa, en su isba venezolana inmigrante griego / que remojé en mis golfos sus Hélades remotas, el inmigrante
chino / el inmigrante ruso / el inmigrante griego, / todos los inmigrantes / que marcharon de frente a la tarde de América, /
degollaron para siempre / la nacionalidad del paisaje» (pp. 84-85). Venezuela es parte de un mundo rico, mundo que cuenta con
la opulencia de no hallarse encadenado a la pobreza de las nacionalidades, mundo donde no existe nacionalidad alguna, mundo
donde todo hombre tiene la suerte de »no ser extranjero en ningun sitio, / de escucharse su voz en las lenguas de todos, / de
ver caer en €l las miradas/con llaneza de mano sobre un hombro» (p.39).

En el afio 2000 el pais se halla y se siente »surcado, traficado, / descubierto de polo a polo / en su alma, ganada de
navegaciones» (p.39), tal como a si mismo se ve aqui y en cualquier otro lugar del planeta todo hombre, dichoso hombre que,
regalado de ciudadania universal, indtilmente buscara el don de la extranjeria (Ibidem). En el afio 2000 »la patria es util, /
soberanamente altruista, aladamente extraterritorial/, como el verdadero poeta, como el hombre auténtico, como fértil vivero de
poetas y hombres cabales. La patria es llanura que anteriormente sabia a sangre y ahora esta tendida, puesta a secar mientras en
el resto del orbe también murié la guerra y un anillo de afecto aprieta la cintura del mundo: »El caliente ecuador / es una rueda
de amigos» (p.12). »La patria es amor estruendoso de la semilla que amax» (Ibidem), es amor del hombre que es una fuerza que
ama, es una selva de madres(Ibidem), es una cancién de las madre(Ibidem), es el Himno de las Madres (p.147), es amoroso canto
para el amable mundo, para el mundo amante. La patria exhibe la belleza de sus reclutas del amor transfigurados en hermosos
delincuentes, la belleza de los poetas genuinos, la belleza enracimada de hermosos hombres y hermosas mujeres que llenos de
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luz van hoy orgullosos buscando a Didgenes (p.29), el hombre que ayer queria y no podia encontrar a un hombre. La patria
venezolana muestra su belleza al resto de la patria, a la patria una y grande que es la tierra. En el afio 2000, ademas, Venezuela
alegra a la patria total con la risa en alto de Juan Bimba y su primo Juan Shonfeld (p.156). En el afio 2000, adicionalmente,
Venezuela si complace y da placer a la patria con el esplendor de sus vastagos florecidos por fin para gozo del mundo. En el afio
2000, en resumen, Venezuela es paz \ amor y hermosura y alegtia y placer para el mundo.

Hoy, empero, en 1997, cuando apenas faltarfan dos afios para llegar al florido tiempo profetizado por Andrés Eloy Blanco,
tenemos la impresion de que Venezuela no alcanzara con facilidad, no al menos puntualmente, la primavera pronosticada. Nos
parece, en efecto, que la actual realidad venezolana dista mucho, tanto como en 1930, si no mas que entonces, de la realidad
deseable inspiradamente proyectada en Baedeker 2000. La realidad real no quiere obedecer a la realidad literaria. No obstante, es
necesatio que la literatura quiera el mejoramiento de la realidad real. A no ser que los literatos consideremos a la realidad real
como la mas perfecta entre todas las posibles. Aunque lo sepamos que puede ser vano esfuerzo pretender doblegar por medio
de la literatura a la realidad no literaria. Baedeker 2000, con todo, no existe inutilmente.
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Resumen:

En este trabajo abordaremos dos aspectos de la obra del poeta venezolano Andrés Eloy Blanco: El Humor y la Melancolia,
caminos alternos - aunque dispates en apariencia- para atracar en el puerto de la utopia. Blanco llegd a ver lo trascendente en
el intrascendente social y supo conjugar en su obra esos dos factores. Su literatura aborda a manera de referente fundamental
la eticidad y convierte la escritura en un espacio de/para la reflexién. De una ingenuidad aparente, lo humoristico desemboca
en lo ético, y se ubica en lo reflexivo. La melancolia es convertida en Andrés Eloy Blanco en un hecho estético con profundas
y nostalgicas miradas hacia lo ético, hacia lo utépico. Su sensibilidad melancdlica esta soportada desde diferentes fuentes o
manaderos: La fuente religiosa le sirve para mostrar su sentimiento abrumado ante la majestuosidad del ser supremo. El humor
y la melancolia, de apariencia diferente confluyen dentro del ars poético de Andrés Eloy Blanco.

Palabras clave: humor, melancolia, utopia, poesia y ética.

Abstract
Humor and melancholy: the language of utopia in Andrés Eloy Blanco

In this research we will cover two aspects of the live of the Venezuelan poet Andrés Eloy Blanco: humor and melancholy, two
alternate paths (although vastly different in appearance) that lead to the pier of utopia. Blanco was able to see the transcendence
in the social inconsequence and he knew how to blend these two elements in his works. His literature takes ethics as a fundamental
reference and turns words into a space for reflection. Parting from an apparent naivety, humor gives place to ethics, and becomes
reflection. Andrés Eloy Blanco turns melancholy into an aesthetic event with profound and nostalgic looks towards ethics, and
towards utopia. His melancholic sensitivity comes from different sources: the religious source allows him to show his feeling of
awe before the majestic nature of the Supreme Being. Humor and melancholy, although different in appearance, come together
in the poetic art of Andrés Eloy Blanco.

Keywords: humor, melancholy, utopia, poetry, ethics.

Andrés Eloy Blanco es el poeta de la consciencia, poeta ‘inmensamente humano’ que apelé a la sensibilidad como
estructurante estético en ese interpretar la vida- su vida- como la basqueda del puerto/destino donde anclar. Esa
orientacién que Andrés Eloy confiri6 a la existencia -a su existencia- lo llevo a ver lo trascendente en el intrascendente social a
manera de horizonte que se abre a proa del navegante y sostiene la biticora de la literatura, memoria e imagen del espectador
privilegiado por la sensibilidad.

Metaforizé en su obra las miserias de su siglo, siglo de contradicciones y paradojas, siglo de partos, aperturas y amalgamas
para luego construir. En el desande del “hombre en la arena”. Supo Andrés Eloy escuchar su voz interior e interpretar la
voz colectiva del hermano a quien ayudé a expresarse a través de palabreos desde la Juambimbada. Construy6 entonces un
lenguaje que dialoga con cddice propio desde multiples vértices. Para efectos de este trabajo abarcaremos solo dos de ellos: E1
Humor y la Melancolia, caminos alternos - aunque dispares en apariencia- para atracar en el puerto de la utopia. El espacio del
exilio perenne desde donde plantea la mirada otra de la vida:

Yo he visto floreciente de piedades, / en la embriaguez de un suefio, / la mano que al través de las edades/ va
sembrando en los surcos el amor y el ensuefio; / y suspensa en mis ojos/ luz de la llama que a los siglos dora, /
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me voy por los caminos sonaimbulos y rojos/ que hasta el ayer florido lleva el dolor de ahora” (Canto a la espiga y e/
arade. OC, Vol. L. p. 7)

Evocacién onirica del dolor como llamado al camino de la palabra interpretacién del acto creador junto al silencio y el
mutismo que acompafla preferentemente la noche y las horas tranquilas y sosegadas donde el silencio acaricia la palabra no dicha
pero vertida en la imaginacién como espiritu alado que trasciende en la voz de un ser de excepcién a través de la contemplacién.
Contemplo y mirada analogizan el sinénimo de creacién. Factor lirico desenvuelto en simbolo sensible. Seriedad y mascara,
-seriedad encubierta por un objetivo preciso- melancolia y humor interpretada en la summa poética de:

Asi sobre la vida del poeta se suma
a la que lucha, la Espuma que es pirueta (Clara Rosa. OC. Vol. 1, p. 63.

Esta alegorizacién del poeta encamina nuestro enfoque por los vértices seleccionados y pirueta nos demarca el salto, la
acrobacia, lo circense que se oculta tras una mascara agolpada de palabras. Esa misma pirueta que realiza el diablo en “Las uvas
del tiempo” “con diez latas prendidas en el rabo/ por las calles inventado piruetas/ y por esta balumba en que da
brincos/la gran ciudad histérica, /mi soledad y tu recuetdo, madre, /marchan como dos penas”. Esto nos remite a la
carnavalizacién, el rompimiento de lo formal a través de lo humoristico, la parodia, la representacién, que no deja de esconder
un profundo sentido melancdlico, tal y como lo expresa Juan Pablo Ritccher:

El humorismo es una melancolia de un espititu supetior
que llega incluso a divertirse con aquello que lo entristece

La melancolia se disfraza de humorismo y se transfigura en un arma, lo humoristico se vuelca hacia lo social para caricaturizarlo
y a la vez proponer una liberacion:
El pueblo venezolano se mueve al ritmo de dos motores esenciales: la emocién y el humor, hacerle reir un poco,
hacetle llorar un poco, basta para que él se ofrezca todo, abiertos sus fuertes brazos de trabajador. Y un pueblo que
sepa juntar esas dos formas de expresién con tan absoluta espontaneidad sera siempre un gran pueblo (M recital.
OC. Vol. IL. p. 42).

Y Andrés Eloy Blanco supo conjugar en su obra esos dos factores emocién y humor y por ello es un gran poeta.

La produccion literaria de Andrés Eloy Blanco va mucho mas alld de un simple planteamiento estético. Su literatura
aborda a manera de referente fundamental la eticidad y convierte la escritura en un espacio de/para la reflexioén. Literatura
de una ingenuidad aparente, se convierte en un instrumento de decodificacién de un sistema establecido y subvierte el orden
prevaleciente a través de los arquetipos fundamentales: el humor y la melancolia, que a lo largo de su obra logran organicidad
como cuerpo del lenguaje.

El tratamiento humortistico en la obra de Andrés Eloy Blanco deviene en un planteamiento profundamente serio.
Lo humoristico desemboca en lo ético, se ubica en lo reflexivo, pues, es un pensar desde la alegria: Es preferible a
pensar/ quedarse sin pensamiento, /si el pensar es condimento/de un modo de agonizar; /la alegtia es un altar/
y en sus oficios integro/al pajarillo ojinegro/ con tu palabra de alpiste; / yo no quiero pensar triste,/ yo pienso
cuando me alegro. (Palabreo de la muerte de José Marti).

Andrés Eloy Blanco alegoriza la realidad para deconstruitla y reformular su sentido planteando dentro de su una concepcién
utdpica del ‘deber set’. De esta forma el humor adquiere la verdadera esencia de la reflexién a partir del sujeto/objeto cuestionado.
-principio romantico- (Schlegel. Fragmentos de Azhenenm). Andrés Eloy Blanco degrada -desacraliza- los valores consagrados
para sobrevenir en una condicién critica a través de la mordacidad y la ironia: los dias festivos, las instituciones politicas y
culturales, los 6rganos de difusién gubernamental; como agentes humoristicos por las irrealidades que plantean.

El planteamiento humortistico de Andrés Eloy Blanco esta supeditado a una relacién con un orden -sistema- supetior que
es degradado a través de lo humoristico instrumentado como oposicién, antidiscurso y manifestacioén de antipoder frente a ese
‘poder superior’ que es subvertido por la referencialidad simbélica. A partir del humorismo, la escritura, se convierte en el lugar
de la utopia donde son vencidas las incongruencias de la vida y del ser, y, es posible la articulacién de éstos y del sentido. El
humor se transforma en un lenguaje fundamentado en la representacién verbal y la manifestacién de la consciencia.

La manifestacién del humor en Andrés Eloy se sistematiza en un cuerpo: “la crénica”, ‘crénicas’ que alegorizan la utilizaciéon
de los mismos instrumentes lingiiisticos del poder y desde ellos construye su antidiscurso -crénicas sociales, politicas, culturales,...
En fin, el mundo de la informacién cotidiana-. Aunado a esto, la evocacién oral -condicién fundamental del humor- y la
utilizacién del anénimo -la médscara que encubre y produce hilaridad- crea un espacio de critica \ reflexién. Dentro de la tristeza,
el humor, es la alegria del triunfo simbélico frente a una realidad que me desgasta y melancoliza. Esta alegria me instala en un
universo de artificio- utépico- que me hace crecer como “ser” ante las experiencias de la vida. Lo humoristico centra de esta
manera, una realidad afectiva presente, pero, negada por el orden superior establecido que hiere la sensibilidad del Yo de la
enunciacién y del lector que es empatico con el texto en medio de una realidad dominada, apartada, pero siempre afectiva.

El humor deviene de la realidad misma que particulariza, se escribe desde la Juambimbada, espacio generador del relato
corno ente transgresor y utiliza diferentes mecanismos: la parodia de la historia en la conjuncién de espacios y personajes

37



-Hitler y los parlamentarios venezolanos-, la reinsercion de personajes histéricos -Miranda, Catalina La Grande-, la inclusion de
personajes literarios dentro de la vida nacional -personajes de Dosia Birbara- donde se confunden los limites de la Historia y la
Ficcién y la irrealidad se apodera de la realidad que dentro de si comporta una realidad parodiada:

pensé en Bolivar, cuyo nombre ha sido tomado como respaldo de presiones a la libertad del sufragio; (...) pensé en

que hay muchos empleados publicos que prefieren su dignidad a su cambur”. (Cero tres se retira de las bolivarianas.

Vol1V p. 43.

Todo se particulariza a través de una inversion del orden real de las cosas, permitiendo el ingreso de lo incausal, lo alolégico,
que ademas de provocar situaciones risibles decanta una profunda reflexién. Y como ingrediente activo, conduce situaciones de
la vida nacional hacia el terreno de lo ladico: el juego y el azar se transfiguran en los mecanismos hilarantes, deconstructores: el
congreso nacional se transforma en una gallera, la cancillerfa en una cerveceria, los decretos se ganan en el parlamento por una
oreja, v, la inclusion de la relacion entre la politica y el béisbol -nuestro pasatiempo nacional-:

Porque en este dfa tuvo la mala suerte de coincidir con dos acontecimientos de mayor cuantfa: las elecciones y la
serie mundial (Paso por debajo de la mesa. Vol. IV p. 142).

Escritura que estriba entre los contrastes: cementerio / jardin. Escritor de la paradoja muerte/vida. Escritor del humor/
melancolia:
Amo las negras noches y las claras mafianas; / Amo el alma de Wagner porque me habla del Rhin; / Amo el doble
siniestro de las tristes campanadas/ Que ruegan por el muerto, gemidoras hermanas; Y todos los contrastes,
cementerio y jardin (Walkiria. Vol. I).

Andrés Eloy Blanco concreta su obra en una sensibilidad melancélica, donde no hay lamento, sino que se sumerge
intensamente en el referente que contiene. No trata de recrear una experiencia nostalgica -Benjamin- sino en hacer aflorar la
experiencia melancolica que convierte lo referido en emblema - recuerdo- y lo rescata de la muerte y del olvido. La melancolia es
convertida en Andrés Eloy Blanco en un hecho estético con profundas y nostalgicas miradas hacia lo ético, hacia lo utépico. Es
la presencia del Yo ante sus circunstancias y afrontatlas a partir de la literatura frente a la encrucijada: alegtia /tristeza, la dualidad
risa/llanto, morador de la noche, surtidor desde las fuentes del encanto:

Noche, {Suefio de Diosj, en tus entrafias/ me angustio de silencio y de montafias./ Yo voy hacia las puras/
diafanidades de un azul clemente, / con mi sed de llanuras/ y ansias del pleno sol sobre la frente.(Canto a la espiga
y el arado. Vol. L. p. 5).

La sensibilidad melancélica en Andrés Eloy Blanco esta soportada desde diferentes fuentes o manaderos: La fuente religiosa
le sirve para mostrar su sentimiento abrumado ante la majestuosidad del ser supremo. El amor del crucifijo crece en una
‘apoteosis’ de dolores fecundos. La sensibilidad melancoélica que le infiere el dolor histérico como parto de las naciones bajo la
fragua del fuego de la guerra. La vision de Vulcano -el descenso a la regiéon infernal procede como un purificador de la patria. De
esta nostalgia colectiva simbolizada por la madre patria evoca el dolor humano como catalizador de la espiritualidad y el goce.
Todo lo edénico, mesidnico y profético viene del dolor que representa la vida y la superacion de las pruebas:

Asi llegamos todos los que traemos vida, / los que tenemos alma, los que queremos paz; / asi llegd el Maestro,
sangrandole la herida, / hasta el lienzo verdnico que le enjugd la faz. (El huerto de la epopeya. Vol. L. p. 22).

La consumacion del suefio en lugar de la utopia y efecto para trascender mundo imperfecto y fragmentado en la propuesta
de un orden y espacio diferentes se materializa en la escritura con la expresion lirica como axis. En ese sentido se encadenan
una serie de simbolos aludidos en funcién del dolor y sufrimiento: el dolor de la tierra, de los santos, de la guerra, evidencian la
manifestacion de lo sublime a través del martirio y que tiene como figura subyacente una profunda nostalgia por lo excelso. Es
una lucha contra la muerte y el olvido que amenaza, excluye y reduce:

La nada me persigue.../Soledad: adelante/Sigue, Tristeza Sigue! /Sigue Judio Errante! (Despedida del que nada
espera. Vol. L. p.53).

La soledad es espacio permanente, la tristeza demarca caminos ante la transitoriedad de la alegria:

Asf es la vida: nuestras vidas/ latieron juntas una hora... /

Después seguimos... Ella iba/ hacia la luz... Yo soy la sombra.

(Las manos solitarias. Vol. I. p. 55).

La soledad es el espacio para producir, espacio para crear, es quien permite la ascension del ser, el ascenso del alma a espacios

incontaminados:

Yo sé que ella prefiere la quietud de la cumbre: / por virgenes veredas esparce sus reflejos; / gusta de los parajes
donde la podredumbre/ del cuerpo no se sienta... donde yo esté mas lejos”. (El Alma Inquieta. Vol. L. p. 69).

Toda esta manifestacion espiritual y concrecion de la espiritualidad se ve puntualizada por connotaciones aéreas: en lo alto,
caspides de montafias, cimas, la verticalidad del arbol, el encuentro del cielo y la tierra. La alusiéon al cuerpo como materia y al
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alma como espiritu de libertad. Espiritu alado que traspone a cuerpos y ensancha horizontes. Para penetrar en el reino de la
noche y los dominios de la muerte, no como un destino fatal o ruptura definitiva sino la alusion a la ciudad ideal representada
por el panteén y el campo santo, la sepultura y la muerte como recurso de armonia, paz y sosiego:

En su piedad materna no hay calle de amargura; / ya no estd en el Calvario sino en la sepultura; / ya no hiere, cobija

con la paz de la nada (La inalcanzable. Vol. 1. p. 74).

Al igual que la noche, el agua, tendra un embrujo tentador para el agente productor del acto escritural. El Coquivacoa se
transfigura en el lago de la ensofiacién, lugar para ver lo deseado, lo utépico, el génesis. El Coquivacoa se convierte en el lugar
mas alla del incoherente que representa el medio agreste, destino a proa, camino al horizonte que anhelan los quijotes. Buscado
en el absurdo, lo negado, lo visto imposible, lo otro, dejado por lo social que es el medio que me agrede:

Y asi en la misma ruta, todos vamos de viaje, / buscando hacia el absurdo nuestro Coquivacoa, / con la fe que
llevaban frente al hondo paisaje (Coquivacoa. Vol. . p. 113).

Andrés Eloy Blanco esta consciente de la figuraciéon de la melancolia como propuesta estética. La escritura desde el dolor y
la tristeza encarna los profundos tesoros del poeta:
Deja ver de los extrafios la mitad de tu alegtia, /deja ver de los extrafios un punto de tu dolor; /mi verdadero poeta
nunca vio la luz del dfa/ porque si le abro la jaula, me matan mi ruisefior. (Parafrasis del poeta. Vol. L. p. 121).

La figuracion y fulguracion estética de la intrascendencia para ojos ajenos estructura lo poético:
Cuidntas veces pata ellos llega como un importuno/ lo que a ti te da una noche de continuo cavilar: /esa palabra
perdida que no interes6 a ninguno y esos dolores pequefios que a nadie hicieron llorar. (Idem. P. 122).

Pequenos dolores propios y extrafios, reflejos en la fuente de la vida llevada a rastras por los hombres hacia el templo de la
materialidad y que acechan el ‘ser interior del poeta’ que es un exiliado de su mundo, marinero errante por los caminos de la
creacion:

Por eso frente a los hombres, ten algo de prisionero, /entre sus paredes nada le falta a mi ruisefior; /ya ves como
él ha escuchado la gloria de tu jilguero, /< <que aprisionado entre rejas es como canta mejor> > (Idem.)

A cuerpo de lenguaje. Humor y Melancolia se estructuran en «hablas» de apariencia diferente pero confluyen dentro del ars
poético de Andrés Eloy Blanco como expresion de sensibilidad. Conjuncién de lo ético y estético en instrumentos edificantes.
Por una parte el Ser que se purifica a través del dolor y la tristeza bajo los encantos de la noche, y por la otra, la representacion
irbnica de situaciones reales muestra con risa y con llanto la tragedia oculta en la sonrisa de la sociedad. Dos hablas buscan el
paraiso negado y excluido, dos hablas ofician el lenguaje de la ensofiacién, de la utopia; ese puerto que Andrés Eloy Blanco
alegortizo en la representacién mar/sensibilidad:

Sé faro de la vela que persiga/ el pez dorado del ensuefio; brote/ tu luz ante el navio/ que busca el puerto azul,
en cuya insomne/ inquietud, armonizadas de imposible, /las olas cantan como ruisefiores. (Saldo. Vol. L. p. 157)
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Resumen

Este articulo se propone demostrar los recursos utilizados por José Saramago para hacer de La Balsa de Piedra una
novela de tesis. Si seguimos el discurso histérico del libro, descubrimos el discurso narrativo, pero también lo con-
trario puede ser comprobado. Las relaciones entre los discursos se producen con gran expresividad. La narrativa
fantastica se presenta en todo momento: hechos insélitos acontecen, la peninsula se separa de la restante Europa
y la polémica sirve para comprobar su tesis transibérica.

Palabras-clave: José Saramago; La balsa de piedra; novela portuguesa; literatura e historia.

Resumo

Este trabalho procura demonstrar os recursos utilizados por José Saramago para fazer d’A jangada de pedra

um romance de tese. Seguindo o discurso histérico do livro, descobre-se o discurso narrativo, sendo o inverso
também comprovado. As relagdes entre os discursos sdo feitas com grande expressividade. A narrativa fantastica
apresenta-se a todo instante: fatos insélitos acontecem, a peninsula separa-se do restante da Europa e a polémica
causada servem para comprovar a sua tese transiberista.

Palavras-chave: José Saramago; A jangada de pedra; romance portugués; literatura e histéria.

Abstract
This work tries to demonstrate the resauras used by José Saramago to make A jangada de pedra a thesis romance.
Following the historical speech of the book, we find the narrative speech, being its opposite also proved. The
connections between the speeches are done with great expressivity. The imaginary narrative is presented all the
time: unusual facts happens, the peninsula is divided from the rest of Europe, and the controversy that is caused
serves as something to confirm this “transiberista’ thesis.

Key words: José Saramago: A jangada de pedra; Portuguese Romance; literature and history.

Lﬂ balsa de piedra es un buen ejemplo de cémo la obra literaria puede ser mucho mas que un simple espejo de la realidad. La
narrativa de José Saramago es un reflejo de lo real al mismo tiempo que refleja el imaginario humano, cuestionando va-
lores histéricos, la existencia humana, la vida. La literatura, conforme la lectura que hemos hecho de la obra de Saramago, no es
solo un modo para ilustrar hechos histéricos, de la misma forma que la Historia no se compromete solo con narrar los hechos.
El texto historiografico, segun los representantes de la Nueva Historia, debe presentar expresividad literaria, y el historiador
puede aprehender los hechos no comprobados por vestigios, como lo hace el ficcionista, utilizando lo imaginario.

José Saramago utiliza un texto literario para discutir su tesis transiberista. En ese sentido, se tiene en el libro los discursos
que se correlacionan, el historiografico que se reviste de imaginario, de alegorfas, y el ficcional envuelto con cuestiones politicas.
Si la discusion politica era de interés, en Saramago este no podia haberse hecho de mejor manera: los personajes de la historia
viajan al mismo tiempo que la balsa navega, apartindose de Europa. Es as{ como manifiesta su descontento ante la integraciéon
portuguesa a la Comunidad Europea y la intervencién norteamericana en los asuntos nacionales.

Es pensando en la presencia del discurso histérico y politico en La balsa de piedra, que el presente articulo pretende desarro-
llarse. Recordando lo que el propio José Saramago afirma en entrevista al Jornal de Letras, Artes e Ideas que el libro es iberista. A
través de esta novela, intenta justificar la tesis de que la ligazén histéricamente mas aceptable es la de Portugal con Espafia y no
con el resto de Europa, y que los dos paises tienen més proximidad con Africa y con América Latina.

La riqueza de la expresividad de Saramago despliega una historia politica llena de metaforas, exhibiendo una perfecta co-
rrelacién de discursos. El pasado y el presente, lo nuevo y lo viejo, lo medieval y lo contemporaneo estan presentes en la balsa

1Este articulo fue publicado originalmente en Revista de Letras. No. 21-Vol 1/2- junio-diciembre, de 1999. El equipo editor de nuestra
revista consideré valiosa esta visién sobre el escritor portugués, Premio Nobel de Literatura, y solicité a su autora permiso para su tra-
duccién y publicacién en este niimero, el cual fue concedido. Agradecemos su gentiliza. Traduccién del portugués al espaiiol: Celso Medina.
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ibérica que se mueve sobre el mar. Saramago aviva la discusion iberista, una cuestion, que conforme a Carlos d’Alge en Metafora
politica en un romance alegérico, todavia fascina a portugueses y espafioles. Es, pues, especificamente sobre este transiberismo
de lo que hablara la presente investigacion.

1. El discurso ficcional y el discurso histérico

Del mismo modo que la historia hace uso de la lengua ficcional, el texto literario puede perfectamente incorporar el discurso
histérico, ya que la presencia de lo real es fundamental en el texto. Y fue eso lo que hizo José Saramago para defender su tesis
transiberista. Guy Lardreau y Georges Duby en sus Didlogos sobre la nueva historia (1989) reflejan la proximidad de la historia y de
la literatura. Segtin Duby, la historia es un género literario, un género que depende de la “literatura de evasiéon”- al menos en
larga medida; que la historia satisface un deseo de evadirnos de nosotros, de lo cotidiano, de lo que nos cerca (Lardreau,1989:38).
El texto historico esta pues cercado de limites; al escribir, el historiador debe basarse en hechos comprobados, y los hiatos exis-
tentes pueden ser aprehendidos con su imaginacion. Y, como afirma Duby, el imaginario tiene tanta realidad como lo material.

La balsa de piedra correlaciona perfectamente lo real y lo ilusorio. El libro es pues una perfecta combinacién del discurso
ficcional, del discurso historico y del discurso politico. José Saramago combina leyendas, narraciones locales, cantos de fado, re-
gistrando el humor irénico en el que una forma ficcional se articula con otra proxima (Ctr. Alencar Janior (1999:195), al mismo
tiempo que lo insolito, lo imaginario, navegan al lado de lo real.

Con mucha maestrfa, Saramago utiliza tales recursos para encubrir su discurso historico del presente portugués, una discu-
sion sobre la interferencia europea en los asuntos del pafs. Para eso, el autor se apoya en una historia de la Peninsula, contada
por la historia oficial, por los textos literarios, por las leyendas, por la cultura popular. Todos los vestigios historicos sirven para
comprobar cudnto de la cultura ibérica es propia, diferente de lo que hay en el resto de Europa.

Un empleado de oficina, un maestro de primaria, un farmacéutico, una mujer desolada y otra viuda son, como se puede ver,
las personas comunes marcadas por fendmenos insolitos. Cada personaje piensa que, en el momento en que se dio la manifes-
taron estos fendmenos, la peninsula comenzé a deslizarse; son, de ese modo, parte del presente historico de la peninsula. Cada
uno de los cinco fenémenos acontecen sin testigos, en lugares aislados- solo los estorninos que rodeaban a José Anaico despet-
tarfan, como se puede ver en el texto, la curiosidad popular. Aun asi, las autoridades de ambos paises toman conocimiento de
los fenémenos y comienzan a investigarlos para aclararlos. A través de esta actitud adoptada por las autoridades peninsulares, el
narrador le da al historiador dos formas de llenar los vacios que deja la historia: buscar respuestas entre las personas del pueblo,
o dejar, siempre que sea posible o necesario, que lo imaginario y lo inusual ocupen espacios en su texto.

Los cinco personajes forman parte de la historia de La balsa de piedra al mismo tiempo que hacen histotia. Ia balsa de piedra es
una historia dentro de otra, y como lo refleja Pedro Orce : al mismo tiempo que él camina por la peninsula, la peninsula navega
sobre el mar, el mar gira con la tierra a la que pertenece, y la tierra va girando sobre s{ misma, también gira alrededor del sol y
gira alrededor de sf mismo (...) (Saramago, 1999: 256). Ese invisible José Anaico da nombre a la historia y concluye que lo visible
que lo gufa, es decir, las huellas que quedan con el tiempo, no pasan de una envoltura. A partir de estas reflexiones, el narrador
deja en claro su comprension de que la escritura de la historia viene siendo mucho més que confiar en lo visible, hay mucha
asunto escondido detrds de ello y que puede ser rescatado por el imaginario: un imaginario que se torna real en las manos del
historiador. Esta es la reflexion de Guy Lardreau quien califica a la historia como el guardarropa de las inscripciones imaginarias,
por lo que el historiador es el disefiador que ajusta los disfraces que nunca fueron nuevos (1989:13).

Mientras caminan sobre la peninsula, Joaquim Sassa, Pedro Orce, José Anaico, Joana Carda e Maria Guavaira llevan al lector
a conocet, a través de sus conversaciones, la geograffa y la historia peninsular, desde el tiempo primitivo a través de la referencia
hecha al Hombre de Orce, pasando por el pasado medieval a través de las novelas de caballeria, el pasado glorioso de las nave-
gaciones, hasta llegar al presente, a la interferencia europea en las cuestiones peninsulares y su consecuente revolucion.

Recordando a Camées y las navegaciones, Saramago habla de la trayectoria hecha por navegantes portugueses espafioles en el
siglo XVI, y que en su historia, es realizada por la propia Peninsula. Una ruta heroica, de paises que no necesitan del resto de Eu-
ropa, y que no necesitan, necesariamente, formar con ella una Comunidad solo por el hecho de pertenecer al mismo continente.

2 El Transiberismo

Portugal y Espafia son vecinos exéticos para el resto de Europa. Paises que alguna vez dominaron las fronteras de las nave-
gaciones, pero que por interferencia politica y econémica perdieron terreno ante pafses como Inglaterra y Francia. Los paises
ibéricos comenzaron a guardar con ellos el recuerdo del pasado rico y heroico, se aislaron en sus culturas ante la ambicion de los
vecinos europeos. A pesar de las diferencias, surgen las organizaciones dispuestas a unificar a los pafses europeos, y es a partir
del interés europeo en la participacion de los paises ibéricos en la Comunidad Europea Comuin que surge la polémica que guia
el libro.

La narrativa de La balsa de piedra es pues una metafora, la voluntad de Saramago y de buena parte de los portugueses, descon-
tentos con la interferencia de la Comunidad Econémica Europea (CEE) en el pais, de desconectar la Peninsula Ibérica del resto
de Europa, un continente con el que el pais no tiene vinculos histéricos y culturales.

La participacién de los paises ibéricos en la CEE generd debates. La formacién de una comunidad implica proximidad
entre los asociados, lo que era dificil de percibir entre los Ibéricos y el resto de Europa. La historia de Portugal y Espafia tiene
horizontes diferentes a los de otros paises de la Comunidad: la lengua, la cultura y la literatura poseen una particularidad y una
riqueza propia. Al recordar la historia portuguesa, sobre todo el perfodo de mercantilismo, Saramago quiere demostrar como la
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conexion ibérica es mayor con los paises latinos y africanos. En este periodo, Portugal y Espafia surcaron los mares y conquis-
taron tierras latinoamericanas y africanas, y es en esos lugares donde hay rastros de cultura ibérica. Por eso, son esos territorios
la direccién de la tltima ruta de la balsa, que navegé en diferentes direcciones, despertando codicia, hasta dirigirse a su destino
real y estacionar allf.
A la vocacion de la peninsula ibérica por el Sur, José Saramago la llama transiberismo.
Que siempre ha estado latente, pero qué circunstancias politicas, econdmicas, geoestratégicas atenuaran (....). Era
de eso de lo que hablaba en .z balsa de piedra: cumplir con la vocacion del Sur que vive en nosotros, pero que en los
ultimos afios se ha vuelto cada vez més distante, aplastado por la obsesion europeista (D’Alge, 1999:110).

En la misma entrevista dice que intenté demostrar dos cosas en La balsa de piedra:
Primera: la peninsula en el plano cultural (...); segunda: hay en América un nimero muy grandes de pueblos cuyos
idiomas son el espafiol y el portugués. Por otro lado, nacen en Africa nuevos paises que fueron nuestras antiguas
colonias. Entonces me imagino, o mas bien, lo veo. Una gran area iberoamericana e iberoafricana, que sin duda
tendrd un papel importante que desempefiar en el futuro.

La comprobacion de su tesis pasa por la ilustracion de varias discusiones. La polémica de ser o no iberista atraviesa fronteras
y se extiende por toda Europa. Los gobiernos extranjeros intentan intervenir y “rescatar” a los pafses “prodigos” que parecen
abandonar el continente para siempre; la Comunidad Comuin Europea y la Organizacion del Tratado Atlantico Atlantico Norte
se inclinan, por su parte, por mares despejados antes por sus héroes.

2.1 Ser o no iberista

La separacion de la Peninsula Ibérica del resto de Europa genera un clima de miedo y conflicto en todo el continente. Hay
los que huyen por la seguridad del continente inmovil; las personas mueren, los aviones son secuestrados, la poblacién abando-
na sus hogares y pide refugio en el interior de la peninsula movidos por el miedo. En medio de tantos problemas, la poblacién
manifiesta diferentes tipos de sentimientos y actitudes: hay quienes abandonan el pafs sin resentimientos, hay los iberos que se
inclinan por la idea de mantenerse alejado del influjo europeo, hay europeos que lamentan la huida ibérica. Es la idea de ser o
no ibérico la que se extiende por todo el continente.

En la undécima parte del libro, después de hablar sobre la inundacién de Venecia, el narrador afirma que para algunos euro-
peos la separacion de la peninsula era agradable: verse libre de los incomprensibles pueblos occidentales, ahora en navegacion
desenmascarada por el océano mar, a donde nunca deberia haber venido, fue en si mismo una bendicién, una promesa de dias
atn mds confortables, cada uno con su igual (Saramago, 1999: 153). Consecuentemente, Portugal armoniza perfectamente con
Espafia, para que luego estén juntos, pero lejos del resto de Europa. Este es el pensamiento de aquellos que aceptan facilmente
el curso de la historia, que no lo cuestiona y que siempre procuran una satisfacciéon personal en ella.

A pesar de que hay quienes se alegran con la huida de la peninsula, Saramago habla de aquellos que permanecen descontentos
y angustiados ante este hecho histérico, anhelando una solucion. El narrador habla entonces de uno de estos inconformes,uno
de esos

que se atrevi6 a escribir las palabras escandalosas, sefial de una perversiéon evidente, nous aussi, nous sommes
ibériques, escribe en un rincén de la pared, con miedo, como si atn no pudiera proclamar su deseo, no soporta
esconderlo mas (Idem: 153).

Esta frase, que significa que también somos ibéricos, se convirtié en una consigna y aparecié en varios pafses, transcrito en
varios idiomas, incluso en latin. Su repercusion llevé a los gobiernos europeos a organizar debates y mesas redondas en la tele-
visién. La discusion fue hecha por personas que habian huido de la balsa, quienes, a pesar de los apretados lazos de tradicion y
cultura, de la propiedad y del poder le habfan dado la espalda a la locura geoldgica y elegida la estabilidad fisica del continente
(Ibidem: 155). Los debates terminaron con la frase: Haz como yo, elige Europa.

Ante tantas discusiones, Saramago inserta la figura del joven, el que siempre estd lleno de razones y suefios, como lo com-
prueban los relatos histéricos, las manifestaciones y luchas sociales y politicas. Y estando ante un hecho histérico tan importante,
los jévenes europeos no podian permanecer callados, armandose, tomando las calles, gritando “nosotros también somos ibé-
ricos”. Irénicamente, Saramago cita a los socidlogos y psic6logos que con certeza desdeflarin estas actitudes juveniles con sus
explicaciones perniciosas, diciendo que

aquellos jovenes no querian realmente ser ibéricos, lo que hacfan era, aprovechando un pretexto ofrecido por las
circunstancias, era dar riendas sueltas al suefio irreprimible que, viviendo mientras dura la vida, tenfan en la juven-
tud generalmente su primera irrupcion, sentimental o violenta, no pudiendo ser de una manera es de otra (Idem:
42).

Otro punto culminante de la realizacién historica y literaria de Saramago esta en la undécima parte del libro, cuando se habla
de la muerte de un nifio holandés: muere cuando es alcanzado por una bala de goma: cuantos casos asi se han repetido ya a lo
largo de la historia. El nifio dice la famosa frase, soy ibérico, antes del ultimo suspiro. Ironfa de la historia, cada pafs reclama
como suyo al joven. Un ejemplo de la eterna necesidad humana de poseer martires.
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2.2 Intervencion extranjera

En medio del tumulto de grietas que comienzan a separar la peninsula del resto de Europa, hay reuniones de la OTAN y
de la Comunidad Econémica Europea, las dos sociedades discuten la separacion de la peninsula. Llamando a Europa Madre
amorosa, Saramago ironiza con las organizaciones que ahora perdian el tiempo discutiendo el destino de los dos paises. Una
madre que después de tantos afios resuelve reunir a los nifios para reeducarlos, una practica inviable para la psicologia familiar,
y por consiguiente, para coyunturas politicas.

La balsa flotante no presenta desde el inicio esta vocacion por el Sur. Al separarse, se encamina para el occidente, motivo
por el cual la CEE y la OTAN celebran reuniones para discutir el problema. La primera se manifesté mas claramente, hacien-
do publico que el desplazamiento de los paises ibéricos occidentales no pondrian en peligro los acuerdos en vigor, sobre todo
porque era una desviacion minima (Saramago, 1999: 160). Para justificarse, expone los ejemplos de la separacion de Inglaterra,
de Groenlandia, de Islandia que no afectaban la relacion de la Comunidad con tales paises. Ironicamente, el narrador dice que
hubo pafses miembros que, ante esa situacién consideraron que era bueno decir que si la Peninsula querfa irse, por asi decitlo,
que se fuese. La OTAN, discretamente, lleva a cabo investigaciones en silencio del hecho.

Después de tantas discusiones politicas sobre la situacion ibérica y las manifestaciones que sacudieron a toda Europa, estas
organizaciones comenzaron a manifestarse con mas evidencia. Los paises europeos quieren explicaciones de los gobiernos
portugués y espafiol sobre lo que esta pasando y llegan incluso a exigir que detengan el movimiento de la peninsula. En la
duodécima parte del libro, el primer ministro portugués expone en la red nacional todo lo que la peninsula ha estado sufriendo
el pueblo portugués, las presiones que sufren de otros pafses europeos. Europa culpa a los paises ibéricos del desorden de las
masas de manifestantes que expresaron su solidaridad con los pueblos de la peninsula y dice

Ahora, estos gobiernos, en lugar de apoyarnos, como serfa una demostraciéon de humanidad elemental y de un
conciencia cultural efectivamente europea, han decidido convertirnos en chivos expiatorios por sus dificultades
internas, intimidandonos absurdamente a detener la deriva de la peninsula, aunque con més propiedad y el respeto
por los hechos, deberian haberlo llamado navegacién (Saramago, 1999: 160).

Mas adelante, extrafia el hecho de que los gobiernos europeos que nunca los quisieron con ellos, ahora exijan ,incluso sin
el deseo de ellos ,que los iberos hagan lo imposible. La falta de poder privé a los europeos del sentido comun. En esta eufo-
ria del discurso, el primer ministro se refiere al gran espiritu humanitario de los Estados Unidos, de donde se esta enviando el
combustible y la comida. Y al final del discurso del primer ministro, recuerda que la historia puede confirmar la dignidad del
pueblo portugués.

El suefio ibérico de alejarse de Europa esta amenazado por la posible colision de la peninsula con las Azores, que no llega a
suceder. El miedo al choque hace que los Estados Unidos garantice la evacuacion de las islas, mientras que los gobiernos portu-
gués y espafiol piden a la poblacién que abandone la costa. Tal vez por eso se pensé que la nueva ruta de salvacion habia sido
fruto de alguna poderosa corriente marina producida artificialmente por los norteamericanos o por los soviéticos.

La nueva ruta hacia el norte agrada al gobierno de los Estados Unidos, que garantiza dar la bienvenida al nuevo vecino. Ir6-
nicamente, los Estados Unidos, el pais que extrafiamente participa en guerras, pero que es pacificador en el nombre de l]a ONU.
Es de ese pais, con el cual la peninsula no tiene correlacion historica, del cual esta separado por un océano, de déonde viene
la ayuda y el apoyo. Mas que apoyo s de Estados Unidos ejerce segun Saramago en su discurso de agradecimiento al Premio
Nobel, un dominio sofocante. Todos los momentos mencionados anteriormente ejemplifican la constante influencia extranjera
en la peninsula ibérica. Una influencia desagradable al narrador, y que empuja mas y mas lejos la balsa de piedra de Europa, lo
conduce hacia el norte para despertar la codicia y solo entonces llevarla junto a sus ex colonias.

Consideraciones finales

Leer La balsa de piedra es participar en un debate histérico, al mismo tiempo que se navega por la literatura, por la geografia
ibérica. Es acompanar con Saramago el desarrollo de su tesis, el desaffo de aquellos que siempre se dieron cuenta de la negligen-
cia y del afan del poder europeo. Una lectura que incluso llega a confundir miradas no preparadas que buscan solo comprender
el desarrollo de los fenémenos, y eso fascina a los mas atentos.

Los temas del mundo moderno estian presentes en la historia. La informacion llega a través de la television, la radio, todo
“en vivo” para el mundo. Saramago se aprovecha de las caracteristicas de esos recursos modernos, presentando discusiones en
forma de debates politicos, mesas redondas, noticias, entrevistas, comentarios. La gente participa de la historia, forman mo-
vimientos de masa, tienen una opinién y actdan sobre los acontecimientos. Es un nuevo modo de hacer historia y una nueva
forma de producir literatura.

El discurso historiografico y el discurso literario se integran sin dificultad, el lector acompafia los pasos de los cinco per-
sonajes de la historia, al mismo tiempo que acompafia la navegacion de la peninsula. Un movimiento de rebeldia, como si la
peninsula ibérica fuese un joven que huye de casa cansado de las reprimendas, cansado de los falsos amigos europeos. Como
quien abandona a la madre amorosa que nunca le presto la atenciéon que siempre necesitaba.

José Saramago expresa en La balsa de piedra su compromiso humanista. Desfila entre América y Africa, lejos de la influencia
europea, y del gobierno sofocante de Estados Unidos, la peninsula encuentra su lugar en el mundo y en la historia. Es hora de
buscar buenos amigos, reencontrarse con viejos conocidos, y rehacerse mismos. Es la prueba de lo que él llama transiberismo.
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Resumen:

Las primeras manifestaciones literarias escritas en lengua gallego-portuguesa pertenecen al Trovadorismo. Estas composiciones
poéticas, producidas desde el siglo XII hasta el siglo XV, son consideradas una de las herencias mas valiosas de la Edad Media.
En la poesia de Claudio Rodriguez Fer se puede encontrar una enorme y diversa cantidad de referencias culturales, literarias y
estéticas, como la de la lirica trovadoresca gallego-portuguesa. Este estudio pretende explorar, desde un punto de vista tematico
y formal, los motivos de la lirica medieval galaico-portuguesa que el autor utiliza en su poesia.

Palabras clave: Trovadorismo, Claudio Rodriguez Fer, lirica amorosa.

Resumo:

As primeiras manifestacGes literarias escritas em lingua galego-portuguesa pertencem ao Trovadorismo. Estas composi¢oes poé-
ticas, produzidas desde o século XII até o XV, sdo consideradas uma das herangas mais valiosas da Idade Média. Na poesia de
Claudio Rodriguez Fer pode-se encontrar uma enorme e diversa quantidade de referéncias culturais, literarias e estéticas,como a
da lirica trovadoresca galego-portuguesa. Este estudo visa explorar, desde um ponto de vista tematico e formal, os motivos da
lirica medieval galaico-portuguesa que o autor utiliza em sua poesia.

Palavras-chave: Trovadorismo, Claudio Rodriguez Fer, lirica amorosa.

Abstract:

Troubadourism and its connections with the poetry of Claudio Rodriguez Fer

The first literary manifestations written in the Galician-Portuguese language belong to the so-called Troubadourism. These poe-
tic compositions, which were produced during a period of time that comes from the 12th to the 15th century, were deemed as
valuable legacy from the Middle Ages. In the poetry of Claudio Rodriguez Fer, a huge and diverse amount of cultural, literary,
and aesthetical references to the Galician-Portuguese troubadouristic poetry can be found. This research looks forward to ex-

plore, from a thematic and formal perspective, the motifs of the medieval Galician-Portuguese poetry that the aforementioned
author uses in his works.

KEYWORDS: troubadourism, Claudio Rodriguez Fer, love poetry.
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Introduccion
Olas del mar de Vigo,
¢han visto a mi amigo?

Martin Cédax, Cantiga del Siglo XIII

Olas del mar de Vigo,

que visteis caf{do a mi amigo
Alcabre y luego alzado

con la marea de la memoria
de los hijos de tanta dignidad
jpor siempre irreversible!

Claudio Rodriguez Fer

El objeto de este estudio son las cantigas trovadorescas que se desarrollaron en lengua gallegoportuguesa durante la Edad
Media y la obra poética de Claudio Rodriguez Fer (Lugo — Espafia, 1956). De esta tltima nos interesa, principalmente, el ciclo
Vulva-formado por cinco libros de poemas que escribié en Galicia de 1973 a 1987: Poemas de amor sen morte, Tigres de ternura, His-
toria daliia, A boca violeta e Cebra—y el ciclo némada- constituido por cuatro libros compuestos, en mayor medida, fuera de Galicia
desde 1986: Extrema Europa, A unbha muller descoriecida, 1 iaxes a i e Unbatempada no Paraiso—.

En la poesia de Rodriguez Fer se puede encontrar una enorme y diversa cantidad de referencias culturales, que remiten a la
literatura, al arte, a la filosoffa, a las artes plasticas y a la historia, lo que evidencia la amplitud de sus intereses intelectuales. Una
de las constantes en la poesfa de Rodriguez Fer es la alusion a la lirica medieval galaicoportuguesa, que conocié un extraordinario
esplendor literario del siglo XII al siglo XV, motivado por la llegada, el conocimiento y la adaptacién del lirismo provenzal, asi
como por las composiciones autéctonas que revelan una tradicién mas antigua de caracter oral. En la literatura trovadoresca
hay tres géneros principales: la cantiga de amigo (relacionada con el lirismo primitivo), la cantiga de amor y la cantiga satirica
(relacionada con la lirica provenzal). A este dltimo tipo de composicién, de caracter malicioso y en el que pueden aparecer pa-
labras obscenas, Rodriguez Fer no le dedicé una linea, pues nunca entregd su palabra a las agresiones verbales o a las pequefias
ofensas veladas o explicitas.

En la lirica ibérico medieval, se crefa que el gallegoportugués era el idioma que mejor expresaba los sentimientos amorosos.
En la poesfa de Claudio Rodriguez se pueden encontrar conexiones explicitas e implicitas con la literatura trovadoresca, como
en el poema “Unién libre”, que hace referencia al pergamino Vindel. Este texto conserva las siete cantigas de amigo del juglar
Martin Codax, que canta a las olas del mar de Vigo:

Olas del mar de Vigo

¢has visto a mi amigo?

jay, Dios miol ¢tornara pronto?

Ondas del mar llevado
¢has visto a mi amado?
jay, Dios miol ¢tornara pronto?

¢Has visto mi amigo,
por quién yo suspiro?
jay, Dios miol ¢tornara pronto?

¢Has visto a mi amado
por quién tengo tanto amo?
jay, Dios miol ¢tornara pronto?

El objetivo principal de este estudio es realizar una aproximacion ala literatura trovadoresca y establecer sus conexiones con
la poesia de Claudio Rodriguez Fer. Especificamente nos proponemos: sintetizar los aspectos mas significativos de la literatura
trovadoresca, realizar un analisis aproximativo de la poesia de Claudio Rodriguez Fer y reflexionar sobre los temas mas comunes
de la misma, identificar los poemas de Rodriguez que dialogan con la lirica medieval gallegoportuguesa y estudiar estas conexiones.

Este estudio consta de dos etapas. En la primera, se hace una revisiéon de los aspectos mas importantes de la literatura tro-
vadoresca: el contexto historico, social y cultural, los autores, los géneros y los textos conservados. La segunda fase consiste en
localizar los poemas de Claudio Rodriguez Fer en los que hay conexiones con la literatura trovadoresca y analizar los poemas
seleccionados, estableciendo los aspectos mas significativos que el autor toma para rendir homenaje a este tipo de literatura.
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1. Laliteratura trovadoresca

Las primeras manifestaciones escritas en lengua gallegoportuguesa pertenecen a la literatura trovadoresca. Estas composiciones
poéticas, producidas entre los siglos XII y XV, son consideradas uno de los legados mas valiosos de la Edad Media. Este petiodo
estuvo histéricamente marcado por el feudalismo, el teocentrismo y la aparicion de la lirica medieval.

El movimiento trovadoresco surgié en Provenza, y luego se expandi6 por toda Europa, pero fue en la regién norte del rio
Duero, compuesta por el reino de Portugal y luego por los reinos unificados, Leén y Castilla, donde los artistas, conocidos como
trovadores, y su idioma, el gallegoportugués, lograron el reconocimiento en la Peninsula Ibérica, dada la singularidad del idioma
y la formacién de un nuevo género, la cantiga de amigo.

Los trovadores componian y cantaban las cantigas, con el acompafiamiento de instrumentos musicales. La literatura trova-
doresca gallegoportuguesa se puede dividir en cantigas liricas y cantigas satiricas. Las cantigas liricas estin compuestas por las
cantigas de amor y las cantigas de amigo. Por su lado, las cantigas satiricas se agruparon en cantigas de burla y cantigas de mal-
diciones. Debido a que en la poesia de Claudio Rodriguez Fer no hay composiciones satiricas, en este estudio solo abordaremos
las cantigas liricas.

La sumision ante lo divino y lo sagrado comparte espacio con el vasallaje del amor humano en la vida de los nobles. El modo
de amar de la corte feudal, conocido como amor cortés, presenta a un noble, soltero y joven, que codicia a una mujer aristocratica,
casada y con una posicion superior ala de €l en la sociedad.

La esposa del sefior feudal es representada como una figura seductora y atractiva, capaz enloquecer a los hombres y tras-
tornarlos por el deseo prohibido de tenerla. Incluso,aunque las circunstancias no le sean favorables, el amante busca todos los
medios para cortejarla y cumplir sus deseos —idealizados y generalmente no carnales—,a sabiendas de que este amor dificilmente
sera correspondido y realizado. El escenario del amor cortés consiste en una disputa entre hombres, en la cual la mujer no ejerce
ninguna accioén y es tratada como un objeto de codicia. Con esto, tenemos un contexto de relaciones en el feudalismo y el poder
papal, la imagen de la mujer en esa época y los indicadores dela lirica amorosa.

En relacién con el surgimiento de la lirica medieval, Massud Moisés considera que “la primera época de la historia de la lite-
ratura portuguesa comenzé en 1198 (o 1189), cuando el trovador Paio Soares de Taveirds dedica una cancién de amor y burla a
Maria Pais Ribeiro, conocida como Aribeirina’Massud, 1970, p.13). Las cantigas en gallegoportugués, como en el resto de Europa,
tuvieron su punto de partida en las composiciones liricas producidas en el sur de Francia, lugar de origen del movimiento lite-
rario. Los trovadores provenzales transmitieron las teorfas del amor cortés y palaciego a través de sus cantigas para expresar ese
sentimiento platénico y melancélico tan comun en la aristocracia, “durante doscientos afios de actividad literaria, se cultivaron la
poesia, la novela de caballeria y las crénicas y libros de linaje, en el mismo orden decreciente de importancia”(Moisés, 1970, p.13).

En el siglo XIV, una gran crisis social y econdémica se extendié por toda Europa. Los reinos, incluidos los iberos, se vieron
afectados y esto desencadend varias revueltas en las clases mas bajas, ya que sufrieron el mayor impacto ante la crisis. Fue durante
este petiodo que la lirica trovadoresca alcanzé a todas las clases sociales: a la nobleza, al clero y al pueblo. Como resultado, el
movimiento abandona el nicleo aristocratico y se dirige hacia la poblacién menos favorecida (campesinos y marineros), asi surge
la cantiga de amigo, que expresa una poesia popular autéctona, anterior a la llegada de la teorfa del amor cortés.

Como es bien sabido, los representantes de la lirica trovadoresca desempefiaron diferentes papeles. Las actividades estan
constituidas por la composicion, la interpretacion y la transmision de las cantigas. Dentro de esta escala, se observa la distincién
entre las posiciones sociales de los profesionales. Generalmente, el trovador solfa ser un hombre de origen noble, estudiado y
autor de letras y notaciones musicales; los segreles eran hidalgos y ocupaban la escala mas baja de la nobleza. Su trabajo se redujo
a componer e interpretar sus propias composiciones; el juglar no pertenecia a la nobleza. Su trabajo consistia en interpretar las
composiciones de otros trovadores, pero también hubo casos de compositores, como Mendifio. Ademas de estas tres figuras
principales, también debe destacarse al instrumentista y a las danzarinas, que acompafian a los demas.

La lirica medieval gallegoportuguesa (cantigas de amor, cantigas de amigo, cantigas satiricas, entre otros géneros menores) se
conserva a través de tres manuscritos llamados Cancioneiro de Ajuda (CA), Cancioneiro da Biblioteca Nacional (CBN) y Cancio-
neiro Vaticano (CV). Estos fueron descubiertos en el siglo XIX y tomaron dominio puiblico en los primeros afios del siglo XX.

La compilacién del Cancionero de Ajuda data de finales del siglo XIII y principios del siglo XIV. Contiene 310 canciones,
mayormente de amor con influencias del idioma occitano, idioma romance utilizado en el sur de Francia. Segun el sitio web de
Cantigas Medievales gallegoportuguesas, se descubri6 el cancionero:

En la biblioteca del Colegio de Nobles y hoy se almacena en la Biblioteca del Palacio de Ayuda, en Lisboa, se sabe poco sobre
sus origenes o su ruta. En cualquier caso, es un manuscrito que estaba manifiestamente inacabado, ya que es muy visible en sus
ilustraciones, muchas de ellas con pintura incompleta o incluso con figuras apenas disefiadas.

El Cancionero de la Biblioteca Nacional y el Cancionero del Vaticano fueron copiados en Italia en los primeros afios del
siglo X VI, por determinacién de Angelo Colocci, secretario del Papa Le6n X durante el Renacimiento. El Cancionero de la Bi-
blioteca Nacional, también conocido como Colocci-Brancuti, contenfa alrededor de 1664 composiciones de todos los géneros.
Sin embargo, solo alrededor de 1560 canciones llegaron a nuestros dias. Por otro lado, el Cancionero del Vaticano recoge unas
1205 canciones de los tres géneros e incluye los nombres de mas de cien autores. Los manuscritos son una reproduccion de un
cancionero medieval, actualmente en un paradero desconocido. Segin la pagina Cantigas Medievales Gallegoportuguesas: una de
las copias ordenadas por Colocci de la Biblioteca Nacional serfa para su propio uso (como parecen mostrar las numerosas notas
en sus margenes), mientras que la otra, Cancionero Vaticano, eventualmente estarfa destinada a cualquier oferta.

El mas valioso es el Cancionero de la Biblioteca Nacional,ya que, ademds de sus mas de 1500 composiciones de todos los
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géneros, se incluye un tratado poético, “El arte de trovar”, que aborda reglas y caracteristicas formales que no deberfan ser violadas
en el arte literario gallegoportugués. Consta allf la distinciéon entre cantigas de amor, cantigas de amigo, cantigas de escarnio y
maldiciones, y qué elementos las califican. El cancionero fue transcrito por la propia mano de Angelo Colocci, segun el sitio web:

Transcrito por la mano del propio Angelo Colocci, el humanista italiano que copi6 el cédice, y también por la mano de uno
de sus copistas (“a mano”), se encuentra truncado al principio y también presenta muchos pasos lagunares o dificiles de leer a
lo largo de sus diversos titulos y capitulos (en una organizacién que tampoco es muy clara). Aparentemente, y dado el espacio
en blanco que lo precede, esta brecha inicial afectarfa al original copiado, cuyo texto también presentaria algunos pasajes en mal
estado. No tenemos conocimiento de su procedencia. Dado que puede haber sido una parte integral del cancionero medieval al
que Colocci tuvo acceso, tampoco es imposible, ya que Anna Ferrari [1979: 93] sugiere que era un fragmento autbnomo alcan-
zado a manos del humanista italiano, que habria decidido insertarlo como un folleto introductorio en su copia de trabajo (como
esta visiblemente el cancionero B).

Ademas de los tres manuscritos conservados de la lirica de trovadoresca, también hay textos independientes que contienen
cantigas, como el Pergamino Vindel. Descubierto a principios del siglo XX, estd compuesto por siete cantigas de amigo, inclu-
yendoanotaciones musicales, escritas por el juglar gallego Martin Codax. El primer poema, “Olas delmar de Vigo”, es una de las
composiciones mas famosas de la literatura trovadoresca, como ya se destaco en la introduccion de este estudio:

Ondas del mar de Vigo
¢has visto a mi amigo?
jay, Dios miol ¢tornara pronto?

1.1. Cantiga de amor

Con fuertes influencias del amor cortesano nacido en Francia durante los siglos X1 y XII, observamos en la cantiga de amor un
reflejo de la pasioén no correspondida de un hombre por una mujer, en un ambiente palaciego. Este modelo de cantiga encarna, de
manera clara, el sentimiento exorbitante e idealizado de los nobles por sus sefioras, como fieles practicantes del vasallaje amoroso.

La cantiga de amor siempre manifiesta una voz masculina, que se dirige a una mujer a la que llama “sefior”; estableciendo desde
el primer momento la sumision del poeta. Se trata de un hombre noble que practica todos los gestos posibles de vasallaje, para
acercarse a su seflora. Sin embargo, ciertas actitudes son en vano, ya que esta dama es casada e inaccesible. Ese distanciamiento,
entre el trovador y la sefiora, provoca el fuerte deseo y el dolor del amor que no se materializa. El trovador transmitird en la
letra de la cancién estos sentimientos. Veamos el ejemplo de la primera estrofa de la canciéon de Afonso Fernandes Cebolhilha:

Hermosa sefior, desde que te vi

siempre traté de cuidarme de nombrar

lo que mi corazén

por ti sentia; y porque Dios lo quiso asi,

que todos conozcan mi gran amor

y el gran dolor que llevo, sefior

por ti, desde la primera vez que te vi.

Las cantigas de amor transmitian un ambiente cortés en el lenguaje de la nobleza, por lo que hay un vocabulario mas rebus-
cado y formal que en la cantiga de amigo. Es de destacar que las composiciones, aunque hablaban mucho sobre el amor, el deseo
y la belleza de la mujer, no implicaban un erotismo intenso, debido al dominio ejercido por la Iglesia y a las consecuencias que
podtia acarrear.

Las cantigas producidas por los trovadores presentan la figura de un hombre emocionalmente sacudido por desear a una mujer
que no le correspondia. Por lo tanto, tenemos como tema principal la coita, el sufrimiento por amor, como explica Macia Mongelli:

¢Por qué el panegirico al dolor? Porque el trovador ama a una mujer que no lo quiere (o que dice que no lo quiere) y a quien,
en el extremo opuesto, busca con pasién. Estd configurado el impase: por un lado, ella, la dama inmisericorde, que siempre se
niega, que dice “no” a todos los ataques, que se coloca a una distancia muy extensa; por el otro, él, que insiste sin éxito, que se
inclina ante la voluntad imperiosa, que realiza rituales rigurosos de sumisién y que vive obsesionado con el deseo. En un circulo
vicioso, las negativas crecen en el amor (Mongelli, 2009, p. 5-6).

Por lo tanto, la pena de amor presenta una angustia intensa, en la cual la dama cortejada es la causa principal de todo el sufri-
miento del trovador. Sin embargo, hay una cierta satisfaccién en el dolor del caballero, porque lamenta el sentimiento no corres-
pondido al mismo tiempo que insiste en cortejar y exaltar a la dama. La divinizacién dela amada y el placer de sumisién del poeta
van de la mano en la cantiga de amor. Asi, el sufrimiento y el amor fueron elementos fundamentales al componer estas cantigas.

1.2. Cantiga de amigo

La cancién de amigo presenta un yo lirico femenino. Se trata de una joven del pueblo, generalmente caracterizada como
una pastora o campesina, que sufre por la ausencia de su amado, a quien llama “amigo”. Esta voz femenina relata encuentros y
desencuentros amorosos: su drama gira en torno a su amigo que huyé o tuvo que irse repentinamente. Después de su retiro, la
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joven establece un monologo emotivo con la naturaleza, con sus amigas o con su madre, como en la cantiga de Nuno Fernandes
Torneol:

- Decidme ahora, hija, por Santa Matfa,

¢Quién es tu amigo, por el que preguntas?

- Madre, ya se lo mostraré.

- ¢Quién es tu amigo, por el que preguntas?
Si me lo mostrases, te lo agradeceria.
-Madre, ya se lo mostraré.

Si me lo mostrases, te lo agradeceria.
y me contaras luego a qué se atrevia.
- Madre, ya se lo mostraré.

En el periodo trovadoresco, la educacion tenfa un caracter privado. Las mujeres del pueblono circulaban libremente y no tenfan
acceso a la lectura o a la escritura. Se crefa que la inspiracion de los autores provenia de conversaciones e historias sobre chicas
abandonadas por sus amantes. Al tener conocimiento sobre los relatos, el trovador transmite a través de las cantigas la angustia
de las mujeres engafiadas de una manera singular y en primera persona.las cantigas de amigo utilizan un registro popular, en la
estructura podemos identificar el uso del coro, el paralelismo y la repeticion de palabras. Este tipo de composiciéon tuvo mucha
repercusion y llegd a todas las clases por consistir en una forma musical, espontinea y facil de reproducir.

Dentro de las cantigas de amigo hay algunas variedades: albas o alboradas, marinas o barcarolas, pastorelas, cantigas de pe-
regrinacion y bailes.

Las albas tienen como tema principal el amanecer del dia y la compafifa de los amantes. La cantiga del trovador Nuno Fer-
nandes Torneol es un ejemplo:

Levantaos, amigo, que dormis en las mafianas frias;

todas las aves del mundo de amor decian:

ifeliz me fui!

Levantad, amigo, que dormis en las frias mafianas;

todas las aves del mundo de amor cantaban:
ifeliz me fui!

"Todas las aves del mundo de amor decian;

mi amor y el vuestro en las mentes tenfan:

ifeliz me fui!

Todas las aves del mundo de amor cantaban;

mi amor y el vuestro mencionaban:

ifeliz me fui!

Mi amor y el vuestro en las mentes tenfan;

vos les quitasteis las ramas en que se sentaban:
ifeliz me fui!

Mi amor y el vuestro mencionaban;

vos les quitasteis las ramas en que posaban:

ifeliz me fui!

Vos les quitasteis las ramas en que se sentaban

y les secasteis las fuentes en que bebian:

ifeliz me fui!

Vos les quitasteis las ramas en que posaban

y les secasteis las fuentes en que se bafiaban:

ifeliz me fui!

En esta cantiga encontramos, mas alla del amanecer, referencias naturales establecidas por esta voz femenina, como pajaros,
ramas y fuentes. Cuando se despierta con el canto de los pajatros, la joven se contagia de alegria y encanto, y luego invita a su
amigo a despertarse también.

Las marinas, también conocidas como barcarolas, tienen el mar como escenario y a su confidente. Reproduce el desatio de la
joven que establece una comunicacion con las olas para quejarse de la ausencia de su amigo, como en esta cantiga:

Estaba en la ermita de San Simén

y las olas me rodearon, jqué grandes son!

Espero ami amigo, lo espero.
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Estando en la ermita ante el altar
me cercaron las grandes olas del mar.
Espero a mi amigo, lo espero.

Y las olas me rodearon, jqué grandesson!
Nohay barquero ni remero.
Espero a mi amigo, lo espero.

Y me rodearon las olas del alto mar;
No hay barquero ni sé remar.
Espero a mi amigo, lo espero.

No hay barquero ni remero
y moriré hermosa en el mar mayor.
Espero a mi amigo, lo espero.

No hay barquero ni sé remar,
y moriré hermosaen el alto mar.
Espero a mi amigo, lo espero.

Esta es la tinica composicion conservada del juglar gallego Mendifio, una de las cantigas de amigo mas bellas y conmovedo-
ras. Se trata de una joven que estd esperando a su amigo mientras esta en la capilla de la isla de San Simén. Todo indica que las
horas estan pasando y, cuando se da cuenta, la marea esta subiendo y ya no puede moverse. Alli comprende que nadie vendra a
salvarla y sera su fin, ya que no puede nadar y no ve barqueros que puedan ayudarla. En los versos finales, se entiende que ella
morira esperando y pensando en su amigo que no llega.

Las pastorelas remiten al paisaje del campo con abundancia de ramas y flores.

Las cantigas de peregrinacién abordan las oraciones de los campesinos. En este tipo de cantiga, la joven reza por el regreso
de su amado, o pide proteccién para éL

Las bailadas, a su vez, tienen una estructura muy simple, la imagen formada es de jévenes que cantan y bailan al mismo tiempo.

Finalmente, es notorio decir que la cantiga de amigo también trata la pena de amor, pero, a diferencia del amor lirico de ori-
gen provenzal, va mas alla de la imaginacién, porque manifiesta un amor que se ha igualado y cumplido. Por lo tanto, las quejas
de la nifia se refieren a su anhelo de pasion. Todo nos lleva a creer que las composiciones amorosas problematicas siempre se
quejanpor el sufrimiento del amor incompleto, como lo explica Lénia Marcia Mongelli:

Incluso los temas, aunque manejados de diferentes maneras, terminan enmarcados en la retérica del “amor infeliz™ si, en el
primer caso, el amante sufre de abstracciéon porque lo rechaza la mujer que no lo quiere y él profundiza en la coita, no menos
doloroso aqui es el sufrimiento de la joven, abandonada por su amigo por varias razones e igualmente solitaria, esperando que
regrese. Padecer por “querer poseer” o “haber sido poseida” no cambia la esencia del deseo insatisfecho (Mongelli, 2009, p. 92).

Entonces, la cantiga de amigo explora esta ingenuidad de la mujer del campo que ha sido engafiada y abandonada, y que ahora
vive la angustia de esperar, sin saber si su amigo volvera.

2. Claudio Rodriguez Fer y la literatura trovadoresca

Después de la revision dela literatura trovadoresca, en esta segunda parte del trabajo se realizard una aproximacion a siete
poemas de Claudio Rodriguez Fer, uno de los mayores poetas contemporaneos de la literatura gallega, que dialoga con la lirica
medieval gallegoportuguesa, especialmente con las cantigas de amigo. Estos textos se encuentran en Amores e clamores (Amores
y clamores), su poesia reunida hasta 2011, y en su tltimo libro de poemas, A muller simfonia (La mujer sinfonia), publicado en 2018.
Los poemas fueron seleccionados de acuerdo con las conexiones perceptibles con la literatura trovadoresca. Es de destacar que,
ademds de ser poeta, Rodriguez Fer es autor de una abundante obra de critica literaria, varios libros de cuentos, obras de teatro,
etc. Por lo tanto, las conexiones de sus escritos con la lirica medieval cubren un campo mas amplio del que se abordara en este
estudio. En resumen, esta segunda fase tiene como objetivo explorar, desde un punto de vista tematico y formal, los motivos de
la lirica medieval galaicoportuguesa que el autor utiliza en su poesia.

Elautor mezcla pasado y presente con una singularidad poética. Para apoyar esta idea, necesitamos recuperar algunos conceptos
dentro de la lirica amorosa. Como es bien sabido, la mayoria de las cantigas de amigo fueron compuestas por hombres, pero la
voz lirica en estas composiciones siempre fue la de una mujer quejandose de la ausencia de su amigo. Este tipo de composicién
tiene una naturaleza frecuentemente personificada que ejerce la funcioén de oyente de las quejas de la joven. Los poemas que se
han seleccionado de Rodriguez Ferestan llenos de elementos también presentes en estas cantigas, como una forma de rendir
homenaje a la mujer de esa época y de todos los tiempos.

Aunque hay aspectos en comuin con este tipo de composicién medieval, también hay diferencias. En la poesia de Claudio
Rodriguez, nos encontramos con un yo lirico masculino y heterosexual que se dirige a la figura femenina. Es importante decir
que el erotismo es una de las constantes en la poesia de Claudio.
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En los libros Poemas de amor sen morte(Poemas de amor sin muerte), A boca violeta (LLa boca violeta) y Lugo Blues, inclui-
dos en Amores y clamores, se encuentran seis poemas que forman patte de este estudio. Del primer libro analizado, Poemas de
amor sin muerte, se separaron tres poemas. El primero se titula “Unién libre” y en él podemos tener el primer contacto con la
escritura sensual del poeta. El titulo del poema se basa en los principios que dejo el escritor André Breton en L"amourfou. Segun
Olga Novo, la visién amorosa que presenta este trabajo “esta contra el poder, contra los poderes, en su visién innovadora del
amor, heredera tanto de la tradicién libertaria como de un primitivismo ancestral galactico” NOVO, 1999, p.19). Por lo tanto,
son estos fundamentos los que se ajustan a la obra poética de Claudio Rodtiguez Fer.

Por otro lado, el autor no se preocupapor mantener la estructura de las canciones de amigo en esta composicién. El poema
“Unidn libre” es extenso (ciento cinco versos libres) y lleno de referencias literarias, comenzando con el homenaje a Mendifio -
“Estaba solo en el gran mar / y me rodearonlas olas / que cantaba el juglat” -, que alude a los ptrimeros versos del tnico texto
conocido del autor: “Estaba en la ermita de San Simén/ y me rodearon las olas, jqué grandes son!”. En este poema podemos
ver las primeras conexiones del autor con la lirica trovadoresca.

La composicién de Mendifio presenta a una mujer que se acerca a un final tragico:“No hay barquero ni sé remar / y moriré
hermosa en el alto mar”. Esta cantiga, aunque muy famosa y conmovedora, transmite el sentimiento de frustracién de la joven
que espera el final de su vida. Aunque Claudio Rodriguez Fe hace referencia a esta composicion, su poema “Unién libre” no
tiene elementos capaces de conducir al mismo sentimiento. Por el contrario, la escritura del poeta recorre otros caminos y, a
través del erotismo, el escenatio se rehace: “apareciste dorna / y tuviste barquero / para remarte”. En resumen, en sus poemas
no se identificara algin tipo de dolor o suftimiento en la figura femenina, una caracteristica que se opone a las cantigas de amigo.

Vale la pena destacar que las cantigas de amigo tratan un amor realista y concreto y que, a diferencia de las cantigas de amor,
mantienen en si un erotismo sutil. En este sentido, debemos recordar las palabras de Marcia Mongelli:

La carga metaférica de las elecciones 1éxicas que se repiten hasta el éxtasis apunta a sensaciones insinuadas entre lineas, un
mundo sumergido de sensualidad y erotismo, atin mas elocuente porque estd representado por imigenes concretas y visuales:
aldeas / camisas / cabellos / fajas / telas, etc. Mongelli, 2009, p. 93).

En la época medieval, las citas de amor de los amantes se celebraban en el bosque, en las montafias o cerca del mar, los rios
y las fuentes. En las cantigas de amigo podemos encontrar los mismos elementos y esto, de alguna manera, despierta la visién
erdtica de nuestro escritor. A este respecto, existen “simbolos arcaicos a través de los cuales los elementos de la naturaleza, las
plantas y los animales se identifican con la vida sexual humana” (Monroy, 2005, p. 24). En la poesia de Claudio Rodriguez Fer,
encontramos varias referencias que coinciden con la idea de Monroy, porque los animales y la naturaleza surgen como emblemas
experimentales y eréticos:

T eres simbolo de vida y signo de naturaleza

Galicia

entera vida plena y total compafiera (Rodriguez Fer, 2011, p. 16).

En el primer verso, “Tu etes simbolo de vida y signo de naturaleza”, el poeta atribuye el simbolo de la naturaleza a la mujer
—el vocativo “Galicia” contiene, ademas de la l6gica representacién geografica, una personificacion femenina—, a quien se ditige
en el poema. Esta atribucion conlleva ambigtiedad. En versos posteriores, Claudio Rodriguez Fer alude al poeta chileno Pablo
Neruda y también a otra cantiga de amigo, escrita por el trovador Nuno FernandesTorneol—“Levantaos, amigo, que dormis en
las frias mafianas; /

todas las aves del mundo de amor cantaban:/ jfeliz me fui “~ en su poema:

que solo pueden cantarte

los versos de Neruda

o deTorneol
que decfa en las mojadas mafianas frias

toda las aves del mundo de amor cantaban

y por ti las fuentes y las ramas

alegres estaban

y sontrefan(Rodriguez Fer, 2011, p.16-17).

En estos armoniosos versos, como los de Torneol, encontramos el acompafiamiento de elementos naturales como “aves”,
“fuentes” y “ramas”, aspectos muy particulares de las cantigas de amigo. Segun Olga Novo: “Quizas no haya otro modo de
acercarse a este universo unitario mas que a través de mundos animales en un estado salvaje, de reinos vegetales, de bosques
fragantes” (Novo, 1999, p. 21-22). Otro aspecto que vale la pena mencionar es la presencia de dos poetas de épocas distantes
en versos cercanos. Por un lado, tenemos a Torneol y, por otro, a Pablo Neruda, el poeta mas cercano a nuestros dias. Los dos
autores encajan petfectamente porque el poema presenta el tema del amor. En relacién con esta poética, Saturnino Valladares
afirma que Rodriguez Fer “trasciende todo lo que toca en la escritura apasionada de un eros libertario que canta a las uniones
libres con una voz vital de ensuefio y compromiso moral” (Rodriguez Fer, 2019, p. 13).

Aun en Poemas de amor sin muerte, en la composicién “Cantiga docervo solitatio” (“Cantiga del ciervo solitario”), tenemos
la palabra “cantiga” al comienzo del titulo, que nos remite automaticamente al petiodo trovadoresco. En este poema encontramos
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un homenaje implicito al trovador Pero Meogo, autor de la cancién del amigo “Aicervos do monte, vim-vos preguntar” (“Oh,
ciervos del monte, vine a preguntaros”). Esta cantiga presenta a una figura femenina que se dirige a los ciervos de la montana,
como criaturas confidentes, en versos que contienen una pregunta retorica: “que farei, velida?”.

En la literatura trovadoresca, como en muchas culturas antiguas, el ciervo es uno de los simbolos eréticos por excelencia. Esta
idea es apoyada por la forma en que el animal reacciona durante el periodo de apareamiento: se vuelven mas agitados e impul-
sivamente afectivos por las hembras. El ciervo aparece como un simbolo o metafora viril y sentimental de la figura masculina.

Las mozas representadas en las cantigas de amigo estan acompafiadas de un sentimiento angustiante y saudoso (nostalgico)
que las hace prisioneras de una pasion. En el poema “Cantiga del ciervo solitario” encontramos nuevamente los paradigmas de
Andrés Breton, que remiten a la idea de libertad y de la unién libre dentro de la relacién. Segin Olga Novo, esta unién libre “nos
lleva a otros mundos. Y quizas en estos otros mundos hay una combinacién de multiples armonias: lo personal y lo cosmico, el
amor a la materia y al mundo natural, la liberacién de la Mujer en los margenes mas elevados” (Novo, 1999, p. 51):

Que siempre encuentres un ciervo solitario

que te ame como solo aman los ciervos solitarios.

Que ¢l te conduzca inmune por los bosques salvajes

y en los oteros fragantes y ocultos te ame (Rodriguez Fer, 2011, p.18).

La intencién de la voz masculina es que la joven pueda siempre encontrar un “ciervo” (simbolo erético representando a la
figura masculina) en todos los caminos que recorre y que sea capaz de amarla, “cémo solo aman los ciervos solitarios”. Estos
versos estan cargados de un sentimiento libertario y de una preocupacion por el bienestar de la moza. El propésito del yo lirico
es que esa mujer sea libre y duefia de sus voluntades.

Esta no es la tnica vez que el poeta se sirve del simbolo del ciervo, porque, aunque con otras connotaciones, ya esta registrado
en “Mis alla de la nostalgia” -”’Juntos cazaremos todos los ciervos pardos / y volveremos cubiertos por la piel de lobo”(Rodriguez
Fer, 2011, p. 13)-, y otros poemas:”Ella me da la palabra ternura / y somos plancton lapas ciervos / la musica armoniosa de
las esferas de fuego / que arden cada vez que nos reunimos”(Rodriguez Fer, 2011, p. 55-56),”y vieses a los ciervos encantados
“(Rodriguez Fer, 2011, p. 60),”Compaiiera de los ciervos, mujer que llora “(Rodriguez Fer, 2011, p. 77), etc.

Volviendo a la “Cancién del ciervo solitario”, en versos posteriores a los ya mencionados, hay referencias explicitas a lascan-
tigas de amigo, ya que se presentan algunas de sus variedades: albas, marinas, pastorelas y bailadas:

Que juntos sintais al bajar de las montafias

barcarolas en las olas de las playas

pastorelas tristes como serenas albas

y en romances y ferias, os serenéis bailadas (Rodriguez Fer, 2011, p. 18).

Desde una perspectiva formal, la cantiga de amigos tiene como principal caracteristica el paralelismo. Algunos poemas de
Claudio Rodriguez Fe se serviran de este recurso estilistico,pero no siguiendo fielmente el modelo del leixaprén: procedimiento
repetitivo que enlaza las estrofas de dos en dos, haciendo que los versos de la segunda estrofa sean una pequefia variante de los
versos de la primera. No obstante, en algunos de sus poemas se percibe una aproximaciéon formal al paralelismo de las cantigas,
como en las dos dltimas estrofas del poema “Verbo carnal”, pues los cuatro versos de la segunda estrofa son una pequefia variante
de los cuatro versos de la primera:

dame td mujer gallega

dame tu cuerpo carnal

para que al anochecer

diga mi arte verbal

dame tu mujer amada

dame tu verbo carnal

que después del anochecer

diré mi arte verbal (Rodriguez Fer, 2011, pp. 21-22).

Sin embargo, Rodriguez Fer a menudo utiliza el paralelismo del modo convencional actual: “Estructuracion de varios con-
juntos siguiendo el mismo esquema gramatical, de modo que los elementos equivalentes coincidan en los mismos lugares de sus
secuencias respectivas” (RODRIGUEZ FER, 1991, p. 69) En vista de esto, conviene observar el ritmo y las repeticiones de las
palabras y los versos utilizados por nuestro autor en “Donde va el mar™:

Doénde va la amiga

nostalgica hiedra

esperando en el rfo

que dulce la penetra

diluyéndose polvo

de ternura en ella

y dénde va el mar.

Volved a sonar
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olas del juglar! (Rodriguez Fer, 2011, p. 23).

Las conexiones con la lirica trovadoresca son notables, porque Claudio toma como modelo de su composicién una variedad
de la cantiga de amigo. En la barcarola, el mar se presenta como telén de fondo, y el yo lirico se dirige a su amigo. Sin embargo,
en “A doénde va el mar”, el yo lirico se refiere a su “amiga”.

El aprecio de Rodriguez Fer por la lirica medieval gallegoportuguesa estd vinculado a la historia y también a su estima por los
ritmos y la musicalidad. Claudio Rodriguez Fer cree que la musica surge como resultado de movimientos corporales en el momento
de las relaciones amorosas. Segin el poeta, la forma en que los cuerpos se entrelazan y desenredan es capaz de emitir un ritmo.
En relacion con esto, Charles Darwin también propuso, en La descendencia del hombre y la seleccion en relacién con el sexo,
que el ritmo musical puede haber surgido con el propésito de atraer al sexo opuesto utilizado por los antepasados. Por lo tanto,
es relevante decir que la sensualidad se expresa y se comunica a través de notas musicales, como en la sensual “Cantiga de Talco”

Como el juego perdido

en la secular cantiga de talco

nuestro amor no tiene vallas en el tiempo

y nos unimos en olas que no tienen espacio.

El puente que engendr6 el rio de los platanos

escuché tu verbo desde nifia

enloqueciendo en cada trucha.

Me gustaria revivirte de pequefia

como balancea el silencio a la flor de £6sil (Rodriguez Fer, 2011, p. 73-74).

Estos versos llevan un sentimiento nostalgico por parte del yo lirico que no disfrutaba de la ingenuidad de su amada. En
este momento, en el que no se menciona su presencia, lo llama “juego perdido”. El término “talco” se refiere a la figura de la
infancia. Este poema entrelaza la ternura frente a la infancia de una mujer que no conocia, pero que “quetfa revivir de pequefia”.

El poema “Tartu”, insertado en La boca violeta, establece una conexién con el compositor Fernando Esquio:

En las orillas del lago

que no hay entre Santiago y Lugo

encontré Tartu.

Yuri Lotmanelblau

con su caballo baltico
senial6 en el horizonte
viaje a los lagos.

Ella trajo una amiga

como un signo en la grupa
en la hora de la aventura.

Entonces yo quise ser
el juglar Esquio del lago
para cantar Tartu (Rodriguez Fer, 2011, p. 113).

Es notable co6mo los primeros versos de Claudio Rodriguez Fer mencionan la composicién “Vamos, hermana, vayamos,
dormir”. En esta cantiga, el yo lirico femenino invita a su hermana a las proximidades del lago, donde ella sabe que su amigo
estara presente:

Vamos, hermana, vamos a gozar

en las riberas del lago donde vi andar

alas aves mi amigo.

En los siguientes versos, Claudio Rodriguez Fer cita las dos ciudades utilizadas en otra cancién de Esquio: “que no hay entre
Santiago y Lugo / encontré a Tartu”. El titulo del poema es el resultado de un viaje del escritor a la ciudad de Tartu, en Estonia.
Claudio Rodriguez Ferestablece una conexién directa con el trovador Esquio cuando concluye el poema: “Entonces yo quise
ser / el juglar Esquio del lago / para cantar Tartu” (Rodtiguez Fer, 2011, p. 113).

El texto “Olas del mar de Vigo”pertenece a La mujer sinfonfa, publicado en 2018. A diferencia de los otros poemas analizados
hasta ahora, este presenta un tema social e histérico, ya que esta dedicado a las victimas de la Guerra Civil espafiola. El epigrafe
del poema son los dos primeros versos de “Las olas del mar de Vigo”, del juglar MartinCodax. La asociacién del poema con la
composicion de Codax fluye a través del espacio territorial, la ciudad de Vigo, y porque en ambos textos el yo lirico presenta a
las olas del mar en hermosas personificaciones:

Olas del mar de Vigo,

que visteis caer a mi amigo
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Alcabre y luego alzado

con la marea de la memoria

de los hijos de tanta dignidad

jpor siempre irreversible! (Rodriguez Fer, 2018, p. 41).

Sin embargo, los poemas tratan temas totalmente diferentes. Mientras MartinCodax presenta un tema de amor en su cancion,
Claudio honra en su poema a los padres de sus amigos que sufrieron y murieron en la ciudad de Vigo durante el periodo de la
dictadura espafola: José Comesana y Adolfo Monroy. En el poema, estos ciudadanos ejercen posturas paradigmaticas, porque
representan a los padres de familia que sufrieron opresiéon ante un régimen autoritario, en una zona de la ciudad, llamada Alcabre:

Olas del mar amigo en Vigo sois libres

porque visteis renacer con inmortal orgullo

ciudadanos vindicadores de los anénimos

como Telmo ComesafiaPampillon

o como Antonio Monroy Alvarez,

hijos del inolvidable dolor de Alcabrey

y dignos y ejemplares descendientes

de tan dignos como ejemplares padres (Rodriguez Fer, 2018, p. 42).

En estos versos, Rodriguez Fer expresa su orgullo y respeto por la descendencia de estos honorables hombres. Como sefialé
Saturnino Valladares, la poesia claudiana “se esfuerza por restaurar la dignidad y la memoria de las victimas del fascismo... En
palabras del escritor, ‘El lugar del amor es siempre el lugar de la paz™ (Rodriguez Fer, 2019, p. 12):

Salud y memoria,

hijos de la dignidad

contra todo terror

compafieros de lucha,

Telmo de la Garita,

Antonio de Roade,

Ramon de Teis,

porque devolvisteis

a la vida a los padres

que os ladieron

iy la compartisteis con nosotros! (Rodriguez Fer, 2018, p. 43).

Este poema conmovedor conlleva un sentimiento que rodea a todos los descendientes del tormento dejado por la dictadura.
Claudio Rodriguez Fer, en su forma poética, utiliza el espacio geografico y tematico de una cancién para presentar una critica
social e historica.

Este estudio examind las conexiones que establece la poesia del gallego Claudio Rodriguez Fer con el lirismo trovadoresco
gallegoportugués. Con base en lo anterior, se realizé una revision dela literatura trovadoresca, con datos culturales, literarios,
artisticos e histéricos. Al rastrear esta linea cronoldgica, esta claro que la teorfa del amor de este movimiento literario ha trascen-
dido su época y todavia hoy se refleja en la poesia de algunos autores.

RodriguezFer conecta una memoria arcaica con el presente, de una manera unica y amena.En su poesia disfrutamos de es-
cenarios geograficos y un léxico comun con los de las cantigas de amigo, lo cual no deberia ser extrafio, ya que muchos de ellos
fueron escritos en los mismos lugares. A través de siete poemas significativos, pudimos redescubrir la tradicion literaria medieval
y ver la realidad actual con nuevos ojos.
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Resumo:

As primeiras manifestagGes literarias escritas em lingua galego-portuguesa pertencem ao Trovadorismo. Estas composi¢oes poé-
ticas, produzidas desde o século XII até o XV, sido consideradas uma das herancas mais valiosas da Idade Média. Na poesia de
Claudio Rodriguez Fer pode-se encontrar uma enorme e diversa quantidade de referéncias culturais, literarias e estéticas,como
a dalirica trovadoresca galego-portuguesa. Este estudo visa explorar, desde um ponto de vista tematico e formal, os motivos da
lirica medieval galaico-portuguesa que o autor utiliza em sua poesia.

Palavras-chave: Trovadorismo, Claudio Rodriguez Fer, lirica amorosa.

Resumen:

Las primeras manifestaciones literarias escritas en lengua gallego-portuguesa pertenecen al Trovadorismo. Estas composiciones
poéticas, producidas desde el siglo XII hasta el siglo XV, son consideradas una de las herencias mas valiosas de la Edad Media.
En la poesfa de Claudio Rodriguez Fer se puede encontrar una enorme y diversa cantidad de referencias culturales, literarias y
estéticas, como la de la lirica trovadoresca gallego-portuguesa. Este estudio pretende explorar, desde un punto de vista tematico
y formal, los motivos de la lirica medieval galaico-portuguesa que el autor utiliza en su poesia.

Palabras clave: Trovadorismo, Claudio Rodriguez Fer, lirica amorosa.

Abstract
Troubadourism and its connections with the poetry of Claudio Rodriguez Fer

The first literary manifestations written in the Galician-Portuguese language belong to the so-called Troubadourism. These poe-
tic compositions, which were produced during a period of time that comes from the 12th to the 15th century, were deemed as
valuable legacy from the Middle Ages. In the poetry of Claudio Rodriguez Fer, a huge and diverse amount of cultural, literary,
and aesthetical references to the Galician-Portuguese troubadouristic poetry can be found. This research looks forward to ex-
plore, from a thematic and formal perspective, the motifs of the medieval Galician-Portuguese poetry that the aforementioned
author uses in his works.

Keywords: troubadourism, Claudio Rodriguez Fer, love poetry.

55



Introdugio
Ondas do mar de Vigo,

se vistes meu amigo?
Martin Cédax, Cantiga do Sécuto XII1

Ondas do mar de Vigo,

que vistes caido meu amigo
Alcabre e logo alzado

coa mareira da memoria
dos fillos de tanta dignidade
para sempre irreversible!
Clandio Rodrignez Fer

objeto deste estudo sdo as cantigas trovadorescas que se desenvolveram na lingua galego-portuguesa durante a Idade

Média e a obra poética de Claudio RodriguezFer (Lugo — Espanha, 1956). Desta ultima interessam, principalmente,
o ciclo VVulya —tormado por cinco livros de poemas que escreveu em Galiza de 1973 a 1987: Poemas de amor sen morte, Tigres de
ternura, Historia dalita, A boca violeta e Cebra— e o ciclo némada —constituido por quatro livros compostos, em maior medida, fora
de Galiza desde 1986: Extrema Europa, A unha muller descoriecida, 1 iaxes a ti ¢ Unba tempada no Paraiso—.

Na poesia de Rodriguez Fer pode-se encontrar uma enorme e diversa quantidade de referéncias culturais, que remetem a
literatura, a arte, a filosofia, as artes plasticas e a historia, mostra da amplitude de seus interesses intelectuais. Uma das constantes
na poesia de Rodriguez Fer € a alusdo a lirica medieval galaico-portuguesa, que conheceu um extraordinario esplendor literario
desde o século XII até o século XV, motivado tanto pela chegada, o conhecimento e a adaptagio do lirismo provencal como
pelas composi¢bes autdctones que descobrem uma tradigdo popular de cariter oral muito anterior. O trovadorismo foi marcado
por trés géneros principais, a cantiga de amigo (relacionada com o lirismo primitivo), a cantiga de amor e a cantiga de escarnio e
maldizer (relacionadas com a lirica provengal). A este ultimo tipo de composicao, de carater satirico, mal-intencionado e na que
podem aparecer palavras obscenas, nao lhe dedicou Rodriguez Fer nem uma linha, pois nunca entregou sua palavra as agressoes
verbais nem as mesquinhas ofensas veladas ou descobertas.

Na lirica medieval ibérica, acreditava-se que o galego-portugués era o idioma que melhor expressava os sentimentos amorosos.
Na poesia de Claudio Rodriguez se podem encontrar conexdes explicitas e implicitas com a literatura trovadoresca como, no
poema “Unién libre”, que faz referéncia ao pergaminho Vindel. Este textoconserva as sete cantigas de amigo do jogral Martim
Codax, quem cantou as ondas do mar de Vigo:

Ondas do mar de Vigo,
se vistes meu amigo!

E ai, Deusl, se verra cedo!
Ondas do mar levado,

se vistes meu amado?

e ai Deus, se verra cedo?
Se vistes meu amigo,

O por que eu sospiro?

e ai Deus, se verra cedo?
Se vistes meu amado,

o por que hei gram coidado?
e ai Deus, se verra cedo?

O principal objetivo deste estudo é realizar uma aproximagao ao trovadorismo e sinalar suas conexdes com a poesia de Claudio
Rodriguez Fer. Assim mesmo, esta pesquisa apresenta os seguintes objetivos especificos: Sintetizar os aspectos mais significa-
tivos da literatura trovadoresca; Realizar uma anélise aproximativa sobre a poesia de Claudio Rodriguez Fer e refletir sobre os
temas mais habituais da mesma; Identificar os poemas de Rodriguez Fer que dialogam com a lirica medieval galego-portuguesa;
e realizar um estudo sobre estas conexdes.

Este estudo esta composto por duas etapas. Na primeira se faz uma revisio dos aspectos mais importante do Trovadorismo:
o contexto historico, social e cultural, os autores, os géneros e os textos conservados. A segunda fase consiste na localiza¢io dos
poemas de Claudio Rodriguez Fer nos que ha conexées com o Trovadorismo e a analise dos poemas selecionados, estabelecendo
os aspectos mais significativos do trovadorismo que o autor toma para homenagear este tipo de literatura.

1. O Trovadorismo
As primeiras manifesta¢Oes literarias escritas em lingua galego-portuguesa pertencem ao Trovadorismo. Estas composicoes
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poéticas, produzidas desde o século XII até o XV, sdo consideradas uma das herancas mais valiosas da Idade Média. Este petiodo
ficou marcado, historicamente, pelo feudalismo, o teocentrismo e o surgimento da lirica medieval.

O movimento trovadoresco surgiu na Provenga, sul da Franca, logo sua expansio sucedeu-se por toda a Europa, mas foi
na regido ao norte do rio Douro, composta pelo reino de Portugal e reinos posteriormente unificados, Ledo e Castela, onde os
artistas, conhecidos como trovadores, e sua lingua, a galego-portuguesa, obtiveram mais €xito e reconhecimento na Peninsula
Ibérica, perante a singularidade da lingua e pela formacio de um novo género, a cantiga de amigo.

Os trovadores compunham e cantavam as cantigas, com o acompanhamento de instrumentos musicais. O Trovadorismo
galego-portugués pode ser divido em cantigas Liricas e cantigas Satiricas. O grupo das Liricas era composto pelas cantigas de
amor e cantigas de amigo, enquanto o das Satiricas, pelas cantigas de escarnio e maldizer. Devido a que na obra de Claudio Ro-
driguez Fer ndo ha composi¢des satiricas, neste estudo abordaremos unicamente as cantigas liricas.

A submissio pelo divino e o sagrado compartilham espago com a vassalagem do amor humano na vida dos nobres. O modo
de amar da corte feudal, conhecido como amor cortés, consistia em um nobre, solteito e jovem, cobicar uma mulher aristocratica,
casada e com um patamar supetior a ele na sociedade.

A esposa do senhor feudal é representada como uma figura sedutora e atraente, capaz de deixar os homens da realeza en-
louquecidos pelo desejo proibido de té-la. Mesmo as circunstancias ndo sendo favoraveis, o amante procura todos os meios de
corteja-la e satisfazer seus desejos — idealizados e, geralmente, ndo carnais —, sabendo que esse amor raramente sera reciproco e
nem concretizado. O cenario do amor cortés consiste em uma disputa entre homens, no qual a mulher nio exerce a¢io alguma
e ¢ tratada como um objeto de cobica. Com isso, temos um contexto de relagdes com o feudalismo e o poder papal, a figura da
mulher naquela época e os indicadores da lirica amorosa.

Em relagdo com o surgimento da lirica medieval, Massud Moisés considera que “a primeira época da histéria da Literatura
Portuguesa iniciou-se em 1198 (ou 1189), quando o trovador Paio Soares de Taveirds dedica uma cantiga de amor e escarnio a
Maria Pais Ribeiro, cognominada A ribeirinha” (MASSUD, 1970, p.13). As cantigas em galego-portugués, como as restantes da
Europa, tiveram seu ponto de partida nas composicdes liricas produzidas no sul da Franga, local de origem do movimento literario.
Os trovadores provengais transmitiam as teorias do amor cortés e palaciano através de suas cantigas, a fim de expressar aquele
sentimento platonico e melancélico tdo decorrente na aristocracia, “durante duzentos anos de atividade literaria, cultivaram-se
a poesia, a novela de cavalaria e os cronicdes e livros de linhagens, nessa mesma ordem decrescente de importancia” (MOISES,
1970, p.13).

Por volta do século XIV, uma grande crise social e econdémica se alastrou pela Europa. Os reinos, incluindo os ibéricos, fi-
caram afetados e isso desencadeou varias revoltas nas classes mais baixas, pois estas sofreram maior impacto perante a crise. Foi
nesse perfodo em que a lirica trovadoresca alcangou todas as classes sociais: a nobreza, o clero e o povo. Em decorréncia disto,
o movimento sai do nucleo aristocritico e parte para a populacio menos favorecida (campesinos e marinheiros), assim surge a
cantiga de amigo, a qual expressa uma poesia popular autdctone, anterior a chegada da teoria do amor cortés.

Como ¢ de conhecimento, os representantes da lirica trovadoresca desempenhavam diferentes papéis. As atividades estio
constituidas pela composicio, a interpretagio e a transmissdo das cantigas. Dentro dessa escala nota-se a distin¢io entre posicGes
sociais dos praticantes. Geralmente, o trovador era um homem de origem nobre, estudado e responsavel pelas letras e as notagdes
musicais; os segréis eram fidalgos e ocupavam a escala mais baixa da nobreza. O seu trabalho resumia-se em compor e interpretar
suas proprias composi¢oes; o jogral era um homem de fala popular e nio pertencia a nobreza. Seu trabalho consistia em interpretar
as composi¢bes de outros trovadores, mas, houve casos de jograis também compositores, como Meendinho. Além dessas trés
figuras principais, hd também o menestrel — o instrumentista — ¢ as soldaderias — as dangarinas —, acompanhantes dos demais.

A lirica medieval galego-portuguesa de carater profano (cantigas de amor, cantigas de amigo, cantigas de escarnio e maldizer,
entre outros géneros menores) esta conservada por meio de trés manuscritos que receberam os nomes de Cancioneiro de Ajuda
(CA), Cancioneiro da Biblioteca Nacional (CBN) e Cancioneiro da Vaticana (CV). Estes foram descobertos no século XIX e
tomaram dominio publico nos primeiros anos do século XX.

A compila¢io do Cancioneiro de Ajuda esta datada por volta do final do século XIII e principios do XIV, contém 310 cantigas,
de forma que seu maior numero é composto por cantigas de amor com influéncias da lingua occitana, lingua romanica usada no
sul da Franga. De acordo com o site Cantigas Medievais Galego-Portuguesas, o cancioneiro foi descoberto:

Na biblioteca do Colégio dos Nobres e hoje estd guardado na Biblioteca do Palacio da Ajuda, em Lisboa, pouco
se sabe sobre as suas origens ou sobre o seu percurso. Trata-se, de qualquer forma, de um manuscrito que ficou
manifestamente inacabado, como ¢ muito visivel nas suas iluminuras, muitas delas com pintura incompleta ou
mesmo com figuras apenas desenhadas.

O Cancioneiro da Biblioteca Nacional e o Cancioneiro da Vaticana foram copiados na Itilia, nos primeiros anos do século
XVI, por determinagio de Angelo Colocci, secretario do Papa Ledo X durante a Renascenga. O Cancioneiro da Biblioteca Na-
cional, também conhecido como Colocci-Brancuti, continha cerca de 1664 composi¢des de todos os géneros numeradas pelo
humanista. No entanto, s6 cerca de 1560 cantigas chegaram a nossos dias. Por outro lado, o Cancioneiro da Vaticana coleciona
cerca 1205 cantigas dos trés géneros e inclui nome de mais de cem autores. Os manuscritos sdo uma reprodugio de um cancio-
neiro medieval, atualmente com o paradeiro desconhecido. Segundo a pagina Cantigas Medievais Galego-Portuguesas:

uma das copias mandadas fazer por Colocci, da Biblioteca Nacional, destinar-se-ia a uso préprio (como parecem
comprovar as numerosas anotagdes que faz nas suas margens), enquanto a outra, Cancioneiro da Vaticana, se des-

57



tinaria eventualmente a qualquer oferta.

Entre os trés cancioneiros, o considerado mais valioso é o Cancioneiro da Biblioteca Nacional, pois nele, fora suas mais de
1500 composi¢oes de todos os géneros, estd incluido um tratado poético, A Arte de Trovar, que aborda regras e caracteristicas
formais que nio deviam ser violadas na arte literaria galego-portuguesa. Neste consta a distingdo entre as cantigas de amor,
cantigas de amigo e cantigas de escarnio e maldizer, e quais elementos as qualificam. O cancioneiro foi transcrito pela mao do
proprio Angelo Colocci de acordo com a pagina web:

Transcrito pela mao do préprio Angelo Colocci, o humanista italiano que mandou copiar o cddice, e ainda pela
mao de um dos seus copistas (“mao a”), encontra-se truncado no seu inicio e apresenta igualmente muitos passos
lacunares ou de dificil leitura ao longo dos seus varios titulos e capitulos (numa organiza¢do que também ndo é
muito clara). Aparentemente, e atendendo ao espaco em branco que o precede, a referida lacuna inicial afetaria ja o
original copiado, cujo texto deveria igualmente apresentar alguns passos em mau estado de conservagao. Descon-
hecemos, de resto, a sua proveniéncia. Podendo ter feito parte integrante do cancioneiro medieval a que Colocci
teve acesso, também nio é impossivel, como sugere Anna Ferrari [1979:93] que fosse um fragmento auténomo
chegado as mios do humanista italiano, que teria decidido inseri-lo como um fasciculo introdutério no seu exemplar
de trabalho (como ¢ visivelmente o cancioneiro B).

Além dos trés manuscritos conservados da lirica trovadoresca, hd ainda textos independentes contendo cantigas, como o
Pergaminho Vindel. Descoberto no inicio do século XX, estd composto por sete cantigas de amigo, incluindo nota¢Ses musicais,
escritas pelo jogral galego Martin Codax. O primeiro poema, Ondas de Mar de Vigo, é umas das composi¢oes mais famosas da
literatura trovadoresca galego-portuguesa, como ja se destacou na introducio deste estudo:

Ondas do mar de Vigo,

se vistes meu amigo?

E ai Deus!, se verra cedo?

1.1. Cantigas de Amor

Advindo de fortes influéncias do amor cortés nascido na Franca no decorrer dos séculos XI e XII, temos a cantiga de amor,
reflexo da paixdo nio correspondida de um homem por uma mulher, em ambiente palaciano. Esse modelo de cantiga possui,
de forma bem clara, o sentimento exorbitante e idealizado dos nobres pelas suas senhoras, como fiéis praticantes da vassalagem
amorosa.

A cantiga de amor manifesta sempre uma voz masculina, ondea moga costuma ser denominada como “senhor”, estabel-
ecendo desde o primeiro instante a submissio do poeta. Trata-se de um homem nobre que pratica todos os gestos possiveis de
vassalagem, a fim de se aproximar a sua senhora. No entanto, determinadas atitudes sio em vio, visto que esta dama ¢ casada
e inacessivel. Esse distanciamento, entre o trovador e a senhora, provoca o forte desejo e a dor do amor nio concretizado. O
trovador vai transmitir na letra da cantiga esse sentimento. Vejamos o exemplo da cantiga de Afonso Fernandes Cebolhilha:

Senhor fremosa, des quando vos vi

sempt’eu punhei de me guardar que nom

soubessem qual coita no coracom

por vos sempr’houv’; e pois Deus quer assi,

que sabiam todos o mui grand’amor

e a gram coita que levo, senhor,

por v6s, des quando vos primeiro vi.

E pois souberen qual coita softi

por vos, senhor, muito mi pesara,

por que hei medo que alguén dira
que sen mesura sodes contra mi,

que vos amei sempre mais doutra ren,
e nunca mi quisestes fazer ben

nen oir ren do que por vés softi.

E pois eu vir, senhor, o gran pesar

de que sei ben que hei mort’a prender,
con mui gran coita haverei a dizer:

“Ai Deus, por que me van assi matar?”
E veer-m’an mui trist’e sen sabor

e por aquesto entenderan, senhor,
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que por vos hei tod’aqueste pesar.

E, pois assi é, venho vos rogar

que vos non pes, senhot, en vos servir
e me queirades por Deus consentir
que diga eu atanto, en meu cantat,
que a dona que en seu poder ten

que sodes vos, mia senhor e meu ben,
e mais desto non vos ouso rogar.

As cantigas de amor transmitiam um cenario cortés na linguagem da nobreza, logo, consta-se um vocabulario mais rebuscado
e formal. Vale ressaltar que as composi¢oes, embora falassem muito sobre o amor, o desejo e a beleza da mulher, ndo envolviam
um erotismo intensificado, devido ao dominio exercido pela Igtreja e diante das consequéncias que podetria acarretar.

As cantigas produzidas pelos trovadores apresentam a figura de um homem abalado emocionalmente por desejar uma mulher
que ndo o corresponde. Deste modo, temos como tema principal a “coita”, o sofrimento pelo amor nio correspondido, como
bem explica Macia Mongelli:

Por que o panegirico da dor? Porque o trovador ama uma mulher que ndo o quer (ou que diz ndo o querer) e a
quem ele, no extremo oposto, requisita com paixdo. Esta configurado o impasse: de um lado, ela, a dame sans merci,
que sempre se recusa, que diz “ndo” a todas as investidas, que se deixa quando muito contemplar a distancia; de
outro, ele, que insiste sem sucesso, que se curva a imperiosa vontade, que cumpre tigorosos tituais de submissao
e que vive sequioso de desejo. Em circulo vicioso, as negativas recrudescem o amor (MONGELLI, 2009, p. 5-6).

Portanto, a coita de amor apresenta uma angustia intensa, na qual a dama cortejada é a principal causadora de todo o softi-
mento do trovador. Entretanto, se nota uma determinada satisfacdo na dor por parte do cavalheiro, pois este lamenta o sentimento
nao correspondido a0 mesmo tempo em que insiste em cortejar e exaltar a senhora. A divinacdo da amada e o prazer do poeta
pela submissdo andam juntos na cantiga de amor. Assim, sofrer e amar foram elementos fundamentais na hora de compor estas
determinadas cantigas.

1.2. Cantigas de Amigo

A cantiga de amigo apresenta um eu lirico feminino. Trata-se de uma mog¢a do povo, normalmente caracterizada como
pastora ou camponesa, que sofre pela auséncia do seu amado, a quem denomina como “amigo”. Essa voz feminina relata os
encontros e desencontros amorosos: o seu drama gira em torno do amigo que fugiu ou precisou partir de forma repentina.
Ap0s sua retirada, a moca estabelece um monologo emotivo com a natureza, com as amigas ou com a mie, como na cantiga de
Nuno Fernandes Torneol:

- Dizede-m’ora, filha, por Santa Maria,

qual est 0 voss’amigo, que mi vos pedia?

- Madt’, eu amostrar-vo-lo-ei.

- Qual e[st o] voss’amigo que mi vos pedia?
se mi o vos mostrassedes, gracir-vo-lo-ia.
- Madyt’, eu amostrar-vo-lo-ei.

- [S]e mi o v6s amostrardes, gracir-vo-lo-ia,
e direi-vo-I'eu logo em que s’atrevia.
- Madyt’, eu amostrar-vo-lo-ei.

No perfodo trovadoresco, a educacdo possufa carater privado. As mulheres do povo néo tinham acesso livre e conviviam com
o escasso dominio da leitura e da escrita. Acreditava-se que a inspiracdo dos autores advinha de conversas e historias a respeito
de mogas abandonadas por seus amantes. Ao ter conhecimento sobre os relatos, o trovador transmite por meio das cantigas a
angustia das mulheres enganadas, de uma forma singular e em primeira pessoa.

As cantigas de amigo utilizam uma oralidade popular e simples, na estrutura podemos identificar o uso do refrao, do paralelismo
e da repeticdo de palavras. A presenca paralelistica soa como pedidos emotivos, humildes e comoventes da moga apaixonada.
Este tipo de composicio ganhou bastante repercussio e atingiu todas as classes por atender uma forma musical, espontinea e
facil de reproduzir.

Dentro das cantigas de amigo existem algumas variedades préprias desse género, responsaveis por reproduzir os cenarios e
as fases do romance. Estas variedades recebem o titulo de alba ou alborada, marinha, pastorelas, cantigas de romaria e bailadas.

As albas tém como tema principal o amanhecer do dia e a companhia dos amantes. A cantiga do trovador Nuno Fernandes
Torneol ¢ um exemplo:

Levad’, amigo, que dormides as manhanas frias

Toda las aves do mundo d’amor dizia|m)]:
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leda m’and’eu.”

Levad’, amigo que dormide’las frias manhanas
todalas aves do mundo d’amor cantavam:
leda m’and’eu.

Todalas aves do mundo d’amor diziam,
do meu amor e do voss[o] em ment’haviam:
leda m’and’eu.

Todalas aves do mundo d’amor cantavam,
do meu amor e do voss|o] i enmentavam:
leda m’and’eu.

Do meu amor e do voss[o] em ment’haviam
v6s lhi tolhestes os ramos em que sifam:
leda m’and’eu.

Do meu amor e do voss[o] i enmentavam
v6s lhi tolhestes os ramos em que pousavam:
leda m’and’eu.

V6s lhi tolhestes os ramos em que sifam
e lhis secastes as fontes em que beviam;
leda m’and’eu.

V6s lhi tolhestes os ramos em que pousavam
e lhis secastes as fontes u se banhavam;
leda m’and’eu.

Nesta cantiga encontramos, além do amanhecer, referéncias naturais estabelecidas por essa voz feminina, como as aves, 0s
ramos e as fontes. Ao acordar com o canto dos passaros a mocga ¢ contagiada pela alegtia e o encantamento, postetiormente
convida seu amigo a despertar também.

As marinhas, também conhecidas como barcarolas, tém o mar como cenario e seu ouvinte. Reproduz o desabafo da moca
que estabelece uma comunicio com as ondas para se queixar da auséncia do amigo, como nesta cantiga:

Sedia-m’eu na ermida de Sam Simion

e cercarom-mi as ondas, que grandes som!

Eu atendendo meu amig’, eu a[tendendo].

Estando na ermida ant’o altar
cercarom-mi as ondas grandes do mar.
Eu atendendo meu amig’, eu a[tendendo].

E cercarom-mi as ondas, que grandes som!
Nom hei [eu i] barqueiro nem remador.
Eu atendendo meu amig’, eu a[tendendo].

E cercarom-mi [as] ondas do alto mar;
nom hei [eu i] barqueiro nem sei remar.
Eu atendendo meu amig’, eu a[tendendo].

Nom hei [eu] i barqueiro nem remador
[e] motrerei fremosa no mat maior.
Eu atendendo meu amig’, eu a[tendendo].

Nom hei [eu i] barqueiro nem sei remar

e morrerei fremosa no alto mar.
Eu atendendo meu amig’, eu a[tendendo].
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Esta é a Gnica composi¢do conservada do jogral galego Meendinho,uma das mais belas e comoventes cantigas de amigo.
Trata-se de uma moga que aguarda a chegada do seu amigo estando na ermida de San Simén.Tudo indica que as horas passam
e, quando a jovem percebe, a maré estd subindo e ja ndo tem como se locomover. Ali, ela entende que ninguém vira salva-la e
sera seu fim, pois esta ndo sabe nadar e no avista nenhum barqueiro que possa ajudar. Nos versos finais, compreende-se que
ela morrera esperando e pensando no seu amigo que nao chega.

As pastorelas remetem o cenario do campo de ramos e flores. As cantigas de romaria abordam oragdes da camponesa. Neste
tipo de cantiga, a moga reza pelo retorno do seu amado, ou pede protecio para ele.

As bailadas, por sua, vez possui uma estrutura muito simples, a imagem formada é de mocgas que estdo cantando e dangando
20 Mesmo tempo.

Por fim, é notério dizer que a cantiga de amigo também trata a coita de amor, mas, diferente da lirica amorosa de origem
provencal, esta vai além do imaginario, porque manifesta um amor que foi correspondido e concretizado. Sendo assim, as queixas
da moca sio referentes ao sentimento saudoso da paixdo vivida. Tudo leva a crer, que nas composi¢des amorosas trovadorescas
sucede sempre o sofrimento do amor incompleto, como explica Lénia Marcia Mongelli:

Até mesmo os temas, embora conduzidos por caminhos diversos, acabam canalizados para a retérica do “amor
infeliz”: se, no primeiro caso, o amante sofre por abstra¢io porque rejeitado pela dama que nfo o quer e ele amarga
a coita infindavel, ndo menos doloroso, aqui, é o sofrimento da jovem, abandonada pelo amigo por um sem nimero
de razGes e igualmente solitaria, a espera de que ele volte. Padecer por “querer possuit” ou por “ter possuido” nao
muda a esséncia do desejo insatisfeito (MONGELLI, 2009, p. 92).

Assim, a cantiga de amigo explora essa ingenuidade da mulher do campo que foi enganada e abandonada, e que agora vive
a angustia da espera, sem saber se seu amigo retornara.

2. Claudio Rodriguez Fer e o Trovadorismo

Ap6s a revisdo sobre o Trovadorismo, nesta segunda parte do trabalho sera realizada uma aproximagao a sete poemas de
Claudio Rodriguez Fer, um dos maiores poetas contemporineos da literatura galega, que dialogam com a lirica medieval galego-
portuguesa, principalmente, com as cantigas de amigo. Estes textos se encontram em Amores e clamores, sua poesia reunida
até 2011, e em seu dltimo livro de poemas, A muller sinfonfa, publicado em 2018. Os poemas foram selecionados conforme as
conexdes perceptiveis com o Trovadorismo. Vale ressaltar que, além de poeta, Rodriguez Fer é autor de uma abundante obra
de critica literaria, de varios livros de contos, de pecas dramaticas etc. Logo, as conexdes dos seus escritos com a lirica medieval
abrangem um campo de maior extensdo, o qual ndo serd abordado neste estudo. Em suma, esta segunda fase visa explorar,
desde um ponto de vista tematico e formal, os motivos da lirica medieval galaico-portuguesa que o autor utiliza em sua poesia.

O autor mescla passado e presente com uma singularidade poética. Para embasar essa ideia, precisamos tomar de volta alguns
conceitos dentro da lirica amorosa. Como é de conhecimento, a maioria das cantigas de amigo foi composta por homens, porém,
a voz lirica nessas composi¢Oes era sempre a de uma mulher a queixar-se da auséncia de seu amigo. Este tipo de composicio
apresenta uma natureza frequentemente personificada que exerce a fun¢io de ouvinte das queixas da moga. Os poemas escol-
hidos de Rodriguez Fer estio repletos de elementos também presentes nestas cantigas, como forma de homenagem a mulher
dessa época e de todas as épocas.

Embora haja aspectos em comum com este tipo de composi¢do medieval, também ha diferencas. Na poesia de Claudio,
vamos nos deparar com um eu lirico masculino e heterossexual que se direciona a figura feminina. E notério dizer ainda que o
erotismo ¢ uma das constantes na poesia de Claudio.

Nos livtos Poemas de amor sen morte, A boca violeta e Lugo Blues, incluidos em Awmwores e clamores, se localizam seis poemas que fazem
parte deste estudo.Do primeiro livro analisado, Poemas de amor sen morte, foram separados trés poemas. O primeiro intitula-se
“Unién libre” e nele podemos ter o primeiro contato com a escrita sensual do poeta. O titulo do poemabaseia-se nos principios
deixados em L "amour fou pelo escritor André Breton. Segundo Olga Novo, a visdo amorosa que apresenta esta obra “estd contra
o poder, contra os poderes, nunha visién anovadora do amor, herdeira tanto de tradicién libertaria coma dun primitivismo ances-
tral galaico” (NOVO, 1999, p.19). Portanto, sao nestes fundamentos que se enquadra a obra poética de Claudio Rodriguez Fer.

Por outra parte, o autor nio se preocupa em manter a estrutura das cantigas de amigo nesta composi¢ao. O poema “Uniéon
libre” é extenso (cento e cinco versos livres) e repleto de referéncias literarias, a comegar pela homenagem ao jogral Meendinho
— “Sediame s6 no grande mar / e cercironme as ondas / que cantara o xograr” —, que alude aos primeiros versos do unico texto
conhecido deste autor: “Estaba em una na ermita de Sam Simion /e cercarom-mi as ondas, que grandes som”. Neste poema
podemos ver as primeiras conexdes do autor com a lirica trovadoresca.

A composicio de Meendinho apresenta uma mulher que se aproxima de um fim tragico: “Nom hei [eu i] barqueiro nem
sei remar / e morrerei fremosa no alto mar”. Esta cantiga, ainda que muito famosa e comovente, transmite um sentimento de
frustracdo perante a moca que aguarda o fim da vida. Embora Claudio faca referéncias a esta composicao, o seu poema “Unioén
libre” nio apresenta elementos capazes de conduzir a0 mesmo sentimento. Muito pelo contrario, a escrita do poeta percorre
outros caminhos e, por meio do erotismo, o cenario se refaz: “apareciches dorna / e houbeches barqueiro / para remarte”. Em
definitiva, em seus poemas nao sera identificado qualquer tipo de dor ou sofrimento na figura feminina, uma caracteristica que
se opOe as cantigas de amigo.

Vale ressaltar que as cantigas de amigo tratam um amor realista e concretizado e que, diferente das cantigas de amor, guardam
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em si um erotismo sutil. A este respeito, convém lembrar as palavras de Marcia Mongelli:
A carga metaférica de escolhas lexicais que se repetem a exaustio aponta para sensacdes insinuadas nas entrelinhas,
um mundo submerso de sensualidade e erotismo, tdo mais eloquente porquanto retratado por imagens concretas,
visuais: candeas/ camisas / cabelos / cintas / panos etc. (Mongelli, 2009, p. 93).

De acordo com o poeta galego, sua escolha em homenagear as cantigas de amigo advém do contato com a natureza. No
tempo medieval, os encontros amorosos dos amantes eram realizados na floresta, nas montanhas, ou em locais proximos do mar,
rios e fontes. Nas cantigas de amigo podemos encontrar os mesmos elementos e isso, de certa forma, desperta a visdo erética
do nosso escritor. A este respeito, ha “simbolos arcaicos a través de los cuales los elementos de la naturaleza, las plantas y los
animales se identifican con la vida sexual humana” (MONROY, 2005, p. 24).Na poesia de Claudio encontramos varias referéncias
que coincidem com a ideia de Montoy, pois os animais e a natureza surgem como emblemas vivenciais e eréticos:

Ti es simbolo de vida e signo de natureza

Galicia

enteira vida plena e total compafieira RODRIGUEZ FER, 2011, p. 16).

No primeiro verso, “Ti es simbolo de vida e signo de natureza”, o poeta atribui o simbolo da natureza a mulher — o vocativo
“Galicia” encerra, além da 16gica representacdo geografica, uma personificacio feminina —, a quem se dirige no poema. Esta
atribuicdo carrega em si uma ambiguidade. Nos versos posteriores, Claudio Rodtiguez Fer faz alusio ao poeta chileno Pablo
Neruda e também a outra cantiga de amigo, escrita pelo trovador Nuno Fernandes Torneol — “Levad’, amigo que dormide’las
frias manhanas / todalas aves do mundo d’amor cantavam: / leda m’and’eu” — em seu poema:

que s6 poden cantarte
os versos de Neruda
ou Torneol
que dicia nas molladas mafis frias
tédalas aves do mundo de amor cantaban
e por ti as fontes e 0s ramos
ledos estaban
e sorrian.(RODRIGUEZ FER, 2011, p.16-17).

Nestes harmoniosos versos, como os de Torneol, encontramos o acompanhamento de elementos naturais, como “aves”,
“fontes” e “ramos”, aspectos bastante particulares das cantigas de amigo. De acordo com Olga Novo: “Quizais non haxa outro
xeito de aproximarse a este universo unitario mais que a través de mundos animais em estado salvaxe, de reinos vexetais, bosques
fraguentos” (NOVO, 1999, p. 21-22). Outro apontamento que vale ser ressaltado é a presenca de dois poetas pertencentes a
épocas distantes em versos préximos. De um lado, temos Torneol, e do outro Pablo Neruda, poeta mais préximo da nossa atu-
alidade. Os dois autores se encaixam perfeitamente por o poema apresentar a tematica amorosa. Em relagdo com esta poética,
Saturnino Valladares afirma que Rodriguez Fer “transcende tudo o que toca na escritura apaixonada de um Eros libertario que
canta as unides livres com voz vital de sonho e compromisso moral” (RODRIGUEZ FER, 2019, p. 13).

Ainda em Poemas de amor sen morte, na composicao “Cantiga do cervo solitario”, temos a palavra “cantiga” no inicio do titulo,
que automaticamente nos remete ao petriodo trovadoresco. Neste poema encontramos uma homenagem implicita ao trovador
Pero Meogo, autor da cantiga de amigo “Ai cervos do monte, vim-vos preguntar’:

Al cervos do monte, vim-vos preguntat:

foi-s’o meu amig’, e, se ala tardar,

que farei, velida?

Ai cervas do monte, vim-vo-lo dizer:

foi-s’o meu amig’, e querria saber

que farei, velida?

Esta cantiga apresenta uma figura feminina que se dirige aos cervos e cervas do monte, como criaturas confidentes, em versos
que embalam uma pergunta retdrica: “que farei, velidar”.

Na literatura trovadoresca, como em muitas culturas antigas, o cervo é um dos simbolos eréticos por exceléncia. Essa ideia se
sustenta devido a forma de como o animal reage no periodo de acasalamento: tornam-se mais agitados e impulsivos afetivamente
pelas fémeas. O cervo surge como simbolo ou metafora viril e sentimental da figura masculina.

As mogas apresentadas nas cantigas de amigo sio acompanhadas de um sentimento angustiante e saudoso que as faz prisioneiras
de uma paixdo. No poema “Cantiga do cervo solitario” encontramos novamente os paradigmas de André Breton, por remeter
a ideia da liberdade e da unido livre dentro da relagdo. De acordo com Olga Novo, esta unido livre “nos leva a outrosmundos.
Y quizas en estos otros mundos hay una combinacién de multiples armonias: lo personal y lo césmico, el amor a la materia y al
mundo natural, la liberaciéon de la Mujer en los margenes mas elevados” (NOVO, 1999, p. 51):

Que atopes sempre un cervo solitario

que te ame como s6 aman 0s cervos solitarios.
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Que el te conduza inmune polo bosque salvaxe
e nos outeiros fraguentos e ocultos te ame (RODRIGUEZ FER, 2011, p.18).

O intuito dessa voz masculina diante da moca ¢é que ela possa sempre encontrar um “cervo” (simbolo erédtico representando
a figura masculina) em todos os caminhos que percorra e que ele seja capaz de ama-la: “como s6 aman os cervos solitarios”.
Estes versos sdo carregados de um sentimento libertario e uma preocupagio no bem estar da moga. O propésito do eu lirico é
que essa mulher seja livre e dona de suas vontades.

Nio ¢ esta a Gnica vez que o poeta se serve do simbolo do cervo, pois, ainda que com outras conotagoes, este ja se registra
em “Miis ala da saudade” — “Xuntos cazaremos todos os cervos pardos / e voltaremos cubertos por pelexos de lobo” (RO-
DRIGUEZ FER, 2011, p- 13) —, “Azul como unha estrela de zafiro” — “Ela deume a palabra eu a tenrura / e somos cervos rulos
planctos lapas / a musica harmoniosa das esferas de lume / que arden cada vez que nos unimos” (RODRIGUEZ FER, 2011,
p. 55-56)—, “A nube” — “e vises os cervos encantados” (RODRIGUEZ FER, 2011, p. 60) —, “Muller que chora” — “Compafieira
dos cervos, muller que chora [...] Abocifias os beizos, compafieira dos cervos” (RODRiGUEZ FER, 2011, p. 77) —, “Bosque
sagrado” — “Despois das grandes tallas ¢ das queimas / fuxiron os cervos de lume na caluga” (RODRIGUEZ FER, 2011, p.
103) —, “Hijas de la luz” — “Viniste en el sonido de los olifantes / com de nutrias y de ciervos” (RODRIGUEZ FER, 2011, p.
197) — etc.

Voltando a “Cantiga do cervo solitatio”, em versos posteriores aos ja assinalados, encontram-se referéncias explicitas das
cantigas de amigo, pois se apresentam algumas de suas variedades: albas, marinhas, pastorelas e bailadas:

Que xuntos sintades ao baixar das montafias

barcarolas nas ondas das praias

pastorelas tristes como serenas albas

e en romaxes e feiras vos distendan bailadas (RODRIGUEZ FER, 2011, p. 18).

Desde uma perspectiva formal, a cantiga de amigo tem como principal caractetistica o paralelismo. Alguns poemas de
Claudio se serviram deste recurso estilistico, mas nio seguindo fielmente o modelo do leixaprén: procedimento repetitivo que
enlaga as estrofes de dois em dois, fazendo com que os versos da segunda estrofe sejam uma pequena variante dos versos da
primeira. No obstante, em alguns de seus poemas se percebe uma aproximagio formal ao paralelismo das cantigas, como nas
duas ultimas estrofes do poema “Verbo carnal”, pois os quatro versos da segunda estrofe sdo uma pequena variante dos quatro
versos da primeira:

dame ti muller galega

dame o teu corpo carnal

para que eu na anoitecida

diga mifia arte verbal

dame ti muller amada

dame o teu verbo carnal

que despois da anoitecida

direi mifia arte verbaRODRIGUEZ FER, 2011, p. 21-22).

No entanto, Rodtiguez Fer serve-se frequentemente do paralelismo do modo hoje convencional: “Estruturacio de varios
conjuntos seguindo o mesmo esquema gramatical, de forma que os elementos equivalentes coincidam nos mesmos lugares de
suas sequéncias respectivas” (RODRIGUEZ FER,1991, p. 69). A vista disto, convém observar o ritmo e as repeticdes de palavras
e versos usados pelo nosso autor em “Onde vai o mat™:

Onde vai a amiga
saudosisima edra
na agarda no rio

que doce a penetra

esluindose polbo
de tenrura nela

¢ onde vai o mar.

Volvede soar
ondas do xogratr!

Onde vai o mar )
amiga perdida (RODRIGUEZ FER, 2011, p. 22-23).

As conexdes com a lirica trovadoresca deste sdo perceptiveis, pois Claudio toma como modelo de sua composicio uma
variedade das cantigas de amigo. Na barcarola, o mar se apresenta como cenario, e o eu lirico se dirige a0 seu amigo. Porém, em
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“Onde vai o mar” o eu lirico se refere a sua “amiga”.

O apre¢o de Rodriguez Fer pela lirica medieval galego-portuguesa esta ligado a historia e também a sua apreciacdo pelos
ritmos e a musicalidade. Claudio acredita que a musica surge como resultado dos movimentos corporais no momento das rela-
¢Oes amorosas. Segundo o poeta, a forma como os corpos se entrelacam e desenlacam é capaz de emitir um ritmo. Em rela¢do
com isto, também Chatles Darwin propds, em A Descendéncia do Homem e Selecio em Relagao ao Sexo, que o ritmo musical
pode ter surgido com a finalidade de atrair o sexo oposto utilizado pelos ancestrais. Logo, ¢ relevante dizer que a sensualidade
se expressa € se comunica por meio das notas musicais, como na sensual “Cantiga de talco™:

Como o xogo perdido

na secular cantiga de talco

0 noso amor non ten baltrén no tempo

e unimonos en ondas que non tefienespazo.

A ponte que enxendrou o rio dos platanos

escoitou a tua verba dende nena

reloucandoesmellada en cada troita.

Quixera revivirte de pequena

como arrola o silencio a flor de fésil (RODRIGUEZ FER, 2011, p. 73-74).

Estes versos carregam um sentimento nostalgico por parte do eu lirico que nio desfrutou a puericia de sua amada. A
este momento, no qual ndo consta sua presenca, ele denomina “jogo perdido”. O termo “talco” remete a figura da infancia. Este
poema entrelaga a ternura diante da meninice de uma mulher que ele ndo conheceu, mas que “quixera revivirte de pequena”.

O poema “Tartu”, inserido em A boca violeta, estabelece uma conexdao com o compositor Fernando Esquio:

Nas ribas do lago

que non hai entre Santiago e Lugo

atopei Tartu.

Turi Lotman o blau

co seu cabalo baltico
sinalou no hotizonte
viaxe aos lagos.

Ela levara amiga

como un signo na garupa
na hora da aventura.

Entoén eu quixen ser
o xograr Esqyo do lago
para cantar Tartu (RODRiGUEZ FER, 2011, p. 113).

E notavel como os primeiros versos de Claudio Rodriguez Fer fazem menc¢io a composi¢ao “Vaiamos, irmana, vaiamos,
dormir”. Nesta cantiga, o eu lirico feminino convida a irma para as proximidades do lago, onde ela sabe que seu amigo estara
presente:

Vaiamos, irmana, vaiamos folgar
nas ribas do lago u eu vi andar
alas aves meu amigo.

Nos versos seguintes, Claudio cita as duas cidades usadas em outra cantiga do Esquio: “que non hai entre Santiago e Lugo
/ atopei Tartu”. O titulo do poema ¢ fruto de uma viagem realizada pelo o esctitor a cidade de Tartu, no pais Estonia. Claudio
estabelece uma ligacio direta com o trovador Esquio na forma como encerra o poema: “Entén eu quixen ser / o xograr Esqyo
do lago / para cantar Tartu” (RODRIGUEZ FER, 2011, p. 113).

O texto “Ondas do mar de Vigo” pertence A muller sinfonfa, publicado em 2018. Diferente dos demais poemas até aqui
analisados, este apresenta uma tematica social e historica, pois dedica-se as vitimas da Guerra Civil da Espanha. A epigrafe do
poema sao os dois primeiros versos de “Ondas do mar de Vigo”, do jogral Martim Codax. A associagio do poema com a com-
posi¢ao de Codax flui por meio do espago territorial — a cidade de Vigo — e porque em ambos textos os eu lirico se dirigem as
ondas do mar, em formosas personificagoes:

Ondas do mar de Vigo,

que vistes caido meu amigo

Alcabre e logo alzado

Coa matreira da memoria

Dos fillos de tanta dignidade

Para sempre irreversibleRODRIGUEZ FER, 2018, p. 41).
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No entanto, os poemas tratam em si assuntos totalmente distintos. Enquanto Martim Codax apresenta uma tematica
amorosa em sua cantiga, Claudio homenageia em seu poema os pais dos seus amigos que sofreram e morreram na cidade de
Vigo, no perfodo da ditadura militar espanhola: José Comesafia e Adolfo Monroy. No poema, estes cidaddos exercem posturas
paradigmaticas, pois representam os pais de familias que sofreram opressiao diante de um regime autoritirio, em uma pequena
regido da cidade, chamada Alcabre:

Ondas do mar amigo en Vigo sodes libres

porque vistes renacer con inmorrente orgullo

cidadans vindicadores dos anénimos

como Telmo Comesafia Pampillon

ou como Antonio Monroy Alvarez,

fillos da inesquecible dor de Alcabre

e dignos e exemplares descendentes

de tan dignos como exemplares pais. (RODRIGUEZ FER, 2018, p. 42).

Nestes versos, Rodriguez Fer manifesta seu orgulho e respeito pela descendéncia desses honrados homens. Do mesmo
modo que assinalou Saturnino Valladares, a poesia claudiana “se esforca para restabelecer a dignidade e a memoria das vitimas
do fascismo [...| Em palavras do escritor, ‘O lugar do amor é sempre o lugar da paz” (RODRIGUEZ FER, 2019, p. 12):

Saidde e memoria,

fillos da dignidade

contra todo terror,

compafieiros de loita,

Telmo da Garita,

Antonio de Roade,

Ramoén de Teis,

porque devolvestes

a vida aos pais

que vola deron

e a compartistes con nos! (RODRiGUEZ FER, 2018, p. 43).

Este comovente poema carrega um sentimento que envolve a todos os descendentes do tormento deixado pela Ditadura.
Claudio, em sua forma poética, usa o espago geografico e tematico de uma cantiga para apresentar uma critica social e historica.
Este estudovisouas conexdes que a poesia do galego Claudio Rodriguez Fer estabelece com o lirismo trovadoresco galego-
portugués.Com base no exposto, foi realizada uma revisio sobre o Trovadorismo, com dados culturais, literarios, artisticos e
histéricos. Ao tragar esta linha cronoldgica,percebe-se que a teoria do amor deste movimento literario transcendeu sua época e,
ainda hoje, éreflexona poesia de muitos autores.

Rodriguez Fer interliga uma memorialiteraria arcaica com o presente, de forma unica e amena.Em sua poesia desfrutamos
cenarios geograficos e umléxico comum com os das cantigas de amigo, o que nao deve resultar estranho, pois muitas delas foram
escritas nos mesmos lugares. Por meio de sete significativos poemas, somos capazes de reencontrar-nos com a tradigao literaria
medieval e ver a realidade atualcom novos olhares.
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Desde Cubagua remitfan a Espafia un betdn muy solicitado para usos medicinales. Los
viejos duques los pagaban a precio de oro.
Cubagna. Enrique Bernardo Nufiez

1 propésito fundamental de la presente crénica es el de presentar, como en efecto hacemos, un conjunto de referentes

histéricos de especial significacion relacionados con el tema que nos ocupa en esta oportunidad y cuyo titulo corres-
ponde al significado etimoldgico de la palabra petréleo, derivada del latin petroleum: “aceite de piedra”; compuesto a su vez de
petra: piedra y 6leum: aceite.

Las primeras informaciones sobre la presencia de petréleo en el actual territorio neoespartano datan desde los inicios de la
ocupacion del espacio geografico cubagiiés por parte de la poblacion hispana, es decir, comienzos del siglo XVI. Para esa época,
se solia comentar acerca de la existencia de un “licor viscoso y de olor penetrante” proveniente de un manadero natural llamado
“Mene”, ubicado en la parte occidental de la isla muy cerca del mar, utilizado por los pobladores originarios fundamentalmente
para calafatear sus embarcaciones y “brear” otros utensilios de naturaleza doméstica al igual que para el tratamiento de ciertas
enfermedades. Asi, vemos como en la Real Cédula fechada en Madrid el 10 de diciembre de 1532, se lee lo siguiente:

Por quanto somos informados que en la isla de Cubagua se ha hallado e descubierto una fuente de un licor de
azeite muy provechoso para las enfermedades de las gentes, e me ha sido suplicado diese licencia a los vecinos e
moradores de la dicha isla que libremente pudieran aprovechar e aprovechasen dello, con la mi merced fuese, e
yo, acatando lo susodicho, tébelo por bien; e los vecinos e moradores de la dicha isla de Cubagua se pueden apro-
vechar de dicha fuente de licor de azeite que asi se ha descubierto, e como tal puedan gozar e gozen entre todos
generalmente, sin que por ello se les pida ni llevar costa alguna; e porque lo contenido en esta mi Cédula venga a
noticia de todos mando que sea apregonada por las plazas e mercados de la dicha isla de Cubagua e puerto de ella.
Yo, la Reina (Ortografia original. Cedulario de la Monarquia espafiola relativo a la isla de Cubagua, 1984, Tomo I,
pags.: 184-185).

Por su parte, el cronista general de Indias, Gonzalo Fernandez de Oviedo y Valdés, destaca que,
Tiene [Cubagua] en la punta del Oeste una fuente o manadero de un licor como aceite junto al mar. Dicho licor
como aceite es tan abundante y llamado por los naturales stercus demonis, y otros le llaman petréleo y otros asfal-
to. Consideran a este licor de Cubagua utilisimo para muchas cosas como brear navios y para diversas enfermeda-
des [...] es remedio muy provechoso para la gota y otras enfermedades que proceden de frio, porque este 6leo o
lo que sea, todos dicen que es calidisimo (Fernandez de Oviedo y Valdés, G., 1973: 73).

El poeta rodelero de origen andaluz nacido en la localidad de Alanfs y cura beneficiado de la Iglesia de la ciudad de Tunja,
Colombia, Juan de Castellanos, quien vivié cinco afios aproximadamente en la isla de Cubagua y once en la isla de Margarita, en
total dieciséis afios: desde 1539 hasta 1555 en el hoy territorio neoespartano, en una de las octavas rimas de sus Elegfas respecto
al tema en comento, anota: Tienen sus secas playas una fuente/ al oeste do bate la marina,/ de licor aprobado y excelente/ en el
uso comun de medicina:/ el cual en todo tiempo de cortiente/ por cima de la mar se determina/ espacio de tres leguas, con las
manchas/ que suelen ir patentes y bien anchas/ (Castellanos, Juan, 1962. Elegia XIII, Canto I, verso 7. Pag.: 106).
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Con fecha 30 de abril de 1539, fue exportado con destino a la Peninsula Ibérica el primer “barril” de petrdleo crudo vene-
zolano (en este caso, una “barrica de madera de las usadas para transportar el vino”) extraido del mene cubagiiés a bordo de
la nao Santa Cruz enviado por Francisco de Castellanos, tesorero de la Nueva Ciudad de Cadiz de Cubagua, a las autoridades
metropolitanas con la finalidad de que fuese utilizado pata el tratamiento de la dolorosa afeccién de naturaleza artritica conocida
como Gota que aquejaba con bastante frecuencia al emperador Catlos V (Sequera, A.J,, 1997: 21. Véase también, ANCA, 24,
Italia, 2010).

Exceptuando esta referencia sobre el manadero natural de la isla de Cubagua, durante el resto del periodo colonial no he-
mos encontrado, hasta el momento presente, otras informaciones sobre la presencia de hidrocarburos en el territorio insulat.
No obstante, préximo a este espacio geografico, durante el afio de 1799, Alejandro de Humboldt, hace mencién a la existencia
de un manantial de petréleo en “el Estado Nueva Andalucia, parroquia de Araya, cerca del golfo de Cariaco” (Tejera, Miguel,
Venezuela Pintoresca e Ilustrada [19806], citado por Arraiz Lucca, R., 2016).

La entrega de concesiones para la explotacién de minerales e hidrocarburos contenidos en el subsuelo del territorio venezo-
lano, comienza en los albores del siglo XX durante la gestién gubernamental de Cipriano Castro. Cabe sefialar que, sobre la base
de lo establecido en la Ley de Minas correspondiente al afio de 1906, tales concesiones “estaban exoneradas de la cancelacion de
cualquier impuesto estadal (sic) o municipal, permitiéndoseles ademas el traspaso a compafifas nacionales o extranjeras domici-
liadas en Venezuela” (Gémez Ysea, G., 2013: 92). Sin embargo, este derecho otorgado por el Estado a un particular para ejercer
alguna accién vinculada con la actividad petrolera se regfa, al igual que en la actualidad, por el denominado Sistema Dominial,
a saber: “el Estado detenta la propiedad de los Hidrocarburos, explota directamente el recurso y otorga concesiones a terceros
obteniendo mayores beneficios para el pais. Cuando el Estado otorga una concesién, el beneficiario no obtiene la propiedad
de la mina o yacimiento de hidrocarburo, solo obtiene un derecho de explotacién de estos” (Peralta Sanchez, K., 2009: 10). Es
decir, sobre la base del principio de Accesiéon Minera, “el propietario del suelo no lo es del subsuelo el cual pertenece al Estado”.

Sobre la base de ese principio, con fecha 15 de enero de 1907, el mencionado presidente Castro otorgd una concesion al
sefior Carlos Maldonado Romero para explotar los yacimientos de asfalto y petréleo que pudiesen hallarse en la isla de Cubagua
por un periodo de veinticinco afios. Sin embargo, dos afios después, con fecha 25 de enero de 1909, estos derechos fueron de-
clarados sin fundamento por parte del Ministerio de Fomento por cuanto el concesionario, sefior Maldonado Romero, no llegd
a realizar ninguna de las prospecciones geoldgicas contempladas en el contrato establecido entre ambas partes (Mata Garcia,
L., 2003).

Posteriormente, durante el afio de 1910, un grupo de técnicos de la compafifa Venezuelan Development Co. Ltd., estudiaron
los afloramientos superficiales de este hidrocarburo tanto en la isla de Cubagua como en la Laguna de Boca Chica localizada en
la peninsula de Macanao sin que se llevaran a cabo las perforaciones exploratorias de rigor (Ibidem).

Cabe destacar que esta compaiifa, la Venezuelan Development, era de origen britanico y sus representante legales en Ve-
nezuela fueron los seflores N.G. Burch y John Allen Tregelles, este ltimo, beneficiario de una de las concesiones de mayor
extension territorial histéricamente concedidas por el Estado venezolano: 27 millones de hectareas, la cual fue otorgada el 10 de
diciembre de 1910 y conocida con el nombre de Concesion Tregelles.

Volviendo al tema que nos ocupa, después de haber transcurrido dos afios, en el mes de marzo de 1912, los gedlogos
Franklin Prout y Pike Henley, realizaron diversos estudios exploratorios tanto en la isla de Cubagua como en la isla de Margarita,
cuyos respectivos territorios para ese momento histérico formaban parte de la concesién otorgada a la Caribbean Petroleum
Company. Una de las recomendaciones propuestas por los citados técnicos fue la adquisicion de 500 hectareas de terreno en
los alrededores de la mencionada Laguna de Boca Chica, desconociéndose si dicha operaciéon de compraventa fue debidamente
realizada (Ibidem).

Respecto ala compaiifa Caribbean Petroleum Company, resulta importante presentar un breve historial de la misma. Veamos:

Se trataba de una empresa establecida en la ciudad de Nueva York desde el afio de 1911 para la exploracién y explotacién
de hidrocarburos, subsidiaria de la General Asphalt of Philadelphia la cual, a través de otra de sus filiales, la New York and
Bermuidez Company, constituida en la ciudad de Nueva York el 24 de octubre de 1885, habia iniciado desde el afio de 1887
la explotacién del depésito de asfalto considerado como el de mayor reserva mundial de esa variedad de petréleo: el Lago de
Guanoco, conocido también como Lago Bermudez, ubicado en el municipio Benitez del estado Sucre (Cfr. Malavé, J., 2009: 17.
Lieuwen, E., 2016: 20 y ss).

Durante el afio de 1912, el gobierno de Juan Vicente Gémez después de haber revertido a la Nacién la concesién cedida a
J.A. Tregelles, la otorgé nuevamente al Dr. Rafael Max Valladares quien, para ese momento, se desempefiaba como represen-
tante legal de la empresa General Asphalt, con la finalidad de explorar y explotar los hidrocarburos contenidos en el subsuelo
del espacio geografico cedido. La extension territorial de la citada concesion fue practicamente similar a la de su antecesor: 27
millones de hectareas aproximadamente, las cuales cubrian doce estados de la Republica ademas del Territorio Federal Delta
Amacuro. Nueva Esparta, fue una de las doce entidades federales que formaban parte de la aludida cesién. Lo interesante de
esta transaccion fue que apenas transcurrido solo dos dias de haberse suscrito el contrato en referencia, tales derechos fueron
cedidos de manera inmediata por el Dr. Valladares a una subsidiaria de la Compafifa General Asphalt: la Caribbean Petroleum
Company (Betancourt, R., 1986:41.Véase también, Marin Ch., D., 2012: 25). Ello explica porque los gedlogos Prout y Henley,
anteriormente nombrados, realizaron los estudios correspondientes en los territorios insulares de Cubagua y Margarita pues
tales espacios habian sido adjudicados a la empresa Caribbean.

Como consecuencia de ese traspaso conocido como la “Concesién Valladares”, se generaron numerosos reclamos por los
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representantes legales de otras compafifas petroleras de origen extranjero. Uno de ellos fue el del ciudadano norteamericano
Harry W. Schumacher, personaje de especial significacién en lo que respecta a la actividad minera insular (1), quien demandé
ante la Corte Federal y de Casacion la nulidad de esta negociacion; sin embargo, la sentencia de esa Instancia legislativa fue “ne-
gar la cualidad e interés del acto”. En virtud de ello, varios representantes del Foro publico venezolano consideraron que esos
contratos eran “juridicamente inexistentes” (Betancourt, R., 1986: pags. 20 y 42. Véase también, Martinez A., 1986: 84).
Durante el afio de 1913, el grupo britanico-holandés: Royal Dutch-Shell, adquiri6 el control total de la mencionada Caribbean

Company mediante el pago de U.S. $ 1.500.000 y una participacién o royalty del 8% (Betancourt, R., 1986: 44). Es menester
destacar, sobre la base de nuestras indagaciones realizadas personalmente en el Registro Principal del estado Nueva Esparta,
que dicha compania fue presentada en el Registro de Comercio estatal de acuerdo con el contenido del documento siguiente:

Con fecha 14 de junio de 1915, por intermedio del Sr. Lewis Jefferson Proctor, mayor de edad y de profesion

ingeniero, fue registrada la Compaiiia The Caribbean Petroleum Company, la cual, sobre la base de los dispuesto

en el Codigo de Comercio publicado en la Gaceta Oficial N° 11.510 correspondiente al 11 de enero de 1912 y la

Gaceta Municipal del Distrito Federal, N° 1.587, fue inscrita en el Juzgado de Primera Instancia en lo Civil, Mer-

cantil y Criminal, Jurisdiccién Mercantil en La Asuncién. 14 de junio de 1915, 106° y 57°. Inscrita en el Registro de

Comercio de este Tribunal con el nimero uno (Registro Principal).

Durante el mes de mayo del afio de 1921, al sefior Pedro Vicente Navarro, le fue concedida la autorizacion correspondiente
para la explotacion del petréleo contenido en el subsuelo cubagtiés. Igualmente, al afio siguiente de 1922, también le fue au-
torizada una cesién del mismo espacio geografico al sefior José Maria Merchan, pero ambas concesiones caducaron pues no
realizaron ningun tipo de actividad tanto exploratoria como extractiva (Martinez, A., 1986: 66 y 67. Véase también, Mata Garcia,
Luis, 2003).

Después de estas fallidas experiencias, durante el mes de julio del afio de 1937, segiin la Gaceta Oficial N° 19302, le fue otor-
gada al seflor Gonzalo Senior la concesién para explotar los posibles yacimientos petroleros existentes en la isla de Cubagua.
A tales efectos, se constituy6 la Compania Anénima Yacimientos Petroliferos de Cubagua. Asi, en el afio de 1939, el gedlogo
Philips Andrews, realiz6 el primer estudio relacionado con esa materia en dicha insula el cual arrojé como resultado la presencia
de un “manadero de petréleo de 15° API” (Mata Garcia, L., op.cit.). Es decir, que de acuerdo con la escala API cuya aplicacion
permite medir la densidad del crudo (petréleo en su estado natural) en comparacion con el agua, se tratarfa de un petréleo de
los llamados livianos.

Durante ese mismo afio de 1939, la empresa Socony Vacuum Company inicié la perforacion para la C.A. Yacimientos de
Cubagua, del primer pozo exploratorio en ese territorio insular llamado el Cubagua I, el cual alcanzé una profundidad de 1424,5
metros siendo abandonado el 18 de junio de 1940 (Ibidem). Transcurrido un mes, el 18 de julio de ese afio, empez6 la perfora-
ci6n del Cubagua 11 y al llegar a los 1572 metros, también fue abandonado porque como ocurrié con el anterior, “ninguno de
los dos pozos alcanzé las arenas con potencialidades petroliferas” (Ibidem).

Es menester sefialar que la empresa Socony Vacuum Company, constituida en la ciudad Nueva York, USA, en el afio de
1934, era subsidiaria de la Standard Oil de Nueva York fundada en Cleveland en 1862 por el sefior John D. Rockefeller. Durante
el afio de 1966, la Socony Vacuum Company, cambié su denominacién por la de Mobile Oil y actualmente se conoce como la
compaififa Exxon Mobile.

En lo que concierne especificamente a la isla de Margarita respecto a la presencia de hidrocarburos contenidos en el subsuelo
de su espacio geografico, ademas del resumidero superficial de petréleo en el area de la Laguna de Boca Chica ubicada en la
peninsula de Macanao el cual fuese mencionado en el afio de 1910 por los técnicos de la empresa Venezuelan Development Co.
Ltd. tal como lo hemos anotado en parrafos anteriores, también fue localizado otro depésito importante por el ingeniero Char-
les F Z. Caracristi quien, en su articulo publicado en la Revista de Ingenieria y Mineria de Nueva York, informa que en el afio
de 1916 descubri6 un Mene en la Punta de Arenas de Macanao, Isla de Margarita, “lo cual podria dar esperanzas para descubrir
depositos de petrdleo en el area” (Martinez R., A., 1986: 64).

Asimismo, durante el afio de 1922, fue cedido para la exploracion y explotacion de hidrocarburos las tierras correspondientes
a la localidad conocida como Sitio de Suarez, perteneciente al actual municipio Francisco Esteban Gémez. Sobre el particular,
leamos el contenido del documento siguiente:

Yo, Alfredo Garcia, comerciante domiciliado en la ciudad de Caracas, Republica de Venezuela, de transito en esta
ciudad y procediendo en mi caracter de apoderado de los sefiores: Juan Francisco, Rosario Marfa y Buenaventura
Gonzilez, segin poder que tienen otorgado ante el Juzgado del Municipio Sucre en 28 de abril de 1922 anotado
bajo el N°7, folio 6 del Registro de Poderes |...] y Fernando Rojas, segtiin poder otorgado ante el Juzgado del Mu-
nicipio Sucre , Nueva Esparta, con fecha 26 de septiembre de 1923, anotado bajo el N°1, al folio 1 y su vuelto del
Registro de Poderes. Por el presente documento, declaro: que cedo y traspaso con pleno dominio libre de todo
gravamen a la MAGDALENA SANTANDER OIL FIELDS CORPORATION, domiciliada en Nueva York, 165,
Broadway, Sociedad Anénima debidamente organizada y existente con arreglo a las leyes del Estado de Delaware,
EE.UU. de América, todos los derechos que correspondan a mi mandante en los permisos de exploraciéon de pe-
tréleo, gases naturales y demas minerales hidrocarburados concedidos por el Ministro de Fomento de los EE.UU.
de Venezuela, con fecha 6 de febrero de 1922, en los terrenos de las posesiones propiedad de mis mandantes
ubicados en el Distrito Gémez del Estado Nueva Esparta, denominados y alinderados asi: Sitio de Suérez |...].
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El precio de esta cesién es la cantidad de cien Bls. Oro venezolano en dinero efectivo (Negrillas del autor)que he
recibido del cesionario a mi completa y entera satisfaccion legal de todos los derechos arriba expresados con el
otorgamiento de la presente escritura, mas una participacioén del 2 %2 por ciento de la produccién bruta del mineral
[...] Para todo lo referente a esta negociacion, las partes han convenido designar a la ciudad de Caracas, capital de
la Republica de Venezuela, como domicilio. Y yo, Antonio Andujar, mayor de edad, comerciante, domiciliado en
la ciudad de Nueva York, EE.UU. de América, en mi caricter de Presidente de la antes mencionada Magdalena
Santander Oil Fields Corporation, para cuyo caso fuy (sic) debidamente electo en sesion de la Junta Directiva de
la Compafifa celebrada el dia 22 de enero de 1924, seglin consta en las minutas respectivas, declaro que acepto en
todas sus partes la cesién anterior y obligo a la Compafifa que represento por la parte que le concierne y que le
sustituye en las obligaciones y derechos que correspondian al cedente por virtud del permiso objeto de la presen-
te cesion. El papel sellado y las estampillas correspondientes seran inutilizadas en el acto de protocolizacién del
presente documento por ante el Registro respectivo. Nueva York, 25 de enero de 1924 (Tomado textualmente de
Quijada de Gonzalez, E., 1998: 263).

De esta manera, grosso modo, hemos realizado este sucinto recuento historico sobre la presencia y explotacién de hidro-
carburos en el actual espacio geografico neoespartano. Se trata de una materia que amerita ser estudiada con mayor dedicacién
y rigurosidad académica. Es necesario, en virtud de su importancia, profundizar no solo sobre este aspecto en particulat, sino
también sobre la presencia y papel desempefiado por el hombre insular desde los albores del siglo XX en la Historia del Petr6-
leo Venezolano. De esos hombres de sol y de sal, ‘hacedores’ de los pueblos que surgieron y se desarrollaron a la vera de los
yacimientos petroleros e igualmente, de esos mismos hombres pioneros y activos participantes en las primeras organizaciones
del movimiento sindical propio de esta industria venezolana.

NOTAS: (1) El ciudadano norteamericano, ingeniero de minas, Harry W. Schumacher, tuvo una destacada actuacion en el
desarrollo de la actividad extractiva de minerales en el territorio insular llevada a cabo en las primeras décadas de la centuria
pasada. Fue el ultimo gerente de la Margarita Minnig and Manufactering Company encargada de la explotacién de la magnesita
contenida en los depésitos existentes en el subsuelo de las localidades: Boquerén, La Constanza y Loma de Guerra, ubicadas
en el municipio Francisco Antolin del Campo del estado Nueva Esparta (Villalba Villalba, L., en Moya Gonzalez, R., 2004: 44).
Durante el afio de 1942, estuvo residenciado en la ciudad de Porlamar tal como consta en el Registro de Licencias expedidas por
la Presidencia del Estado Nueva Esparta para el transito de ciudadanos extranjeros:

“Licencia N° 24. Fecha: 21-VII-1942. Harry W. Schumacher, norteameticano, ingeniero minero de 52 afios, casado se le au-
toriza el traslado a la ciudad de Caracas por via aérea” (Fuente: Registro de Licencias Expedidas para el Transito de Extranjeros,
Presidencia del Estado Nueva Esparta. La Asuncién, 18 de mayo de 1942).

Es menester mencionar que el abogado, diplomatico y poeta, José Tadeo Arreaza Calatrava (1882-1970), nativo de la pobla-
cion de Aragua de Barcelona del estado Anzoategui, autor de un importante repertorio poético entre los cuales destacan: Canto
a Venezuela, Canto a Carabobo y uno muy especial, Canto al Ingeniero de Minas, el cual fue dedicado al ingeniero Harry Wi
Schumacher con quien mantuvo una excelente relacién amistosa durante el tiempo que estuvo residenciado en la Isla de Mar-
garita ejerciendo su profesién de abogado y también actuando responsablemente como Juez. No tenemos la fecha exacta de su
permanencia en el tertitorio insulat. pero suponemos que haya sido durante el primer lustro de la década correspondiente a los
afios veinte de la centuria pasada. Su obra poética se inscribe en la corriente conocida como modernismo y en lo que respecta
al Canto de interés para este escrito, permitome transcribir algunos fragmentos de sus extensos versos. Leamos:

CANTO AL INGENIERO DE MINAS
A, Harry W. Schumacher
Frente al Guayamuri, de cuya testa
Melenuda guedejas de vapores
Desgréfianse a los vientos; frente al grande
iMatasiete, triunfal nuncio del Andel;

[...] {Paraguachi, con su dulzura de cafial:
Aqui, donde mi vida testimonia
Resabios del asceta y del guerrero,

[...]Yo, que pongo mi sangre en lo que digo
Y con bravo candor de misionero

Virgenes tierras a sembrar me obligo,

Hoy, buen patriota, quiero,

Para un hombre del Norte, buen amigo,
Cantar mi libre Canto al Ingeniero [...]

iPerforadora, horadal [...] {Ya el petréleo
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se lanza en chorro altisimo de fuegol!

¢Uncién de las labores? ¢ Aureo riego?

¢Crisma del diablo? |...] {Es tuyo el virgen 6leo
de tus dulces entrafias, Venezuela!

jCava, pico tenaz! El més oscuro
Socavén de minero,
Mientras mas hondo, entrafia mas futuro

[...]iOh Ingeniero!

Topo de ufias de acero, |...]

iy el pico es tan tenaz, tan impasible,

que el didmetro terraqueo cava entero!

De pronto, al filo préndese un lucero:

ila antipoda de luz, el combustible

solar, Dinamo puro, indeficiente,

que alumbrara la Casa de los Hombres!

(San José de Paraguachi o Antolin del Campo, Isla de Margarita. Octubre, 1923).
(Barnola, P.P.,, 2002: 300-308).
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RESENAS
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Celso Medina
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medinacelso@gmail.com

Ivén Corona Calcafio inscribe su poesia en una tradicién poco explorada en Venezuela:la del poema mascara, cuyos ex-
ponentes mas destacados son José Antonio Ramos Sucre, Elf Galindo y Francisco Pérez Perdomo. Su accién poética se
sostiene sobre dos elementos esenciales: cierto tono narrativo y la creacion de atmosferas forjadas con correlatos miticos e his-
toricos. La Murallada constelada, ganador de la mencién poesia de la Bienal Literaria Cruz Salmerdn del afio 2012, invoca al poeta
y antropdlogo francés, Victor Segalen y al mismo Ramos Sucre. Con ellos urde su trama poética.

Lo interesante es como Corona Calcafio tensa su yo poetico con una realidad histérica, que sirve de sefiuelo para introducit-
nos en lo que no dudarfamos en llamar un pensamiento poético con una filosofia de paradojas. Su primera parte, Cartografia del
imperio se arma con un relato que tiene como trasfondo la imagen del antropdlogo francés. La geografia que intenta cartografiar
es una cantera de signos para el extravio. El ser que esta ahi se arroja con gozo hacia una mistica que celebrara el despojo de
lo real, para hundirse en la humildad mistica. Los poemas son inscripciones para el naufragio. Quien entre a este laberinto se
detendra en el centro donde se encuentran los cuatro rios (los horizontes) no con la esperanza de darle feliz término al camino
recorrido; hard mas bien como Cavafis, procurara que el camino sea largo, tan largo que tenga como norte el infinito.

El poeta dira:

Estos son los caminos del impetrio, vastos como los cuatro tios.

Para el viajante que no los conoce bien, todos tienen una direccién precisa e inequivoca, pero quien los recorre todos los dias
sabe que estos caminos se confunden y llevan hacia rumbos desconocidos e inesperados.

El poeta viajante de Coronado Calcafio es un héroe de la levedad que trasciende a un cielo que no existe en el arriba, sino
en la raiz de la vida.

El poeta toma el cuerpo de un principe guerrero, que presta su mascara para decir:
Que se olviden mis talentos, mi dulzura para el canto, la suavidad de mis gestos, y que, como al ejército del principe, se atri-
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buya con perplejidad mi conquista de su corazoén, solo al cielo.

Se trata de un deseo de escindirse para recuperarse en un cosmos mas trascendente que el pobre cuerpo del hombre histéri-
co, condenado a vivir atado a las hazafias y a los elogios. Por ello, ese principe poeta tiene claro donde esta su reino:

Por esta razoén el emperador ha llamado a su trono la montafia.

El poeta es, entonces, un escrutador, su camino no esta hecho de senderos, sino de signos-enigmas. Y su yo es discreto y solo
se asoma para celebrar el viaje de los gozosos estravios.

El Poema “Los diez soles” habla de la luz como un escandalo, como resplandor que enceguece, por lo que la tarea del poeta
principe es ir poco a poco venciendo a los soles, para quedarse con uno: el que garantiza la modesta luz refugiada en “la noche
guardiana de todas las riquezas”.

La segunda parte de este poemario, “El reino sin marca”, precedido de un epigrafe de Ramos Sucre, que tematiza “la man-
sién hermética”, pierde el tono de narratividad de la primera parte, pero gana en hondura reflexiva. Retdne poemas brevisimos,
de aliento aforistico, que lleva a extremos el juego de las paradojas, insistiendo en la imagen de la luz. Uno de esos poemas dice:

Con tiniebla se alumbra otra tiniebla

mas cémo ha de alumbrarse luz con luz.

Apaga todos tus fuegos y aun la estrella mds tenue habra de cegar todo el pais.

Estos versos postulan una poesfa como videncia, en el mas claro puente con Rimbaud. ¢Pero qué ve el poeta?

Quizas un vacio pleno de vitalidad raigal, donde montafia y cielo son dos cimas que se hermanan para ofrecernos el espec-
taculo de la naturaleza y sus enigmas.

“La llama fatua del trépico”, asi titula la dltima parte de su poemario Coronado Calcaflo. Sigue tramando paradojas, ahora
con la materialidad de la luz, procurando aterrizar en el candente trépico. El fuego que purifica no es el que quema, sino el que
ilumina los enigmas no para comprenderlo, sino para acentuar el goce de los infinitos. El poema “Casa” nos habla de ese fuego
fluminante:

“Casa”

Que el poema sea

como la casa y su hechizo espacio ganado a la intemperie y al incendio

que sea como la pobre llama que enciende el hombre contra la rica llama del pafs

que tiembla que vacila

como el hilo de los amantes hilo roto en el milagro.

Este poemario da cuenta de ideas tramadas con una reflexion imaginativa, que recorren los versos sin imagenes altisonantes
ni metaforas estridentes. La poesfa fluye aqui, con la modestia de quien solo quiere dejar constancia de que vive en este mundo.
El autor parece conseguir mas consuelo en las mdscaras de viejos poetas y tradiciones, que en una realidad que quiere acallarnos
el sentimiento.
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[La Literatura Otra

James Joyce
(Irlanda, (1882-1941))

James Joyce es uno de los autores que mayor esfuerzo hizo para revolucionar la novela y el cuento
contemporaneo. Nacido en Irlanda en 1882, educado por los jesuitas, su obra literaria no se escapa
a sus avatares biograficos. Por sus novelas y cuentos desfila el complejo mundo de su pais y de su
relacion con Inglaterra, Europay con la Iglesia. Su ironia tiene la sutileza de un veneno acara-
melado, pues se refugia en una aparente superficialidad para explayar su vision de mundo. Sus tres
obras fundamentales son grandes hitos de la literatura universal: Dublineses, Retrato de un artista ado-

lescente y Ulises. El cuento “Los muertos” es un ejemplo ilustrativo de ese complejo ideolégico de
Joyce, quien murio, a los 58 afios en Zurich, Suiza.
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L.os muertos

James Joyce
Traduccion: Eduardo Gasca

Lily, la hija del conserje, literalmente ya no podia mas con sus pies. No habfa terminado de introducir a un caballero en
el pequefio cuarto auxiliar detras de la oficina en la planta baja, para ayudarlo a quitarse el abrigo, cuando ya la gangosa
campanilla de la puerta de entrada repicaba escandalosamente de nuevo y ella tenfa que salir a la carrera hasta el zaguan para hacer
entrar a otro invitado. Menos mal que no le tocaba atender también a las damas. Ya la sefiorita Kate y la sefiorita Julia habfan
pensado en eso y convirtieron el bafio que quedaba escaleras arriba en un vestidor para damas. La sefiorita Kate y la sefiorita
Julia estaban allf, chismeando y riéndose y ajetreando, tropezandose en lo alto de las escaleras, para asomarse sobre la baranda a
mirar abajo y preguntarle a Lily quién habia llegado.

El baile anual de las sefioritas Morkan constitufa siempre un gran acontecimiento. A él asistfan todos sus conocidos, los
miembros y las viejas amistades de la familia, los miembros del coro de Julia, todas las alumnas de Kate con edad suficiente e
incluso también algunas alumnas de Mary Jane. Ni una sola vez habfa resultado un fracaso. Aflo tras afio, hasta donde la memoria
alcanzaba, habia culminado en espléndido estilo; desde cuando Kate y Julia abandonaron la casa en Stoney Batter tras la muerte
de su hermano Pat, llevandose a vivir con ellas a Mary Jane, su tnica sobrina, en la sombria casa estirada en Usher’s Island, cuya
parte de arriba les habia arrendado el sefior Fulham, el comerciante en granos de la planta baja. Eso fue cuando menos unos
treinta afios atras. Mary Jane, que en ese entonces era una niflita a la que ni siquiera le habfan alargado la falda, era ahora el pilar
de la casa porque tocaba el 6rgano en la iglesia de Haddington Road. Habfa pasado por la Academia y todos los afios daba un
concierto de sus alumnas en la sala de arriba del Antient Concert Rooms. Muchas de sus alumnas pertenecian a las familias
mas acomodadas de la linea que va de Kingstown a Dalkey. Con todo y lo viejas que estaban sus tias también aportaban. Julia, a
pesar de sus canas, ain era la primera soprano en la iglesia de Adan y Eva, y Kate por lo débil que estaba como para andar por
ahi, daba clases de musica para principiantes en el viejo piano vertical del cuarto del fondo. Lily, la hija del conserje, les hacia
las tareas del hogar. Aunque llevaban una vida modesta practicaban la buena mesa; lo mejor de lo que se consiguiera: buenos
cortes de solomillo, té de a tres chelines y cerveza negra embotellada de primera calidad. Y como Lily rara vez cometia un error
en lo que se le ordenaba comprar, se llevaba bien con sus tres sefioras. Eran quisquillosas, eso era todo. Pero la tnica cosa que
no toleraban eran las respuestas insolentes.

Por supuesto que ellas tenfan una buena razén para ser quisquillosas en una noche como aquella. Ya eran mucho mas de
las diez y adn no habia ninguna sefial de Gabriel y su esposa. Ademas de que tenian un miedo terrible de que Freddy Malins
pudiera presentarse borracho perdido. Por nada del mundo querian que alguna de las alumnas de Mary Jane pudiese verlo bajo
la influencia del alcohol; y cuando él estaba asi resultaba muy dificil de manejar. Freddy Malins siempre llegaba tarde, pero se
preguntaban qué podria estar demorando a Gabriel; y eso era lo que las llevaba cada dos minutos a asomarse por sobre la baranda
para preguntarle a Lily si Gabriel o Freddy habian llegado.

—Ay, sefior Conroy, le dijo Lily a Gabriel cando le abrié la puerta, la sefiorita Kate y la sefiorita Julia ya pensaban que ustedes
no iban a llegar nunca. Buenas noches, sefiora Conroy.

—Apuesto a que si, dijo Gabriel, pero ellas olvidan que a esta esposa mia le lleva tres horas mortales vestirse.

De pie sobre el felpudo se sacudié la nieve de las galochas mientras Lily condujo a su esposa al pie de las escaleras y grit6:

—Sefiorita Kate, aqui esta el sefior Conroy.

Kate y Julia bajaron las escaleras dando tumbos al unisono. Ambas besaron a la esposa de Gabriel, dijeron que ella debia estar
muerta en vida del frio y preguntaron si Gabriel habfa venido con ella.

— jAqui estoy, fijo y seguro como el cartero, tia Kate! Suban ustedes, yo las sigo, grité Gabriel desde la oscuridad.

Sigui6 restregando los pies vigorosamente mientras las tres mujeres subfan las escaleras riendo, rumbo al vestidor de las damas.
Una delgada franja de nieve cubrfa como con una capa las hombreras de su abrigo y como con cubiertas blancas las punteras de
las galochas; y mientras los botones de su abrigo se deslizaban con un ruido chirriante dentro de los ojales endurecidos por la
nieve, de entre los pliegues y dobleces se escapaba el aire frio y fragante del mundo de puertas afuera.

— ¢Esta nevando otra vez, sefior Conroy? pregunt6 Lily.

Lo habfa precedido para ayudarlo a quitarse el abrigo en el recibo. Gabriel sonri6 al escuchar las tres silabas con que ella pro-
nunciaba su apellido y la mir6. Era una muchacha esbelta en pleno desarrollo, de semblante palido y cabello del color del heno.
La luz de gas del recibo la hacfa lucir mas palida todavia. Gabriel la conocia desde que era una nifia que se sentaba en el ultimo
escalon a acunar una mufieca de trapo.

=i, Lily, respondio, y pienso que va a ser asi toda la noche.

Levant6 la vista al cielorraso del recibo que se sacudia con el impacto y el deslizamiento de los pies en el piso de arriba, es-
cuché por un momento el piano y luego observé como la muchacha doblaba cuidadosamente su abrigo para depositarlo en el
extremo de un estante.
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—Dime, Lily, dijo en tono amistoso, stodavia vas al colegio?

—Oh, no, seflor, yo dejé el colegio hace mas de un afio.

—Ah, dijo Gabriel jovialmente, entonces supongo que uno de estos dias iremos a tu casamiento con tu noviecito, ¢no?

La muchacha le devolvié la mirada por encima del hombro y dijo cargada de amargura:

—Los hombres de ahora son pura palabreria y ver que pueden conseguir de una.

Gabriel se puso rojo como si sintiese haber metido la pata, sin mirarla se sacé las galochas sacudiendo los pies, y se puso a
sacarles lustre a sus zapatos de patente frotaindolos activamente con la bufanda.

Era un joven robusto bastante alto. El color vivo de sus mejillas ascendia parejo hasta la frente, donde se esparcia en unos
cuantos parches rojo palido informes, y en su cara lampifia centelleaba sin cesar la montura pulida y los aros dorados relucientes
de los lentes que protegian sus ojos delicados e inquietos. Peinaba con la raya al medio su brillante pelo negro cepillado formando
una gran curva detras de las orejas, donde se rizaba ligeramente por debajo del surco que le dejaba el sombrero.

Cuando terminé de sacatrles brillo a los zapatos se enderezé y tird de su chaleco hasta ajustatlo mas a su cuerpo rollizo. En-
tonces saco rapidamente una moneda del bolsillo.

—Ah, Lily, dijo, deslizandosela en las manos, estamos en Navidad, ¢no es asi? Bueno, aqui tienes un pequefio. ..

Camind rapidamente hacia la puerta.

— Ay, no, sefior! grité la muchacha, yendo tras él. De verdad, sefior, no puedo aceptatlo.

— iEs Navidad! {Es Navidad! dijo Gabriel casi trotando hacia las escaleras y haciendo gestos con la mano como restandole
importancia.

Al ver que ya habia alcanzado las escaleras la muchacha le dijo en voz alta:

—Bueno, gracias, senor.

Aguardé ante la puerta cerrada del salén a que finalizara el vals, escuchando las faldas barrerse contra ella y el arrastrarse de
lo pies. Todavia estaba perturbado por la réplica brusca y amarga de la muchacha. Lo habia cubierto de un abatimiento que trat6
de disipar arreglandose los pufios de la camisa y el nudo de la corbata. Luego sac un trozo de papel del bolsillo del chaleco y le
eché un vistazo a los apuntes que habfa hecho para su discurso. Estaba indeciso acerca de los versos de Robert Browning porque
temia que resultasen estar muy por encima del nivel de sus oyentes. Serfa mejor alguna cita de Shakespeare o de las Melodias de
Moore. El taconeo tan poco delicado de los hombres y el arrastre de las suelas le recordaban que no compartfan un mismo nivel
de cultura. No hatfa otra cosa que el ridiculo citandoles poesia que ellos no podrian comprender. Pensarfan que estaba haciendo
alarde de su educacion superior. Fracasarfa con ellos como habia fracasado con la muchacha en el recibo. Se habia equivocado
de tono. Su discurso entero era una equivocaciéon de comienzo a fin, un fracaso total.

En ese preciso instante sus tias y su esposa salieron del vestidor de las damas. Sus tias eran dos ancianas menuditas vestidas
con sencillez. La tia Julia era unos pocos centimetros mas alta. Su pelo peinado hacia atras por sobre la parte superior de las
orejas era gris; y también gris, con sombras mas oscuras, el alargado rostro flicido. Aunque era de contextura robusta y de porte
erguido, sus ojos cansinos y los labios entreabiertos le daban la apariencia de una mujer que no sabia dénde estaba o hacia dénde
iba. La tia Kate era mas vivaz. Su rostro, mas saludable que el de su hermana, era todo grietas y arrugas, como una manzana roja
marchita, y su pelo, peinado en el mismo estilo pasado de moda, no habia perdido el color de la nuez madura.

Ambas besaron carifiosamente a Gabriel. El era su sobtino favorito, el hijo de su hermana mayor difunta, Ellen, que se casé
con T.J. Conroy, empleado de Puertos y Muelles.

—Gretta me dice que no van a alquilar un coche para regresar a Monkstown esta noche, Gabriel, dijo la tia Kate.

—No, dijo Gabriel, volteando hacia su esposa, ya tuvimos suficiente con lo que nos pas6 el afio pasado, ¢no es asi? (Tia Kate,
te acuerdas del resfriado que Gretta consiguié con eso? Las ventanillas del coche traqueteando por todo el camino y el viento
del este metiéndose dentro en cuanto pasamos Merrion. Gretta agarré un resfriado tremendo.

La tfa Kate fruncié el cefio con gravedad y asintié con la cabeza a cada palabra dicha.

—Asi es, Gabriel, asi es, dijo. Hay que extremar el cuidado.

—Pero si fuese por la Gretta esta, dijo Gabriel, ella volveria a casa caminando en la nieve, si la dejan.

La sefiora Conroy rio.

—No le hagas caso, tfa Kate, dijo. De verdad que €l es un fastidioso terrible. Se la pasa obligando a Tom a que se ponga an-
teojos verdes para leer por la noche y haciéndolo levantar pesas, y forzando a Eva a comerse las gachas. jLa pobre nifial {Y ella
que simplemente odia hasta el verlas!... jAh, pero no adivinarfan nunca lo que me hace ponerme ahoral

Le entr6 un ataque de risa y mir6 a su marido, cuyos ojos admiradores y felices habian estado deambulando de su vestido a
su cara y el cabello. Las dos tias también refan con muchas ganas, porque la extremada solicitud de Gabriel era siempre motivo
de bromas entre ellas.

— jGalochas! dijo la sefiora Conroy. Esa es la ultima. Cada vez que el suelo se moja tengo que ponerme mis galochas. Hasta
esta misma noche querfa que me las pusiera, pero no lo hice. Lo préximo que me comprara serd un traje de buzo.

Gabriel echo a refr nerviosamente y le dio unos toquecitos tranquilizadores a su corbata mientras la tfa Kate casi se doblaba
de risa, con tantas ganas celebré la broma. La sonrisa se borrd pronto del rostro de la tia Julia y sus ojos tristones se dirigieron
directamente al rostro de su sobrino. Tras una pausa pregunto:

—¢Y qué son galochas, Gabriel?

— jGalochas, Julial exclamé su hermana. Santo Dios, ¢no sabes lo que son galochas? Una se las pone sobre... sobre las botas,
¢no es asi, Gretta?
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=51, dijo la sefiora Conroy. Unas cosas de gutapercha, la tela esa. Ahora los dos tenemos cada uno su par. Gabriel dice que en
el continente todo el mundo las usa.

—Ah, en el continente, murmuré la tia Julia con lentas inclinaciones de cabeza.

Gabriel fruncié el entrecejo y dijo, aparentando estar algo enojado:

—No son ninguna maravilla, pero Gretta dice que es algo divertido porque la palabra le recuerda a los Christy Minstrels.1

—Pero dime, Gabriel, dijo la tfa Kate con sumo tacto, por supuesto que ya habras averiguado sobre la habitacion. Gretta
estaba diciendo...

—Oh, lo de la habitacion esta arreglado, replicé Gabriel. Tomé una en el Gresham.

—Seguro, dijo la tia Kate, es lo mejor que podias hacer. ¢Y los nifios, Gretta, no les inquietan?

—Oh, es nada mas por una noche, dijo la sefiora Conroy. Ademas, Bessie los va a cuidar.

—Seguro, volvi a decir la tia Kate. jQué alivio, poder contar con una muchacha asi, en la que una pueda confiar. Ahf esta la
Lily esa, juro que no sé lo que le pasa tltimamente. Ya no es la muchacha de antes, para nada.

Gabriel estuvo a punto de hacerle algunas preguntas al respecto a su tia, pero ella lo interrumpi6 bruscamente para seguir
con la mirada a su hermana, que marchaba erratica escaleras abajo asomando la cabeza por sobre la baranda.

— ¢Y ahora, te pregunto, a dénde va Julia? dijo casi con irritacion. Julia! {Julia! s Adénde vas?

Julia, que ya habia descendido medio tramo, se devolvié y anuncié sin emocién:

—Ahf esta Freddy.

En ese mismo momento los aplausos y una floritura final del piano indicaron que el vals habia finalizado. La puerta del salon
se abri6 desde adentro y salieron algunas parejas. La tfa Kate se llevo aparte a Gabriel apresuradamente y le susurré al oido:

—Sé bueno, Gabriel, y baja a ver si él esta bien, y si anda borracho perdido no lo dejes subir. Estoy segura de que esta borra-
cho. Segura de que lo esta.

Gabriel se dirigi6 a las escaleras y escuché por sobre la baranda. Pudo oir a dos personas hablando en el recibo. Entonces
reconoci6 la voz de Feddy Malins.

Baj6 ruidosamente las escaleras.

—Es un alivio tan grande, le dijo la tia Kate a la sefiora Conroy, que Gabriel esté aqui. Siempre me tranquiliza la cabeza saber
que él estd aqui... Julia, aqui llegan la sefiorita Daly y la sefiorita Power a tomarse un refresco. Gracias por su bello vals, sefiorita
Daly. Nos hizo pasar un rato encantador.

Un hombre alto de rostro marchito, con bigote grisaceo y tez oscura, que pasaba con su pareja dijo:

— ¢Y nosotros podemos tomarnos algin refresco también, sefiorita Morkan?

—Julia, dijo la tia Kate tajantemente, y aqui estan el sefior Browne y la sefiorita Furlong. Hazlos pasar, Julia, junto con la se-
florita Daly y la sefiorita Power.

—Yo escolto a las damas, dijo el seflor Browne, frunciendo los labios hasta hacer erizar el bigote y sonriendo con todas sus
arrugas. Sepa usted, sefiorita Morkan, que la razén por la que les caigo tan bien es...

No finaliz6 la frase, pero al ver que el oido de la tia Kate habfa quedado fuera de alcance inmediatamente condujo a las damas
al cuarto de atras. El centro de la habitacién lo ocupaban dos mesas cuadradas puestas una al lado de la otra, y sobre ellas tia
Julia y el conserje estaban estirando y alisando un gran mantel. Sobre el aparador estaban dispuestos platos y bandejas, y vasos
y haces de cuchillos y tenedores y cucharas. La tapa del piano vertical cerrado servia también de aparador para las viandas y los
dulces. Ante un aparador mas pequefio en un rincén estaban de pie dos jévenes que tomaban licor de lapulo. Como le dijeron
que ellas jamas probaban ninguna bebida fuerte les destap¢ tres botellas de limonada. Luego le pidi6 a uno de los jovenes que se
hiciese a un lado, y apoderindose de la garrafa se sirvid un buen trago de whisky. Los jovenes lo miraron con respeto tomarse
un sorbo de degustacion.

—Alabado sea el Sefor, dijo sonriendo. Tal como me lo receté el médico.

Su rostro marchito se abrié en una sonrisa mas amplia, y la risa de las tres jévenes damas hizo eco musical a la ocurrencia e
hizo balancear sus cuerpos en vaivén, con nerviosas sacudidas de hombros. La mas osada dijo:

—Vamos, seflor Browne, estoy segura de que el doctor nunca le receté nada de eso.

El sefior Browne tomé otro sorbo de su whisky y dijo con fingida timidez:

—Bueno, usted vera, yo soy como la famosa sefiora Cassidy, de quien se cuenta que una vez dijo: bueno, Mary Grimes, si no me
lo tomo yo pues damelo ti, que ganas tengo.

Su cara caliente se habia inclinado hacia adelante un poco excesivamente confianzuda, y habfa asumido un acento dublinés
muy de los bajos fondos, asi que las j6venes damas recibieron su ocurrencia en silencio como siguiendo un mismo instinto. La
seflorita Furlong, que era una de las alumnas de Mary Jane, le pregunt6 a la sefiorita Daly el nombre del bonito vals que habia
tocado y el sefior Browne, viendo que lo ignoraban, se volvié prestamente hacia los dos jovenes, que se mostraban mas receptivos.

Entr6 al cuarto una joven de vestido violeta con la cara encendida y presa de la excitacién que daba palmadas y gritaba:

— jCuadrillas! jCuadrillas!

Pisandole los talones lleg6 la tia Kate gritando:

— iDos caballeros y tres damas, Mary Jane!

—Oh, aqu{ estan el sefior Bergin y el sefior Kerrigan, dijo Mary Jane. Sefior Kerrigan, ¢usted quiere formar pareja con la se-

1 Compafifa de teatro popular de moda a fines del siglo XIX y comienzos del XX, creada a imagen y semejanza de la norteamericana, en la
que actores y cantantes blancos maquillados hacian papeles de personajes negros. N. del T.
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florita Power? Seforita Furlong, saceptarfa como pareja al sefior Bergin? Ah, bueno, eso es todo.

—Tres damas, Mary Jane, dijo la tia Kate.

Los dos caballeros jovenes les preguntaron a las damas si les concedian el placer, y Mary Jane se volvié hacia la sefiorita Daly.

—Ay, sefiorita Daly, de verdad que es abusar de su bondad después de haber tocado las dos tltimas piezas, pero entienda que
andamos un poquito faltos de damas esta noche.

—No tengo el menor inconveniente, sefiorita Morkan.

—Pero le consegui una pareja muy agradable, el sefior Bartell D Arcy, el tenor. Mas tarde voy a procurar que cante. Dublin
entero esta loco por él.

— {Voz adorable, voz adorable! dijo tfa Kate.

Como el piano inici6 por segunda vez el preludio de la primera figura Mary Jane condujo rapidamente fuera de la habitacion
a sus reclutas. Apenas habian salido cuando ya la tia Julia entraba erratica y mirando hacia algo que venia tras ella.

— ¢Qué te pasa, Julia? pregunto la seflorita Kate ansiosamente ¢Quién es?

Julia, que trafa una columna de servilletas, se volvié hacia su hermana y dijo simplemente, como si la pregunta la sorprendiese:

—No es sino Freddy, Kate, y Gabriel que viene con él.

En efecto, justo detras de ella se podia ver a Gabriel sirviéndole de practico a Freddy Malins para que atracase felizmente en
puerto. Este ultimo, un joven de unos cuarenta afios, tenfa el tamafio y la contextura de Gabriel, con hombros bien redondeados.
Era relleno y palido de cara, con un toque de color tan solo en los I6bulos de las orejas gruesos y colgantes y en las anchas aletas
de la nariz. Las facciones toscas, una nariz roma, la frente convexa y como en retroceso, los labios hinchados y protuberantes;
sus ojos de parpados pesados y el desorden de su escaso pelo lo hacian parecer somnoliento. Venfa riéndose con entusiasmo
y en tono agudo de un cuento que le habia estado contando a Gabriel en las escaleras, y al mismo tiempo frotindose en toda
direccion el ojo izquierdo con los nudillos del pufio izquierdo.

| —Buenas noches, Freddy, dijo la tfa Julia.

Freddy Malins les dio las buenas noches a las sefioritas Morkan de una manera que parecia pasada de moda a causa de la
habitual dificultad oculta en su voz, y en seguida, al ver que el sefior Browne le sonrefa desde el aparador, cruzoé la habitacion
sostenido por unas piernas demasiado vacilantes y comenz6 a repetir en voz baja el cuento que acababa de echarle a Gabriel.

—El no esta tan mal, ¢verdad? le dijo la tia Kate a Gabriel.

Gabriel trafa el cefio fosco, pero lo despejé rapidamente y respondié:

—No, apenas se le nota.

— (Vamos, que es un tipo terrible! dijo ella. Y eso que en la Nochevieja su pobre madre le hizo prometer que dejaria la bebida.
Pero entremos al salén, Gabriel.

Antes de abandonar la habitacion con Gabriel le hizo sefias al sefior Browne frunciendo el entrecejo y sacudiendo el indice de
un lado a otro, en senal de advertencia. El sefior Browne sonri6 en respuesta, y en cuanto ella se marcho le dijo a Freddy Malins:

—Vamos, pues, Teddy, te voy a llenar un buen vaso de limonada para que te entones.

Freddy Malins, que ya estaba a punto de llegar al climax de su cuento, hizo un gesto de rechazo impaciente, pero el sefior
Browne, luego de llamarle la atencion a Freddy Malins hacia un desarreglo en su traje le sirvié un vaso lleno de limonada. La
mano izquierda de Freddy acepto el vaso mecanicamente, y la mano derecha se dedico al arreglo mecanico del traje. El sefior
Browne, cuyo rostro se volvié a arrugar de regocijo, se sirvid un vaso de whisky mientras Freddy Malins estallaba antes de haber
llegado del todo al climax de su cuento retorciéndose en una estridente carcajada bronquitica y, poniendo a un lado el vaso re-
bosante que todavia no habia probado siquiera, empez6 a frotarse en toda direccién el ojo izquierdo con los nudillos de su pufio
izquierdo, repitiendo palabras de la frase anterior cuando se lo permitia el ataque de risa.

Gabriel no podifa poner atencion mientras Mary Jane tocaba su pieza académica, llena de carrerillas y pasajes dificultosos,
para el salon en silencio. Le encantaba la mdsica, pero para él la pieza que ella estaba tocando carecfa de melodia, y dudaba de
que la tuviese para los demas oyentes, aunque habian sido ellos quienes le suplicaron a Mary Jane que tocara algo. Cuatro jévenes
atraidos por el sonido del piano desde el cuarto donde estaban los refrescos hasta la puerta del salon, se habfan marchado en
parejas a los pocos minutos. Las tnicas personas que parecian seguir la musica eran la propia Mary Jane, sus manos recorriendo
el teclado o alejandose de él como las de una sacerdotisa en un momento de invocacién, y la tia Kate de pie a su costado para
pasar las paginas.

Los ojos de Gabriel, irritados por la vista del piso que relumbraba por la cera bajo la pesada lampara colgante, vagaron hasta
la pared encima del piano. En ella colgaba un cuadro de la escena del balcon en Romeo y Julieta y a sulado estaba una reproduccion
de los jovenes principes asesinados en la Torre2 que la tfa Julia habia bordado en lana roja, azul y parda cuando nifia. Proba-
blemente les habian ensefiado ese tipo de labor en el colegio al que asistieron en la infancia, porque una vez su madre le estuvo
tejiendo durante todo un aflo como regalo de cumpleafios un chaleco de tabinete purpura, con cabecitas de zorro, forrado en
raso pardo y botones redondos morados. Resultaba extrafio que su madre no tuviese talento musical, a pesar de que la tia Kate
siempre decia que ella era la genio de la familia Morkan. Tanto ella como Julia parecieron siempre sentirse orgullosas de su seria
y matriarcal hermana. Habia una foto suya delante del gran espejo de pared. Sostenia un libro abierto sobre las rodillas y le sefia-
laba algo en él a Constantine trajeado de marinerito, acostado a sus pies. Era ella quien habfa elegido los nombres para sus hijos,

2 Los hijos del rey de Inglaterra Eduardo IV, ejecutados en la Torre de Londres por su tio, quien se convertirfa en Ricardo III. N. del T.
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porque era la que mas apreciaba el protocolo de la vida familiar. Gracias a ella Constantine habfa llegado a parroco principal de
Balbiggran, y también gracias a ella el propio Gabriel se habifa graduado en la Royal University. Por sobre su rostro pasé una
sombra al recordar su obstinada oposicioén a su casamiento. En la memoria todavia le escocian algunas frases de menosprecio que
utiliz6; una vez dijo que Gretta no pasaba de ser una aldeana bonita, y eso no era cierto. Fue Gretta quien cuido6 de ella durante
toda la larga enfermedad que pasé en la casa de Monkstown.

Supo que Mary Jane debia estar ya a punto de terminar su pieza porque volvid a tocar la melodfa de apertura con carrerillas
de escalas tras cada compads, y mientras aguardaba por el final el resentimiento fue muriendo en su corazén. La pieza concluy6
con un trino de octavas en los agudos y al final una octava profunda en el bajo. Un gran aplauso ovacion6 a Mary Jane mientras
ella escapaba del salon ruborizandose y enrollando nerviosamente su partitura. El aplauso mds vigoroso provenia de los cuatro
jovenes en la puerta que se habian marchado al cuarto de los refrescos al comienzo de la pieza, pero regresaron en cuanto el
piano dejé de sonar.

Los Lanceros3 empezaron a ocupar sus lugares. Gabriel se encontré formando pareja con la sefiorita Ivors. Era una damita
habladora y desenvuelta, con la cara cubierta de pecas y ojos pardos saltones. Su vestido no llevaba escote, y el gran broche
prendido a la pechera mostraba un emblema irlandés.

Cuando ocuparon sus lugares ella dijo abruptamente:

—Usted tiene una cuenta pendiente conmigo.

— ¢Con usted? dijo Gabriel.

Ella asinti6 con gravedad.

—¢Y cual es? pregunté Gabriel, sonriendo ante su comportamiento solemne.

— ¢Quién es G.C.? pregunt6 la sefiorita Ivors, volviendo la mirada hacia éL.

Gabiriel se sonrojo, y estaba a punto de fruncir el cefio como si no comprendiese, cuando ella dijo con brusquedad:

— Ay, cuanta inocencial Descubti que usted escribe para The Daily Express.4

—Y por qué tendria que avergonzarme? pregunté Gabriel, parpadeando e intentando sonreir.

—Pues bien, yo me avergilienzo de usted, dijo la sefiorita Ivors con franqueza. Pensar que escribe para una basura como esa.
No crefa que fuese un vendido a los ingleses.

En el rostro de Gabriel aparecié una expresion de perplejidad. Era verdad que él escribia una columna literaria todos los
viernes en The Daily Express, por la que le pagaban quince chelines. Pero con toda seguridad eso no lo volvia un vendido a los
ingleses. Los libros que recibia para comentarlos eran casi siempre mas bienvenidos que el cheque miserable. Adoraba palpar
las cubiertas y pasar las paginas de los libros recién impresos. Casi cada dia al terminar sus clases en el instituto se iba a recorrer
los muelles hasta donde estaban las librerfas de segunda mano, la de Hickey en Bachelor’s Walk, la de Webb o la de Massey en
Astor’s Quay, o la de O’Clohissey en la transversal. No sabia cémo hacetle frente a la acusacién. Querfa decir que la literatura
estaba por encima de la politica. Pero ambos eran amigos de muchos afios atras, y sus carreras habfan ido en paralelo, primero
en la Universidad y después como profesores: no podia arriesgarse a emplear una frase grandilocuente con ella. Continué parpa-
deando e intentando sonrefrse y murmuré sin mucha conviccién que no le vefa nada de politico a escribir comentarios de libros.

Cuando les lleg6 el turno de cambiar de pareja todavia permanecia perplejo y desatento. La sefiorita Ivors le tomd prestamente
la mano en un apretén célido y le dijo en tono suavemente amistoso:

—Por supuesto que solamente le estaba gastando una broma. Vamos, nos toca cruzarnos.

Cuando volvieron a juntarse ella habl6 del problema de la Universidad5 y Gabriel se sintié mas aliviado. Un amigo de ella le
habfa mostrado su comentario sobre unos poemas de Browning. Fue asi como se enteré del secreto. Pero el comentario le habia
gustado muchisimo. Entonces dijo repentinamente:

—Ah, sefior Conroy, squerria venir a una excursion a las islas Aran este verano? Nos vamos a pasar un mes completo alla. Sera
espléndido estar en el Atlantico. Ustedes deberfan venir. El sefior Clancy viene, y el sefior Kilkenny, y Kathleen Kearney. Va a
ser espléndido también para Gretta si ella viene. Ella es de Connacht, ¢no?

—Su familia si, dijo Gabriel, cortante.

—Pero usted si vendra, ¢no? dijo la sefiorita Ivors, apoyando con vehemencia la mano calida sobre su brazo.

—Lo que pasa es que yo ya hice los arreglos para ir a...

—¢Ir donde? pregunt6 la sefiorita Ivors.

—Bueno, generalmente vamos a Francia o a Bélgica, o a lo mejor a Alemania, dijo Gabriel con embarazo.

—¢Y por qué van a Francia o a Bélgica en vez de visitar su propia tierra? dijo la sefiorita Ivors.

—Bueno, dijo Gabriel, en parte es para mantenerme en contacto con esos idiomas, y en parte también por cambiar.

— ¢Y ustedes no tienen su propio idioma con que mantenerse en contacto: el irlandés? pregunté la sefiorita Ivors.

—Bueno, dijo Gabriel, si a eso vamos, usted sabe, el irlandés no es mi idioma.

Sus vecinos se habfan dado vuelta para escuchar el interrogatorio. Gabriel mir6 a derecha e izquierda nerviosamente y tratd
de mantener su buen humor bajo la ordalia que estaba haciendo que el rubor le invadiese la frente.

3 La formacién de la danza de cuadrillas mds popular desde finales del siglo XIX. N. del T.

4 Diario ultraconservador irlandés, de orientacién anglicana, 6rgano del empresariado y de las clases pudientes, y partidario del anexionismo
a la corona inglesa. N. del T.

5 Para el momento del relato, el Trinity College, la principal universidad del pais, estaba afiliada oficialmente al protestantismo, en tanto que
la gran mayorfa del estudiantado y el profesorado era catélico y romano e independentista. N. del T.
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— ¢Y usted no tiene su propia tierra que visitar, prosigui6 la sefiorita Ivors, de la que no sabe nada, su propio pueblo, su
propio pais?

—Pues para decitle la verdad, replicé Gabriel con brusquedad, estoy harto de mi propio pafs. jHarto de él!

— ¢Por quér preguntd la sefiorita Ivors.

Gabriel no contesté porque su propia réplica lo habia enardecido.

— ¢Por quér repiti6 la sefiorita Ivors.

Tuvieron que pasar a Las Visitas 6 juntos, y como €l no le habia contestado la sefiorita Ivors le dijo encarecidamente:

—Por supuesto, no tiene respuesta.

Gabriel traté de encubrir su agitacion participando en el baile con mucha energia. Evitaba los ojos de ella porque habia visto
una expresion agria en su rostro. Pero cuando se volvieron a encontrar en la larga cadena lo sorprendio sentir un fuerte apreton
de mano. Ella lo estuvo mirando desde debajo de las cejas de una forma entre burlona e intrigada hasta que €l sonrié. Entonces,
justo cuando la cadena estaba a punto de recomenzar, se alzé sobre la punta de los pies y le susurré al oido: jvendido!

Cuando terminé Los Lanceros Gabriel se marché a un rincén del salén alejado, donde estaba sentada la madre de Freddy
Malins. Era una vieja gorda y fofa de cabello blanco. Su voz tenia la misma dificultad de su hijo y tartamudeaba un poco. Le
habfan dicho que Freddy ya habia llegado y que estaba casi sobrio. Gabriel le pregunté si habia tenido un buen viaje. Ella vivia
con una hija casada en Glasgow y venia a Dublin de visita una vez al afio. Le respondié placidamente que habia tenido un bello
viaje y que el capitan habia sido sumamente atento con ella. Le habl6 también de la hermosa casa que su hija tenfa en Glasgow,
y de todos los amigos amables que tenfan alld. Mientras le daba a la lengua Gabriel trataba de borrar de su mente todo recuerdo
del desagradable incidente con la sefiorita Ivors. Por supuesto que la muchacha, o mujer, o lo que ella fuese era una fanitica,
pero cada cosa tiene su momento. Quizas él no debi6 responderle de esa manera. Pero ella no tenfa derecho a llamarlo bandido
delante de la gente, ni siquiera en broma. Habfa tratado de ponetlo en ridiculo delante de la gente provocandolo y viéndolo con
sus ojos de coneja.

Vio a su esposa abriéndose paso hasta él por entre las parejas que bailaban el vals. Cuando lleg6 hasta ¢l le dijo al oido:

—Tfa Kate quiere saber si no trincharas el ganso como de costumbre. La sefiorita Daly lo hara con el jamén y yo me encargaré
del pudin.

—Esta bien, dijo Gabriel.

—Ella les servira a los mas jovenes primero en cuanto termine este vals, para que luego tengamos la mesa para nosotros solos.

— ¢Estabas bailando? pregunté Gabriel.

—Claro que si. ¢No me viste? ¢Y ti de qué discutias tanto con la sefiorita Ivors?

—De nada. ;Por qué? ¢Acaso ella coment6 algo?

—Mais o menos. Estoy tratando de conseguir que el sefior D’Arcy cante. Creo que es demasiado engreido.

—No hubo ninguna discusién, dijo Gabriel malhumoradamente. Solamente que ella querfa que yo fuese a un viaje al oeste de
Irlanda y le dije que no.

Su esposa junto las manos excitada y dio un pequefio salto.

— Ay, Gabriel, vamos! grit6. Me encantarfa volver a ver Galway.

—Puedes ir si quieres, dijo Gabriel con frialdad.

Ella lo mir6é por un momento y se volvié hacia la sefiora Malins y dijo:

—Aqui tiene usted un lindo marido, sefiora Malins.

Cuando emprendi6 el camino de vuelta a través del salon la sefiora Malins, como si no hubiese ocurrido la interrupcion, siguié
contandole a Gabriel los lugares bellos que habia en Escocia y sus bellos paisajes. Su yerno las llevaba todos los afios a los lagos
y se iban a pescar. Su yerno era un pescador espléndido. Un dia sacé un pescado, un pescado bello grande, grande y el hombre
del hotel se los hirvi6 para la cena.

Gabriel apenas escuchaba lo que ella decfa. Ahora que la cena se acercaba comenzaba a pensar de nuevo en su discurso y
en la cita. Cuando vio a Freddy Malins venir a través del salon a visitar a su madre le dejo libre la silla y se retir6 al alféizar de la
ventana. El salon ya estaba casi vacio y del cuarto de atras llegaba el traqueteo de platos y cuchillos. Los que aun permanecian en
el salén parecfan cansados de bailar y conversaban en voz baja en grupos pequefios. Los calidos dedos temblorosos de Gabriel
tamborileaban sobre el cristal frio de la ventana. Qué frio estarfa haciendo alla afueral jQué placentero serfa salir a caminar a
solas, primero a lo largo del tio y luego a través del bosque. La nieve estarfa cubriendo las ramas de los arboles y formandole un
gorro radiante al monumento de Wellington. {Cuanto mds placentero setfa estar allf que en la mesa de la cenal

Repasé los puntos de su discurso: la hospitalidad irlandesa, los recuerdos tristes, las Tres Gracias, Paris, la cita de Browning.
Se repetia una frase que habia escrito en su comentatrio: Uno siente gue estd escuchando una mrisica atormentada por los pensamientos. La
seflorita Ivors habia elogiado el comentario. ;Habria sido sincera? ¢Tendrfa ella de verdad una vida propia detras de toda aquella
propaganda? Hasta esa noche nunca habia existido animadversion entre ellos. Lo enervaba pensar que ella estarfa en la mesa
de la cena mirdndolo con sus butlones ojos criticos mientras él hablaba. Quiza no la entristecerfa verlo fracasar en su discurso.
Le vino una idea a la mente que le dio animo. Dirfa, aludiendo a la tia Kate y a la tia Julia: Damas y Caballeros, la generacion que hoy
languidece entre nosotros puede haber tenido sus faltas, pero por mi parte pienso que tuvo ciertas cualidades de hospitalidad, de humor, de humanidad,
que me parece a mii le faltan a la generacion nueva y muy seria e hipereducada que se estd desarrollando en torno nuestro. Muy bien: era una buena
punta contra la sefiorita Ivors. sQué le importaba a él que sus tias no fuesen sino un par de viejas ignorantes?

6 Una de las figuras de la cuadrilla Los lanceros. N. del T.
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Le atrajo la atencién un murmullo en el salén. El sefior Browne avanzaba desde la puerta, escoltando galantemente a la tia
Julia, reclinada de su brazo, sonriendo e inclinando la cabeza. Una salva de aplausos desordenada la escolt6 también hasta el pia-
no y luego se fue apagando, mientras Mary Jane se sentaba en la banqueta y la tfa Julia, que ya no sonrefa daba una media vuelta
para que su voz se proyectara bien en el salon. Gabriel reconoci6 el preludio. Era el de una vieja cancion de la tia Julia: Vestida
para la boda. Su voz, de tono fuerte y claro, ataco con gran animo los arpegios que ornamentaban la melodia, y aunque cantaba
con mucha rapidez no se salt6 ni la mas minima floritura. Seguir la voz sin ver el rostro de la cantante era sentir y compartir la
excitacion del vuelo raudo y seguro. Gabriel aplaudié ruidosamente junto con los demas el final de la cancién, y de la mesa de la
cena fuera de la vista provino también un sonoro aplauso. Soné todo tan genuino, que un leve rubor luché por aflorar en el rostro
de la tia Julia al inclinarse a reponer sobre el atril el viejo cancionero encuadernado en cuero que tenfa sus iniciales en la cubierta.
Freddy Malins, que habia escuchado con la cabeza echada a un lado para ofrla mejor, seguia aplaudiendo cuando todos los demas
habfan dejado de hacerlo, y hablaba animadamente con su madre, que asentia grave y lentamente con la cabeza, aprobando. Por
ultimo, cuando ya no pudo aplaudir mas, se puso de pie subitamente y atraveso el salén a la carrera hasta donde estaba la tia Julia
y tomaba su mano entre las suyas, sacudiéndola, cuando le faltaban las palabras o la dificultad en la voz se agravaba demasiado.

—Justo le estaba diciendo a mi madre, dijo, que nunca la habfa oido cantar tan bien, nunca. No, nunca of sonar
su voz tan bien como esta noche. jCaray! :No me lo cree? Es la verdad. Palabra de honor que es la verdad. Nunca of su voz sonar
tan fresca y tan... tan clara y fresca, nunca.

La tfa Julia dejé ver una sonrisa amplia y murmur6 algo acerca de los cumplidos al liberar su mano del apreton. El sefior Browne
le tendi6 su mano y les dijo a los que tenfa cerca, a la manera del animador de espectaculos que le presenta un prodigio al publico:

— iLa sefiorita Julia Morkan, mi dltimo descubrimiento!

Refa de su gracia con todas sus fuerzas cuando Freddy Malins volte6 hacia él y dijo:

—Bueno, Browne, si lo dices en serio podtias hacer un descubrimiento peor. Lo tnico que puedo decir yo es que en todo el
tiempo que llevo viniendo acd nunca la of cantar ni la mitad de tan bien. Y esa es la pura verdad!

—Ni yo tampoco, dijo el sefior Browne. Creo que su voz ha mejorado muchisimo.

La tfa Julia se encogi6é de hombros y dijo con orgullo timido:

—Hace treinta afios yo no tenfa mala voz, comparada con otras no era tan mala.

—Siempre le he dicho a Julia, dijo la tfa Kate haciendo énfasis, que simplemente ella ha estado desperdiciando su talento en
ese coro. Pero nunca me hace caso.

Se dio vuelta como si apelase al buen sentido de los demas ante una nifia testaruda, mientras la tfa Julia la miraba de frente,
con una vaga sonrisa de reminiscencia retozando en su rostro.

—No, prosiguié la tia Kate, no se deja aconsejar ni guiar por nadie, esclavizada en ese coro dia y noche, dia y noche. jA las seis
de la mafiana el dfa de Navidad! ¢Y todo para qué?

—Bueno, ¢no es para honrar a Dios, tia Kate? pregunté Mary Jane, girando en redondo sobre la banqueta.

La tfa Kate se volted hecha una fiera hacia su sobrina y dijo:

—Me sé todo cuanto hay que saber del honor a Dios, Mary Jane, pero pienso que no tiene nada de honorable que el Papa
expulse a las mujeres de los coros de los que han sido esclavas toda la vida y ponga por sobre de ellas a unos pequefios meque-
trefes. Supongo que el Papa lo hace por el bien de la Iglesia. Pero no es justo, Mary Jane, y no esta nada bien.

Se habia apasionado en exceso y habria continuado la defensa de su hermana porque era un tema doloroso para ella, pero
Mary Jane, viendo que todos los bailarines habian regresado, intervino en son pacificador:

—Vamos, tia Kate, estis dando un escandalo delante del sefior Browne, que es de otra creencia.

La tfa Kate se volvi6 hacia el sefior Browne, que sonrefa ante esa alusion a su religion y dijo apresuradamente:

—Oh, no pongo en duda que el Papa tenga razén. Yo no soy mas que una vieja estupida y no soy quién para hacer algo asi.
Pero existen cosas como la cortesia y la gratitud comunes y corrientes. Y si estuviera en el lugar de Julia le dirfa eso en su propia
cara al padre Healy...

—Y ademis, tfa Kate, dijo Mary Jane, de verdad todos tenemos hambre, y cuando estamos hambrientos nos ponemos todos
muy pendencieros.

—Y cuando estamos sedientos también nos ponemos pendencieros, agregé el seflor Browne.

—Asi que lo mejor setfa que nos vayamos a cenar, dijo Mary Jane, y terminamos la discusién después.

En el rellano fuera del salén Gabriel encontré a su esposa y a Mary Jane tratando de persuadir a la sefiorita Ivors para que se
quedase a cenar. Pero la sefiorita Ivors, que se habia puesto el sombrero y se abotonaba la capa, no tenfa intencién de quedarse.
No sentfa hambre y ya habia permanecido alli mas tiempo del previsto.

—Pero son solamente diez minutos mas, Molly, dijo la sefiora Conroy. Eso no te va a retrasar.

—Nada mas para comerte un bocado, dijo Mary Jane. Después de tanto bailar.

—De verdad que no puedo, dijo la sefiorita Ivors.

—Me temo que no disfrutaste para nada, dijo Mary Jane desalentada.

—No, todo lo contrario, te lo aseguro, dijo la sefiorita Ivors, pero de verdad tienen que dejarme marchar.

— ¢Pero cémo vas a llegar a tu casa? pregunto la seflora Conroy.

—Oh, sdlo son dos pasos muelle arriba.

Gabriel dudé por un momento y dijo:

—S1 me lo permite, sefiorita Ivors, la acompafiaré hasta su casa si de verdad tiene que irse.
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Pero la sefiorita Ivor se zafé de ellos.

—Ni hablar de eso, grité. {Por amor de Dios, vayanse a cenat y no se preocupen por mi. Puedo cuidarme perfectamente bien
yo sola.

—Bueno, hay que ver que eres una chica bien cémica, Molly, dijo la sefiora Conroy con franqueza.

—Beannachtlibh7, grité la sefiorita Ivors con una carcajada, mientras corria escaleras abajo.

Mary Jane la vio marcharse con una expresion de perplejidad malhumorada en el rostro, mientras la sefiora Conroy se inclinaba
por sobre la baranda atenta al ruido de la puerta. Gabriel se preguntaba si habia sido él el causante de su abrupta partida. Pero
ella no parecia disgustada: se habia ido riéndose. Se qued6 contemplando la escalera con una mirada ausente.

En ese momento la tia Kate salié tambaleante del comedor, estrujandose las manos de la desesperacion.

—:Dénde esta Gabriel? gritaba. ¢Dénde se metié Gabriel? {Todo el mundo esta ahf esperando, todo preparado, y no hay nadie
que trinche el ganso!

— jAqui estoy, tia Kate! grité6 Gabriel, animandose repentinamente, listo para trinchar una bandada entera de gansos de ser
necesario.

Un gordo ganso asado pardo estaba apostado en un extremo de la mesa, y en el extremo opuesto, colocado sobre un lecho
de papel con estrias y regado con ramitas de perejil, estaba apostado un gran jamén al que se habia despojado de la piel y rociado
de migajas de costra de pan, con un prolijo fleco de papel alrededor de los huesos desnudos de las patas, y a un lado una gruesa
rodaja de carne sazonada con especias. Entre ambos extremos rivales cortian filas paralelas de platos con guarniciéon: dos cam-
panarios de gelatina, uno rojo y uno amarillo; un plato llano repleto de manjar blanco y jalea roja en bloques, un platén verde en
forma de hoja con mango en forma de tallo, en el cual habia montoncitos de pasas y almendras peladas, otro plato que hacia
juego con el anterior, con un sélido rectangulo de higos de Esmirna, un plato de natilla rociada con ralladuras de nuez moscada,
un bol pequefio lleno de chocolates y caramelos envueltos en papel dorado y plateado, y un jarrén de vidrio que mostraba vatios
tallos de celery. En el centro de la mesa estaban en posicion de firmes, como centinelas de una frutera que sostenfa una pirami-
de de naranjas y manzanas norteamericanas, dos garrafas achatadas de vidrio tallado al estilo antiguo, una de oporto y la otra
de jerez dulce. Sobre el piano vertical cerrado estaba apostado a la espera un pudin en un plato amarillo gigantesco, y detras
suyo tres escuadras de botellas de cerveza negra y cerveza suave y agua mineral ordenadas segun el color de sus uniformes, las
dos primeras negras con etiquetas pardas y rojas, la tercera escuadra, menos numerosa, blanca con bandas transversales verdes.

Gabriel tom6 asiento decididamente a la cabecera de la mesa, y una vez examinado el filo del cuchillo de trinchar, enterrd
con firmeza el tenedor en el ganso. Ahora se sentfa muy seguro porque era un trinchador experto, y no habia cosa que le gustara
mas que hallarse en la cabecera de una mesa bien apertrechada.

—Seflorita Furlong, ¢qué le pongo? pregunté. ¢Un ala o una rodaja de pechuga?

—Nada mas una rodajita de pechuga.

—Seflorita Higgins ¢y a usted?

—Oh, cualquier cosa, sefior Conroy.

Mientras Gabriel y la sefiorit Daly servian platos de ganso y platos de jamén y carne sazonada con especias, Lily iba de co-
mensal en comensal con una bandeja de papas harinosas calientes envueltas en una servilleta blanca. Esta fue una idea de Mary
Jane, que también sugiri6 salsa de manzana para el ganso, pero la tfa Kate dijo que el ganso simplemente asado y sin salsa de
manzana siempre le habia gustado mucho, y tenia la esperanza de no comer jamas nada peor. Mary Jane atendia a sus alumnas
y cuidaba de que tuviesen las mejores rodajas, y la tfa Kate y la tfa Julia destapaban y trafan desde el piano botellas de cerveza
negra y cerveza suave para los caballeros y botellas de agua mineral para las damas. Habia una confusién enorme y risas y ruido,
el ruido de 6rdenes y contradrdenes, de cuchillos y tenedores, de corchos y tapones de vidrio. En cuanto concluy6 la primera
tanda Gabriel comenz6 a trinchar la tanda de las repeticiones, sin aun haberse servido él su primera. Todo el mundo protestd
ruidosamente, asi que tuvo que transigir y tomarse un buen trago de cerveza negra, pues la tarea de trinchar lo habia acalorado.
Mary Jane se sent a comer tranquilamente, pero la tia Kate y la tia Julia andaban todavia cruzandose en los respectivos caminos
y dandose 6rdenes que ninguna de las dos atendia. El sefior Browne les suplicé que se sentaran a cenar, y lo mismo hizo Gabriel,
pero ambas dijeron que ya habria tiempo de sobra para eso, asi que por ultimo Freddy Malins se levanté y capturé a la tia Kate
y la deposité sobre su silla en medio de la risa general.

Cuando todos quedaron debidamente servidos Gabriel dijo sonriendo:

—Bueno, si alguien quiere un poco mas de eso que la gente vulgar llama atracon, que €l o ella lo diga.

Un coro de voces lo invité a dar inicio a su propia cena, y Lily se presentd con tres papas que le habia reservado.

—Muy bien, dijo Gabriel afablemente mientras se tomaba otro trago preparatorio, damas y caballeros, tengan ustedes la ama-
bilidad de olvidarse de mi existencia por unos minutos.

Se concentrd en su cena y no tomé parte en la conversacion con la que los comensales cubtieron la recogida de la vajilla
que hizo Lily. El tema fue la compafiia de épera que actuaba en el Theatre Royal. El sefior Bartell D’Atcy, el tenor, joven de tez
oscura y bigote atildado, se deshizo en elogios de la primera contralto de la compafifa, pero la sefiorita Furlong pensaba que
tenfa un estilo de ejecucion bastante vulgar. Freddy Malins dijo que habia un solista negro que cantaba en la segunda parte de la
pantomima navidefia del teatro Gaiety duefio de una de las mejores voces de tenor que él hubiese escuchado jamas.

— ¢Usted lo ha ofdo? le pregunt6 al sefior Bartell D’Arcy, al otro lado de la mesa.

—No, respondié el sefior Bartell D’Arcy sin mostrar interés.

7 Férmula de despedida en irlandés, equivale a adiés. N. del T.
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—Porque, explicé Freddy Malins, tenfa curiosidad por saber qué opinaba de él. Creo que tiene una gran voz.

—Este Teddy siempre descubtiendo cosas buenas, dijo el sefior Browne confianzudo para toda la mesa.

—¢Y por qué no podria tenet buena voz él también? pregunt6 Freddy Malins con brusquedad. ¢Simplemente porque es negro?

Nadie respondi6 esa pregunta y Mary Jane condujo a toda la mesa de vuelta al tema de la 6pera legitima. Una de sus alumnas
le habfa dado un pase para Mignon. Por supuesto que era muy buena, dijo, pero la ponia a pensar en la pobre Georgina Burns.
El sefior Browne se remont6 atin mas atras, a las viejas compafifas italianas que solian llegar a Dublin: Tietjens, Ilma de Murzka,
Campanini, el gran Trebolli, Giuglini, Ravelli, Aramburo. Eran los tiempos en que habia que cantar bien para que te escucharan
en Dublin. Cont6 también como el gallinero del viejo Royal se llenaba siempre hasta el tope noche tras noche, como una noche
un tenor italiano canté cinco bises de Déjame morir como muere un soldado, con do de pecho cada vez, y cémo los muchachos de la
galerfa a veces en su entusiasmo desenganchaban los caballos del coche de alguna gran prima donna y tiraban de €l por las calles
hasta su hotel. ¢Por qué razén ahora nunca presentan las grandes operas, pregunto, Dinorah, Lucrecia Borgia? Porque ya no se
conseguian las voces que pudiesen cantarlas, por eso era.

—Bueno, dijo el sefior Bartell D’ Arcy, yo creo que hoy dfa hay tan buenos cantantes como antes.

—Y dénde estan? pregunt6 el sefior Browne en tono desafiante.

—En Londres, Patis, Milan, dijo el sefior Bartell D’Arcy con entusiasmo. Supongo que Caruso, por ejemplo, es tan bueno, si
no mejor, como esos que usted ha mencionado.

—Puede que sea asi, dijo el seflor Browne. Pero déjeme decirle que lo dudo muchisimo.

—Ay, datfa cualquier cosa por oir cantar a Caruso, dijo Mary Jane.

—Para mi, dijo la tia Kate, que habia estado royendo un hueso, ha habido un solo tenor. Que me guste, quiero decir. Pero
supongo que ninguno de ustedes jamds ha oido hablar de éL

— ¢Quién era, sefiorita Morkan? pregunté el sefior Bartell D’Arcy cortésmente.

—Se llamaba Parkinson, dijo la tia Kate. Lo of cuando estaba en su apogeo, y creo que en ese entonces tenfa la voz de tenor
mas pura que haya tenido jamds una garganta humana.

—Qué raro, dijo el sefior Bartell D’Arcy. Nunca he oido hablar de él.

=i, si, la sefiorita Morkan tiene razén, dijo el seflor Browne. Recuerdo haber oido del viejo Parkinson, pero es demasiado
antiguo para mi.

—Un tenor inglés de voz bella pura dulce suave, dijo la tia Kate con

entusiasmo.

Como ya Gabriel habia terminado de comer el enorme pudin fue trasladado a la mesa. Se reanudé el traqueteo de tenedores
y cucharas. La esposa de Gabriel sirvi6 el pudin con el cucharén e hizo circular los platos por la mesa. A mitad de camino los
detenfa Mary Jane para rellenarlos con jalea de frambuesa o naranja, o con manjar blanco y jamén. El pudin lo habfa hecho tia
Julia y de todas partes le llovian elogios. Pero ella decia que no habia quedado lo bastante pardo.

—Bueno, sefiorita Morkan, dijo el sefior Browne, espero resultar lo bastante pardo pata su gusto, pues como se sabe soy todo
pardo8.

Todos los caballeros, excepto Gabriel, comieron algo del pudin como cumplido para la tia Julia. Como Gabriel jamas comia
dulces le habian dejado todo el celery. Freddy Malins también cogié un tallo y se lo comi6 con su pudin. Le habfan dicho que
el celery era muy bueno para la sangre, y justamente estaba bajo tratamiento médico. La sefiora Malins, que habia permanecido
en silencio durante toda la cena, dijo que su hijo irfa a Mount Melleray dentro de mas o menos una semana. Todos en la mesa
empezaron a hablar de Mount Melleray, de lo tonificador que era el aire ahi, de lo hospitalarios que eran los monjes y de cémo
nunca les pedian ni un penique a sus huéspedes.

—¢Y ustedes me estan queriendo decir, pregunt6 el sefior Browne, incrédulo, que cualquiera puede ir alld y hospedarse como
si fuese un hotel, y vivir a cuerpo de rey, y luego marcharse sin pagar ni un cuarto de penique?

—Bueno, la mayorfa de las personas le hace alguna donacién al monasterio cuando se va, dijo Mary Jane.

—Quisiera que tuviésemos una institucién como esa en nuestra Iglesia, dijo el sefior Browne candorosamente.

Se quedd aténito cuando escuchd que los monjes no hablaban nunca, se levantaban a las dos de la madrugada y dormian en
sus ataudes. Pegunté por qué lo hacfan.

—Son reglas de la orden trapense, dijo la tia Kate con firmeza.

=S, ¢pero por quér pregunto el sefior Browne.

La tia Kate repitié que eran las reglas de la orden, eso era todo. El sefior Browne parecia no entender ain. Freddy Malins le
explicé, lo mejor que pudo, que los monjes trataban de expiat los pecados cometidos por todos los pecadores del mundo extetior.
La explicacién no estuvo muy clara para el sefior Browne, que sontio y dijo:

—Me gusta mucho la idea, ¢pero no les funcionarfa igual un colchén de resortes comodo que un atadd?

—El atadd, dijo Mary Jane, es para recordatles su destino final.

Como el tema se habia vuelto ligubre, los de la mesa lo sepultaron bajo un silencio en medio del cual se pudo oir a la sefiora
Malins decirle a su vecina en audible voz baja:

—Son muy buena gente esos monjes, hombres muy piadosos.

Las pasas y las almendras y los higos y las manzanas y las naranjas y los chocolates y los caramelos circulaban ahora por la

8 Brown(e) significa pardo o marrén en inglés. Obviamente la repeticion insistente de brown en este cuento y el resto del libro es intencio-

nada. N. del T.
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mesa y la tia Julia convid6 a todos los comensales a tomarse un oporto o un jerez. Al principio el sefior BartellD’Arcy se negd
a ambas opciones, pero uno de sus vecinos le dio con el codo y le susurré al oido algo que le hizo permitir que le llenaran la
copa. Gradualmente, a medida que se iban llenando las Gltimas copas, cesoé la conversacion. Siguié una pausa solo interrumpida
por el ruido del vino y los reacomodos de sillas. Las sefioritas Morkan, las tres, contemplaban el mantel. Alguien tosi6é un par
de veces y entonces algunos de los caballeros dieron unos golpecitos en la mesa en sefial de silencio. Vino el silencio y Gabriel
eché atras su silla y se puso de pie.

Los golpecitos se fueron haciendo cada vez mas audibles y estimuladores y luego cesaron todos a una. Gabriel apoy6 sus diez
dedos temblorosos en el mantel y les sonri6 nerviosamente a los presentes. Encarando la hilera de rostros vueltos hacia €l alz6
la vista hacia el candelabro colgante. El piano tocaba un vals y podia escuchar las faldas rozar la puerta cerrada del salén. Quizas
alla afuera habia personas de “pie en la nieve del muelle atisbando las ventanas iluminadas y oyendo la musica del vals. El aire era
puro alla. En la distancia el parque se tendia con sus arboles agobiados bajo el peso de la nieve. El Monumento a Wellington tenia
puesto un gorro de nieve refulgente que proyectaba sus destellos hacia el poniente por sobre el prado blanco de los Fifteen Acres.

Comenzo:

—Damas y caballeros.

—Me ha tocado esta noche, al igual que en afios anteriores, ejecutar una tarea muy placentera, pero a la vez una tarea para la
cual me temo que mis pobres dotes de orador resultaran totalmente inadecuadas.

—No, no! dijo el sefior Browne.

—Pero pase lo que pase, solo puedo peditles esta noche que sean condescendientes conmigo y me concedan su atenciéon por
unos momentos, mientras intento expresarles en palabras cuales son mis sentimientos en esta ocasion.

—Damas y caballeros. No es la primera vez que nos reunimos bajo este techo hospitalario, alrededor de esta mesa hospitala-
ria. No es la primera vez que somos los receptores —o quiza seria mejor decir las victimas— de la hospitalidad de ciertas damas
bondadosas.

Traz6 un circulo en el aire con su brazo e hizo una pausa. Todo el mundo se rio o le sonti6 a tia Kate y tia Julia y Mary Jane,
las tres ruborizadas hasta el extremo de placer. Gabriel prosiguié con mayor osadia:

—Cada afio que transcurre voy sintiendo con mayor fuerza que nuestro pais no posee una tradiciéon que respete tanto y que
deberia preservar con mayor celo que la de su hospitalidad. Hasta donde mi conocimiento alcanza (y miren que no son pocos
los paises del extranjero que he visitado) esta es una tradicion exclusiva del nuestro entre todas las naciones modernas. Algunos
podrian decir quiza que en lo que a nosotros respecta ella constituye, mas que algo de lo cual ufanarse, un defecto nuestro. Pero
incluso en el caso de que asi fuese serfa, a mi entender, un defecto magnifico, un defecto que confio en que continuaremos culti-
vando por largo tiempo. De una cosa, al menos, estoy seguro. Mientras este mismo techo proteja a las bondadosas damas antes
aludidas —y de todo corazén deseo que pueda seguir siendo asi durante muchos y muchos afios mas por venir— seguird viva la
tradicién de genuina y calidamente cortés hospitalidad irlandesa, que nuestros ancestros nos legaron y ahora nosotros debemos
legarles a nuestros descendientes.

Un espontaneo murmullo de asentimiento recortié la mesa. El hecho de que la sefiorita Ivors no estaba presente y se habia
marchado descortésmente cruzé por la mente de Gabriel, y dijo con confianza en si mismo:

—Damas y caballeros.

—En nuestro seno esta creciendo una nueva generacién, una generacion que actda segun ideas nuevas y principios nuevos.
Toma en serio esas ideas nuevas y se entusiasma con ellas, y ese entusiasmo, aunque mal encauzado tiene, asi lo creo, mucho de
sincero. Pero estamos viviendo en una época escéptica y, si me permiten la frase, llena de pensamientos atormentadores; y a veces
me temo que esta nueva generacion, educada e hipereducada como esta, carecera de las cualidades de humanidad, de hospitalidad,
del talante bondadoso tan caracteristicos de los viejos tiempos. Al oir mencionar esta noche los nombres de los grandes cantantes
del pasado me pareci6, debo confesatles, que estamos viviendo en una época de menor amplitud. Podriamos sin exageracion
calificar de espléndidos a aquellos dias; y si ya quedaron fuera del alcance de nuestro recuerdo tengamos al menos la esperanza
de que en reuniones como esta se continie hablando de ellos con orgullo y con afecto, y preservemos en nuestros corazones la
memoria de los grandes muertos y desaparecidos cuya fama el mundo no dejara morir sin resistirse.

—Oigan, oigan! dijo el sefior Browne ruidosamente.

—Y sin embargo, continué Gabriel con la voz cayendo en una inflexion mds suave, en reuniones como la presente siempre
hay pensamientos mds tristes que acuden a nuestras mentes: pensamientos del pasado, de la juventud, de cambios, de rostros
ausentes que afloramos aqui esta noche. Nuestro paso por la vida estd sembrado de muchos de esos recuerdos tristes; y si nos
quedando volviendo una y otra vez a ellos inttilmente no podremos sacar fuerzas para poder seguir adelante valerosamente con
nuestra obra entre los que permanecen con vida. Todos tenemos deberes vivientes y afectos vivientes que reclaman, y reclaman
con razén, nuestro mas denodado esfuerzo.

Por lo tanto no me voy a demorar en el pasado. No permitiré que ninguna moralina tristona se entrometa aqui esta noche.
Nos hemos reunido aqui como amigos, en el espiritu del buen compafierismo, como colegas, y también en cierta medida con
verdadero espiritu de camaraderie, y como huéspedes de — ;como deberia llamatlas?—las Tres Gracias del mundo musical de Dublin.

La mesa entera estall6 en aplausos y risas ante semejante ocurrencia. La tfa Julia le fue pidiendo en vano a cada uno de sus
vecinos la explicacion de lo que Gabriel habia dicho.

—El dice que nosotras somos las Tres Gracias, tia Julia, dijo Mary Jane.
La tfa Julia no entendié pero sontriendo levanté la mirada hacia Gabriel, que continué en la misma vena:
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—Damas y caballeros.

—No trataré de interpretar esta noche el papel que Paris jugd en otra ocasion. No intentaré elegir entre ellas. Esa tarea resul-
tarfa odiosa y estarfa muy por encima de mis escasos poderes. Porque cuando las miro una por una, tratese de nuestra principal
anfitriona misma, cuyo demasiado buen corazén se ha convertido en algo proverbial para todos los que la conocemos, o su
hermana, a quien al parecer le ha sido concedido el don de la eterna juventud, cuyo canto debe haber constituido una sorpresa y
una revelacioén para todos nosotros esta noche, o por tltimo mas no de menor importancia, cuando pienso en nuestra anfitriona
mas joven, talentosa, animosa, gran trabajadora y la mejor de todas las sobrinas, confieso, damas y caballeros, que no sé a cual
deberia otorgarle yo el premio.

Gabriel bajé la mirada a sus tias, y viendo la gran sonrisa en el rostro de tia Julia y las lagrimas que habfan brotado de los
ojos de tia Kate, se apresur6 a concluir. Levanté su copa de oporto galantemente, mientras cada miembro de la partida palpaba
expectante su propia copa, y dijo alzando la voz:

—Brindemos por las tres a la vez. Bebamos a su salud, buenaventura, larga vida, felicidad y prosperidad, y porque puedan
continuar por mucho tiempo seguir conservando la posiciéon descollante y bien merecida que mantienen en su profesion y la
posicién de honra y afecto que mantienen en nuestros corazones.

Todos los invitados se pusieron de pie, copas en mano, y volviéndose a las tres damas sentadas cantaron al unisono, con el
seflor Browne como director:

Pues son grandes compaieras,

pues son grandes comparieras,

pues son grandes comparieras

[y nadie lo puede negar!

La tfa Kate hacia ostensible uso de su pafiuelo y hasta la tia Julia parecia conmovida. Freddy Malins marcaba el
compas con el tenedor del pudin y los cantores se vefan las caras, como en deliberacién melodiosa, mientras entonaban enfaticos:

A menos que él diga mentira,

a menos que ¢/ diga mentira.

Luego, volviéndose de nuevo hacia sus anfitrionas, cantaron:

Pues son grandes compaieras,

pues son grandes comparieras,

pues son grandes comparieras

[y nadie lo puede negar!

La aclamacién que sigui6 se cold por debajo de la puerta del comedor y fue seguida por muchos de los invitados que estaban
afuera, y renovada una y otra vez con Freddy Malins actuando como director del coro, tenedor en alto.

El aire penetrante de la madrugada se introdujo en el recibo donde estaban y tfa Kate dijo:
—Que alguien cierre la puerta. La sefiora Malins se va a morir de frio.
—Browne esta alla afuera, tia Kate, dijo Mary Jane.
—Browne estd en todas partes, dijo tia Kate, bajando la voz.
Mary Jane se rio de su tono.
—Realmente, dijo socarrona, él es muy atento.
—Lo hemos tenido detras de nosotras toda la Navidad, dijo tfa Kate en el mismo tono.
Se rio esta vez con buen humor y agregé rapidamente:
—Pero dile que entre, Mary Jane, y cierra la puerta. Dios quiera que no me haya oido.

En ese momento se abrié la puerta del recibo y el sefior Browne entré viniendo del zaguan, riendo a mandibula batiente.
Llevaba puesto un largo abrigo verde, con pufios y cuello imitacion de astracan, y en la cabeza un gorro de piel ovalado. Sefial6
hacia el muelle cubierto de nieve, desde donde llegaba un silbido penetrante y prolongado.

—Teddy va a hacer que vengan todos los coches de alquiler de Dublin, djjo.

Gabiriel llegd desde el pequefio cuarto auxiliar de detras del despacho, luchando por meterse en su abrigo y buscando por
todo el recibo con la mirada.

—Gretta no ha bajado todavia?
—Ella esta recogiendo sus cosas, Gabriel, dijo la tia Kate.
—Quién esta tocando alla arriba? pregunté Gabriel.
—Nadie. Todos se fueron.
—Oh, no, tia Kate, dijo Mary Jane. Bartell D’Arcy y la sefiorita O’Callaghan atin no se han ido.

—De todos modos alguien esta dandole al piano alla arriba, dijo Gabriel.

Mary Jane les dirigié una irada a Gabriel y el sefior Browne, y djjo tiritando:

—Me da frio nada mas mirarlos a ustedes, dos caballeros arrebujados asi. No me gustarfa nada tener que viajar de regreso a
casa a esta hora.

—En este momento nada me gustarfa mas, dijo el sefior Browne, valientemente, que una buena caminata a paso vivo por la
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campifia, 0 una carrera en coche con un buen trotén entre las varas.

—Nosotros tuvimos un caballo y una calesa en casa, dijo tia Julia con tristeza.

—El inolvidable Johnny, dijo Mary Jane riendo.

La tia Kate y Gabriel rieron también.

—Vaya, ¢Y qué tenfa Johnny de maravilloso? pregunté el sefior Browne.

—El muy lamentado difunto Patrick Morkan, o sea nuestro abuelo, explicé Gabriel, a quien todo el mundo llamaba en sus
ultimos dias el caballero viejo era fabricante de cola de pegar9.

—Ay, no, Gabriel, dijo la tfa Kate riendo, él tenfa una fabrica de almidén.

—Bueno, cola de pegar o almidén, dijo Gabriel, el caballero viejo tenfa un caballo que se llamaba Johnny. Y Johnny trabajaba en
el molino del caballero viejo, dando vueltas y vueltas para la molienda. Hasta aquf todo va bien, pero ahora viene la parte tragica
sobre Johnny. Un buen difa el caballero viejo pensé que serfa bueno llevar a un paseo en coche a personas de la alta sociedad,
para ver un desfile militar en el parque.

—Dios se apiade de su alma, dijo la tia Kate compasivamente.

—Amén, dijo Gabriel. Asi que el caballero viejo le puso el arnés a Johnny, y él se puso su mejor sombrero de copa y sacé el
coche con gran estilo fuera de la mansién de sus ancestros, que quedaba en alguna parte cerca de Back Lane, creo.

Todo el mundo se rio, incluso la sefiora Malins, del modo de contar de Gabriel, y tia Kate dijo:

—Ay no, Gabriel, él no vivia realmente en Back Lane. Lo unico que quedaba all era la fabrica.

—Fuera de la mansion de sus antepasados, continué Gabriel, con el coche tirado por Johnny. Y todo marchaba de lo mejor
hasta que Johnny vio la estatua de Guillermito10, y entonces ocurrié que o bien Johnny se enamoré del caballo que montaba el
rey Guillermito o bien pensé que estaba de vuelta en la fabrica, pero el hecho es que empez6 a dar vueltas alrededor de la estatua.

Gabriel echo6 a andar como si fuese un caballo alrededor del recibo con las galochas puestas, entre la risa de los demas.

— Dio vueltas y mas vueltas, dijo Gabriel, y el caballero viejo, que era un caballero viejo muy pomposo, estaba muy indignado.
[Vamos, senor! ;Qué significa esto, seior? [Jobnny! [Jobnny! ;[Qué comportamiento tan fuera de orden! {No puedo entender a este caballo!

Las carcajadas que siguieron a la imitacién del incidente que hizo Gabriel fueron interrumpidas por un golpe que resoné en
la puerta del recibo. Mary Jane corrid a abrir y dejoé entrar a Freddy Malins. Freddy Malins, con el sombrero muy echado hacia
atras sobre su cabeza y los hombros jorobados de frio, resoplaba y exhalaba vapor tras sus esfuerzos.

—Solamente consegui un coche, dijo.

—Bueno, ya encontraremos nosotros otro por el muelle, dijo Gabriel.

=54, dijo la tfa Kate. Mejor no dejemos parada en esa corriente de aire a la sefiora Malins.

El hijo de la sefiora Malins y el sefior Browne la ayudaron a bajar los escalones de la entrada, y tras muchas maniobras la
alzaron hasta el coche. Freddy Malins se encaramo tras ella y pasé largo rato acomodandola en el asiento, con la asistencia de
las indicaciones del sefior Browne. Por dltimo quedé instalada comodamente y Freddy Malins invit6 al sefior Browne a subir al
coche. Hubo una larga conversaciéon confusa hasta que por fin el sefior Browne entré en el coche. El cochero acomodé su manta
sobre las rodillas y se incliné para preguntar la direccién. La confusiéon aumenté y el cochero recibia instrucciones diferentes de
parte de Freddy Malins y del sefior Browne, cada uno sacando la cabeza a través de su respectiva ventanilla del coche. La difi-
cultad estribaba en cudl era el punto de la ruta en que dejarfan al sefior Browne, y la tia Kate, la tfa Julia y Mary Jane contribufan
con la discusion desde el escalon del portal, con direcciones cruzadas y contradictorias y abundante risa. En lo que respecta a
Freddy Malins la risa lo habia dejado sin habla. A cada momento sacaba y metia la cabeza a través de la ventanilla, con grave
peligro para su sombrero, y le informaba a su madre los progresos de la discusion, hasta que por dltimo el sefior Browne le grit6
al desconcertado cochero por sobre la algazara de la risa general:

—¢Conoce el Trinity College?

=51 sefior, dijo el cochero.

—Bien, entonces directo hasta dar de frente con el portal del Trinity College, dijo el sefior Browne, y entonces le diré hacia
dénde tomar, ¢me entiende?

=51 sefior, dijo el cochero.

—Vaya volando hasta el Trinity College.

—Muy bien, sefior, grité el cochero.

El caballo recibi6 el latigazo y el coche arrancé traqueteando del muelle en medio de un coro de risas y adioses.

Gabriel no llegd hasta la puerta junto con los demids. Se habia quedado en la parte a oscuras del recibo mirando hacia las
escaleras. Habfa una mujer de pie cerca del tope del primer tramo, también a oscuras. No podia divisar su rostro, pero podia ver
las tablas color terracota y salmén de su falda, que la sombra hacfa aparecer en blanco y negro. Era su esposa. Estaba recostada
de la baranda, escuchando algo. A Gabriel le sorprendia su inmovilidad, y aguzé el oido para escuchar también. Pero poco
podia ofir, salvo el ruido de risas y disputas en los escalones del frente, apenas algunos acordes en el piano y notas de una voz
de hombre cantando.

Permanecié inmévil en la penumbra del recibo, tratando de capturar la tonada que entonaba la voz y contemplando a su

9 Glue-boiler en el original. En la fabricacion de cola de pegat, o engrudo, uno de los ingredientes eran los cascos de ganado que se hacfan
hervir. Literalmente Gabriel esta llamando “hervidor de engrudo” a su abuelo. Una referencia humoristica que sugiere nada veladamente cual
habria sido el “final tragico” de Johnny como consecuencia de su comportamiento “excéntrico” aquel malhadado dfa. N. del T.

10 La estatua ecuestre de Guillermo III, el rey de Inglaterra protestante que conquist6 Irlanda en 1690. N. del T.
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esposa. Habia gracia y misterio en la actitud de ella, como si se tratase de un simbolo de algo. Se pregunté de qué podria ser
simbolo una mujer de pie en la oscuridad de unas escaleras que escuchaba una musica distante. Si él fuese pintor la pintaria en
esa actitud. Su sombrero de fieltro azul sacaba a relucir el bronce de su cabello contra la oscuridad, y las tablas oscuras de la falda
sacarfan a relucir las tonalidades claras. Miisica distante bautizaria ese cuadro si fuese pintor. Cerraron la puerta del recibo. La tia
Kate, la tia Julia y Mary Jane entraron, riendo todavia.

—Bueno, hay que ver que ese Freddy es terrible, dijo Mary Jane. Es verdaderamente terrible.

Gabriel no dijo nada, pero sefial6 a las escaleras, en direccién a donde su esposa permanecia de pie. Ahora que la puerta del
recibo estaba cerrada podia escuchar la voz y el piano con mayor claridad. Les indicé con la mano que se mantuvieran en silencio.
La cancién parecia estar en la antigua tonalidad itlandesa, y el cantante no parecia muy seguro ni de sus palabras ni de su voz.
La voz, a la que la distancia y la ronquera del cantante volvian quejumbrosa, iluminaba tenuamente la cadencia de la tonada con
palabras que expresaban pesar:

Ob, la luvia cae sobre mi cabello espeso

y el rocio me humedece la piel,

i nifio yace frio. . .

—Ah, exclam6 Mary Jane. Es Bartell D’Arcy cantando después de haberse negado toda la noche. Bueno, conseguiré que cante
una cancién antes de irse.

—Ay, hazlo Mary Jane, dijo la tfa Kate.

Mary Jane pasé velozmente por entre ellos y corrid a las escaleras, pero antes de llegar a ellas cesé la canciéon y el piano se
cerrd abruptamente.

— jAh, qué lastima! grité. ¢ Ya viene bajando, Gretta?

Gabriel oy6 a su esposa responder que si y la vio descender hacia ellos. A pocos pasos la seguian el sefior Bartell D’Arcy y
la sefiorita O’Gallaghan.

—Ay, sefior D’Arcy, grité Mary Jane, es una maldad muy grande de su parte cortar de esa manera cuando todos estibamos
extasiados oyéndolo.

—He estado insistiéndole toda la noche, dijo la sefiorita O’Gallaghan, y también la sefiora Conroy, y él nos dijo que tenfa un
resfriado terrible y no podia cantar.

—Oh, sefior D’Arcy, dijo la tfa Kate, ese es un embuste grandisimo.

— ¢Ustedes no ven que ando mas ronco que un cuervor Dijo el sefior D’Arcy con rudeza.

Entré presuroso al pequefio cuarto auxiliar y se puso el abrigo. Los demas, tomados por sorpresa por su grosetia, no hallaban
qué decir. La tia Kate frunci6 el cefio y les hizo sefia de no insistir. El sefior D’Arcy se envolvié el cuello cuidadosamente con
la bufanda, arrugando la frente.

—Es el tiempo, dijo la tia Julia tras una pausa.

=S4, todo el mundo esta restfriado, dijo tia Kate contemporizando, todo el mundo.

—Dicen, dijo Mary Jane, que no habiamos tenido una nevada asi en treinta afios; y esta mafiana lef en los periédicos que esta
cayendo nieve sobre toda Irlanda.

—A mi me encanta ver la nieve, dijo la tfa Julia con tristeza.

—A mi también, dijo la sefiorita O’Gallaghan. Pienso que la Navidad nunca es Navidad si no hay nieve en el suelo.

—Pero al pobre sefior D’Arcy no le gusta la nieve, dijo la tia Kate sontiendo.

El sefior D’Arcy sali6 del pequefio cuarto bien abrigado y abotonado, y en tono arrepentido les conto la historia de su resfriado.
Todo el mundo le dio consejos y dijo que era muy lastimoso y le recomend6 tener mucho cuidado con su garganta en el aire de
la noche. Gabriel observaba a su esposa, que no participaba en la conversacion. Permanecia de pie bajo la lampara polvorienta y
la llama del gas iluminaba el vivo bronce de su cabello, que él habia visto secar ante el fuego unos dias antes. Estaba en la misma
postura y parecia no darse cuenta de la conversacion a su alrededor. Por fin volted hacia ellos y Gabriel vio que sus mejillas habian
cobrado color y los ojos le brillaban. Una stbita oleada de alegtia salté desde su corazon.

—Sefior D’Arcy, dijo ella, scémo se llama la canciéon que usted estaba cantando?

—Se lama La muchacha de Aughrim, dijo el sefior D’Arcy, pero no la pude recordar tal como es. ¢Por qué? ¢Usted la conoce?

—La muchacha de Aughrim, repiti6 ella. No podia recordar el nombre.

—Es una tonada muy bonita, dijo Mary Jane. Lastima que usted no tuviera voz esta noche.

—Vamos, Mary Jane, dijo tia Kate, no hagas molestar al sefior D’Arcy. No queremos verlo molesto.

Viendo que todos estaban listos para partir los pastored hasta la puerta, donde se dieron las buenas noches.

—Bien, buenas noches, tia Kate, y gracias por la velada tan grata.

— iBuenas noches, Gabriell ;Buenas noches, Grettal

—Buenas noches, tia Kate, y muchas gracias por todo. Buenas noches, tia Julia.

—Oh, buenas noches, Gretta. No te habia visto.

—Buenas noches, sefior D’Arcy. Buenas noches, sefiorita O’Gallaghan.

—Buenas noches, sefiorita Morkan.

—Buenas noches, otra vez.

—Buenas noches a todos. Lleguen con bien.

—Buenas noches, buenas noches.
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La mafiana aun era oscura. Una débil luz amarillenta se cernia sobre las casas y el tio, y el cielo parecia ir en descenso. El suelo
estaba fangoso, y sobre los techos, sobre los parapetos del muelle y sobe las barandas del area solo permanecfan algunas vetas y
parches de nieve. Las lamparas ardfan todavia con luz rojiza en el aire I6brego y, al otro lado del tio el palacio de The Four Courts
se recortaba en el cielo encapotado.

Ella caminaba delante de ¢l con el sefior Bartell D’Arcy, los zapatos envueltos en un paquete pardo apretado bajo el brazo, y
las manos sosteniendo la falda alejada del fango. Ya no habia nada de gracia en su actitud, pero a Gabriel todavia le brillaban los
ojos de felicidad. La sangre le saltaba en las venas, y los pensamientos se amotinaban en su cerebro, orgullosos, alegres, tiernos,
valerosos.

Ella caminaba delante de €l tan leve y tan erguida que él deseaba correr tras ella sin hacer ruido, tomatrla por los hombros y
decirle algo tonto y carifioso al oido. Le parecia tan fragil que ansiaba defenderla de algo y entonces quedarse a solas con ella.
Momentos de su vida juntos refulgfan como estrellas en su memoria. Junto a la taza del desayuno estaba un sobre color azul
heliotropo y €l lo acariciaba con su mano. Los pajaros gorjeaban en la hiedra, y la cortina vegetal como una telarafia bafiada por
el sol rielaba sobre el piso: él no podia comer de tanta felicidad. Estaban de pie en la plataforma atestada de gente y €l le deslizaba
un boleto dentro de la tibia palma de su guante. El estaba junto a ella en medio del frio mirando a través de una ventana enrejada
a un hombre que hacfa botellas en un horno rugiente. Hacfa mucho frio. La cara de ella, fragante en el aire helado, estaba muy
cerca de la suya, y de repente ella le grit6 al hombre del horno:

— ¢Esta caliente el fuego, sefior?

Pero el hombre no podia oirla con el ruido del horno. Menos mal. Habrfa respondido groseramente.

Una oleada de regocijo aun mas tierno escapd de su corazén como un torrente que le recorria las arterias. Como los fuegos
tiernos de las estrellas, de su memoria, iluminandola, se desgranaron momentos de su vida juntos de los que nadie sabfa nada ni
sabrfa nunca. Ansiaba recordatle esos momentos, hacetle olvidar los afios de su apagada existencia juntos y recordar solamente
sus momentos de éxtasis. Porque los afios, sentfa, no habian apagado ni su alma ni la de ella. Los nifios, la escritura de €l, las ta-
reas domésticas de ella, no habfan apagado todo el fuego tierno de sus almas. En una carta que €l le escribi6 decia: ;Por gué razin
palabras como estas me parecen tan apagadas y frias? ;Es porque no existe palabra lo bastante tierna como para ser tu nombre?

Como una musica distante esas palabras que ¢l habia escrito afios antes le llegaban desde el pasado. Ansiaba estar a solas con
ella. Cuando los demas se hubieran marchado, cuando él y ella estuviesen en su habitacién en el hotel, entonces estarfan solos
juntos. La llamaria suavemente:

—iGretta |

Quizas ella no lo escucharfa de una vez: estarfa desvistiéndose. Entonces algo en la voz de €l la tocaria. Se voltearia a verlo. ..

En la esquina de Winetavern Street encontraron un coche de alquiler. Lo alegrd que su traqueteo ruidoso lo pusiera a salvo de
una conversacién. Ella miraba por la ventanilla y parecia cansada. Los demas dijeron solamente unas pocas palabras, sefialando
alguna edificacion o una calle. El caballo galopaba fatigosamente bajo el cielo sombtio de la madrugada, arrastrando tras ¢l la
caja traqueteante, y Gabriel volvia a estar en un coche de alquiler con ella, galopando para alcanzar el barco, galopando hacia su
luna de miel.

Cuando el coche terminé de cruzar el puente O’Connell la sefiorita O Gallaghan dijo:

—Dicen que uno no cruza nunca el puente O’Connell sin ver un caballo blanco.

—Esta vez yo vi un hombre blanco, dijo Gabriel.

—cDénde? pregunt6 el sefior Bartell D’Arcy.

Gabriel sefial6 en direccion a la estatua cubierta de parches de nievell. Luego la salud6 amigablemente con la cabeza y le
hizo una sefial con la mano.

—Buenas noches, Dan, dijo jovialmente.

Cuando el coche se detuvo frente al hotel Gabriel saltd afuera y, a pesar de la protesta del sefior Bartell D’Arcy, le pagd al
cochero. Le dio un chelin de propina. El hombre hizo un saludo y dijo:

—Que tenga un prospero Afio Nuevo, sefior.

—Igualmente, dijo Gabriel.

Ella se recosté momentianeamente de su brazo al bajarse del coche y mientras estuvo en la acera dandoles las buenas noches
a los demas.se recostaba levemente de su brazo, con la misma levedad con que habia bailado con él horas atras. El se sintié
orgulloso y feliz en aquel momento, feliz de que fuese suya, orgulloso de su gracia y su porte de seflora casada. Pero ahora, tras
haber revivido tan gratamente tantos recuerdos, el primer contacto con su cuerpo, musical y extrafio y perfumado lo hizo sentir
una penetrante punzada de lujuria. Amparado en su silencio atrajo su brazo mas estrechamente a su costado y, todavia de pie
ante la puerta del hotel sintié que se habian escapado de sus propias vidas y obligaciones, escapado del hogar y las amistades y
huido juntos a una nueva aventura con el corazén indémito y radiante.

En el vestibulo dormitaba un viejo sentado en un sillén con funda. Encendié una vela en la oficina y los condujo a las escaleras.
Ellos lo siguieron en silencio, dando pisadas suaves sobre los escalones espesamente alfombrados. Ella remontaba las escaleras tras
el portero, la cabeza gacha por el ascenso, los hombros fragiles encorvados como soportando una carga, la falda cefiida al cuerpo.
El hubiese podido abrazarla bruscamente por las caderas impidiéndole moverse, pues le temblaban los brazos de tanto deseo
de aprehendetla, y sélo la presion de las ufias contra las palmas de las manos contenia el impulso salvaje de su cuerpo refrenado.
El portero se detuvo en las escaleras para acomodar la vela goteante. Ellos se detuvieron también unos escalones mas abajo.

11 La estatua del patriota irlandés Daniel O’Connell, “El Libertador”.
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En el silencio Gabriel podia oir caer la cera derretida en el platillo del candelero y el palpitar de su corazén contra las costillas.

El portero los condujo por un corredor y abrié una puerta. Puso la inestable vela sobre la mesa de noche y les pregunt6 a
qué hora querian que los despertara en la mafiana.

—A las ocho, dijo Gabriel.

El portero sefial6 hacia el interruptor de la luz eléctrica y comenz6 a murmurar una disculpa, pero Gabriel lo corté.

—No necesitamos ninguna luz. Ya tenemos bastante con la que entra desde la calle. Y le digo, agregd, sefialando a la vela, que
como buena persona que es bien podtia usted llevarse esa belleza.

El portero volvi6 a tomar la vela, pero lentamente debido a la sorpresa ante una idea tan inusitada. Mascull6 un buenas no-
ches y sali6. Gabriel pasé el pestillo.

La luz espectral del farol callejero se proyectaba en haz desde una de las ventanas hasta la puerta. Gabriel arrojé el abrigo y
el sombrero sobre un canapé y atraveso la habitacion hasta la ventana. Mir6 abajo hacia la calle a fin de calmar un poco su emo-
cion. Luego se dio vuelta y se reclind sobre una cémoda, de espaldas a la luz. Ella no se habfa quitado el sombrero ni la capa, y
estaba de pie ante un gran espejo giratorio, desabrochandose el corpifio. Gabriel se dedicé por un momento a contemplarla, y
entonces dijo:

— iGrettal

Ella se volte6 lentamente del espejo y caminé hacia €l a lo largo del haz de luz. Su rostro se vefa tan serio y extenuado que
las palabras no lograban abrirse paso por entre los labios de Gabriel. No, atn no era el momento.

—Te vefas cansada, dijo.

—Lo estoy un poco, respondi6 ella.

— ¢No te sientes enferma o débil?

—No, cansada, eso es todo.

Fue hasta la ventana y permanecié alli mirando afuera. Gabriel aguardé de nuevo y entonces, temiendo que el apocamiento
estuviese a punto de sojuzgarlo, dijo abruptamente:

— {Por cierto, Grettal

— ¢Qué pasa?

— ¢T1 conoces a ese tipo, Malins? dijo rapidamente.

=51, ¢qué pasa con éI?

—Bueno, pobre tipo ese, pero después de todo es buena gente, prosiguié Gabriel con voz falsa, me devolvié el soberano que
le presté, y realmente no me lo esperaba. Es una lastima que no pueda apartarse de ese Browne, porque en el fondo no es mala
persona.

Ahora estaba temblando del disgusto. ¢Por qué parecia ella tan abstraida? No sabia cémo comenzar. ;Estarfa disgustada
por algo ella también? {Si tan solo voltease hacia él, o viniese hacia ¢l por cuenta propial Tomatla tal como estaba setfa una bru-
talidad. No, tenfa que ver algo de ardor en sus ojos primero. Ansiaba someter ese humor extrafio.

— ¢Cuando le prestaste la libra? pregunto ella tras una pausa.

Gabriel batall6 por refrenarse de un arranque de lenguaje brutal contra el borracho empedernido de Malins y su libra. Ansiaba
gritarle desde el fondo del alma, estrujar su cuerpo contra el suyo, sojuzgarla. Pero dijo:

—Ah, por Navidad, cuando abri6 aquella tiendita de tarjetas navidefias en Henry Street.

Ardia en tal fiebre de ira y de deseo que no la sinti6 llegar desde la ventana. Ella se detuvo ante él por un instante, mirandolo de
una manera extrafia. Entonces se puso repentinamente de puntillas, descansé ligeramente las manos sobre sus hombros y lo besé.

—Eres una persona muy generosa, Gabriel, dijo.

Gabriel, temblando de deleite con ese beso repentino y la singularidad de su frase, posé las manos sobre su cabello y
comenz6 a alisarselo hacia atras tocandolo apenas con sus dedos. El lavado lo habia vuelto suave y brillante. El corazén le rebo-
saba de felicidad. Justo cuando él mas lo deseaba ella habia venido a él por su propia iniciativa. Quiza los pensamientos de ella
marchaban a la par de los suyos. Quizas ella habfa sentido el impetioso deseo que él albergaba en su interior y entonces la habia
asaltado la disposicion a la entrega. Ahora que ella se le habia entregado con tanta facilidad se preguntaba por qué habia sido ¢l
tan apocado.

Se incorpord, sosteniendo aun su cabeza entre las manos. Entonces deslizé prestamente un brazo en torno a su cuerpo, la
atrajo hacia él y dijo suavemente:

—Gretta, querida, ¢en qué estas pensando?

Ella ni le respondi6 ni se abandond por entero a su abrazo. Le volvi a decir suavemente:

—Dime qué es, Gretta. Creo que sé lo que te pasa. ¢dLo sé?

Ella no respondié de una vez. Entonces dijo en un arranque de llanto:

—Ay, estoy pensando en esa cancion, La muchacha de Anghrim.

Se desprendié de su abrazo y corrié a la cama y escondié la cara echando los brazos por sobre la baranda. El asombro dejé
paralizado a Gabriel por un momento, y luego la siguié. Al pasar ante el espejo en su camino pudo verse retratado de cuerpo
entero: su pecho ancho llenando el frente de la camisa, la cara cuya expresién siempre lo intrigaba al contemplarse en el espejo
y sus anteojos de montura dorada relucientes. Se detuvo unos pasos antes de llegar a ella y le dijo:

— ¢Qué pasa con la cancién? ¢Por qué te hace llorar?

Ella levanto la cabeza de entre sus brazos y se enjugé las lagrimas con el dorso de la mano como una nifia. Una nota de mayor
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delicadeza atn de la que él queria datle le impregné la voz.

— ¢Por qué, Gretta? preguntd.

—Estoy pensando en una persona que solia cantar esa cancién hace mucho tiempo.

—¢Y quién era esa persona hace mucho tiempo? pregunté Gabriel sonriendo.

—Una persona que conoci en Galway cuando vivia con mi abuela, dijo ella.

La sonrisa se borré del rostro de Gabriel. Una ira apagada comenzé a cobrar cuerpo de nuevo en el fondo de su mente y los
fuegos apagados de la lujuria comenzaron a fulgurar airadamente en sus venas.

— ¢Alguien de quien estabas enamorada? pregunté irbnicamente.

—Era un muchacho que conoci, respondio ella, que se llamaba Michael Fury. Estaba muy delicado.

Gabriel permaneci6 en silencio. No deseaba que ella pensara que le interesaba ese muchacho enfermo.

—Puedo verlo con tanta claridad, dijo ella después de un momento. Aquellos ojos que tenfa: jqué grandes ojos negros! Y
aquella expresién en ellos...lqué expresion!

— ¢Ah, entonces te enamoraste de éI? pregunté Gabriel.

—Salfa a pasear con €, dijo ella, cuando yo estaba en Galway.

Una idea pasé velozmente por la mente de Gabriel.

— ¢No serfa por eso que querias que fuésemos a Galway con esa muchacha Ivors? pregunté friamente.

Ella se lo quedé mirando y pregunto6 sorprendida:

— ¢Para qué?

Sus ojos hicieron que Gabriel se sintiera incomodado. Este se encogié de hombros y dijo:

— ¢Coémo voy a saberlo? Para vetlo, quiza.

Ella dej6 de mirarlo para seguir con la vista el haz de luz hasta la ventana, en silencio.

—El muri6, dijo ella por fin. Muri6 cuando apenas tenia diecisiete afios. ¢No es algo terrible morir tan joven?

— ¢Qué era ¢I? pregunté Gabriel todavia irénico.

—Trabajaba en la compafifa del gas, dijo ella.

Gabriel se sintié humillado por el fracaso de su ironia y por la evocacion de esta figura de entre los muertos, un muchacho de
la compafifa del gas. Mientras él estaba lleno de recuerdos de su vida secreta juntos, lleno de ternura y alegria y deseo ella habia
estado comparandolo con otro en su mente. Lo asalté una consciencia vergonzosa de su propia persona. Se vio como una figura
ridicula, que actuaba como mandadero de sus tfas, un sentimentalista nervioso bienintencionado que discurseaba para gente vulgar
¢ idealizaba sus propios anhelos bufonescos, el lamentable tipejo fatuo que habia entrevisto reflejado en el espejo. Instintivamente
volvié la espalda mas hacia la luz, no fuese a ocurrir que ella lograra darse cuenta de la vergiienza que le encendia la frente.

Traté de mantener el tono de frio interrogatorio, pero cuando hablé le salié una vez humilde e insignificante.

—Supongo que te enamoraste de ese Michael Fury, Gretta, dijo.

—Me sentfa maravillosamente bien con él en esa época, dijo ella.

Su voz era velada y triste. Gabriel, que ahora sentia cuan inutil iba a resultar tratar de conducirla hacia donde él se proponia,
le acaricié una mano y dijo, también con tristeza:

—¢Y de qué muri6 tan joven, Grettar ¢Fue de tuberculosis?

—Creo que murié por mi, respondié ella.

Un terror vago se apoder6 de Gabriel ante esa respuesta, como si en la hora en que ¢l esperaba salir triunfante algin ser im-
palpable y vengativo se estuviese poniendo en su contra, congregando fuerzas en contra suya en su mundo vago. Pero se liberd
con una sacudida en un esfuerzo del razonamiento y continué acariciandole la mano. No volvié a preguntar de nuevo porque
sintié que ella le iba a contar por si misma. Su mano estaba caliente y hiumeda; no respondia a su contacto, pero ¢l la sigui6 aca-
riciando, al igual que aquella mafiana de primavera habia acariciado la primera carta que ella le escribid.

—Tue en invierno, dijo ella, hacia comienzos del invierno, cuando iba a dejar a mi abuela y venirme al colegio de monjas. Y
¢l se la pasaba enfermo todo el tiempo en su hospedaje en Galway y no le permitian salir y ya le habfan escrito a su gente en
Oughterard. Estaba muy decaido, o algo asi, decian. Nunca lo supe exactamente.

Hizo una pausa momentanea y suspird.

—El pobre, dijo. Me tenia mucho carifio y era un muchacho tan gentil. Salfamos mucho a caminar juntos, td sabes, Gabriel,
como hacen en el campo. Hubiese estudiado canto pero su salud no lo dejé. Tenia muy buena voz, el pobre Michael Fury.

—Bueno, ¢y entonces? pregunt6 Gabriel.

—Y cuando me lleg6 la hora de irme de Galway y venirme al colegio de monjas él estaba mucho peor y no me dejaban vetlo,
asi que le escribi una carta diciendo que me iba a Dublin y volveria en el verano y esperaba que estuviese mejor entonces.

Hizo una pausa momentanea para controlar la voz y prosiguio:

—Entonces la noche antes de mi partida yo estaba en casa de mi abuela en Nun’s Island, haciendo las maletas, y escuché que
le tiraban piedritas a la ventana. La ventana estaba tan empapada que no podia ver, asi que bajé corriendo por las escaleras tal y
como estaba y me salf al jardin por la puerta de atras y ahi estaba el pobre al final del jardin, temblando de frio.

—¢Y no le dijiste que se fuera para su casa? pregunt6 Gabriel.

—Le rogué que se fuera para su casa de una vez y le dije que la lluvia lo iba a matar. Pero ¢l dijo que no queria vivir. Puedo
ver sus ojos tal cual! Estaba de pie al final del muro, donde habia un arbol.

—¢Y se fue para su casa? pregunté Gabriel.
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=S, se fue para su casa. Y cuando yo tenfa una semana apenas en el colegio de monjas se murié y lo enterraron en
Oughterard, de donde era su gente. jAy, el dia que me dijeron eso, que se habfa muerto!

Se detuvo, ahogada en sollozos y, abatida por la emocion, se tird en la cama boca abajo, a sollozar sobre la colcha. Gabriel
le sostuvo la mano por un buen rato, dudando qué hacer, y entonces, temeroso de entrometerse en su dolor, la dejé caer con
delicadeza y caminé silencioso hacia la ventana.

Pronto se quedé dormida.

Gabriel, apoyado en un codo, estuvo contemplando un momento, sin resentimiento, su cabello revuelto y su boca entreabier-
ta, escuchandola respirar profundo. De manera que ella habfa tenido un romance asi en su vida: un hombre que muri6 por ella.
Apenas le dolia ahora pensar el papel tan pequefio que él, su esposo, habia jugado en su vida. La mir6é dormir como si ambos
jamas hubiesen vivido juntos como marido y mujer. Sus ojos curiosos se posaron durante largo tiempo sobre su cara y su pelo;
y mientras pensaba en lo que ella podifa haber sido en aquel tiempo de su belleza temprana de muchacha, una extrafa lastima
amistosa penetré en su alma. No le gustaba reconocer, ni siquiera para si mismo, que su rostro habia dejado de ser hermoso,
pero sabia que ese ya no era el rostro por el que Michael Fury habia desafiado la muerte.

Quizis ella no le habfa contado toda la historia. Sus ojos se dirigieron a la silla sobre la que habia tirado parte de su ropa. Un
cordel de su enagua colgaba hasta el piso. Una bota permanecia en pie con la parte superior flacida caida; su compafiera yacfa a un
costado. Se extrafié de su desbordamiento emocional de hacia una hora. ¢De dénde provino? De la cena de su tfa, de su propio
discurso estupido, del vino y el baile, del jolgorio cuando se despidieron en el recibo, el placer de la caminata sobre la nieve a lo
largo del rio. {Pobre tia Julia! También ella serfa una sombra junto a la sombra de Patrick Morkan y su caballo. El habia captado
aquel momentaneo aire macilento en su rostro cuando cantaba Vestida para la boda. Pronto, quizas, estarfa él sentado en ese
mismo salén trajeado de luto, el sombrero de copa sobre las rodillas. Las cortinas estarian corridas y la tia Kate sentada a su lado
llorando y soplandose la natiz y contiandole cémo habia muerto Julia. Fl le estarfa dando vueltas a la cabeza en busca de algunas
palabras que pudiesen servirle de consuelo, y solamente encontraria las satisfactorias e inutiles. Si, si: eso ocurrirfa muy pronto.

El aire de la habitacion le enfri6 la espalda. Se estir6é cuidadosamente bajo las sabanas y se tendi6 al lado de su esposa. Uno
por uno todos ellos se iban convirtiendo en sombras. Mejor pasar valientemente al otro mundo en la plena gloria de una pasién
que irse marchitando y apagando languidamente con la edad. Pensé en como la que yacia a su lado habia guardado bajo llave en
su corazon durante tantos afios aquella imagen de los ojos de su amante cuando le dijo que no deseaba vivir.

Copiosas lagrimas llenaron los ojos de Gabriel. Nunca habia sentido algo parecido por ninguna mujer pero sabia que un
sentimiento asi tenfa que ser amor. Las lagrimas se aglomeraron atin mas en sus ojos y en la oscuridad parcial imaginé ver la
forma de un joven de pie bajo un arbol del que goteaba la lluvia. Habia otras formas cerca. Su alma se habia acercado a esa re-
gién habitada por la inmensa multitud de los muertos. Estaba consciente de su existencia incontrolable y fluctuante pero no era
capaz de aprehenderla. Su propia identidad se desvanecia gradualmente en un mundo gris impalpable: el mismo mundo sélido
que esos muertos erigieron y en el que una vez vivieron se iba disolviendo y consumiendo. Unos toquecitos leves en el vidrio
le hicieron voltear hacia la ventana. Habia comenzado a nevar otra vez. Miré somnoliento c6mo los copos plateados y oscuros
cafan oblicuamente contra el farol. Le habia llegado el momento de emprender su viaje al oeste. Si, los periédicos tenfan razoén:
la nevada era general sobre Irlanda entera. Estaba cayendo en todas partes de la oscura llanura central, sobre las colinas sin arbo-
les, cafa blandamente sobre la turbera de Allen y, mas lejos al oeste, sobre las ondas oscuras y amotinadas del Shannon. Estaba
cayendo, también, sobre cada rincén del cementerio solitario en la colina donde estaba Michael Fury. Se amontonaba sobre las
cruces v las lapidas torcidas, sobre los barrotes de la pequefia verja, sobre la maleza inhéspita. Su alma desfallecia poco a poco
mientras €l ofa la nieve caer tenuemente a lo largo y ancho del universo y caer tenuemente, como el descenso de su hora final,
sobre todos los vivos y lo muertos.
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The Dead

James Joyce

ILY, the caretaker’s daughter, was literally run off her feet. Hardly had she brought one gentleman into the little pantry

behind the office on the ground floor and helped him off with his overcoat than the wheezy hall-door bell clanged again
and she had to scamper along the bare hallway to let in another guest. It was well for her she had not to attend to the ladies also.
But Miss Kate and Miss Julia had thought of that and had converted the bathroom upstairs into a ladies” dressing-room. Miss
Kate and Miss Julia were there, gossiping and laughing and fussing, walking after each other to the head of the stairs, peering
down over the banisters and calling down to Lily to ask her who had come.

It was always a great affair, the Misses Morkan’s annual dance. Everybody who knew them came to it, members of the family,
old friends of the family, the members of Julia’s choir, any of Kate’s pupils that were grown up enough, and even some of Mary
Jane’s pupils too. Never once had it fallen flat. For years and years it had gone off in splendid style, as long as anyone could re-
member; ever since Kate and Julia, after the death of their brother Pat, had left the house in Stoney Batter and taken Mary Jane,
their only niece, to live with them in the dark, gaunt house on Usher’s Island, the upper part of which they had rented from Mr.
Fulham, the corn-factor on the ground floor. That was a good thirty years ago if it was a day. Mary Jane, who was then a little girl
in short clothes, was now the main prop of the household, for she had the organ in Haddington Road. She had been through the
Academy and gave a pupils’ concert every year in the upper room of the Antient Concert Rooms. Many of her pupils belonged
to the better-class families on the Kingstown and Dalkey line. Old as they were, her aunts also did their share. Julia, though she
was quite grey, was still the leading soprano in Adam and Eve’s, and Kate, being too feeble to go about much, gave music lessons
to beginners on the old square piano in the back room. Lily, the caretaker’s daughter, did housemaid’s work for them. Though
their life was modest, they believed in eating well; the best of everything: diamond-bone sirloins, three-shilling tea and the best
bottled stout. But Lily seldom made a mistake in the orders, so that she got on well with her three mistresses. They were fussy,
that was all. But the only thing they would not stand was back answers.

Of course, they had good reason to be fussy on such a night. And then it was long after ten o’clock and yet there was no sign
of Gabriel and his wife. Besides they were dreadfully afraid that Freddy Malins might turn up screwed. They would not wish for
wotlds that any of Mary Jane’s pupils should see him under the influence; and when he was like that it was sometimes very hard
to manage him. Freddy Malins always came late, but they wondered what could be keeping Gabriel: and that was what brought
them every two minutes to the banisters to ask Lily had Gabriel or Freddy come.

“O, Mr. Conroy,” said Lily to Gabriel when she opened the door for him, “Miss Kate and Miss Julia thought you were never
coming, Good-night, Mrs. Conroy.”

“I’ll engage they did,” said Gabriel, “but they forget that my wife here takes three mortal hours to dress herself.”

He stood on the mat, scraping the snow from his goloshes, while Lily led his wife to the foot of the stairs and called out:

“Miss Kate, here’s Mrs. Conroy.”

Kate and Julia came toddling down the dark stairs at once. Both of them kissed Gabriel’s wife, said she must be perished
alive, and asked was Gabriel with her.

“Here I am as right as the mail, Aunt Kate! Go on up. I'll follow;” called out Gabriel from the dark.

He continued scraping his feet vigorously while the three women went upstairs, laughing, to the ladies’ dressing-room. A light
fringe of snow lay like a cape on the shoulders of his overcoat and like toecaps on the toes of his goloshes; and, as the buttons
of his overcoat slipped with a squeaking noise through the snow-stiffened frieze, a cold, fragrant air from out-of-doors escaped
from crevices and folds.

“Is it snowing again, Mr. Conroy?” asked Lily.

She had preceded him into the pantry to help him off with his overcoat. Gabriel smiled at the three syllables she had given
his surname and glanced at her. She was a slim; growing girl, pale in complexion and with hay-coloured hair. The gas in the pan-
try made her look still paler. Gabriel had known her when she was a child and used to sit on the lowest step nursing a rag doll.

“Yes, Lily,” he answered, “and I think we’re in for a night of it.”

He looked up at the pantry ceiling, which was shaking with the stamping and shuffling of feet on the floor above, listened for
a moment to the piano and then glanced at the gitl, who was folding his overcoat carefully at the end of a shelf.

“Tell me. Lily,” he said in a friendly tone, “do you still go to school?”

“O no, sit,” she answered. “I’m done schooling this year and more.”

“O, then,” said Gabriel gaily, “I suppose we’ll be going to your wedding one of these fine days with your young man, eh? “

The girl glanced back at him over her shoulder and said with great bitterness:

“The men that is now is only all palaver and what they can get out of you.”

Gabriel coloured, as if he felt he had made a mistake and, without looking at her, kicked off his goloshes and flicked actively
with his muffler at his patent-leather shoes.

He was a stout, tallish young man. The high colour of his checks pushed upwards even to his forehead, where it scattered
itself in a few formless patches of pale red; and on his hairless face there scintillated restlessly the polished lenses and the bright
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gilt rims of the glasses which screened his delicate and restless eyes. His glossy black hair was parted in the middle and brushed
in a long curve behind his ears where it cutled slightly beneath the groove left by his hat.

When he had flicked lustre into his shoes he stood up and pulled his waistcoat down more tightly on his plump body. Then
he took a coin rapidly from his pocket.

“O Lily,” he said, thrusting it into her hands, “it’s Christmastime, isn’t it? Just... here’s a little....”

He walked rapidly towards the door.

“O no, sit!” cried the girl, following him. “Really, sir, I wouldn’t take it.”

“Christmas-time! Christmas-time!” said Gabriel, almost trotting to the stairs and waving his hand to her in deprecation.

The gitl, seeing that he had gained the stairs, called out after him:

“Well, thank you, sir.”

He waited outside the drawing-room door until the waltz should finish, listening to the skirts that swept against it and to the
shuffling of feet. He was still discomposed by the gitl’s bitter and sudden retort. It had cast a gloom over him which he tried
to dispel by arranging his cuffs and the bows of his tie. He then took from his waistcoat pocket a little paper and glanced at
the headings he had made for his speech. He was undecided about the lines from Robert Browning, for he feared they would
be above the heads of his hearers. Some quotation that they would recognise from Shakespeare or from the Melodies would
be better. The indelicate clacking of the men’s heels and the shuffling of their soles reminded him that their grade of culture
differed from his. He would only make himself ridiculous by quoting poetry to them which they could not understand. They
would think that he was airing his superior education. He would fail with them just as he had failed with the girl in the pantry.
He had taken up a wrong tone. His whole speech was a mistake from first to last, an utter failure.

Just then his aunts and his wife came out of the ladies’ dressing-room. His aunts were two small, plainly dressed old women.
Aunt Julia was an inch or so the taller. Her hair, drawn low over the tops of her ears, was grey; and grey also, with darker shadows,
was her large flaccid face. Though she was stout in build and stood erect, her slow eyes and parted lips gave her the appearance
of a woman who did not know where she was or where she was going. Aunt Kate was more vivacious. Her face, healthier than
her sistet’s, was all puckers and creases, like a shrivelled red apple, and her hair, braided in the same old-fashioned way, had not
lost its ripe nut colour.

They both kissed Gabriel frankly. He was their favourite nephew the son of their dead elder sister, Ellen, who had married
T. J. Conroy of the Port and Docks.

“Gretta tells me you’re not going to take a cab back to Monkstown tonight, Gabriel,” said Aunt Kate.

“No,” said Gabriel, turning to his wife, “we had quite enough of that last year, hadn’t we? Don’t you remember, Aunt Kate,
what a cold Gretta got out of it? Cab windows rattling all the way, and the east wind blowing in after we passed Merrion. Very
jolly it was. Gretta caught a dreadful cold.”

Aunt Kate frowned severely and nodded her head at every word.

“Quite right, Gabriel, quite right,” she said. ““You can’t be too careful.”

“But as for Gretta there,” said Gabriel, “she’d walk home in the snow if she were let.”

Mrs. Conroy laughed.

“Don’t mind him, Aunt Kate,” she said. “He’s really an awful bother, what with green shades for Tom’s eyes at night and
making him do the dumb-bells, and forcing Eva to eat the stirabout. The poor child! And she simply hates the sight of itl... O,
but you’ll never guess what he makes me wear now!”

She broke out into a peal of laughter and glanced at her husband, whose admiring and happy eyes had been wandering from
her dress to her face and hair. The two aunts laughed heartily, too, for Gabriel’s solicitude was a standing joke with them.

“Goloshes!” said Mrs. Conroy. “That’s the latest. Whenever it’s wet underfoot I must put on my galoshes. Tonight even, he
wanted me to put them on, but I wouldn’t. The next thing he’ll buy me will be a diving suit.”

Gabriel laughed nervously and patted his tie reassuringly, while Aunt Kate nearly doubled herself, so heartily did she enjoy
the joke. The smile soon faded from Aunt Julia’s face and her mirthless eyes were directed towards her nephew’s face. After a
pause she asked:

“And what are goloshes, Gabriel?”

“Goloshes, Julial” exclaimed her sister “Goodness me, don’t you know what goloshes are? You wear them over your... over
your boots, Gretta, isn’t it?”

“Yes,” said Mrs. Conroy. “Guttapercha things. We both have a pair now. Gabriel says everyone wears them on the Continent.”

“O, on the Continent,” murmured Aunt Julia, nodding her head slowly.

Gabriel knitted his brows and said, as if he were slightly angered:

“It’s nothing very wonderful, but Gretta thinks it very funny because she says the word reminds her of Christy Minstrels.”

“But tell me, Gabriel,” said Aunt Kate, with brisk tact. “Of course, you’ve seen about the room. Gretta was saying...”

“0, the room is all right,” replied Gabriel. “I’ve taken one in the Gresham.”

“To be sure,” said Aunt Kate, “by far the best thing to do. And the children, Gretta, you’re not anxious about them?”

“0, for one night,” said Mrs. Conroy. “Besides, Bessie will look after them.”

“To be sure,” said Aunt Kate again. “What a comfort it is to have a girl like that, one you can depend on! There’s that Lily,
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I'm sure I don’t know what has come over her lately. She’s not the girl she was at all.”

Gabriel was about to ask his aunt some questions on this point, but she broke off suddenly to gaze after her sister, who had
wandered down the stairs and was craning her neck over the banisters.

“Now, I ask you,” she said almost testily, “where is Julia going? Julia! Julial Where are you going?”

Julia, who had gone half way down one flight, came back and announced blandly:

“Here’s Freddy.”

At the same moment a clapping of hands and a final flourish of the pianist told that the waltz had ended. The drawing-room
door was opened from within and some couples came out. Aunt Kate drew Gabriel aside hurriedly and whispered into his ear:

“Slip down, Gabriel, like a good fellow and see if he’s all right, and don’t let him up if he’s screwed. I'm sure he’s screwed.
I'm sure he is.”

Gabriel went to the stairs and listened over the banisters. He could hear two persons talking in the pantry. Then he recognised
Freddy Malins’ laugh. He went down the stairs noisily.

“It’s such a relief,” said Aunt Kate to Mrs. Conroy, “that Gabriel is here. I always feel easier in my mind when he’s here.... Julia,
there’s Miss Daly and Miss Power will take some refreshment. Thanks for your beautiful waltz, Miss Daly. It made lovely time.”

A tall wizen-faced man, with a stiff grizzled moustache and swarthy skin, who was passing out with his partner, said:

“And may we have some refreshment, too, Miss Morkan?”

“Julia,” said Aunt Kate summarily, “and here’s Mr. Browne and Miss Furlong, Take them in, Julia, with Miss Daly and Miss
Power.”

“I’'m the man for the ladies,” said Mr. Browne, pursing his lips until his moustache bristled and smiling in all his wrinkles.
“You know, Miss Morkan, the reason they are so fond of me is----"

He did not finish his sentence, but, seeing that Aunt Kate was out of earshot, at once led the three young ladies into the back
room. The middle of the room was occupied by two square tables placed end to end, and on these Aunt Julia and the caretaker
were straightening and smoothing a large cloth. On the sideboard were arrayed dishes and plates, and glasses and bundles of
knives and forks and spoons. The top of the closed square piano served also as a sideboard for viands and sweets. At a smaller
sideboard in one corner two young men were standing, drinking hop-bitters.

Mzr. Browne led his charges thither and invited them all, in jest, to some ladies’ punch, hot, strong and sweet. As they said
they never took anything strong, he opened three bottles of lemonade for them. Then he asked one of the young men to move
aside, and, taking hold of the decanter, filled out for himself a goodly measure of whisky. The young men eyed him respectfully
while he took a trial sip.

“God help me,” he said, smiling, “it’s the doctor’s orders.”

His wizened face broke into a broader smile, and the three young ladies laughed in musical echo to his pleasantry, swaying
their bodies to and fro, with nervous jerks of their shoulders. The boldest said:

“O, now, Mr. Browne, I'm sure the doctor never ordered anything of the kind.”

Mzr. Browne took another sip of his whisky and said, with sidling mimicry:

“Well, you see, I'm like the famous Mrs. Cassidy, who is reported to have said: ‘Now, Mary Grimes, if I don’t take it, make
me take it, for I feel I want it.”

His hot face had leaned forward a little too confidentially and he had assumed a very low Dublin accent so that the young
ladies, with one instinct, received his speech in silence. Miss Furlong, who was one of Mary Jane’s pupils, asked Miss Daly what
was the name of the pretty waltz she had played; and Mr. Browne, seeing that he was ignored, turned promptly to the two young
men who were more appreciative.

A red-faced young woman, dressed in pansy, came into the room, excitedly clapping her hands and crying:

“Quaderilles! Quadrilles!”

Close on her heels came Aunt Kate, crying:

“Two gentlemen and three ladies, Mary Jane!”

“O, here’s Mr. Bergin and Mr. Kerrigan,” said Mary Jane. “Mr. Kerrigan, will you take Miss Power? Miss Furlong, may I get
you a partner, Mr. Bergin. O, that’ll just do now.”

“Three ladies, Mary Jane,” said Aunt Kate.

The two young gentlemen asked the ladies if they might have the pleasure, and Mary Jane turned to Miss Daly.

“O, Miss Daly, you’re really awfully good, after playing for the last two dances, but really we’re so short of ladies tonight.”

“I don’t mind in the least, Miss Morkan.”

“But I’'ve a nice partner for you, Mr. Bartell D’Arcy, the tenor. I'll get him to sing later on. All Dublin is raving about him.”

“Lovely voice, lovely voice!” said Aunt Kate.

As the piano had twice begun the prelude to the first figure Mary Jane led her recruits quickly from the room. They had hardly
gone when Aunt Julia wandered slowly into the room, looking behind her at something.

“What is the matter, Julia?” asked Aunt Kate anxiously. “Who is it?”

Julia, who was carrying in a column of table-napkins, turned to her sister and said, simply, as if the question had surprised her:

“It’s only Freddy, Kate, and Gabriel with him.”

In fact right behind her Gabriel could be seen piloting Freddy Malins across the landing. The latter, a young man of about
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forty, was of Gabriel’s size and build, with very round shoulders. His face was fleshy and pallid, touched with colour only at the
thick hanging lobes of his ears and at the wide wings of his nose. He had coarse features, a blunt nose, a convex and receding
brow, tumid and protruded lips. His heavy-lidded eyes and the disorder of his scanty hair made him look sleepy. He was laughing
heartily in a high key at a story which he had been telling Gabriel on the stairs and at the same time rubbing the knuckles of his
left fist backwards and forwards into his left eye.

“Good-evening, Freddy,” said Aunt Julia.

Freddy Malins bade the Misses Morkan good-evening in what seemed an ofthand fashion by reason of the habitual catch in
his voice and then, seeing that Mr. Browne was grinning at him from the sideboard, crossed the room on rather shaky legs and
began to repeat in an undertone the story he had just told to Gabriel.

“He’s not so bad, is he?”” said Aunt Kate to Gabriel.

Gabriel’s brows were dark but he raised them quickly and answered:

“O, no, hardly noticeable.”

“Now, isn’t he a terrible fellow!” she said. “And his poor mother made him take the pledge on New Year’s Eve. But come on,
Gabriel, into the drawing-room.”

Before leaving the room with Gabriel she signalled to Mr. Browne by frowning and shaking her forefinger in warning to and
fro. Mr. Browne nodded in answer and, when she had gone, said to Freddy Malins:

“Now, then, Teddy, I'm going to fill you out a good glass of lemonade just to buck you up.”

Freddy Malins, who was nearing the climax of his story, waved the offer aside impatiently but Mr. Browne, having first called
Freddy Malins’ attention to a disarray in his dress, filled out and handed him a full glass of lemonade. Freddy Malins’ left hand
accepted the glass mechanically, his right hand being engaged in the mechanical readjustment of his dress. Mr. Browne, whose
face was once more wrinkling with mirth, poured out for himself a glass of whisky while Freddy Malins exploded, before he had
well reached the climax of his story, in a kink of high-pitched bronchitic laughter and, setting down his untasted and overflowing
glass, began to rub the knuckles of his left fist backwards and forwards into his left eye, repeating words of his last phrase as well
as his fit of laughter would allow him.

Gabriel could not listen while Mary Jane was playing her Academy piece, full of runs and difficult passages, to the hushed
drawing-room. He liked music but the piece she was playing had no melody for him and he doubted whether it had any melody for
the other listeners, though they had begged Mary Jane to play something. Four young men, who had come from the refreshment-
room to stand in the doorway at the sound of the piano, had gone away quietly in couples after a few minutes. The only persons
who seemed to follow the music were Mary Jane herself, her hands racing along the key-board or lifted from it at the pauses like
those of a priestess in momentary imprecation, and Aunt Kate standing at her elbow to turn the page.

Gabriel’s eyes, irritated by the floor, which glittered with beeswax under the heavy chandelier, wandered to the wall above the
piano. A picture of the balcony scene in Romeo and Juliet hung there and beside it was a picture of the two murdered princes in
the Tower which Aunt Julia had worked in red, blue and brown wools when she was a girl. Probably in the school they had gone
to as girls that kind of work had been taught for one year. His mother had worked for him as a birthday present a waistcoat of
purple tabinet, with little foxes’” heads upon it, lined with brown satin and having round mulberry buttons. It was strange that his
mother had had no musical talent though Aunt Kate used to call her the brains carrier of the Morkan family. Both she and Julia
had always seemed a little proud of their serious and matronly sister. Her photograph stood before the pierglass. She held an
open book on her knees and was pointing out something in it to Constantine who, dressed in a man-o-war suit, lay at her feet. It
was she who had chosen the name of her sons for she was very sensible of the dignity of family life. Thanks to her, Constantine
was now senior curate in Balbrigan and, thanks to her, Gabriel himself had taken his degree in the Royal University. A shadow
passed over his face as he remembered her sullen opposition to his marriage. Some slighting phrases she had used still rankled in
his memory; she had once spoken of Gretta as being country cute and that was not true of Gretta at all. It was Gretta who had
nursed her during all her last long illness in their house at Monkstown.

He knew that Mary Jane must be near the end of her piece for she was playing again the opening melody with runs of scales
after every bar and while he waited for the end the resentment died down in his heart. The piece ended with a trill of octaves in
the treble and a final deep octave in the bass. Great applause greeted Mary Jane as, blushing and rolling up her music nervously,
she escaped from the room. The most vigorous clapping came from the four young men in the doorway who had gone away to
the refreshment-room at the beginning of the piece but had come back when the piano had stopped.

Lancers were arranged. Gabriel found himself partnered with Miss Ivors. She was a frank-mannered talkative young lady, with
a freckled face and prominent brown eyes. She did not wear a low-cut bodice and the large brooch which was fixed in the front
of her collar bore on it an Irish device and motto.

When they had taken their places she said abruptly:

“I have a crow to pluck with you.”

“With me?” said Gabriel.

She nodded her head gravely.

“What is it?” asked Gabriel, smiling at her solemn manner.

“Who is G. C.?” answered Miss Ivors, turning her eyes upon him.

Gabriel coloured and was about to knit his brows, as if he did not understand, when she said bluntly:
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“O, innocent Amy! I have found out that you write for The Daily Express. Now, aren’t you ashamed of yourself?”

“Why should I be ashamed of myself?”” asked Gabriel, blinking his eyes and trying to smile.

“Well, 'm ashamed of you,” said Miss Ivors frankly. “To say you’d write for a paper like that. I didn’t think you were a West
Briton.”

A look of perplexity appeared on Gabriel’s face. It was true that he wrote a literary column every Wednesday in The Daily
Express, for which he was paid fifteen shillings. But that did not make him a West Briton surely. The books he received for review
were almost more welcome than the paltry cheque. He loved to feel the covers and turn over the pages of newly printed books.
Nearly every day when his teaching in the college was ended he used to wander down the quays to the second-hand booksellers,
to Hickey’s on Bachelor’s Walk, to Web’s or Massey’s on Aston’s Quay, or to O’Clohissey’s in the bystreet. He did not know how
to meet her charge. He wanted to say that literature was above politics. But they were friends of many years’ standing and their
careers had been parallel, first at the University and then as teachers: he could not risk a grandiose phrase with her. He continued
blinking his eyes and trying to smile and murmured lamely that he saw nothing political in writing reviews of books.

When their turn to cross had come he was still perplexed and inattentive. Miss Ivors promptly took his hand in a warm grasp
and said in a soft friendly tone:

“Of course, I was only joking. Come, we cross now.”

When they were together again she spoke of the University question and Gabriel felt more at ease. A friend of hers had
shown her his review of Browning’s poems. That was how she had found out the secret: but she liked the review immensely.
Then she said suddenly:

“O, Mr. Conroy, will you come for an excursion to the Aran Isles this summer? We’re going to stay there a whole month. It
will be splendid out in the Atlantic. You ought to come. Mr. Clancy is coming, and Mr. Kilkelly and Kathleen Kearney. It would
be splendid for Gretta too if she’d come. She’s from Connacht, isn’t she?”

“Her people are,” said Gabriel shortly.

“But you will come, won’t you?” said Miss Ivors, laying her arm hand eagerly on his arm.

“The fact is,” said Gabriel, “I have just arranged to go----"

“Go where?” asked Miss Ivors.

“Well, you know, every year I go for a cycling tour with some fellows and so----"

“But wherer” asked Miss Ivors.

“Well, we usually go to France or Belgium or perhaps Germany,” said Gabriel awkwardly.

“And why do you go to France and Belgium,” said Miss Ivors, “instead of visiting your own land?”

“Well,” said Gabriel, “it’s partly to keep in touch with the languages and partly for a change.”

“And haven’t you your own language to keep in touch with -- Irish?” asked Miss Ivors.

“Well,” said Gabriel, “if it comes to that, you know;, Irish is not my language.”

Their neighbours had turned to listen to the cross- examination. Gabriel glanced right and left nervously and tried to keep
his good humour under the ordeal which was making a blush invade his forehead.

“And haven’t you your own land to visit,” continued Miss Ivors, “that you know nothing of, your own people, and your own
country?”

“0, to tell you the truth,” retorted Gabriel suddenly, “I’m sick of my own country, sick of it!”

“Why?” asked Miss Ivors.

Gabriel did not answer for his retort had heated him.

“Why?” repeated Miss Ivors.

They had to go visiting together and, as he had not answered her, Miss Ivors said warmly:

“Of coutse, you’ve no answet.”

Gabriel tried to cover his agitation by taking part in the dance with great energy. He avoided her eyes for he had seen a sour
expression on her face. But when they met in the long chain he was surprised to feel his hand firmly pressed. She looked at him
from under her brows for a moment quizzically until he smiled. Then, just as the chain was about to start again, she stood on
tiptoe and whispered into his ear:

“West Briton!”

When the lancers were over Gabriel went away to a remote corner of the room where Freddy Malins’ mother was sitting;
She was a stout feeble old woman with white hair. Her voice had a catch in it like her son’s and she stuttered slightly. She had
been told that Freddy had come and that he was nearly all right. Gabriel asked her whether she had had a good crossing. She
lived with her married daughter in Glasgow and came to Dublin on a visit once a year. She answered placidly that she had had a
beautiful crossing and that the captain had been most attentive to her. She spoke also of the beautiful house her daughter kept in
Glasgow, and of all the friends they had there. While her tongue rambled on Gabriel tried to banish from his mind all memory
of the unpleasant incident with Miss Ivors. Of course the gitl or woman, or whatever she was, was an enthusiast but there was
a time for all things. Perhaps he ought not to have answered her like that. But she had no right to call him a West Briton before
people, even in joke. She had tried to make him ridiculous before people, heckling him and staring at him with her rabbit’s eyes.

He saw his wife making her way towards him through the waltzing couples. When she reached him she said into his ear:

“Gabriel. Aunt Kate wants to know won’t you carve the goose as usual. Miss Daly will carve the ham and I'll do the pudding.”
“All right,” said Gabriel.
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“She’s sending in the younger ones first as soon as this waltz is over so that we’ll have the table to ourselves.”

“Were you dancing?” asked Gabriel.

“Of course I was. Didn’t you see me? What row had you with Molly Ivors?”

“No row. Why? Did she say so?”

“Something like that. I'm trying to get that Mr. D’Arcy to sing. He’s full of conceit, 1 think.”

“There was no row,” said Gabriel moodily, “only she wanted me to go for a trip to the west of Ireland and I said I wouldn’t.”

His wife clasped her hands excitedly and gave a little jump.

“O, do go, Gabriel,” she cried. “I’d love to see Galway again.”

“You can go if you like,” said Gabriel coldly.

She looked at him for 2 moment, then turned to Mrs. Malins and said:

“There’s a nice husband for you, Mrs. Malins.”

While she was threading her way back across the room Mrs. Malins, without adverting to the interruption, went on to tell
Gabriel what beautiful places there were in Scotland and beautiful scenery. Her son-in-law brought them every year to the lakes
and they used to go fishing. Her son-in-law was a splendid fisher. One day he caught a beautiful big fish and the man in the hotel
cooked it for their dinner.

Gabriel hardly heard what she said. Now that supper was coming near he began to think again about his speech and about the
quotation. When he saw Freddy Malins coming across the room to visit his mother Gabriel left the chair free for him and retired
into the embrasure of the window. The room had already cleared and from the back room came the clatter of plates and knives.
Those who still remained in the drawing room seemed tired of dancing and were conversing quietly in little groups. Gabriel’s
warm trembling fingers tapped the cold pane of the window. How cool it must be outside! How pleasant it would be to walk
out alone, first along by the river and then through the park! The snow would be lying on the branches of the trees and form-
ing a bright cap on the top of the Wellington Monument. How much more pleasant it would be there than at the suppet-table!

He ran over the headings of his speech: Irish hospitality, sad memorties, the Three Graces, Paris, the quotation from Browning.
He repeated to himself a phrase he had written in his review: “One feels that one is listening to a thought- tormented music.”
Miss Ivors had praised the review. Was she sincere? Had she really any life of her own behind all her propagandism? There had
never been any ill-feeling between them until that night. It unnerved him to think that she would be at the suppet-table, looking
up at him while he spoke with her critical quizzing eyes. Perhaps she would not be sorry to see him fail in his speech. An idea
came into his mind and gave him courage. He would say, alluding to Aunt Kate and Aunt Julia: “Ladies and Gentlemen, the gen-
eration which is now on the wane among us may have had its faults but for my part I think it had certain qualities of hospitality,
of humour, of humanity, which the new and very serious and hypereducated generation that is growing up around us seems to
me to lack.” Very good: that was one for Miss Ivors. What did he care that his aunts were only two ignorant old women?

A murmur in the room attracted his attention. Mr. Browne was advancing from the door, gallantly escorting Aunt Julia, who
leaned upon his arm, smiling and hanging her head. An irregular musketry of applause escorted her also as far as the piano and
then, as Mary Jane seated herself on the stool, and Aunt Julia, no longer smiling, half turned so as to pitch her voice faitly into
the room, gradually ceased. Gabriel recognised the prelude. It was that of an old song of Aunt Julia’s -- Arrayed for the Bridal.
Her voice, strong and clear in tone, attacked with great spitit the runs which embellish the air and though she sang very rapidly
she did not miss even the smallest of the grace notes. To follow the voice, without looking at the singer’s face, was to feel and
share the excitement of swift and secure flight. Gabriel applauded loudly with all the others at the close of the song and loud
applause was borne in from the invisible suppet-table. It sounded so genuine that a little colour struggled into Aunt Julia’s face
as she bent to replace in the music-stand the old leather-bound songbook that had her initials on the cover. Freddy Malins, who
had listened with his head perched sideways to hear her better, was still applauding when everyone else had ceased and talking
animatedly to his mother who nodded her head gravely and slowly in acquiescence. At last, when he could clap no more, he
stood up suddenly and hurried across the room to Aunt Julia whose hand he seized and held in both his hands, shaking it when
words failed him or the catch in his voice proved too much for him.

“I was just telling my mother,” he said, “I never heard you sing so well, never. No, I never heard your voice so good as it
is tonight. Now! Would you believe that now? That’s the truth. Upon my word and honour that’s the truth. I never heard your
voice sound so fresh and so... so clear and fresh, never.”

Aunt Julia smiled broadly and murmured something about compliments as she released her hand from his grasp. Mr. Browne
extended his open hand towards her and said to those who were near him in the manner of a showman introducing a prodigy
to an audience:

“Miss Julia Morkan, my latest discovery!”

He was laughing very heartily at this himself when Freddy Malins turned to him and said:

“Well, Browne, if you’re serious you might make a worse discovery. All I can say is I never heard her sing half so well as long
as I am coming here. And that’s the honest truth.”

“Neither did 1,” said Mr. Browne. “I think her voice has greatly improved.”

Aunt Julia shrugged her shoulders and said with meek pride:

“Thirty years ago I hadn’t a bad voice as voices go.”

“I often told Julia,” said Aunt Kate emphatically, “that she was simply thrown away in that choir. But she never would be
said by me.”
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She turned as if to appeal to the good sense of the others against a refractory child while Aunt Julia gazed in front of her, a
vague smile of reminiscence playing on her face.

“No,” continued Aunt Kate, “she wouldn’t be said or led by anyone, slaving there in that choir night and day, night and day.
Six o’clock on Christmas morning! And all for what?”

“Well, isn’t it for the honour of God, Aunt Kate?” asked Mary Jane, twisting round on the piano-stool and smiling.

Aunt Kate turned fiercely on her niece and said:

“I know all about the honour of God, Mary Jane, but I think it’s not at all honourable for the pope to turn out the women
out of the choirs that have slaved there all their lives and put little whipper-snappers of boys over their heads. I suppose it is for
the good of the Church if the pope does it. But it’s not just, Mary Jane, and it’s not right.”

She had worked herself into a passion and would have continued in defence of her sister for it was a sore subject with her
but Mary Jane, seeing that all the dancers had come back, intervened pacifically:

“Now, Aunt Kate, you're giving scandal to Mr. Browne who is of the other persuasion.”

Aunt Kate turned to Mr. Browne, who was grinning at this allusion to his religion, and said hastily:

“O, I don’t question the pope’s being right. I'm only a stupid old woman and I wouldn’t presume to do such a thing. But
there’s such a thing as common everyday politeness and gratitude. And if I were in Julia’s place I’d tell that Father Healey straight
up to his face...”

“And besides, Aunt Kate,” said Mary Jane, “we really are all hungry and when we are hungry we are all very quarrelsome.”

“And when we are thirsty we are also quarrelsome,” added Mr. Browne.

“So that we had better go to supper,” said Mary Jane, “and finish the discussion afterwards.”

On the landing outside the drawing-room Gabriel found his wife and Mary Jane trying to persuade Miss Ivors to stay for
supper. But Miss Ivors, who had put on her hat and was buttoning her cloak, would not stay. She did not feel in the least hungry
and she had already overstayed her time.

“But only for ten minutes, Molly,” said Mrs. Conroy. “That won’t delay you.”

“To take a pick itself,” said Mary Jane, “after all your dancing.”

“I really couldn’t,” said Miss Ivors.

“I am afraid you didn’t enjoy yourself at all,” said Mary Jane hopelessly.

“Ever so much, I assure you,” said Miss Ivors, “but you really must let me run off now.”

“But how can you get homer” asked Mrs. Conroy.

“QO, it’s only two steps up the quay.”’

Gabriel hesitated a moment and said:

“If you will allow me, Miss Ivors, I'll see you home if you are really obliged to go.”

But Miss Ivors broke away from them.

“I won't hear of it,” she cried. “For goodness’ sake go in to your suppers and don’t mind me. I’'m quite well able to take care
of myself.”

“Well, you’re the comical gitl, Molly,” said Mrs. Conroy frankly.

“Beannacht libh,” cried Miss Ivors, with a laugh, as she ran down the staircase.

Mary Jane gazed after her, a moody puzzled expression on her face, while Mrs. Conroy leaned over the banisters to listen for
the hall-door. Gabriel asked himself was he the cause of her abrupt departure. But she did not seem to be in ill humour: she
had gone away laughing. He stared blankly down the staircase.

At the moment Aunt Kate came toddling out of the supper-room, almost wringing her hands in despair.

“Where is Gabriel?” she cried. “Where on earth is Gabriel? There’s everyone waiting in there, stage to let, and nobody to
carve the goose!”

“Here I am, Aunt Kate!” cried Gabriel, with sudden animation, “ready to carve a flock of geese, if necessary.”

A fat brown goose lay at one end of the table and at the other end, on a bed of creased paper strewn with sprigs of patsley,
lay a great ham, stripped of its outer skin and peppered over with crust crumbs, a neat paper frill round its shin and beside this
was a round of spiced beef. Between these rival ends ran parallel lines of side-dishes: two little minsters of jelly, red and yellow;
a shallow dish full of blocks of blancmange and red jam, a large green leat-shaped dish with a stalk-shaped handle, on which lay
bunches of purple raisins and peeled almonds, a companion dish on which lay a solid rectangle of Smyrna figs, a dish of custard
topped with grated nutmeg, a small bowl full of chocolates and sweets wrapped in gold and silver papers and a glass vase in
which stood some tall celery stalks. In the centre of the table there stood, as sentries to a fruit-stand which upheld a pyramid
of oranges and American apples, two squat old-fashioned decanters of cut glass, one containing port and the other dark sherry.
On the closed square piano a pudding in a huge yellow dish lay in waiting and behind it were three squads of bottles of stout
and ale and minerals, drawn up according to the colours of their uniforms, the first two black, with brown and red labels, the
third and smallest squad white, with transverse green sashes.

Gabriel took his seat boldly at the head of the table and, having looked to the edge of the carver, plunged his fork firmly
into the goose. He felt quite at ease now for he was an expert carver and liked nothing better than to find himself at the head
of a well-laden table.

“Miss Futlong, what shall I send you?” he asked. “A wing or a slice of the breast?”

“Just a small slice of the breast.”
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“Miss Higgins, what for your”

“QO, anything at all, Mr. Conroy.”

While Gabriel and Miss Daly exchanged plates of goose and plates of ham and spiced beef Lily went from guest to guest
with a dish of hot floury potatoes wrapped in a white napkin. This was Mary Jane’s idea and she had also suggested apple sauce
for the goose but Aunt Kate had said that plain roast goose without any apple sauce had always been good enough for her and
she hoped she might never eat worse. Mary Jane waited on her pupils and saw that they got the best slices and Aunt Kate and
Aunt Julia opened and carried across from the piano bottles of stout and ale for the gentlemen and bottles of minerals for the
ladies. There was a great deal of confusion and laughter and noise, the noise of orders and counter-orders, of knives and forks,
of corks and glass-stoppers. Gabriel began to carve second helpings as soon as he had finished the first round without serving
himself. Everyone protested loudly so that he compromised by taking a long draught of stout for he had found the carving hot
work. Mary Jane settled down quietly to her supper but Aunt Kate and Aunt Julia were still toddling round the table, walking
on each other’s heels, getting in each othet’s way and giving each other unheeded orders. Mr. Browne begged of them to sit
down and eat their suppers and so did Gabriel but they said there was time enough, so that, at last, Freddy Malins stood up and,
capturing Aunt Kate, plumped her down on her chair amid general laughter.

When everyone had been well served Gabriel said, smiling:

“Now, if anyone wants a little more of what vulgar people call stuffing let him or her speak.”

A chorus of voices invited him to begin his own supper and Lily came forward with three potatoes which she had reserved
for him.

“Very well,” said Gabriel amiably, as he took another preparatory draught, “kindly forget my existence, ladies and gentlemen,
for a few minutes.”

He set to his supper and took no part in the conversation with which the table covered Lily’s removal of the plates. The
subject of talk was the opera company which was then at the Theatre Royal. Mr. Bartell D’Arcy, the tenor, a dark- complexioned
young man with a smart moustache, praised very highly the leading contralto of the company but Miss Furlong thought she
had a rather vulgar style of production. Freddy Malins said there was a Negro chieftain singing in the second part of the Gaiety
pantomime who had one of the finest tenor voices he had ever heard.

“Have you heard him?” he asked Mr. Bartell D’Arcy across the table.

“No,” answered Mr. Bartell D’Arcy carelessly.

“Because,” Freddy Malins explained, “now I’d be curious to hear your opinion of him. I think he has a grand voice.”

“It takes Teddy to find out the really good things,” said Mr. Browne familiatly to the table.

“And why couldn’t he have a voice toor” asked Freddy Malins sharply. “Is it because he’s only a black?”

Nobody answered this question and Mary Jane led the table back to the legitimate opera. One of her pupils had given her
a pass for Mignon. Of course it was very fine, she said, but it made her think of poor Georgina Burns. Mr. Browne could go
back farther still, to the old Italian companies that used to come to Dublin -- Tietjens, Ilma de Murzka, Campanini, the great
Trebelli, Giuglini, Ravelli, Aramburo. Those were the days, he said, when there was something like singing to be heard in Dublin.
He told too of how the top gallery of the old Royal used to be packed night after night, of how one night an Italian tenor had
sung five encores to Let me like a Soldier fall, introducing a high C every time, and of how the gallery boys would sometimes in
their enthusiasm unyoke the horses from the carriage of some great prima donna and pull her themselves through the streets to
her hotel. Why did they never play the grand old operas now, he asked, Dinorah, Lucrezia Borgia? Because they could not get
the voices to sing them: that was why.

“Oh, well,” said Mr. Bartell D’Arcy, “I presume there are as good singers today as there were then.”

“Where are they?” asked Mr. Browne defiantly.

“In London, Paris, Milan,” said Mr. Bartell D’Arcy warmly. “I suppose Caruso, for example, is quite as good, if not better
than any of the men you have mentioned.”

“Maybe so,” said Mr. Browne. “But I may tell you I doubt it strongly.”

“O, I'd give anything to hear Caruso sing,” said Mary Jane.

“For me,” said Aunt Kate, who had been picking a bone, “there was only one tenor. To please me, I mean. But I suppose
none of you ever heard of him.”

“Who was he, Miss Morkan?” asked Mr. Bartell D’Arcy politely.

“His name,” said Aunt Kate, “was Parkinson. I heard him when he was in his prime and I think he had then the purest tenor
voice that was ever put into a man’s throat.”

“Strange,” said Mr. Bartell D’Arcy. “I never even heard of him.”

“Yes, yes, Miss Morkan is right,” said Mr. Browne. “I remember hearing of old Parkinson but he’s too far back for me.”

“A beautiful, pure, sweet, mellow English tenor,” said Aunt Kate with enthusiasm.

Gabriel having finished, the huge pudding was transferred to the table. The clatter of forks and spoons began again. Gabriel’s
wife served out spoonfuls of the pudding and passed the plates down the table. Midway down they were held up by Mary Jane,
who replenished them with raspberry or orange jelly or with blancmange and jam. The pudding was of Aunt Julia’s making and
she received praises for it from all quarters She herself said that it was not quite brown enough.

“Well, I hope, Miss Morkan,” said Mr. Browne, “that ’'m brown enough for you because, you know, I’m all brown.”

All the gentlemen, except Gabriel, ate some of the pudding out of compliment to Aunt Julia. As Gabriel never ate sweets
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the celery had been left for him. Freddy Malins also took a stalk of celery and ate it with his pudding. He had been told that
celery was a capital thing for the blood and he was just then under doctor’s care. Mrs. Malins, who had been silent all through
the supper, said that her son was going down to Mount Melleray in a week or so. The table then spoke of Mount Melleray, how
bracing the air was down there, how hospitable the monks were and how they never asked for a penny-piece from their guests.

“And do you mean to say,” asked Mr. Browne incredulously, “that a chap can go down there and put up there as if it were a
hotel and live on the fat of the land and then come away without paying anything?”

“O, most people give some donation to the monastery when they leave.” said Mary Jane.

“I wish we had an institution like that in our Church,” said Mr. Browne candidly.

He was astonished to hear that the monks never spoke, got up at two in the morning and slept in their coffins. He asked
what they did it for.

“That’s the rule of the order,” said Aunt Kate firmly.

“Yes, but why?”” asked Mr. Browne.

Aunt Kate repeated that it was the rule, that was all. Mr. Browne still seemed not to understand. Freddy Malins explained to
him, as best he could, that the monks were trying to make up for the sins committed by all the sinners in the outside world. The
explanation was not very clear for Mr. Browne grinned and said:

“I like that idea very much but wouldn’t a comfortable spring bed do them as well as a coffin?”

“The coffin,” said Mary Jane, “is to remind them of their last end.”

As the subject had grown lugubrious it was buried in a silence of the table during which Mrs. Malins could be heard saying
to her neighbour in an indistinct undertone:

“They are very good men, the monks, very pious men.”

The raisins and almonds and figs and apples and oranges and chocolates and sweets were now passed about the table and
Aunt Julia invited all the guests to have either port or sherry. At first Mr. Bartell D’Arcy refused to take either but one of his
neighbours nudged him and whispered something to him upon which he allowed his glass to be filled. Gradually as the last
glasses were being filled the conversation ceased. A pause followed, broken only by the noise of the wine and by unsettlings of
chairs. The Misses Morkan, all three, looked down at the tablecloth. Someone coughed once or twice and then a few gentlemen
patted the table gently as a signal for silence. The silence came and Gabriel pushed back his chair

The patting at once grew louder in encouragement and then ceased altogether. Gabriel leaned his ten trembling fingers on
the tablecloth and smiled nervously at the company. Meeting a row of upturned faces he raised his eyes to the chandelier. The
piano was playing a waltz tune and he could hear the skirts sweeping against the drawing-room door. People, perhaps, were
standing in the snow on the quay outside, gazing up at the lighted windows and listening to the waltz music. The air was pure
there. In the distance lay the park where the trees were weighted with snow. The Wellington Monument wore a gleaming cap of
snow that flashed westward over the white field of Fifteen Acres.

He began:

“Ladies and Gentlemen,

“It has fallen to my lot this evening, as in years past, to perform a very pleasing task but a task for which I am afraid my poor
powers as a speaker are all too inadequate.”

“No, no!” said Mr. Browne.

“But, however that may be, I can only ask you tonight to take the will for the deed and to lend me your attention for a few
moments while I endeavour to express to you in words what my feelings are on this occasion.

“Ladies and Gentlemen, it is not the first time that we have gathered together under this hospitable roof, around this hospi-
table board. It is not the first time that we have been the recipients -- or perhaps, I had better say, the victims -- of the hospitality
of certain good ladies.”

He made a circle in the air with his arm and paused. Everyone laughed or smiled at Aunt Kate and Aunt Julia and Mary Jane
who all turned crimson with pleasure. Gabriel went on more boldly:

“I feel more strongly with every recurring year that our country has no tradition which does it so much honour and which it
should guard so jealously as that of its hospitality. It is a tradition that is unique as far as my experience goes (and I have visited
not a few places abroad) among the modern nations. Some would say, perhaps, that with us it is rather a failing than anything to
be boasted of. But granted even that, it is, to my mind, a princely failing, and one that I trust will long be cultivated among us.
Of one thing, at least, I am sure. As long as this one roof shelters the good ladies aforesaid -- and I wish from my heart it may
do so for many and many a long year to come -- the tradition of genuine warm-hearted courteous Irish hospitality, which our
forefathers have handed down to us and which we in turn must hand down to our descendants, is still alive among us.”

A hearty murmur of assent ran round the table. It shot through Gabriel’s mind that Miss Ivors was not there and that she
had gone away discourteously: and he said with confidence in himself:

“Ladies and Gentlemen,

“A new generation is growing up in our midst, a generation actuated by new ideas and new principles. It is serious and en-
thusiastic for these new ideas and its enthusiasm, even when it is misdirected, is, I believe, in the main sincere. But we are living
in a sceptical and, if I may use the phrase, a thought-tormented age: and sometimes I fear that this new generation, educated
or hypereducated as it is, will lack those qualities of humanity, of hospitality, of kindly humour which belonged to an older day.
Listening tonight to the names of all those great singers of the past it seemed to me, I must confess, that we were living in a less
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spacious age. Those days might, without exaggeration, be called spacious days: and if they are gone beyond recall let us hope, at
least, that in gatherings such as this we shall still speak of them with pride and affection, still cherish in our hearts the memory
of those dead and gone great ones whose fame the world will not willingly let die.”

“Hear, hear!” said Mr. Browne loudly.

“But yet,” continued Gabriel, his voice falling into a softer inflection, “there are always in gatherings such as this sadder
thoughts that will recur to our minds: thoughts of the past, of youth, of changes, of absent faces that we miss here tonight. Our
path through life is strewn with many such sad memories: and were we to brood upon them always we could not find the heart
to go on bravely with our work among the living, We have all of us living duties and living affections which claim, and rightly
claim, our strenuous endeavouts.

“Therefore, I will not linger on the past. I will not let any gloomy moralising intrude upon us here tonight. Here we are gath-
ered together for a brief moment from the bustle and rush of our everyday routine. We are met here as friends, in the spirit of
good-fellowship, as colleagues, also to a certain extent, in the true spirit of camaraderie, and as the guests of -- what shall I call
them? -- the Three Graces of the Dublin musical world.”

The table burst into applause and laughter at this allusion. Aunt Julia vainly asked each of her neighbours in turn to tell her
what Gabriel had said.

“He says we are the Three Graces, Aunt Julia,” said Mary Jane.

Aunt Julia did not understand but she looked up, smiling, at Gabriel, who continued in the same vein:

“Ladies and Gentlemen,

“I will not attempt to play tonight the part that Paris played on another occasion. I will not attempt to choose between them.
The task would be an invidious one and one beyond my poor powers. For when I view them in turn, whether it be our chief
hostess herself, whose good heart, whose too good heart, has become a byword with all who know her, or her sister, who seems
to be gifted with perennial youth and whose singing must have been a surprise and a revelation to us all tonight, or, last but
not least, when I consider our youngest hostess, talented, cheerful, hard-working and the best of nieces, I confess, Ladies and
Gentlemen, that I do not know to which of them I should award the prize.”

Gabriel glanced down at his aunts and, seeing the large smile on Aunt Julia’s face and the tears which had risen to Aunt Kate’s
eyes, hastened to his close. He raised his glass of port gallantly, while every member of the company fingered a glass expectantly,
and said loudly:

“Let us toast them all three together. Let us drink to their health, wealth, long life, happiness and prosperity and may they
long continue to hold the proud and self-won position which they hold in their profession and the position of honour and af-
fection which they hold in our hearts.”

All the guests stood up, glass in hand, and turning towards the three seated ladies, sang in unison, with Mr. Browne as leader:

For they are jolly gay fellows,

For they are jolly gay fellows,

For they are jolly gay fellows,

Which nobody can deny.

Aunt Kate was making frank use of her handkerchief and even Aunt Julia seemed moved. Freddy Malins beat time with his
pudding-fork and the singers turned towards one another, as if in melodious conference, while they sang with emphasis:

Unless he tells a lie,

Unless he tells a lie,

Then, turning once more towards their hostesses, they sang:

For they are jolly gay fellows,

For they are jolly gay fellows,

For they are jolly gay fellows,

Which nobody can deny.

The acclamation which followed was taken up beyond the door of the supper-room by many of the other guests and renewed
time after time, Freddy Malins acting as officer with his fork on high.

The piercing morning air came into the hall where they were standing so that Aunt Kate said:

“Close the door, somebody. Mrs. Malins will get her death of cold.”

“Browne is out there, Aunt Kate,” said Mary Jane.

“Browne is everywhere,” said Aunt Kate, lowering her voice.

Mary Jane laughed at her tone.

“Really,” she said archly, “he is very attentive.”

“He has been laid on here like the gas,” said Aunt Kate in the same tone, “all during the Christmas.”

She laughed herself this time good-humouredly and then added quickly:

“But tell him to come in, Mary Jane, and close the door. I hope to goodness he didn’t hear me.”

At that moment the hall-door was opened and Mr. Browne came in from the doorstep, laughing as if his heart would break.
He was dressed in a long green overcoat with mock astrakhan cuffs and collar and wore on his head an oval fur cap. He pointed
down the snow-covered quay from where the sound of shrill prolonged whistling was borne in.

“Teddy will have all the cabs in Dublin out,” he said.
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Gabriel advanced from the little pantry behind the office, struggling into his overcoat and, looking round the hall, said:

“Gretta not down yet?”

“She’s getting on her things, Gabriel,” said Aunt Kate.

“Who’s playing up there?” asked Gabriel.

“Nobody. They’re all gone.”

“O no, Aunt Kate,” said Mary Jane. “Bartell D’Arcy and Miss O’Callaghan aren’t gone yet.”

“Someone is fooling at the piano anyhow;” said Gabriel.

Mary Jane glanced at Gabriel and Mr. Browne and said with a shiver:

“It makes me feel cold to look at you two gentlemen muffled up like that. I wouldn’t like to face your journey home at this
hour.”

“I’d like nothing better this minute,” said Mr. Browne stoutly, “than a rattling fine walk in the country or a fast drive with a
good spanking goer between the shafts.”

“We used to have a very good horse and trap at home,” said Aunt Julia sadly.

“The never-to-be-forgotten Johnny,” said Mary Jane, laughing,

Aunt Kate and Gabriel laughed too.

“Why, what was wonderful about Johnny?” asked Mr. Browne.

“The late lamented Patrick Morkan, our grandfather, that is,” explained Gabriel, “commonly known in his later years as the
old gentleman, was a glue-boiler.”

“O, now, Gabriel,” said Aunt Kate, laughing, “he had a starch mill.”

“Well, glue or starch,” said Gabriel, “the old gentleman had a horse by the name of Johnny. And Johnny used to work in the
old gentleman’s mill, walking round and round in order to drive the mill. That was all very well; but now comes the tragic part
about Johnny. One fine day the old gentleman thought he’d like to drive out with the quality to a military review in the park.”

“The Lord have mercy on his soul,” said Aunt Kate compassionately.

“Amen,” said Gabriel. “So the old gentleman, as I said, harnessed Johnny and put on his very best tall hat and his very best
stock collar and drove out in grand style from his ancestral mansion somewhere near Back Lane, I think.”

Everyone laughed, even Mrs. Malins, at Gabriel’s manner and Aunt Kate said:

“O, now, Gabriel, he didn’t live in Back Lane, really. Only the mill was there.”

“Out from the mansion of his forefathers,” continued Gabriel, “he drove with Johnny. And everything went on beautifully
until Johnny came in sight of King Billy’s statue: and whether he fell in love with the horse King Billy sits on or whether he
thought he was back again in the mill, anyhow he began to walk round the statue.”

Gabriel paced in a circle round the hall in his goloshes amid the laughter of the others.

“Round and round he went,” said Gabriel, “and the old gentleman, who was a very pompous old gentleman, was highly
indignant. ‘Go on, sir! What do you mean, sir? Johnny! Johnny! Most extraordinary conduct! Can’t understand the horse!”

The peal of laughter which followed Gabriel’s imitation of the incident was interrupted by a resounding knock at the hall
door. Mary Jane ran to open it and let in Freddy Malins. Freddy Malins, with his hat well back on his head and his shoulders
humped with cold, was puffing and steaming after his exertions.

“I could only get one cab,” he said.

“O, we’ll find another along the quay,” said Gabriel.

“Yes,” said Aunt Kate. “Better not keep Mrs. Malins standing in the draught.”

Mrs. Malins was helped down the front steps by her son and Mr. Browne and, after many manoeuvres, hoisted into the cab.
Freddy Malins clambered in after her and spent a long time settling her on the seat, Mr. Browne helping him with advice. At
last she was settled comfortably and Freddy Malins invited Mr. Browne into the cab. There was a good deal of confused talk,
and then Mr. Browne got into the cab. The cabman settled his rug over his knees, and bent down for the address. The confu-
sion grew greater and the cabman was directed differently by Freddy Malins and Mr. Browne, each of whom had his head out
through a window of the cab. The difficulty was to know where to drop Mr. Browne along the route, and Aunt Kate, Aunt Julia
and Mary Jane helped the discussion from the doorstep with cross-directions and contradictions and abundance of laughter. As
for Freddy Malins he was speechless with laughter. He popped his head in and out of the window every moment to the great
danger of his hat, and told his mother how the discussion was progressing, till at last Mr. Browne shouted to the bewildered
cabman above the din of everybody’s laughter:

“Do you know Trinity College?”

“Yes, sir,” said the cabman.

“Well, drive bang up against Trinity College gates,” said Mr. Browne, “and then we’ll tell you where to go. You understand now?”

“Yes, sir,” said the cabman.

“Make like a bird for Trinity College.”

“Right, sir,” said the cabman.

The horse was whipped up and the cab rattled off along the quay amid a chorus of laughter and adieus.

Gabriel had not gone to the door with the others. He was in a dark part of the hall gazing up the staircase. A woman was
standing near the top of the first flight, in the shadow also. He could not see her face but he could see the terra-cotta and
salmon-pink panels of her skirt which the shadow made appear black and white. It was his wife. She was leaning on the banis-
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ters, listening to something, Gabriel was surprised at her stillness and strained his ear to listen also. But he could hear little save
the noise of laughter and dispute on the front steps, a few chords struck on the piano and a few notes of a man’s voice singing.

He stood still in the gloom of the hall, trying to catch the air that the voice was singing and gazing up at his wife. There was
grace and mystery in her attitude as if she were a symbol of something, He asked himself what is a woman standing on the
stairs in the shadow, listening to distant music, a symbol of. If he were a painter he would paint her in that attitude. Her blue felt
hat would show off the bronze of her hair against the darkness and the dark panels of her skirt would show off the light ones.
Distant Music he would call the picture if he were a painter.

The hall-door was closed; and Aunt Kate, Aunt Julia and Mary Jane came down the hall, still laughing.

“Well, isn’t Freddy terrible?” said Mary Jane. “He’s really terrible.”

Gabriel said nothing but pointed up the stairs towards where his wife was standing. Now that the hall-door was closed the
voice and the piano could be heard more clearly. Gabriel held up his hand for them to be silent. The song seemed to be in the
old Irish tonality and the singer seemed uncertain both of his words and of his voice. The voice, made plaintive by distance and
by the singer’s hoarseness, faintly illuminated the cadence of the air with words expressing grief:

O, the rain falls on my heavy locks

And the dew wets my skin,

My babe lies cold...

“O,” exclaimed Mary Jane. “It’s Bartell D’Arcy singing and he wouldn’t sing all the night. O, I’ll get him to sing a song before
he goes.”

“O, do, Mary Jane,” said Aunt Kate.

Mary Jane brushed past the others and ran to the staircase, but before she reached it the singing stopped and the piano was
closed abruptly.

“O, what a pity!” she cried. “Is he coming down, Gretta?”

Gabriel heard his wife answer yes and saw her come down towards them. A few steps behind her were Mr. Bartell D’Arcy
and Miss O’Callaghan.

“O, Mr. D’Arcy,” cried Mary Jane, “it’s downright mean of you to break off like that when we were all in raptures listening
to you.”

“I have been at him all the evening,” said Miss O’Callaghan, “and Mrs. Conroy, too, and he told us he had a dreadful cold
and couldn’t sing.”

“O, Mr. D’Arcy,” said Aunt Kate, “now that was a great fib to tell.”

“Can’t you see that I'm as hoarse as a crow?” said Mr. D’Arcy roughly.

He went into the pantry hastily and put on his overcoat. The others, taken aback by his rude speech, could find nothing to
say. Aunt Kate wrinkled her brows and made signs to the others to drop the subject. Mr. D’Arcy stood swathing his neck care-
fully and frowning,

“It’s the weather,” said Aunt Julia, after a pause.

“Yes, everybody has colds,” said Aunt Kate readily, “everybody.”

“They say,” said Mary Jane, “we haven’t had snow like it for thirty years; and I read this morning in the newspapers that the
snow is general all over Ireland.”

“I love the look of snow,” said Aunt Julia sadly.

“So do 1,” said Miss O’Callaghan. “I think Christmas is never really Christmas unless we have the snow on the ground.”

“But poor Mr. D’Arcy doesn’t like the snow;” said Aunt Kate, smiling;

Mr. D’Arcy came from the pantry, fully swathed and buttoned, and in a repentant tone told them the history of his cold.
Everyone gave him advice and said it was a great pity and urged him to be very careful of his throat in the night air. Gabriel
watched his wife, who did not join in the conversation. She was standing right under the dusty fanlight and the flame of the gas
lit up the rich bronze of her hair, which he had seen her drying at the fire a few days before. She was in the same attitude and
seemed unaware of the talk about her At last she turned towards them and Gabriel saw that there was colour on her cheeks and
that her eyes were shining. A sudden tide of joy went leaping out of his heart.

“Mr. D’Arcy,” she said, “what is the name of that song you were singing?”

“It’s called The Lass of Aughrim,” said Mr. D’Arcy, “but I couldn’t remember it properly. Why? Do you know it?”’

“The Lass of Aughrim,” she repeated. “I couldn’t think of the name.”

“It’s a very nice air,” said Mary Jane. “I’'m sorry you were not in voice tonight.”

“Now, Mary Jane,” said Aunt Kate, “don’t annoy Mr. D’Arcy. I won’t have him annoyed.”

Seeing that all were ready to start she shepherded them to the door, where good-night was said:

“Well, good-night, Aunt Kate, and thanks for the pleasant evening.”

“Good-night, Gabriel. Good-night, Gretta!”

“Good-night, Aunt Kate, and thanks ever so much. Goodnight, Aunt Julia.”

“O, good-night, Gretta, I didn’t see you.”

“Good-night, Mr. D’Arcy. Good-night, Miss O’Callaghan.”

“Good-night, Miss Morkan.”

“Good-night, again.”
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“Good-night, all. Safe home.”

“Good-night. Good night.”

The morning was still dark. A dull, yellow light brooded over the houses and the river; and the sky seemed to be descend-
ing. It was slushy underfoot; and only streaks and patches of snow lay on the roofs, on the parapets of the quay and on the
area railings. The lamps were still burning redly in the murky air and, across the river, the palace of the Four Courts stood out
menacingly against the heavy sky.

She was walking on before him with Mr. Bartell D’Arcy, her shoes in a brown parcel tucked under one arm and her hands
holding her skirt up from the slush. She had no longer any grace of attitude, but Gabriel’s eyes were still bright with happiness.
The blood went bounding along his veins; and the thoughts went rioting through his brain, proud, joyful, tender, valorous.

She was walking on before him so lightly and so erect that he longed to run after her noiselessly, catch her by the shoulders
and say something foolish and affectionate into her ear. She seemed to him so frail that he longed to defend her against something
and then to be alone with her. Moments of their secret life together burst like stars upon his memory. A heliotrope envelope
was lying beside his breakfast-cup and he was caressing it with his hand. Birds were twittering in the ivy and the sunny web of
the curtain was shimmering along the floor: he could not eat for happiness. They were standing on the crowded platform and
he was placing a ticket inside the warm palm of her glove. He was standing with her in the cold, looking in through a grated
window at a man making bottles in a roaring furnace. It was very cold. Her face, fragrant in the cold air, was quite close to his;
and suddenly he called out to the man at the furnace:

“Is the fire hot, sir?”

But the man could not hear with the noise of the furnace. It was just as well. He might have answered rudely.

A wave of yet more tender joy escaped from his heart and went coursing in warm flood along his arteries. Like the tender
fire of stars moments of their life together, that no one knew of or would ever know of, broke upon and illumined his memory.
He longed to recall to her those moments, to make her forget the years of their dull existence together and remember only their
moments of ecstasy. For the years, he felt, had not quenched his soul or hers. Their children, his writing, her household cares
had not quenched all their souls’ tender fire. In one letter that he had written to her then he had said: “Why is it that words like
these seem to me so dull and cold? Is it because there is no word tender enough to be your name?”

Like distant music these words that he had written years before were borne towards him from the past. He longed to be alone
with her. When the others had gone away, when he and she were in the room in the hotel, then they would be alone together.
He would call her softly:

“Grettal”

Perhaps she would not hear at once: she would be undressing. Then something in his voice would strike her. She would turn
and look at him....

At the corner of Winetavern Street they met a cab. He was glad of its rattling noise as it saved him from conversation. She
was looking out of the window and seemed tired. The others spoke only a few words, pointing out some building or street. The
horse galloped along wearily under the murky morning sky, dragging his old rattling box after his heels, and Gabriel was again
in a cab with her, galloping to catch the boat, galloping to their honeymoon.

As the cab drove across O’Connell Bridge Miss O’Callaghan said:

“They say you never cross O’Connell Bridge without seeing a white horse.”

“I see a white man this time,” said Gabriel.

“Where?” asked Mr. Bartell D’Arcy.

Gabriel pointed to the statue, on which lay patches of snow. Then he nodded familiarly to it and waved his hand.

“Good-night, Dan,” he said gaily.

When the cab drew up before the hotel, Gabriel jumped out and, in spite of Mr. Bartell D’Arcy’s protest, paid the driver. He
gave the man a shilling over his fare. The man saluted and said:

“A prosperous New Year to you, sir.”’

“The same to you,” said Gabriel cordially.

She leaned for a moment on his arm in getting out of the cab and while standing at the curbstone, bidding the others good-
night. She leaned lightly on his arm, as lightly as when she had danced with him a few hours before. He had felt proud and happy
then, happy that she was his, proud of her grace and wifely carriage. But now, after the kindling again of so many memories, the
first touch of her body, musical and strange and perfumed, sent through him a keen pang of lust. Under cover of her silence he
pressed her arm closely to his side; and, as they stood at the hotel door, he felt that they had escaped from their lives and duties,
escaped from home and friends and run away together with wild and radiant hearts to a new adventure.

An old man was dozing in a great hooded chair in the hall. He lit a candle in the office and went before them to the stairs.
They followed him in silence, their feet falling in soft thuds on the thickly carpeted stairs. She mounted the stairs behind the
porter, her head bowed in the ascent, her frail shoulders curved as with a burden, her skirt girt tightly about her. He could have
flung his arms about her hips and held her still, for his arms were trembling with desire to seize her and only the stress of his
nails against the palms of his hands held the wild impulse of his body in check. The porter halted on the stairs to settle his gut-
tering candle. They halted, too, on the steps below him. In the silence Gabriel could hear the falling of the molten wax into the
tray and the thumping of his own heart against his ribs.

The porter led them along a corridor and opened a door. Then he set his unstable candle down on a toilet-table and asked
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at what hour they were to be called in the morning.

“Eight,” said Gabriel.

The porter pointed to the tap of the electric-light and began a muttered apology, but Gabriel cut him short.

“We don’t want any light. We have light enough from the street. And 1 say,” he added, pointing to the candle, “you might
remove that handsome article, like a good man.”

The porter took up his candle again, but slowly, for he was surprised by such a novel idea. Then he mumbled good-night and
went out. Gabriel shot the lock to.

A ghastly light from the street lamp lay in a long shaft from one window to the door. Gabriel threw his overcoat and hat on
a couch and crossed the room towards the window. He looked down into the street in order that his emotion might calm a little.
Then he turned and leaned against a chest of drawers with his back to the light. She had taken off her hat and cloak and was
standing before a large swinging mirror, unhooking her waist. Gabriel paused for a few moments, watching her, and then said:

“Grettal

She turned away from the mirror slowly and walked along the shaft of light towards him. Her face looked so serious and
weary that the words would not pass Gabriel’s lips. No, it was not the moment yet.

“You looked tired,” he said.

“I am a little,” she answered.

“You don’t feel ill or weak?”

“No, tired: that’s all.”

She went on to the window and stood there, looking out. Gabriel waited again and then, fearing that diffidence was about
to conquer him, he said abruptly:

“By the way, Grettal”

“What is it?”

“You know that poor fellow Malins?”” he said quickly.

“Yes. What about him?”

“Well, poor fellow, he’s a decent sort of chap, after all,” continued Gabriel in a false voice. “He gave me back that sovereign
I lent him, and I didn’t expect it, really. It’s a pity he wouldn’t keep away from that Browne, because he’s not a bad fellow, really.”

He was trembling now with annoyance. Why did she seem so abstracted? He did not know how he could begin. Was she an-
noyed, too, about something? If she would only turn to him or come to him of her own accord! To take her as she was would
be brutal. No, he must see some ardour in her eyes first. He longed to be master of her strange mood.

“When did you lend him the pound?” she asked, after a pause.

Gabriel strove to restrain himself from breaking out into brutal language about the sottish Malins and his pound. He longed
to cry to her from his soul, to crush her body against his, to overmaster her. But he said:

“O, at Christmas, when he opened that little Christmas-card shop in Henry Street.”

He was in such a fever of rage and desire that he did not hear her come from the window. She stood before him for an instant,
looking at him strangely. Then, suddenly raising herself on tiptoe and resting her hands lightly on his shoulders, she kissed him.

“You are a very generous person, Gabriel,” she said.

Gabriel, trembling with delight at her sudden kiss and at the quaintness of her phrase, put his hands on her hair and began
smoothing it back, scarcely touching it with his fingers. The washing had made it fine and brilliant. His heart was brimming over
with happiness. Just when he was wishing for it she had come to him of her own accord. Perhaps her thoughts had been run-
ning with his. Perhaps she had felt the impetuous desire that was in him, and then the yielding mood had come upon her. Now
that she had fallen to him so easily, he wondered why he had been so diffident.

He stood, holding her head between his hands. Then, slipping one arm swiftly about her body and drawing her towards him,
he said softly:

“Gretta, dear, what are you thinking about?”

She did not answer nor yield wholly to his arm. He said again, softly:

“Tell me what it is, Gretta. I think I know what is the matter. Do I know?”

She did not answer at once. Then she said in an outburst of tears:

“O, I am thinking about that song, The Lass of Aughrim.”

She broke loose from him and ran to the bed and, throwing her arms across the bed-rail, hid her face. Gabriel stood stockstill
for a moment in astonishment and then followed her. As he passed in the way of the cheval-glass he caught sight of himself in
tull length, his broad, well-filled shirt-front, the face whose expression always puzzled him when he saw it in a mirror, and his
glimmering gilt-rimmed eyeglasses. He halted a few paces from her and said:

“What about the song? Why does that make you cry?”

She raised her head from her arms and dried her eyes with the back of her hand like a child. A kinder note than he had
intended went into his voice.

“Why, Gretta?” he asked.

“I am thinking about a person long ago who used to sing that song.”

“And who was the person long ago?” asked Gabriel, smiling;

“It was a person I used to know in Galway when I was living with my grandmother,” she said.
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The smile passed away from Gabriel’s face. A dull anger began to gather again at the back of his mind and the dull fires of
his lust began to glow angrily in his veins.

“Someone you were in love with?” he asked ironically.

“It was a young boy I used to know,” she answered, “named Michael Furey. He used to sing that song, The Lass of Aughrim.
He was very delicate.”

Gabriel was silent. He did not wish her to think that he was interested in this delicate boy.

“I can see him so plainly,” she said, after a moment. “Such eyes as he had: big, dark eyes! And such an expression in them
-- an expression!”

“QO, then, you are in love with him?”” said Gabriel.

“I used to go out walking with him,” she said, “when I was in Galway.”

A thought flew across Gabriel’s mind.

“Perhaps that was why you wanted to go to Galway with that Ivors girl?” he said coldly.

She looked at him and asked in surprise:

“What forr”

Her eyes made Gabriel feel awkward. He shrugged his shoulders and said:

“How do I know? To see him, perhaps.”

She looked away from him along the shaft of light towards the window in silence.

“He is dead,” she said at length. “He died when he was only seventeen. Isn’t it a terrible thing to die so young as that?”

“What was he?” asked Gabriel, still ironically.

“He was in the gasworks,” she said.

Gabriel felt humiliated by the failure of his irony and by the evocation of this figure from the dead, a boy in the gasworks.
While he had been full of memories of their secret life together, full of tenderness and joy and desire, she had been comparing
him in her mind with another. A shameful consciousness of his own person assailed him. He saw himself as a ludicrous figure,
acting as a pennyboy for his aunts, a nervous, well-meaning sentimentalist, orating to vulgarians and idealising his own clownish
lusts, the pitiable fatuous fellow he had caught a glimpse of in the mirror. Instinctively he turned his back more to the light lest
she might see the shame that burned upon his forehead.

He tried to keep up his tone of cold interrogation, but his voice when he spoke was humble and indifferent.

“I suppose you were in love with this Michael Furey, Gretta,” he said.

“I was great with him at that time,” she said.

Her voice was veiled and sad. Gabriel, feeling now how vain it would be to try to lead her whither he had purposed, caressed
one of her hands and said, also sadly:

“And what did he die of so young, Gretta? Consumption, was it?”

“I think he died for me,” she answered.

A vague terror seized Gabriel at this answer, as if, at that hour when he had hoped to triumph, some impalpable and vindictive
being was coming against him, gathering forces against him in its vague wotld. But he shook himself free of it with an effort
of reason and continued to caress her hand. He did not question her again, for he felt that she would tell him of herself. Her
hand was warm and moist: it did not respond to his touch, but he continued to caress it just as he had caressed her first letter
to him that spring morning,

“It was in the winter,” she said, “about the beginning of the winter when I was going to leave my grandmother’s and come up
here to the convent. And he was ill at the time in his lodgings in Galway and wouldn’t be let out, and his people in Oughterard
were written to. He was in decline, they said, or something like that. I never knew rightly.”

She paused for a moment and sighed.

“Poor fellow,” she said. “He was very fond of me and he was such a gentle boy. We used to go out together, walking, you
know, Gabriel, like the way they do in the country. He was going to study singing only for his health. He had a very good voice,
poor Michael Furey.”

“Well; and then?” asked Gabriel.

“And then when it came to the time for me to leave Galway and come up to the convent he was much worse and I wouldn’t
be let see him so I wrote him a letter saying I was going up to Dublin and would be back in the summer, and hoping he would
be better then.”

She paused for a moment to get her voice under control, and then went on:

“Then the night before I left, I was in my grandmother’s house in Nuns’ Island, packing up, and I heard gravel thrown up
against the window. The window was so wet I couldn’t see, so I ran downstairs as I was and slipped out the back into the garden
and there was the poor fellow at the end of the garden, shivering.”

“And did you not tell him to go back?” asked Gabriel.

“I implored of him to go home at once and told him he would get his death in the rain. But he said he did not want to live.
I can see his eyes as well as welll He was standing at the end of the wall where there was a tree.”

“And did he go home?” asked Gabriel.

“Yes, he went home. And when I was only a week in the convent he died and he was buried in Oughterard, where his people
came from. O, the day I heard that, that he was dead!”
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She stopped, choking with sobs, and, overcome by emotion, flung herself face downward on the bed, sobbing in the quilt.
Gabriel held her hand for a moment longer, irresolutely, and then, shy of intruding on her grief, let it fall gently and walked
quietly to the window.

She was fast asleep.

Gabiriel, leaning on his elbow, looked for a few moments unresentfully on her tangled hair and half-open mouth, listening to
her deep-drawn breath. So she had had that romance in her life: a man had died for her sake. It hardly pained him now to think
how poor a part he, her husband, had played in her life. He watched her while she slept, as though he and she had never lived
together as man and wife. His curious eyes rested long upon her face and on her hair: and, as he thought of what she must have
been then, in that time of her first girlish beauty, a strange, friendly pity for her entered his soul. He did not like to say even to
himself that her face was no longer beautiful, but he knew that it was no longer the face for which Michael Furey had braved death.

Perhaps she had not told him all the story. His eyes moved to the chair over which she had thrown some of her clothes. A
petticoat string dangled to the floor. One boot stood upright, its limp upper fallen down: the fellow of it lay upon its side. He
wondered at his riot of emotions of an hour before. From what had it proceeded? From his aunt’s supper, from his own foolish
speech, from the wine and dancing, the merry-making when saying good-night in the hall, the pleasure of the walk along the river
in the snow. Poor Aunt Julial She, too, would soon be a shade with the shade of Patrick Morkan and his horse. He had caught
that haggard look upon her face for a moment when she was singing Arrayed for the Bridal. Soon, perhaps, he would be sitting
in that same drawing-room, dressed in black, his silk hat on his knees. The blinds would be drawn down and Aunt Kate would
be sitting beside him, crying and blowing her nose and telling him how Julia had died. He would cast about in his mind for some
words that might console her, and would find only lame and useless ones. Yes, yes: that would happen very soon.

The air of the room chilled his shoulders. He stretched himself cautiously along under the sheets and lay down beside his
wife. One by one, they were all becoming shades. Better pass boldly into that other world, in the full glory of some passion, than
fade and wither dismally with age. He thought of how she who lay beside him had locked in her heart for so many years that
image of her lover’s eyes when he had told her that he did not wish to live.

Generous tears filled Gabriel’s eyes. He had never felt like that himself towards any woman, but he knew that such a feeling
must be love. The tears gathered more thickly in his eyes and in the partial darkness he imagined he saw the form of a young man
standing under a dripping tree. Other forms were near. His soul had approached that region where dwell the vast hosts of the
dead. He was conscious of, but could not apprehend, their wayward and flickering existence. His own identity was fading out into
a grey impalpable world: the solid world itself, which these dead had one time reared and lived in, was dissolving and dwindling,

A few light taps upon the pane made him turn to the window. It had begun to snow again. He watched sleepily the flakes,
silver and dark, falling obliquely against the lamplight. The time had come for him to set out on his journey westward. Yes, the
newspapers were right: snow was general all over Ireland. It was falling on every part of the dark central plain, on the treeless
hills, falling softly upon the Bog of Allen and, farther westward, softly falling into the dark mutinous Shannon waves. It was
falling, too, upon every part of the lonely churchyard on the hill where Michael Furey lay buried. It lay thickly drifted on the
crooked crosses and headstones, on the spears of the little gate, on the barren thorns. His soul swooned slowly as he heard the
snow falling faintly through the universe and faintly falling, like the descent of their last end, upon all the living and the dead.
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€ CLEl objeto principal del género novelesco es el hombre que habla y su palabra”1. Esta afirmaciéon de Bajtin se aplica bien
a la novela realista del siglo XIX, pero habria que matizarla porque el realismo se caracteriza esencialmente por una cierta
desconfianza, mas o menos fascinante, con respecto a esta palabra. Salida del espacio teatral donde despliega sus prestigios, se
consigue supeditada a los discursos del narrador; deviene en palabra escrita. El discurso del personaje, incluso cuando guarda
toda su fuerza (palabra ruidosa de comadreos o lengua en accién, en Balzac) toma distancia con el relato que lo enmarca. Esta
desconfianza del escritor, que serd mi tesis fundamental, deviene en el curso del siglo XIX cada vez mas marcada, sobre todo
en la escritura flaubertiana. El proyecto de Diccionario de las ideas recibidas indica aqui un limite, puesto que se trata, en la men-
te de Flaubert, de arribar a lo que no nos atrevemos, a “hablar mas por miedo a contaminarse con el lenguaje de sus propios
personajes”2.

La obliteracion aparente de la palabra del autor en favor de la de sus personajes lleva asi a un plan irénico que da a entender lo
ridiculo y la precariedad de nuestros discursos. La escogencia de la prosa es evidentemente fundamental: consume la devaluacion
de una palabra que no cree mas en un idioma absoluto, que rompe con la ambicion del romanticismo. La entrada al realismo
se hara as{ sobre el fondo de un funeral de la poesifa. A fin de analizar de cerca las vias de esta palabra en su economia realista,
me ha parecido interesante escoger la primera obra de James Joyce: Dublineses (escrita entre 1904 y 1907, publicada en 1914)3.
Joyce sacrifica definitivamente sus tentativas poéticas, burlandose él mismo de su libro Miisica de Cdmara apelando a la “musica de
orinal”, para dejar entrever que una pagina de “un pequefio nubarrén” le da mas placer que todo un poema. Este cuento pone
justamente en escena, bajo los trazos del Pequefio Chandler, a un adepto de Byron, en los suefios estrechos y estereotipados.

Joyce, heredero de la novela francesa o alemana de fin de siglo, que lee y anota con pasion, busca con Dublineses y el cuento
corto una nueva forma de describir la paralisis irlandesa. El primer paso consiste, creo, en admitir la trivialidad del lenguaje,
llevado muy lejos por el naturalismo. Dublineses apenas cultiva los efectos exoticos o comicos de esta lengua oral transcrita (un
ejemplo es el pasaje donde Kernan habla penosamente con su lengua cortada), pero mantiene este principio basico de realismo,
para que tanto el discurso estandar como el personaje evidencien su habito o su profesiéon. Bajo las armas del célebre “exilio,
silencio y astucia” que le presta a Stephen Dedalus, Joyce lleva el realismo hacia una toma de conciencia (capital en ese momento
clave de la historia literaria, precursor del modernismo futuro) del lugar del lector. Suspende los efectos de los cuentos, los deja
flotar para que la significacién ultima corra a cargo de su destinatario.

Quisiera demostrar, siguiendo en ese libro los caminos de la palabra (tanto sus eclipses como sus manifestaciones brillantes),
que lo propio de Dublineses es justamente ir mas lejos aun que Flaubert en la escenificacion de la relacién problematica que el
sujeto establece con su discurso. Para eso habria que estar atento a los lapsus, a la interiorizacién del discurso, a la parodia, a
los silencios y a los fracasos de la palabra; comprender asi la necesidad de la posicion del simulado retiro del narrador. Por lo
tanto, estamos convencidos de que Joyce es un escritor muy consciente de los efectos de retardos propios de la escritura y de la
lectura. Eso explica sin duda el impase con el teatro realista, lo que lo condujo a desechar uno de los suefios de juventud, al que
no renunci6 del todo, pues publicé en 1916 Los exiliados. Pero es facil burlarse de la insuficiencia de ese lenguaje dramatico en
relacion a los avances de la prosa. El teatro- es decir la representacion directa y no mediatizada del discurso de los personajes- ya
no es el lugar para lo mas rico de la literatura, segin Joyce.

La devaluacion de la autoridad de la palabra
El realista escenifica discursos mediocres. Esto significa que debe cuestionar todas las formas de autoridad reconocida de la

Palabra. Sin mayusculas, ya no tiene el peso de la Verdad o de la Revelacion. Dublineses logra en cada uno de sus cuentos esa

riti las instancias sociales de un discurso que siempre aparecera devaluado. El ataque se dirige contra tres frentes: la Iglesia,
1 Citado por Juliette Frolich en su libro .A# parloir du roman (SolumForlag y Didier Erudition, 1971) p. 7. Mis reflexiones de partida se inspiran
en este hermoso ensayo sobre Balzac y Flaubert.
2 Carta a Louise Colet del 17- XII- 1852.
3 Citaré en el curso del articulo como edicién de referencia Gente de Dublin, taducido por Jacaues Aubert, NRF Gallimard, Parfs 1974. Para
las notas, la correspondencia y los otros textos, ver James Joyce Obras I, Biblioteca de la Pléiade, direccion de Jacques Aubert, Gallimard, Parfs,
1982. De igual manera se tomara en cuenta James Joyce, de Jean-Michel Rabaté (Hachette, Portraits littéraires, 1993).
Nota del traductor: Se utilizard como referencia la traduccién (inédita) de Eduardo Gasca de Dublineses.
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la familia y la politica.

La Iglesia Catdlica es uno de los principales blancos de Dublineses. Desde “Las Hermanas”, el personaje del padre Flynn
inquieta con su boca babosa y sus lecciones irrisorias. Su enseflanza, que suscita las mayores reservas en Cotter, transforma la
revelacion de la palabra divina en un catdlogo congelado de respuestas aprendidas de memoria. jLas lecciones de los Padres de la
Iglesia impresionan por su cantidad! Ellos “habfan escrito libros del mismo grosor que la Guia Telefénica, en letra tan apretada
como la que se utiliza para las noticias juridicas del periédico” (p. 37). Flynn es justo lo contrario de un pedagogo: se complace
en perturbar a su alumno. Aunque el nifio ve en él un modelo, los adultos se encargan de reducir la influencia del sacerdote.

El primer proyecto de edicién de Dublineses debia concluir con “La Gracia”, relato donde la critica a la iglesia es la mas
manifiesta, la mas virulenta y comica. El desarrollo en tres partes del relato es en s{ mismo una parodia; el objetivo apunta, en el
centro del cuento, a unas preguntas de fondo del catolicismo: la autoridad de la palabra del Papa. La eleccioén hecha por Joyce es
muy habil: conocemos bien las razones historicas que llevaron al papado a imponer el dogma de la infalibilidad papal, al mismo
tiempo que los estados de Roma se reducian como una piel de zapa. De hecho, es la confusién de lo temporal y lo espiritual lo
que arruina todos los actos de la Iglesia. Joyce no perdona al clero Irlandés sus numerosas traiciones politicas, su compromiso
con el opresor. ¢En qué se basa la infalibilidad del Papa? {En una enorme tautologfal En la versién dada por Cunningham, esta
es “la mayor escena alguna vez protagonizada en toda la historia de la Iglesia”

—Estaban en esa discusion, los cardenales y los obispos y los arzobispos de todos los rincones de la tierra con esos dos pe-
rros de pelea del demonio, hasta que el propio Papa se levantd y declar6 ex cathedra la infalibilidad como dogma de la Iglesia.
En ese preciso momento John MacHale, que venia discutiendo y debatiendo en contra, se levanté y grité con garganta de leon:
iCredo! (pp. 208-209).

No obstante, el papa no puede engafiarse sobre el momento al que se refiere ex cathedra; el vicio de forma lgica es patente
y el efecto milagroso de esta tautologia sobre MacHale absolutamente absurdo.

La satira llega a su climax en “La Gracia™: es suficiente dejar que se reproduzca el discurso de la Iglesia para apreciar la farsa.
El ejemplo privilegiado del libro es evidentemente el sermén del padre Purdon (cuyo nombre oscila entre perddn y juna calle
célebre por sus burdeles!). Tuvo que haber, antes, una transicién irénica para que los oyentes se hiciesen criticos; ese momento
es el de la confusién entre iglesia y lugar del espectaculo, la confusion entre “patio” y “nave” iniciada en las palabras de Kernan
(p- 204). Una vez que hemos identificado la accion mundana para lo que ella estd prevista, no tenemos mas necesidad de critica
explicita para dejar estas palabras se destruyan solas.

La familia no propicia la mejor ensefianza. No hay en Dublineses ninguna figura positiva del padre (ni de su sustituto simbo-
lico, el sacerdote). En los primeros relatos, a los que Joyce llama “de mi infancia”, el reemplazo de los padres por un tio y una
tia facilitan sin duda esta devaluacién de los adultos. La brutalidad de las relaciones padre-hijo estd por todos lados. La familia
es, segun los relatos, el lugar de rituales mas o menos vacios (“Arcilla” o “Los muertos”). Es la prision del pobre Mr. Doran en
“La pensién”. Habria que decir que las madres son tan perjudiciales como los padres que idiotizan o castran. Son las mujeres
las que reinan tiranizando cuando no son las victimas sacrificadas de una sociedad que las aliena. “Eveline” ofrece la ilustracion
mas patética.

Palabras muy raras se escuchan directamente en este relato. Sin tener en cuenta los llamados del fin del relato, todos los
discursos directos se deben a los padres de Eveline. El padre profiere solo enunciados xenéfobos o llenos de sobreentendidos,
estereotipados, sobre los marinos y los italianos (pp. 66-67), palabras agresivas y paralizantes. Los unicos propésitos de la madre,
sobre su lecho de muerte, estan proximos al sin sentido en la repeticién de una forma gaélica enigmatica: “Derveaunseraun” (p.
68). Ningun consejo util vendra de ella; conduce, al contrario, a su hija a un pasado sofocante y arcaico. Eveline, amurallada en
el silencio de su suefio, no conseguira la fuerza para romper con la opresion y la explotacién del medio familiar4.

El mundo de la politica no es evidentemente escatimado. La critica se desarrolla principalmente en el cuarto tipo de rela-
tos, el de la vida puiblica. Es en este tipo de relatos donde se muestra el cardcter mas teatral. Es aqui también, creo, donde la
escritura de Joyce explota los efectos satiricos. El director de esta puesta en escena caricatural queda “ Dia de la hiedra en la sala
del comité”. El relato entero ridiculiza la enunciacién de lo que deberia ser un discurso grave y setio. Desde la apertura de la
escena, alrededor del fuego muriente donde se atizan las cenizas blanquecinas, el simbolo del Fénix y de la regeneracion por el
fuego se ironiza. De esa manera jse augura un mal destino de la urna funeraria del pobre Parnelll Al mismo tiempo que, ironia
suplementaria, su calor solo sirve de hecho para descorchar las botellas de cerveza negra que degustan los agentes electorales. Es
este un leitmotiv comico en Dublineses: no se habla sino de los vapores del alcohol, bien en “Contrapartes” o en “Una pequefia
nube”. El colmo se alcanza en Mister Kernan. jPuesto que se bebe alegremente alrededor de un “enfermo” que esta curandose
de la intoxicacién alcohdlical Y el empleo repetido del verbo “oficiar”, cada vez que hay que servir un trago, lo subraya. Se
nota también el uso de “curate” en “Dos galanes”, que Jacques Aubert traduce por “desserveurs” (servidores) (p.86). Se puede
enfatizar, suprema ironfa, que cuando no se puede hablar, se cae fatalmente en el alcoholismo como lo muestra la historia de la

4 Joyce ha deliberadamente escogido hacer incomprensible el gaélico, cuyo renacimiento fue propuesto en Irlanda al comienzo del siglo.
(n.t: El nacionalismo irlandés a comienzos del siglo XX se propuso instaurar el gaélico como idioma oficial), (como un retorno al origen)
que darfa inicio a un renacer de la cultura irlandesa autdctona). Ese retorno es para €l un fraude: sirve mas bien de signo sociolégico, de
marca esnobista como en “Una madre” o en el adiés de la sefiorita Ivors, cuando ella abandona la velada (238). Se consigue en Dublineses
una tercera ocurrencia del gaélico, en “Una pequefia nube”, en boca de Gallaher, quien ha justamente abandonado a Dublin, y que recuerda
una férmula de brindis (a la que parece reducirse para ¢l la lengua materna olvidadal). Incomprensible u ostentoso socialmente, el gaélico
no oftrece ni refugio, ni autoridad.
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77,

sefiora Sinico en “Un caso lamentable

Para volver al “Dfa de la hiedra”, los agentes electorales se muestran todos interesados; es el dinero lo que los motiva y no sus
convicciones personales. E1 hombre politico ideal es por otra parte aquel que esta presionado por las deudas como lo subraya
cinicamente el sefior Henchy (p. 162). La denuncia de los discursos pasa por esta ilustracion materialista de las intenciones. Lo
que es aparentemente noble y elevado se muestra bajo y corrompido. Es en este contexto que la enunciaciéon del poema (citado
integramente en el texto, y un tanto mas amargo si se sabe que Joyce joven compuso uno sobre Parnelll) cae en el plato. Solo
un silencio de tartufo recoge los ultimos versos y el sefior Crofton se contenta con alabar la forma: “bellamente escrito”! La
hipocresfa esta en su cumbre puesto que es a una parodia de comunién parneliana a la que asistimos. Una asamblea de traidores
y de Judas simula adorar lo que ellos han traicionado.

Tal es la primera leccion de Dublineses: 1a simonia (término emblematicamente destacado al comienzo de “Las hermanas”) rei-
na en la palabra. Todos los lugares se cambian insensiblemente en bares, donde circulan dinero, palabras y frustraciones sexuales
como lo indica claramente “Contrapartes” donde la frustracién que alimenta en el fondo el discurso, es la mas marcada. Lo
espiritual se degrada en lo material; el signo se hace econémico: El intercambio lingiiistico esta también esencialmente regido
por el calculo, el interés y las especulaciones sobre el provecho: se podria asf leer “Después de la carrera”. Uno de los ejemplos
mas destacables de esta parodia, ya la he indicado, se consigue en la metamorfosis de la habitacién de Kernan en bar privado.
La alusién del sefior Cunningham a un “pequefio asunto espiritual” (p. 201) no le falta sal, pues no estamos lejos de ver en ella,
como Kernan, un lilote para una salida menos espiritual entre hombres! La confusién critica de altura y de bajeza es entonces
inextricable. . Es solamente un pequefio asunto... espiritual.

El anti idealismo

De una manera mas general, la estrategia global de Dublineses es recordar el discurso en el orden del cuerpo. Bajo el sen-
timentalismo, falsea la pulsién vergonzosa. Este es el tema esencial del cuento  “Arabia”5. Seguimos en él el proceso de idea-
lizacién del objeto amado alli, pero la doble lectura que se puede hacer de los signos sentimentales hace que esta sublimacién
sea ambigua. El significado de Arabia también se metamorfose6 en un fetiche solipsista, puesto que en ningtin momento, el
nifio deja el mundo que esta construyendo: “Las silabas de la palabra Arabia venian a mf a través del silencio en el que mi alma
se regodeaba®(p. 58). Sin embargo, se necesita un florin, es decir, el mediador simonfaco del dinero, para llegar al reino magico
donde tintinean las monedas. Todavia es necesario, preparando la revelacion final, este fragmento de didlogo escuchado entre
los dos jovenes ingleses y la muchacha. Epifania, volveré sobre ella, donde se traiciona, en la aparente banalidad del intercambio,
el juego de un coqueteo sin nada ideal.

La denuncia del sentimentalismo es una de los motivos recurrentes de toda la coleccion de relatos. “Un caso lamentable”
es la mejor ilustracion, podriamos decitlo por lo absurdo, del fracaso de la posicién idealista. El St. Duffy no puede mantener
la pureza con la que suefia. En la Sra. Sinico no encuentra un alma gemela, sino una mujer comun y corriente. La aporia del
sistema del sefior Duffy se evidencia en el aforismo que le inspira su reciente ruptura: “El amor entre dos hombres es imposible
porque no debe haber relaciones sexuales y la amistad entre un hombre y una mujer es imposible porque debe haber relaciones
sexuales” (p. 146). No se podria resumir mejor el impase sentimental de la negacién del cuerpo. La escena final de “Los Muet-
tos”, entre Gabriel y Gretta, revela el mismo divorcio entre el suefio de la armonia amorosa y el deseo sexual, mas brutal, sin
“generosidad”, tomando el adjetivo que Gretta aplica a su marido. Volviendo a la realidad de su frustracién, Gabriel, después
de verse a s{ mismo en el espejo, debe dar un paso adicional en la desvalorizacién narcisista: “Se vio como una figura ridicula,
que actuaba como mandadero de sus tias, un sentimentalista nervioso bienintencionado que discurseaba para gente vulgar e
idealizaba sus propios anhelos bufonescos” (p.264).

Habria que pagar siempre un alto precio por los placeres donde ha tenido que vivir. El sefior Doran, atrapado por la Sra.
Mooney, tendra que expiar sus fantasfas nocturnas con Polly. El siguiente relato, “Una pequefia nube”, también nos presenta
en el Pequeno Chandler una victima patética del sacrificio conyugal. En “La Pension”, la madre literalmente prostituye a su
hija, con la complicidad objetiva del hijo-proxeneta y de la Iglesia, puesto que el confesor empuja a Doran a tal “reparacion”.
Por lo tanto, no hay ningun heroismo en el discurso de los relatos de Joyce. Los momentos de “gracia” del discurso siempre
estan llenos de ironfa. Luego de la frase hecha de Farrington, la pausa acecha inmediatamente la espontaneidad de la réplica y la
mitica “primera vez” se repite hasta la saciedad en el bar. La palabra es, de hecho, el lugar de la jactancia, de la excesiva vanidad
del sujeto. La frustracién nunca esta lejos, puesto que Farrington, cuyo bolsillo se agota rapidamente, no puede convertir su
éxito en logro con la joven de la enorme bufanda. La sospecha de que siempre miente se vislumbra por su forma de expresarse,
por lo que el lector se ve impelido a interrogar la verdad. Hugh Kenner6 sefiala precisamente que las motivaciones de Frank,
el marinero evocado de “Eveline”, no estan muy claras. La insistencia de “él dijo” (p. 66), cuando la joven recuerda las palabras
de su novio, incita a verla solo como una trampa para corazones excesivamente crédulos. La mala fe es visible en todas partes,
en las mentiras o en los silencios reveladores de los personajes, en un universo de signos que siempre exigen ser descifrados.

Entonces la palabra no responde mads a un proyecto concertado (excepto cuando se trata de personajes manipuladores que
engafian a otros, como la seflora Mooney o Frank). Sus efectos siempre desbordan a su interlocutor. La numerosa presencia
de canciones en Dublineses connota tal funcionamiento. Lo que se canta dice mucho mas sobre el tema que lo que quiere el
intérprete. Las canciones son una de las marcas tipicas y especificas de la sociedad de Dublin, o mas ampliamente, irlandesas,

5 Ver el articulo de André Topia: “La scéne joycienne: la grille et le fantasme”, en Fabula n° 5, P.U.de Lille 1984.
6 Ver Hugh Kenner: Joyce’s 1/vices, Faber & Faber, London 1978.
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pero no es el color local lo que cuenta. La eleccion de los titulos, el momento de la ejecucion estan constantemente cargados de
significados. En “Arcilla”, es la ocasién de un magnifico “error” por parte de Matfa, que omite toda la segunda estrofa dedicada
a la propuesta de matrimonio. Este lapsus repite, por eufemismo, el ardid que los jévenes le han jugado. Del mismo modo, en
“Arabia”, el poema que comienza a recitar al tio, “El adiés del arabe a su corcel”, arroja su sombra sobre el resto de la historia,
puesto que el poema trata de un hombre dispuesto a vender su caballo. Esto constituye entonces un nuevo indice, alusivo,
de la simonfa que invade gradualmente todo el universo diegético. En “Los muertos”, la cancién de tia Julia, “Vestida para la
boda”, adquiere la misma ironia patética que en “Arcilla”. Y el texto de las canciones es crucial, incluso cuando la musica patrece
dominar. En la continuidad del relato, Gabriel cae en éxtasis frente a su esposa que escucha, apoyada contra la barandilla, una
cancién que aun no conocemos. Ella deviene instantaneamente la alegorfa de “Musica distante”; sin embargo, la epifania es
engafiosa ya que el contenido de la cancién, La muchacha de Aughrim, evoca al nifilo muerto bajo la lluvia, presagia doblemente
la confesion final de Gretta, tanto porque era la cancién que cantaba Michael, y por su tema tragicamente anunciador. Nada se
deja al azar en una red de pistas y significados cuyos efectos no se entregan de inmediato.

La distancia del narrador en cada cuento exhibe sutilmente la pausa que fija el discurso, la facilidad con la que cada quien se
apodera de un rol. El sefior Kernanse se convierte en “La Gracia”, en un enfermo, orgulloso de estar cercado, lleno de trampas,
alli donde todo el cuento nos ofrece expectativa sobre un pescador sinceramente disputado. Esta vocacion general por las bra-
vatas también aparece en “Dos galanes”, o de una manera muy reveladora, en los dos adolescentes de “Un encuentro”. Cuando
son abordados por el extrafio pervertido y ellos conversan con €él, no pueden evitar alardear, cada uno en su propio dominio.
El protagonista, interrogado sobre sus lecturas, cae en el juego: “Fingf haber leido todos los libros que menciond, por lo que
finalmente dijo: —Ah, veo que eres un ratén de biblioteca como yo. (p 51). Y mas adelante Mahony, a propésito de los numerosos
coqueteos, “descuidadamente indic6 que tenia tres novias”. El adverbio es suficiente para denunciar la arrogancia del nifio y su
deseo de fingir ser un liberal. Es precisamente por eso que, sin darse cuenta todavia, los dos nifios entran en el juego inquietante
del adulto. Su jactancia revela su voluntad de parecerse al pervertido que ya marca su primer punto alli. Deja ver, de hecho, una
contaminacién perversa que es una de las caracteristicas fundamentales de Dublineses.

La ironfa de la narracién nos ayuda a juzgar esta constante exageracion del ego, a quien la realidad viene a recordatle su
vanidad. Todas las caidas de los relatos son retornos a la vergiienza y a la derrota del sujeto: Chandler ridiculizado en su envol-
tura poética por el llanto de su hijo, Lenchan convertido en “discipulo” de su mediocre compafiero. Es en cierto modo todo el
trayecto de “Los Muertos” que enfrenta a Conroy en tres aventuras femeninas que son una debacle para su narcisismo, derro-
tado por lo que dicen las tres mujeres inesperadamente sobre él. Los momentos de triunfo son fragiles: la altura ilusoriamente
alcanzada necesariamente requiere su “contraparte”.

La derrota del sujeto

La palabra en Dublineses me parece un signo seguro de la fragilidad del sujeto que lo enuncia. Ella indica y revela una falta, un
vacio que se suponia debia esconder, pero que deja implacablemente adivinar. La palabra nunca tiene la tltima palabra.

El sefior Doran ni siquiera nos daré la ocasién de verlo confesar su derrota frente a la implacable sefiora Mooney. Toda su
entrevista queda deliberadamente fuera del campo. El verbo “hablar” en la boca de la madre, parece mas una metafora para
“ejecutar” a su interlocutor que un verbo que signifique intercambio o comunicacién. Recordamos que la sefiora Mooney “trata”
los problemas morales como con un cuchillo de carnicero (93). La proeza que lleva a cabo Joyce en “La pensién” es justamen-
te renunciar a la gran escena entre la madre y su victima, su futuro yerno. A diferencia del tratamiento que uno esperatia en
Maupassant, donde los efectos llegan a su apogeo, el cuento hace aqui una elipsis sobre esta entrevista, y nos ubica frente a la
singular Polly sofiando con su futuro, en la cama del sefior Doran. Esta elipse es admirable. Suspende toda la mecanica narrativa
para concluir en un silencio o una reticencia: “ Sus esperanzas y sus visiones eran tan intrincadas que dej6 de ver las almohadas
blancas sobre las cuales fijaba la mirada y de recordar que estaba a la espera de algo.”(p. 99). El narrador, quien hasta ahora,
nos ha entregado pensamientos, los recuerdos de diferentes personajes, se abstiene de penetrar mas en el suefio (¢ingenuo o
perverso?) de la nifia, cuyo nombre adquiere entonces nuevos significados: Polly la maltiple, la cambiante; Mooney que también
evoca sueflos lunaticos. Mientras tiene lugar, fuera de escena, el triunfo de un verbo agudo, el texto se evade en lo inexpresable
y en la reserva.

Lo mismo ocurre en “Dos Galanes”. Lo grotesco de este relato no reside realmente en los discursos de los dos “protagonis-
tas”. Todo se ve desde el punto de vista de Lenchan. Es su expectativa el motor dramatico de la historia. Por un nuevo efecto
irénico, Lenehan se feminiza al convertirse en la persona con la que Cotley tiene una cita, como la mujer en la primera parte del
cuento. Y, en la caida final, en lugar de las palabras de Cotley que esperamos, como Lenchan, la revelacion y la aclaracién de un
oscuro procedimiento, por decir lo menos, solo tenemos el signho fascinante de su victoria: “una pequefia moneda de oro brill6
en su palma “. Eclipsada en la noche por su brillo la luna que, por dos veces, se erige en el relato, la pieza sorprende nuestra
mirada, provoca la fascinacién de Lenehan, jdevenido de golpe en el “discipulo” perverso de su maestro vulgar! La victoria de
la simonfa consiste en hacer de nosotros los aténitos cémplices de su realizacion.

Tal es la estructura de la perversidad en Dublineses, perversidad con la cual la escritura no puede establecer una relacion
neutra, sino que la encarna. Es esto lo que ejemplarmente pone en escena “Un encuentro”. La fascinacién perversa comienza
entonces desde que nosotros nos adentramos hacia el vacio hipnético del discurso, hacia lo que es hueco. El primer signo de
maldad, de orden eminentemente sexual, de parte del nifio, viene de la mirada que €l realiza sobre la boca del adulto. De su
boca salvaje, el destaca: “Vi que en su boca habia grandes boquetes entre los dientes amarillos.” (p. 51). Como el nifio de “Las
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hermanas”, fascinado por los “grandes dientes descoloridos” y por la lengua pendiente del padre Flynn, el protagonista de
“Un encuentro” es oscuramente lanzado hacia ese vacio repugnante. El efecto hipnético del discurso no viene de su contenido
sino de su funcionamiento mismo: “Me dio la impresion de que estaba repitiendo algo que habia aprendido de memoria o que,
magnetizado por algunas palabras de su propio discurso su mente giraba lentamente dando vueltas y mas vueltas sobre la misma
6rbita.” (p.52). Como en la boca, el vacio es aqui el centro de la palabra: lo desplaza y lo enrolla. El a su vez nos lleva al circulo
de su fascinacién paralizante.

Lo ampuloso de este relato actda fuera del lenguaje, no desplazandolo, sino provocando aturdimiento. Podriamos decir, mas
bien, que esa ampulosidad tiene lugar (como en el cine) en una suerte de campo extralingliistico, que permanece atrapado en
el universo lingiistico. Esto es lo que sucede cuando el adulto se ausenta por un momento para participar en una practica que
podemos (jmuy bien!) adivinat7. La escena no es vista por el protagonista; él permanece mirando al suelo:

lo vi alejarse de nosotros caminando lentamente hacia el extremo mas cercano del campo. Cuando se marché nos
mantuvimos callados. Después de un silencio de varios minutos of a Mahony exclamar:

—iNo te digo! Mira lo que esta haciendo!

Como ni respondi ni levanté los ojos Mahony volvi6 a exclamar:

—iNo te digol... {Ese viejo es bien cochino! (p.52).

Mahony solo puede repetir la misma interjeccion; su compafiero, que también se niega a ver, entra en una negacion parcial,
y es entonces cuando decide mentir sobre sus nombres, firmando asi el fracaso de su suefio de evasion.

Este breve ejemplo de didlogo me permitird acercarme, en esta etapa, a la cuestion de las célebres epifanias de Joyce. Un
cierto nimero de ellas presentan escenas enigmaticas de un orden dificil de definir. Todos son deliberadamente teatrales, porque
su presentacion indica algunos juegos de escenas, por la forma de las réplicas. Sin embargo, aun parece faltar alli algo: Joyce,
escritor debutante, experimenta las lineas puntillosas, la ausencia de comillas, el suspenso de la significacién de la escena de la
que no tenemos sino un fragmento, “técnicas” que conseguiremos en Dublineses. Como lo nota muy fuertemente Jacques
Aubert, en su introduccién a la ediciéon de Pléyades, “la epifania no es del orden del ‘alma’; toca la relacién del cuerpo con el
habla” (p. LVT). La célebre definiciéon dada por Stephen en Retrato del artista adolescente (que habria que tener cuidado en colocarla
en un contexto potencialmente irénico del libro) enfatiza en esta légica: “Por epifania, él entendfa una repentina manifestacion
espiritual traducida por la vulgaridad de la palabra o del gesto o bien por alguna frase memorable del mismo espiritu”. El artista
estd allf para consignar, para “registrar’ esta revelacién que permanece intimamente ligada a lo més ordinario, a lo mas anodino.
Le da un marco pero es mejor dejar que los discursos floten en pedazos. Diré una vez mas, tomando a Maupassant como con-
trapunto, que en Joyce los discursos no estan encerrados, que se desbordan hacia aquello que, desde afuera, capta un significado
menos oculto que eliptico. Se abren no a un oyente sino a un lector. Por lo tanto, la palabra se toma en el juego de la difusion,
en los efectos de la contaminacion, de los retardos. La epifania no tiene verdaderamente lugar para el que enuncia, sino para
aquellos que recogen rastros de ella.

Lo que escapa al sujeto

La epifania necesita del tercero, del testigo. Dublineses logra fusionar dos tipos de epifanfas que ya habiamos localizado en
sus carnets de juventud8. Podemos entonces destacar que con Dublineses, Joyce pudo unir la escritura poética en prosa (algunos
fragmentos de epifanias propiamente dichas, en tercera persona, asi lo testimonian) con escenas lingtifsticas stricto sensu: breves
conversaciones escuchadas. Ante los relatos, lo “poético” y lo discursivo permanecen desarticulados; se juntan notablemente
cuando pueden organizarse en una ficcién mas o menos extensa. El final de “Arabia” lo muestra bien. Las palabras intercam-
biadas entre los jévenes, bajo su banalidad, esconden una revelacion sexual para el nifio pequefio. Pero necesitamos toda la
narracion para comprenderla. Es incluso el otro quien se ve obligado a leer la obscenidad latente allf; su escucha no es pasiva: es
un verdadero desciframiento de signos que distorsiona el proceso aparentemente igualitario del discurso.

Otro episodio ejemplar en el fin de “Las hermanas™: la visita que hacen el protagonista y su madre a las hermanas del padre
Flynn. Es el paso donde la oralidad directa esta mas marcada. El nifio taciturno sigue la conversacion de las mujeres. Es de hecho
un momento muy disparatado del funeral, pues se invita a beber y a comer, al lado de la habitaciéon del muerto. Las exageracio-
nes, por supuesto, no tardaran en llegar. Eliza afirma sin pudor: “Jamas hubiésemos pensado que setrfa un muerto tan hermoso
“(p. 40). Es la misma Eliza quien multiplica los equivocos: habla de ruedas “neumonicas” y confunde “for a daytrip” con “for
a daycheap”. El pasaje, con sus efectos satiricos, tiene mucho que ver con una escena naturalista: denuncia, por lo absurdo de
los ritos sociales inadecuados, humor negro. La falsa comunién mundana a la cual el protagonista esta invitado tiene valor de
emblema de esta parodia. Pero el efecto de esta escena no se detiene alli. Todo es incluso falseado por el silencio del nifio: squé
piensa €l de estas revelaciones parciales sobre su antiguo maestro? ¢Los adultos perciben su presencia? El conjunto del didlogo
ya no solo apunta a hacer reir a la gente, sino que proyecta una sombra inquietante (transmitida por la sonrisa que flota en el
cadaver del padre Flynn, como si él también escuchara todo) sobre el significado de estas anécdotas. La reserva del nifio desplaza
el campo de gravedad del pasaje.

7 Habria que recordar aqui que el contenido obsceno de este relato habia escapado por completo a Grant Richards; Joyce mismo indica el
sentido de su texto, de modo que en la siguiente carta, el editor decide tachar el cuento completo

8 Umberto Eco ha demostrado en La Obra abierta (Seuil, 1965) que los cuentos se abren a una verdadera experiencia epifanica, dramatizando
el viaje en lugar de darnos solo el momento revelador.
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Imaginémonos lo que habria podido pasar en Maupassant. Por contraste, podemos medir la originalidad de la estrategia de
escritura joyceana. En primer lugar, en un cuento que no es oralizado, que no tiene entonces un marco estrictamente definido,
y cuyo proposito es ocupar todo el marco (todo comienza en la tercera repeticion), es la heterogeneidad del relato lo que me
sorprende. El discurso interior del protagonista, los dialogos, el suefio enigmatico, la visita funeraria: el relato busca su centro.
El titulo mismo se desplaza en relacion al personaje del padre Flynn, descentramiento que se consigue notablemente en “Una
pequena nube”, cuyo titulo sigue siendo, en muchos sentidos, opaco. Allf donde Maupassant tematiza el tema de su relato, gene-
ralmente alrededor de un objeto (“La Parure” o “Le Petit Fat”), o alrededor de una expresion cuya recurrencia se acentuara en
cada uno de los efectos (ver “Le Cochon de Morin” en Les Contes de la bécasse), el tema es indirecto en Dublineses, en especial
en “Los Muertos”.

El sentido no se totaliza, escapa. “Las hermanas” nos muestra la implicacién de un Yo siempre en retiro; el protagonista se
esfuerza en comprender lo que €l sabe, de hecho, ya. Su suefio interrumpido cuando se menciona desde la primera pagina de
la palabra “simonia”, lo indica claramente. Al final del cuento, el misterio permanece entero en los sacrilegios del padre Flynn.
Esto se debe a que el discurso no puede expresarse simplemente a través de la palabra. Se resiste, se interioriza. El comienzo del
relato es asombroso, puesto que impone tres significantes opacos, surgidos no sabemos de dénde, como si el sujeto tuviera que
hacerlo suyo a pesar de su extrafieza lingiifstica y semantica: “paralisis, gnomon y simonia”, todas en cursivas. Nos impone los
tres significantes principales de la coleccién, pero conservando su resistencia como significantes. En consecuencia, los efectos
no pueden llegar a su término. Por el contrario, entramos inmediatamente en el mundo de lo implicito, del eufemismo y de la re-
ticencia. Las palabras del viejo Cotter estan llenas de silencio, de sobreentendidos. Es necesario perforar el significado aparente,
descifrar una palabra que evita un centro que se nos roba. Por lo tanto, un lenguaje fuera del lenguaje en particular ilumina todo
el discurso: en el corazén de la palabra, un vacio fascina y perfora la cadena discursiva, la desplaza. Una confesién prohibida nos
convierte en complices asombrados del sacrilegio del padre Flynn, cuya realidad tendremos que imaginar.

El retardo de los significantes es entonces la estructura profunda, esencial de Dublineses. Evita que el sentido se vuelva un
bucle y desplace por ello al realismo en el cual se inscriben, en un primer analisis, los cuentos joycianos. Los detalles alli devienen
simbolicos; designan un todo que se niega. Pero este todo no pertenece a algin dominio sobre el cual el lenguaje tiene control;
no apunta a ningin misticismo. Acordémonos del error cometido por Gabriel con su alegoria de la Musica Distante. Es en el
lenguaje donde se debe escuchar una verdad sufrida, en los lapsus, en los enunciados parciales, en las meteduras de patas, que
no para de cometer Freddy Malins. La escritura del cuento se hace marcadamente alusiva, eufemistica por necesidad.

La contaminacién general

Aunque la oralizacién no es directa, aunque ningtin narrador delegado tome nunca la direccién del relato, Dublineses es sin
embargo el lugar de una contaminacién general del discurso. La palabra del narrador no permanece neutra, es tocada por los
efectos que he descrito. Se trata aqui de marcas mas profundas que las tnicas y famosas “bloody”, las que Grand Richard que-
rfa tan mal, y que Joyce defendfa a todo costo, argumentando la necesidad econémica absoluta de todo elemento en la escritura
cerrada del cuento. “Arcilla” hace sentir bien esa proximidad de la lengua del narrador con el discurso ticito de su personaje.
Toda la dulzura ingenua y bondadosa de la vieja mujer infunde el estilo del cuento, donde abundan las repeticiones y los adjetivos
que serfan los que podrian nombrar a Marfa. He aqui su retrato: “Marfa era una persona muy pero muy pequefia en verdad, pero
tenfa una nariz muy grande y una barbilla también muy grande. Hablaba un poco por la nariz, siempre en tono conciliador”. En
realidad, escuchamos muy poco al personaje, pero su estilo colorea constantemente el relato. Habremos reconocido alli el céle-
bre “Principio del tio Charles”, evidenciado por HughKenner en Joyce’sVoices: “el lenguaje narrativo no es necesariamente el
del narrador” (p. 18). Como en la primera oracién de “Los Muertos” analizada por Kenner, el discurso narrativo toma prestado
el del personaje, dice en su lugar lo que no verbaliza.

“Un encuentro” proporciona un ejemplo mas inquietante. Es el estilo incluso del narrador-protagonista que se desliza imper-
ceptiblemente hacia la copia del discurso del pervertido. Leemos en la pagina 51: “ Cuando prosiguié noté que su entonacion era
muy apropiada. Empez6 a hablarnos de las muchachas y a decirnos del pelo tan suave y agradable que tenfan y de lo suaves que
eran sus manos y de cémo las muchachas no eran tan buenas como aparentaban si uno sabia ciertas cosas”. La doble repeticion,
en quiasmo, de “suaves” y “buenas” estructura ese extracto, pero, si la primera esta en el interior del discurso del viejo monigote,
la segunda hace eco en los pensamientos del protagonista, que emplea, sintomaticamente el mismo término ante lo perverso.
En los dos discursos, se consigue el adjetivo “good”, en inglés, “correct” traducido, que es aqui evidentemente irénico, puesto
que no permite justamente suponer correctas a las personas que estan en el ambiente. ..

Estos efectos exigen un lector muy atento pero que, a medida que su escucha se vuelve mas aguda, entra también en el juego
de la perversidad. Eso se debe en gran parte, en mi opinion, a esta interiorizacion del discurso que ya he subrayado. Dublin, ciu-
dad salvaje segtin la imagen de Epinal, es sorpresivamente taciturna: los silencios invaden los relatos, los blancos lo puntian. El
protagonista dublinés de los relatos es un ser muy pobre en discurso, como Eveline, una mujer joven completamente amurallada
en su ensuefio bovariano. No se abandona nunca el circulo pesado de sus pensamientos. El narrador de este patético relato
habla en su lugar de su alienacién, le presta su pluma para que podamos escuchar lo que no puede salir de un mundo interior
sin abrirlo.

La soledad es también la suerte de la mayoria de los protagonistas del libro. La coleccion permite verificar la validez de las
tesis de Walter Benjamin9. La novela moderna, de la cual se deriva el cuento corto, ha perdido, con la oralidad de un discurso

9 Vet « Le Natrateut » en Essais II 1935-1940, traducido por Maurice de Gandillac Bibliothéque Médiations, Denoél/ Gonthier, Paris, 1983.
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cercano, la siguiente facultad: “la de intercambiar experiencias “, la de hacernos receptores de una experiencia transmitida de
boca en boca “(p. 56), o para la moral de un narrador que es un “ hombre de buenos consejos”(p. 60). Benjamin agrega: “El
lugar de nacimiento de la novela es el individuo solitario, que ya no puede traducir en forma ejemplar lo que hay en él mas esen-
cial, porque ya no recibe consejos y ya no puede darlos. Escribir una novela es poner de relieve, en una vida, todo lo que esta mas
alla de toda medida”(p. 60). Si no hay mas narrador para oralizar el cuento, es porque el espacio de Dublineses es la gran ciudad.
Aqui hay un libro urbano con el cual el lector de ciudades no se distancia geografica o socialmente; no hay un efecto exdtico en
estas vidas mediocres que son, ante todo, las nuestras.

Los cuentos de Joyce no transmiten ninguna leccién positiva, ninguna moraleja practica. La experiencia de cada sujeto es en
buena parte incomunicable. La vida individual estd bajo el signo de fracaso, del naufragio. Es suficiente aislar un momento signi-
ficativo de la existencia del personaje para indicar el futuro inevitable que le espera. Por lo tanto, los cuentos pueden paralizarse,
ya que nada vendra a cuestionar un esquema de vida definitivamente trazada. Eveline siempre sera, para nosotros, ese “ rostro
palido (...) como un animal desvalido “ que marca su petrificacion final. El sefior Duffy también debe hacer el amargo descu-
brimiento del vacio de su vida, del fracaso de su programa individualista. “Ahora que ella no estaba comprendio lo solitaria que
debi6 haber sido su vida, sentada noche tras noche en aquel cuarto. La vida suya iba a ser solitaria también, hasta que también
¢l muriese, dejase de existir, se convirtiese en recuerdo... si acaso alguien lo recordaba. “(p. 150).

Poner de relieve, en una vida, todo lo que esta mas alla de toda medida. La férmula de Benjamin no deberia llevarnos a espe-
rar lo extraordinario. Cada vida ha perdido el punto de referencia de una apreciacién inequivoca, que busca su “significado” y su
justificacion. La existencia mds ordinaria se nos aparece a la vez en su singularidad, al mismo tiempo que es tipica y emblematica.
Entonces ningun protagonista, sobre todo el dublinés, puede convertirse en el centro de la historia. “El lector de la novela esta
solo. El més que cualquier otro lector” (p. 75). Y es precisamente por esto, agrega Benjamin, que se arroja tan obviamente sobre
el libro que va a leer, como a un fuego devorador. En el orden inmutable del texto, en un relato que nos presenta el destino de
un personaje, €l quiere conseguir el calor y la fuerza que faltan en su destino propio. Tendria que « asegurarse de vivir con ellos
la experiencia de su muerte » (p. 76).

Del lector

Leer, es precisamente compartir esta soledad. Es estar solo, silencioso y exiliado para retomar las célebres palabras de Stephen
Dedalus. Es haber roto con una comunidad (Irlanda, Dublin), alejandose de ella al menos un momento para volver a ser miem-
bro, pero criticamente, indirectamente, después del desvio de una identificacioén problematica: la de la escritura, la de la lectura.
Nosotros recordamos al sefior Dufty, al cual probablemente nadie mas seguirfa. El libro, por lo tanto, no es el depositario del
conocimiento; sus palabras no apuntan a la autoridad de los discursos que ha socavado. No se trata a su vez de erigirse en maes-
tro; la relacién con el libro debe, por el contrario, hacernos sujetos, apartarnos de la paralisis, a pesar de que los libros que cruzan
Dublineses parecen fortalecer su dominio.

El personaje no puede comprender por él mismo el sentido de una vida que se le escapa. Vidas perdidas, vidas para nada
pero duplicadas, por lo tanto, por lo escrito, recogidas por el relato que hace de él un narrador en retiro. Los actores de Dubli-
neses terminan tocados en su propia mediocridad. Su esfuerzo para expresar lo que desafia el discurso es patético. Es a ellos a
quienes incumbe la responsabilidad muy conveniente, pero que restituya su lucha interior. Al final de “Un caso lamentable”,
leemos: ““ vio un tren de carga que salia a retorcerse de la estacion de Kingsbridge, como un gusano de cabeza llameante que
avanza retorciéndose en la oscuridad, obstinado y laborioso. Se perdié de vista lentamente; pero ¢l todavia escuchaba en sus
oidos el laborioso murmurar de la locomotora repitiendo las silabas del nombre de ella” (p. 151). La imagen es responsabilidad
del personaje: es €l quien poetiza el tren, lo anima con una voz que dice un nombre que él no puede pronunciar en persona.

Joyce saca de ella una inmensa ventaja literaria: la simbolizacion de elementos realistas es el hecho del personaje. Lo real se
duplica, a los ojos del protagonista, con un significado oculto. Asi, es Eveline quien recuerda la agonfa de su madre, del italiano
que luego canto bajo su ventana. La pesadez alegérica de esta escena no es agregada por el autor, pero entra en el mecanismo del
ensuefo de la joven. Ella es quien dramatiza este episodio. Joyce hace “mejor” aqui (por asi decirlo) que Flaubert usando bien
el personaje inverosimil y simbélico del ciego que canta en el momento de la muerte de Emma. Los personajes tematizan asi, a
menudo sin su conocimiento, lo que la historia pone en escena en un nivel superior. La complejidad de la red tematica se escapa
a cada actor de la historia, pero el autor no la domina como sobresaliente. Es en “Los Muertos” donde esta técnica alcanza su
culminacién: durante la noche, los personajes hablan interminablemente sobre la muerte, sin siquiera saber, como dice el titulo,
que este es el verdadero centro de toda la fiesta.

Es entonces el lector quien agencia las series sin totalizarlas. Joyce le asigna, gesto decisivo del “modernismo” naciente, un
lugar critico- en todo el sentido de la palabra. Lugar que nunca la estética realista habfa sabido reconocer. En ese retiro de la
lectura, en el silencio que bordea los discursos, en la devaluacion narcisista a la cual nos confronta Dublineses, se puede también
percibir la oportunidad de escuchar la palabra — indecible o inocua- del otro. El final de “Los muertos” nos ofrece lo que creo
es una modalidad del discurso. Gabriel sigue una especie de camino iniciatico, cruza tres etapas que son fracasos inmediatos,
pero que también lo abren a otra cosa: a admitir quizas la alteridad de los demas. En el fondo de la devaluacién de la autoima-
gen, €l estd en capacidad de escuchar la historia de Gretta. Renunciando a su ego, disolviéndose en el especticulo de una nieve
evanescente, se despoja de su subjetividad para alcanzar un verdadero éxtasis estética que solo puede tener en cuenta el narrador
general de “Los Muertos”. Es, en el extremo del cuento, la tnica epifanfa que irfa hasta los limites del lenguaje, hacia una especie
de prosa poética que ningun sujeto puede asumir y que es el lugar de una revelacion, propiamente indescriptible, de la muerte.
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Dublineses hace asi hablar a los dublineses, pero no como lo habrfamos nosotros esperado (o tal vez solo en las grandes
escenas de efectos satirico). La imagen que nos da de Dublin es la de un mundo de paralisis discursiva, de un mundo de inco-
municabilidad, donde la verdad esta perdida y prostituida. Pero este mundo todavia habla, aunque en voz baja. Y el otro (el
lector, el descifrador de signos) acoge la palabra “preocupado de no interferir en su dolor”, como afirma Gabriel luego de que
su esposa se ha quedado dormida.

Debemos conjugar dos gestos. Primero, un gesto politico que consiste en tender en una sociedad anquilosada el espejo de su
abyeccioén. Habremos reconocido aqui el eco voluntario de la férmula de Joyce, en una carta a Grant Richards: “Seriamente creo
que usted retardarfa el curso de la civilizacién en Irlanda si impide a los Irlandeses mirarse bien en el espejo que yo he pulido
cuidadosamente” (carta del 23 de junio de 1900, p. 1187). Todas las declaraciones de Joyce sobre el “capitulo de historia moral”
encuentran su profunda justificacion alli. Habria que herir el narcisismo fatuo del sujeto para obligarlo a moverse. Y esa herida
es también la del sujeto Joyce, que tan a menudo se pone a prueba en sus ficciones. Es suficiente ver cuanto Gabriel Conroy le
presta sus rasgos intimos. Este gesto politico es, sin duda, lo que separa fundamentalmente a Joyce de los escritos de Maupas-
sant. {Explica quizas el malentendido de partida con el que una revista populista y nacionalista ve los cuentos de Joyce! Esta frase
de Joyce da una clave, cuyo valor exacto siempre he buscado: “El estilo de Maupassant es naturalmente excelente, pero me temo
que su sentido moral no es lo suficientemente agudo” (carta del 19 de julio de 1905 a Stanislaus, p. 1166). Me gustarfa ver allf la
razén de mi obstinacién de comparar sus dos sistemas de escritura.

Pero debemos agregar un segundo gesto, literario esta vez. Hay que dejar que el significado se disperse, se retina en el sujeto
intérprete de una epifanfa porque la epifania es, por definicién, lo que escapa al sujeto. Por lo tanto, la literatura no es la que
permite que los discursos hablen en plenitud, sino la posibilidad de una palabra que se dispersa, que se pierde, que ya no tiene
una totalizacion. Palabra que se perderfa para siempre si el libro no estuviera allf para transmitirlo, para animarlo antes de su letal
entumecimiento.

Espero que haciendo obra de critica, es decir lectura, escucha prolongada, haber permitido que estas palabras se dispersen
un poco mas lejos.

*Fuente:

Este articulo es la versiéon modificada y acortada de la ponencia que presenté en el XIII Coloquio Joyee sur Dubliners (enero 1992, ENS Ulm,
organizado por la ITEM y la CUEI).

N.T: Luego se publico, en la revista Littérature. Estos son sus datos bibliograficos: Rabaté Dominique. Réalisme et ironie, les voies de la
patole dans Dubliners. In: Littérature, n°94, 1994. Réalismes. pp. 37-52; doi : https://doi.org/10.3406/1itt.1994.2329 https://
www.petsee.fr/doc/litt_0047-4800_1994_num_94_2_ 2329

Traducién: Celso Medina. Agradecemos al profesor Rabaté su autorizacion para la publicacion del presente articulo.
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Normas para los Autores:

Los autores interesados en publicar en la revista Entreletras deberan enviar al Comité Editorial lo siguiente:

Solicitud de evaluacién y publicacion en la cual se indique: nombre, direccion, teléfono y correo electronico; asi como
grado académico, instituciéon u organismo académico donde labora.

En el marco de las secciones o areas tematicas contempladas para la publicacion de textos en Entreletras, los textos
enviados pueden ubicarse dentro de los siguientes renglones:

Articulos investigacion: Espacio donde se recogen los resultados de investigaciones concluidas o en proceso, en
formato de articulos, evaluados por un jurado ad hoc con el método de doble ciego.

Entrevistas: Seccion para interpelar a escritores o investigadores de la literatura, realizada por nuestro equipo editor o
por terceros.

Ensayos: Seccion destinada a la reflexion subjetiva y libre acerca de los problemas literarios, filoséficos y culturales.

Traducciones: Destinadas a propiciar el intercambio cultural con las regiones latinoamericanas y caribefias. Acompa-
fiadas de estudios contextualizadores de las obras y autores traducidos.

Cronicas: Seccion dedicada a la difusion de este género, respetando su singularidad y procurando mostrar los temas
palpitantes de la region latinoamericana y caribefia.

Conferencias: Espacio para difundir las conferencias promovidas por el CILLAC, asi como aquellas que se conside-
ren de interés para el conocimiento de nuestra cultura latinoamericana y caribefia.

Resefias: Espacio dedicado a la visibilizacion de las obras literarias y estudios literarios que circulan como libros en la
region latinoamericana y caribefia.

Se enviara el trabajo en formato Word —con los datos del autor concentrados en la primera pagina— a la siguiente
direccion electronica: entreletras@gmail.com

En la primera pagina del texto debe incluirse: titulo del trabajo, nombres y apellidos del autor, nombre de la institu-
ci6én a la que pertenece y direccion electronica.

Todo trabajo debe incluir una breve resefia de la trayectoria profesional del autor, la cual no debe exceder las 200
palabras.

Es indispensable anexar un resumen en espafiol e inglés del articulo que no exceda las 250 palabras e incluir palabras
clave.

La familia de letras a utilizar sera: Times New Roman, 12 puntos. En ningun caso se utilizaran negritas o subrayados
para destacar una o varias palabras del texto; para ello se recomienda utilizar las cursivas. Se utilizara cursivas también
para el caso de palabras en idioma distinto al espafiol. El cuerpo del texto debe ir a un interlineado de 1,5 lineas. Toda
propuesta de publicacion debe tener una extension aproximada entre 8 y 25 paginas. La extension de las resefias oscila
entre 3 y 7 paginas aproximadamente.

Sila cita tiene menos de cuarenta palabras, va en el texto, entre comillas. Las citas de mas de cuarenta palabras, deben
ir en un parrafo aparte, sangrado desde el margen izquierdo y derecho a 1 1/2 cms, en un bloque intetlineado a un espa-
cio.

Los titulos y subtitulos deben destacarse con negritas y nunca deben ir en mayusculas todas sus letras. Cuando se
presenta el caso de un subpunto, debe ir acompafiado de su respectiva numeracién (1, 1.2, 1.2.3,...).

Las siglas van sin puntos.

LLas notas seran incluidas al final de los textos, antes de las Referencias Bibliograficas, y no al pie de pagina; deben ser
numeradas secuencialmente usando nimeros arabigos.

Todos los trabajos mencionados en el texto deben aparecer en la lista de Referencias Bibliograficas.

Las referencias bibliograficas se ordenaran por orden alfabético, utilizando para ello la convencion de estilo del
Manual de Tesis de Trabajo de Grado y Tesis de la Universidad Pedagdgica Experimental Libertador, citando: autor, afio
(entre paréntesis), titulo del libro (en cursivas), lugar de edicion y editorial. Cuando el documento citado es una traduc-
cion, se debe indicar el traductor y el afio de la primera edicion. Si se trata de un articulo: autor, afio (entre paréntesis),
titulo del articulo (entre comillas), nombre de la publicacién (en cursivas), afio de la publicacién y nimero de la publi-
cacion (entre paréntesis) y paginas. Se incluye al final la direccion electrénica completa del articulo en caso de ser una
publicacién electrénica. En el caso de resefias, se recomienda encabezarla con los datos completos de la obra, incluyen-
do editorial, nimero de paginas, depésito legal e ISBN o ISSN
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Normas para los Arbitros

Para la seleccion de los arbitros, se escogeran especialista en el tema tratado por los textos participantes, sus valores
éticos y su actitud voluntaria para la realizacion del arbitraje.

El Comité Editor ofrece y garantiza discrecién en cuanto a la identificacion y evaluacion realizada por el arbitro.

El Comité Editor, asume ante el arbitro, la responsabilidad de que el articulo solo se publicara si el autor acata las
observaciones y sugerencias realizadas por parte de los especialistas, sirviendo de intermediario a los fines de realizar las
aclaratorias pertinentes.

El Director de la Revista Entreletras remitira a los especialistas ademas de la propuesta de publicacion, una planilla que
recogera la opinion del arbitro, y un resumen de las normas a los autores.

Una vez remitido el texto a los correspondientes arbitros, se esperara por su dictamen durante un mes. Si al término
de este no se obtiene respuesta de los arbitros, sera enviado nuevamente al arbitraje con otros especialistas.

Los textos seran enviados a los arbitros y se protegera la identidad de su autor o autores.

Una vez recibida la propuesta de publicacion, se remite a consideracion de los editores de Entreletras que revisan que
el tema abordado corresponda a algunos de la Revista y constatan que tenga la extension y el formato exigidos. En caso
de no cumplir con estos requisitos se notifica a los autores sobre la situacion, indicandoles si deben adaptarlo a las con-
diciones especificadas o bien enviarlo a otra revista, segun el caso.

Si se cumplen las normas antes mencionadas se notifica a los autores la recepcion de la propuesta de publicacion,
al tiempo que se envia a dos arbitros anénimos para su evaluacion. Los arbitros seleccionados revisan en detalle todos
los aspectos relativos a la forma y el fondo de los articulos, indicando en el formato correspondiente las observaciones
y calificaciones que consideren pertinentes. Una vez arbitrado, se devolvera el texto con la correspondiente planilla de
evaluacion a los editores.

Existen cuatro tipos de dictamenes que pueden resultar del arbitraje: i) publicado sin modificacion alguna; ii) publica-
do si se efectian las modificaciones indicadas por los arbitros; y iii) modificado sustancialmente y sometido nuevamente
a arbitraje; iv) rechazado.

En el primer caso la propuesta de publicacién ya arbitrada se remite al corrector de estilo para modificarlo segin las
especificaciones requeridas para su posterior diagramacion. En el segundo caso, siempre que las correcciones sean de
forma, los editores se encargaran de incorporarlas y adaptarlas para su diagramacion. En caso de que las correcciones
sean de contenido, aunque pocas, la propuesta de publicacion se devuelve a los autores, quienes deberan modificarlo
atendiendo a las recomendaciones de los arbitros. Hechas las correcciones los autores deberan remitir las propuestas de
publicacion modificadas a los editores, los que se cercioraran de que se corresponda con las observaciones recibidas del
arbitraje. Si es asi se procede de inmediato como en el caso i). Finalmente, en el dltimo caso, el o los autores son notifica-
dos de inmediato sobre el resultado del arbitraje, indicandosele(s) expresamente la necesidad de rehacer la propuesta de
publicaciéon. Cuando esto sucede, podran reenviarlo a los editores, en cuyo caso es sometido a un nuevo arbitraje.

Cuando el articulo arbitrado corresponde a las calificaciones i) o ii) los autores reciben de parte de los editores una
carta de aceptacion formal en la que se indica ademas en qué volumen sera publicado su texto. Normalmente esta carta
se envia a través del correo electrénico

Las referencias bibliograficas se incluiran al final en orden alfabético y de acuerdo con el formato que se enuncia:
Libros:

APELLIDOS (S), Nombre (s) del autor. (Afio). Titulo de la obra en cursivas. Lugar de edicién: editorial. Asi, por
ejemplo: MILANCA GUZMAN, Mario. (1994). La musica venezolana: de la colonia a la repiblica. Caracas: Monte Avila
Editores Latinoamericana.

Capitulos de libros: Se citara en el orden que se indica: APELLIDO (S), Nombre (s) del autor. (Afo). “Titulo del
capitulo” entre comillas, en: APELLIDO (§), Nombre (s) del compilado (si lo hay), Titulo de la obra en cursivas, lugar
de la edicion, editorial, paginas. Por ejemplo: WALTER, Benjamin. (1989). “La obra de arte en la época de su reproduc-
tibilidad técnica”, en: Discursos interrumpidos I, Buenos Aires, Taurus, pp. 15-57. MARCUSE, Herbert. (1995). “La
represion sobrante”, en: BAIGORRIA, Osvaldo, Argumentos para la sociedad del ocio, Buenos Aires, I.a Marca.
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Articulos de revista:

APELLIDOS (S), Nombre (s) del autor. (Afio). “Titulo del articulo”, Titulo de la revista, nimero (aflo), y paginas.
Por ejemplo: BOHIGAS, Oriol. (1985). “La codificacién de un estilo entre los eclecticismos indescifrables”, Arqui-
tectvras Bis, 50 (1985), pp. 28-31.

Referencias de 1a Web:

Debe ponerse el APELLIDO (S), Nombre (s) del autor o entidad (si lo sefiala). “Tftulo del documento entre comi-
llas™ (si lo hay), en: titulo de la pagina en cursivas, direccién de la que se ha bajado la informacién (fecha y hora en que se
recupero el documento de Internet). Algunos tipos de publicaciones en Internet sefialan paginacion, si existe deben se-
fialarse. Asi, por ejemplo: TRUJILLO MARIN, Oscar. “Acerca del peso de la tradicién, los campeones de estronados y
las princesas sin reino”, en: blog Orgasmos a plazos y una de Vaqueros, http://www.eltiempo.com/participacion/blogs/

default/un_articulo.phprid_blog=4303823&i (recuperado el 16 de enero de 2009 a 10: 45 a.m.). VALLESPIR, Jordi.
“Interculturalismo e identidad cultural”. Revista Interuniversitaria de Formacion del Profesorado, 36 (1999), pp. 45-40,
en: http://dialnet.unirioja.es/servlet/fichero_articulo?codigo=118044&orden=86432 (recuperado el 3 de diciembre
1999 a las 3: 30 p.m.). En caso de que el autor deba hacer una autocita, en el archivo destinado a referato la hara como si
fuese cita a una tercera persona, de manera tal que se garantice el anonimato.

8. Normas de citas y referencias.
Las citas seran numeradas consecutivamente en nimeros arabigos y puestos a pie de pagina y deberan figurar en el
texto en su lugar correspondiente en nimero superindice.

Textos citados vatias veces:

- Ibid. (Ibidem): “En la misma obra”. Se usa cuando es necesario citar la misma obra referenciada inmediatamente
antes. Ibid (st es la misma obra en la misma pag.)- Ibid, p. (si es la misma obra en otra pag;)

- Id. (Idem): “Del mismo autor”. Se emplea para citar un autor al que se ha hecho referencia.

- Op. cit: en la obra ya citada del mismo autor. -Si la misma fuente ha sido citada en pies de paginas anteriores (no el
inmediatamente anterior), se pone el autor y se agrega luego Op. cit., indicando luego el nimero de pagina. Cuando la
llamada se refiera exclusivamente a un concepto o tltima palabra del texto citado se colocara el nimero volado o supe-
rindice antesdel signo de puntuacion, si lo hubiere. Cuando la llamada haga referencia a un texto completo, el numero
volado o superindice se escribira tras las comillas de cierre y el sigho de puntuacion correspondiente. Se usara en la
referencia el mismo formato previsto para la bibliogratia, (para libros o revistas), a excepcion del nombre y apellido del
autor(es), que se escriben en su orden normal, es decir primero el nombre y después el apellido, dejando solo la prime-
ra letra en mayuscula y el resto en minuscula. La referencia completa debe aparecer en la lista de referencias al final del
trabajo.

Citas textuales:

Cortas o menores de 40 palabras: Van dentro del parrafo u oracién, en letra normal y se les afladen comillas al princi-
pio y al final, y se hace la referencia al texto donde se encuentran originalmente. Textuales largas o de 40 palabras o mas:
Se ponen en parrafo aparte, sin comillas y con sangria de ambos lados, justificado. Deberan ir separadas del texto por
dos lineas en blanco, una antes y otra después. El cuerpodel texto se reducira de 12 a 11. El uso de comillas no es nece-
sario, puesto que el sangrado indica que se trata de una cita.

9. Al final del texto debera ponerse la fecha de elaboracién del articulo.
10. Los articulos deben ir acompafiados de un resumen en espafol y en inglés (Abstract), de no mas de 200 palabras y

de tres palabras clave (keywords). En caso de que el trabajo esté en otra lengua que no sea espafol, sefalara las palabras
clave en la lengua en que esté escrito y en inglés.
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11. Los graficos deben ser numerados con sus correspondientes leyendas. Las fotografias deben ser originales y de
calidad (minimo 300 pixeles) para su publicacion con los créditos correspondientes. Ambos deben ser entregados con el
texto acompafnado de una leyenda con sus indicaciones acerca de su colocacion en el articulo. El equipo editorial de la
revista se reserva el derecho de no incluir imagenes cuando éstas sean de una calidad muy deficiente.

12. Las opiniones y afirmaciones que aparecen en los articulos son de exclusiva responsabilidad de los autores.
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