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L.os muertos

James Joyce
Traduccion: Eduardo Gasca

Lily, la hija del conserje, literalmente ya no podia mas con sus pies. No habfa terminado de introducir a un caballero en
el pequefio cuarto auxiliar detras de la oficina en la planta baja, para ayudarlo a quitarse el abrigo, cuando ya la gangosa
campanilla de la puerta de entrada repicaba escandalosamente de nuevo y ella tenfa que salir a la carrera hasta el zaguan para hacer
entrar a otro invitado. Menos mal que no le tocaba atender también a las damas. Ya la sefiorita Kate y la sefiorita Julia habfan
pensado en eso y convirtieron el bafio que quedaba escaleras arriba en un vestidor para damas. La sefiorita Kate y la sefiorita
Julia estaban allf, chismeando y riéndose y ajetreando, tropezandose en lo alto de las escaleras, para asomarse sobre la baranda a
mirar abajo y preguntarle a Lily quién habia llegado.

El baile anual de las sefioritas Morkan constitufa siempre un gran acontecimiento. A él asistfan todos sus conocidos, los
miembros y las viejas amistades de la familia, los miembros del coro de Julia, todas las alumnas de Kate con edad suficiente e
incluso también algunas alumnas de Mary Jane. Ni una sola vez habfa resultado un fracaso. Aflo tras afio, hasta donde la memoria
alcanzaba, habia culminado en espléndido estilo; desde cuando Kate y Julia abandonaron la casa en Stoney Batter tras la muerte
de su hermano Pat, llevandose a vivir con ellas a Mary Jane, su tnica sobrina, en la sombria casa estirada en Usher’s Island, cuya
parte de arriba les habia arrendado el sefior Fulham, el comerciante en granos de la planta baja. Eso fue cuando menos unos
treinta afios atras. Mary Jane, que en ese entonces era una niflita a la que ni siquiera le habfan alargado la falda, era ahora el pilar
de la casa porque tocaba el 6rgano en la iglesia de Haddington Road. Habfa pasado por la Academia y todos los afios daba un
concierto de sus alumnas en la sala de arriba del Antient Concert Rooms. Muchas de sus alumnas pertenecian a las familias
mas acomodadas de la linea que va de Kingstown a Dalkey. Con todo y lo viejas que estaban sus tias también aportaban. Julia, a
pesar de sus canas, ain era la primera soprano en la iglesia de Adan y Eva, y Kate por lo débil que estaba como para andar por
ahi, daba clases de musica para principiantes en el viejo piano vertical del cuarto del fondo. Lily, la hija del conserje, les hacia
las tareas del hogar. Aunque llevaban una vida modesta practicaban la buena mesa; lo mejor de lo que se consiguiera: buenos
cortes de solomillo, té de a tres chelines y cerveza negra embotellada de primera calidad. Y como Lily rara vez cometia un error
en lo que se le ordenaba comprar, se llevaba bien con sus tres sefioras. Eran quisquillosas, eso era todo. Pero la tnica cosa que
no toleraban eran las respuestas insolentes.

Por supuesto que ellas tenfan una buena razén para ser quisquillosas en una noche como aquella. Ya eran mucho mas de
las diez y adn no habia ninguna sefial de Gabriel y su esposa. Ademas de que tenian un miedo terrible de que Freddy Malins
pudiera presentarse borracho perdido. Por nada del mundo querian que alguna de las alumnas de Mary Jane pudiese verlo bajo
la influencia del alcohol; y cuando él estaba asi resultaba muy dificil de manejar. Freddy Malins siempre llegaba tarde, pero se
preguntaban qué podria estar demorando a Gabriel; y eso era lo que las llevaba cada dos minutos a asomarse por sobre la baranda
para preguntarle a Lily si Gabriel o Freddy habian llegado.

—Ay, sefior Conroy, le dijo Lily a Gabriel cando le abrié la puerta, la sefiorita Kate y la sefiorita Julia ya pensaban que ustedes
no iban a llegar nunca. Buenas noches, sefiora Conroy.

—Apuesto a que si, dijo Gabriel, pero ellas olvidan que a esta esposa mia le lleva tres horas mortales vestirse.

De pie sobre el felpudo se sacudié la nieve de las galochas mientras Lily condujo a su esposa al pie de las escaleras y grit6:

—Sefiorita Kate, aqui esta el sefior Conroy.

Kate y Julia bajaron las escaleras dando tumbos al unisono. Ambas besaron a la esposa de Gabriel, dijeron que ella debia estar
muerta en vida del frio y preguntaron si Gabriel habfa venido con ella.

— jAqui estoy, fijo y seguro como el cartero, tia Kate! Suban ustedes, yo las sigo, grité Gabriel desde la oscuridad.

Sigui6 restregando los pies vigorosamente mientras las tres mujeres subfan las escaleras riendo, rumbo al vestidor de las damas.
Una delgada franja de nieve cubrfa como con una capa las hombreras de su abrigo y como con cubiertas blancas las punteras de
las galochas; y mientras los botones de su abrigo se deslizaban con un ruido chirriante dentro de los ojales endurecidos por la
nieve, de entre los pliegues y dobleces se escapaba el aire frio y fragante del mundo de puertas afuera.

— ¢Esta nevando otra vez, sefior Conroy? pregunt6 Lily.

Lo habfa precedido para ayudarlo a quitarse el abrigo en el recibo. Gabriel sonri6 al escuchar las tres silabas con que ella pro-
nunciaba su apellido y la mir6. Era una muchacha esbelta en pleno desarrollo, de semblante palido y cabello del color del heno.
La luz de gas del recibo la hacfa lucir mas palida todavia. Gabriel la conocia desde que era una nifia que se sentaba en el ultimo
escalon a acunar una mufieca de trapo.

=i, Lily, respondio, y pienso que va a ser asi toda la noche.

Levant6 la vista al cielorraso del recibo que se sacudia con el impacto y el deslizamiento de los pies en el piso de arriba, es-
cuché por un momento el piano y luego observé como la muchacha doblaba cuidadosamente su abrigo para depositarlo en el
extremo de un estante.
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—Dime, Lily, dijo en tono amistoso, stodavia vas al colegio?

—Oh, no, seflor, yo dejé el colegio hace mas de un afio.

—Ah, dijo Gabriel jovialmente, entonces supongo que uno de estos dias iremos a tu casamiento con tu noviecito, ¢no?

La muchacha le devolvié la mirada por encima del hombro y dijo cargada de amargura:

—Los hombres de ahora son pura palabreria y ver que pueden conseguir de una.

Gabriel se puso rojo como si sintiese haber metido la pata, sin mirarla se sacé las galochas sacudiendo los pies, y se puso a
sacarles lustre a sus zapatos de patente frotaindolos activamente con la bufanda.

Era un joven robusto bastante alto. El color vivo de sus mejillas ascendia parejo hasta la frente, donde se esparcia en unos
cuantos parches rojo palido informes, y en su cara lampifia centelleaba sin cesar la montura pulida y los aros dorados relucientes
de los lentes que protegian sus ojos delicados e inquietos. Peinaba con la raya al medio su brillante pelo negro cepillado formando
una gran curva detras de las orejas, donde se rizaba ligeramente por debajo del surco que le dejaba el sombrero.

Cuando terminé de sacatrles brillo a los zapatos se enderezé y tird de su chaleco hasta ajustatlo mas a su cuerpo rollizo. En-
tonces saco rapidamente una moneda del bolsillo.

—Ah, Lily, dijo, deslizandosela en las manos, estamos en Navidad, ¢no es asi? Bueno, aqui tienes un pequefio. ..

Camind rapidamente hacia la puerta.

— Ay, no, sefior! grité la muchacha, yendo tras él. De verdad, sefior, no puedo aceptatlo.

— iEs Navidad! {Es Navidad! dijo Gabriel casi trotando hacia las escaleras y haciendo gestos con la mano como restandole
importancia.

Al ver que ya habia alcanzado las escaleras la muchacha le dijo en voz alta:

—Bueno, gracias, senor.

Aguardé ante la puerta cerrada del salén a que finalizara el vals, escuchando las faldas barrerse contra ella y el arrastrarse de
lo pies. Todavia estaba perturbado por la réplica brusca y amarga de la muchacha. Lo habia cubierto de un abatimiento que trat6
de disipar arreglandose los pufios de la camisa y el nudo de la corbata. Luego sac un trozo de papel del bolsillo del chaleco y le
eché un vistazo a los apuntes que habfa hecho para su discurso. Estaba indeciso acerca de los versos de Robert Browning porque
temia que resultasen estar muy por encima del nivel de sus oyentes. Serfa mejor alguna cita de Shakespeare o de las Melodias de
Moore. El taconeo tan poco delicado de los hombres y el arrastre de las suelas le recordaban que no compartfan un mismo nivel
de cultura. No hatfa otra cosa que el ridiculo citandoles poesia que ellos no podrian comprender. Pensarfan que estaba haciendo
alarde de su educacion superior. Fracasarfa con ellos como habia fracasado con la muchacha en el recibo. Se habia equivocado
de tono. Su discurso entero era una equivocaciéon de comienzo a fin, un fracaso total.

En ese preciso instante sus tias y su esposa salieron del vestidor de las damas. Sus tias eran dos ancianas menuditas vestidas
con sencillez. La tia Julia era unos pocos centimetros mas alta. Su pelo peinado hacia atras por sobre la parte superior de las
orejas era gris; y también gris, con sombras mas oscuras, el alargado rostro flicido. Aunque era de contextura robusta y de porte
erguido, sus ojos cansinos y los labios entreabiertos le daban la apariencia de una mujer que no sabia dénde estaba o hacia dénde
iba. La tia Kate era mas vivaz. Su rostro, mas saludable que el de su hermana, era todo grietas y arrugas, como una manzana roja
marchita, y su pelo, peinado en el mismo estilo pasado de moda, no habia perdido el color de la nuez madura.

Ambas besaron carifiosamente a Gabriel. El era su sobtino favorito, el hijo de su hermana mayor difunta, Ellen, que se casé
con T.J. Conroy, empleado de Puertos y Muelles.

—Gretta me dice que no van a alquilar un coche para regresar a Monkstown esta noche, Gabriel, dijo la tia Kate.

—No, dijo Gabriel, volteando hacia su esposa, ya tuvimos suficiente con lo que nos pas6 el afio pasado, ¢no es asi? (Tia Kate,
te acuerdas del resfriado que Gretta consiguié con eso? Las ventanillas del coche traqueteando por todo el camino y el viento
del este metiéndose dentro en cuanto pasamos Merrion. Gretta agarré un resfriado tremendo.

La tfa Kate fruncié el cefio con gravedad y asintié con la cabeza a cada palabra dicha.

—Asi es, Gabriel, asi es, dijo. Hay que extremar el cuidado.

—Pero si fuese por la Gretta esta, dijo Gabriel, ella volveria a casa caminando en la nieve, si la dejan.

La sefiora Conroy rio.

—No le hagas caso, tfa Kate, dijo. De verdad que €l es un fastidioso terrible. Se la pasa obligando a Tom a que se ponga an-
teojos verdes para leer por la noche y haciéndolo levantar pesas, y forzando a Eva a comerse las gachas. jLa pobre nifial {Y ella
que simplemente odia hasta el verlas!... jAh, pero no adivinarfan nunca lo que me hace ponerme ahoral

Le entr6 un ataque de risa y mir6 a su marido, cuyos ojos admiradores y felices habian estado deambulando de su vestido a
su cara y el cabello. Las dos tias también refan con muchas ganas, porque la extremada solicitud de Gabriel era siempre motivo
de bromas entre ellas.

— jGalochas! dijo la sefiora Conroy. Esa es la ultima. Cada vez que el suelo se moja tengo que ponerme mis galochas. Hasta
esta misma noche querfa que me las pusiera, pero no lo hice. Lo préximo que me comprara serd un traje de buzo.

Gabriel echo a refr nerviosamente y le dio unos toquecitos tranquilizadores a su corbata mientras la tfa Kate casi se doblaba
de risa, con tantas ganas celebré la broma. La sonrisa se borrd pronto del rostro de la tia Julia y sus ojos tristones se dirigieron
directamente al rostro de su sobrino. Tras una pausa pregunto:

—¢Y qué son galochas, Gabriel?

— jGalochas, Julial exclamé su hermana. Santo Dios, ¢no sabes lo que son galochas? Una se las pone sobre... sobre las botas,
¢no es asi, Gretta?
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=51, dijo la sefiora Conroy. Unas cosas de gutapercha, la tela esa. Ahora los dos tenemos cada uno su par. Gabriel dice que en
el continente todo el mundo las usa.

—Ah, en el continente, murmuré la tia Julia con lentas inclinaciones de cabeza.

Gabriel fruncié el entrecejo y dijo, aparentando estar algo enojado:

—No son ninguna maravilla, pero Gretta dice que es algo divertido porque la palabra le recuerda a los Christy Minstrels.1

—Pero dime, Gabriel, dijo la tfa Kate con sumo tacto, por supuesto que ya habras averiguado sobre la habitacion. Gretta
estaba diciendo...

—Oh, lo de la habitacion esta arreglado, replicé Gabriel. Tomé una en el Gresham.

—Seguro, dijo la tia Kate, es lo mejor que podias hacer. ¢Y los nifios, Gretta, no les inquietan?

—Oh, es nada mas por una noche, dijo la sefiora Conroy. Ademas, Bessie los va a cuidar.

—Seguro, volvi a decir la tia Kate. jQué alivio, poder contar con una muchacha asi, en la que una pueda confiar. Ahf esta la
Lily esa, juro que no sé lo que le pasa tltimamente. Ya no es la muchacha de antes, para nada.

Gabriel estuvo a punto de hacerle algunas preguntas al respecto a su tia, pero ella lo interrumpi6 bruscamente para seguir
con la mirada a su hermana, que marchaba erratica escaleras abajo asomando la cabeza por sobre la baranda.

— ¢Y ahora, te pregunto, a dénde va Julia? dijo casi con irritacion. Julia! {Julia! s Adénde vas?

Julia, que ya habia descendido medio tramo, se devolvié y anuncié sin emocién:

—Ahf esta Freddy.

En ese mismo momento los aplausos y una floritura final del piano indicaron que el vals habia finalizado. La puerta del salon
se abri6 desde adentro y salieron algunas parejas. La tfa Kate se llevo aparte a Gabriel apresuradamente y le susurré al oido:

—Sé bueno, Gabriel, y baja a ver si él esta bien, y si anda borracho perdido no lo dejes subir. Estoy segura de que esta borra-
cho. Segura de que lo esta.

Gabriel se dirigi6 a las escaleras y escuché por sobre la baranda. Pudo oir a dos personas hablando en el recibo. Entonces
reconoci6 la voz de Feddy Malins.

Baj6 ruidosamente las escaleras.

—Es un alivio tan grande, le dijo la tia Kate a la sefiora Conroy, que Gabriel esté aqui. Siempre me tranquiliza la cabeza saber
que él estd aqui... Julia, aqui llegan la sefiorita Daly y la sefiorita Power a tomarse un refresco. Gracias por su bello vals, sefiorita
Daly. Nos hizo pasar un rato encantador.

Un hombre alto de rostro marchito, con bigote grisaceo y tez oscura, que pasaba con su pareja dijo:

— ¢Y nosotros podemos tomarnos algin refresco también, sefiorita Morkan?

—Julia, dijo la tia Kate tajantemente, y aqui estan el sefior Browne y la sefiorita Furlong. Hazlos pasar, Julia, junto con la se-
florita Daly y la sefiorita Power.

—Yo escolto a las damas, dijo el seflor Browne, frunciendo los labios hasta hacer erizar el bigote y sonriendo con todas sus
arrugas. Sepa usted, sefiorita Morkan, que la razén por la que les caigo tan bien es...

No finaliz6 la frase, pero al ver que el oido de la tia Kate habfa quedado fuera de alcance inmediatamente condujo a las damas
al cuarto de atras. El centro de la habitacién lo ocupaban dos mesas cuadradas puestas una al lado de la otra, y sobre ellas tia
Julia y el conserje estaban estirando y alisando un gran mantel. Sobre el aparador estaban dispuestos platos y bandejas, y vasos
y haces de cuchillos y tenedores y cucharas. La tapa del piano vertical cerrado servia también de aparador para las viandas y los
dulces. Ante un aparador mas pequefio en un rincén estaban de pie dos jévenes que tomaban licor de lapulo. Como le dijeron
que ellas jamas probaban ninguna bebida fuerte les destap¢ tres botellas de limonada. Luego le pidi6 a uno de los jovenes que se
hiciese a un lado, y apoderindose de la garrafa se sirvid un buen trago de whisky. Los jovenes lo miraron con respeto tomarse
un sorbo de degustacion.

—Alabado sea el Sefor, dijo sonriendo. Tal como me lo receté el médico.

Su rostro marchito se abrié en una sonrisa mas amplia, y la risa de las tres jévenes damas hizo eco musical a la ocurrencia e
hizo balancear sus cuerpos en vaivén, con nerviosas sacudidas de hombros. La mas osada dijo:

—Vamos, seflor Browne, estoy segura de que el doctor nunca le receté nada de eso.

El sefior Browne tomé otro sorbo de su whisky y dijo con fingida timidez:

—Bueno, usted vera, yo soy como la famosa sefiora Cassidy, de quien se cuenta que una vez dijo: bueno, Mary Grimes, si no me
lo tomo yo pues damelo ti, que ganas tengo.

Su cara caliente se habia inclinado hacia adelante un poco excesivamente confianzuda, y habfa asumido un acento dublinés
muy de los bajos fondos, asi que las j6venes damas recibieron su ocurrencia en silencio como siguiendo un mismo instinto. La
seflorita Furlong, que era una de las alumnas de Mary Jane, le pregunto a la sefiorita Daly el nombre del bonito vals que habia
tocado y el sefior Browne, viendo que lo ignoraban, se volvié prestamente hacia los dos jovenes, que se mostraban mas receptivos.

Entr6 al cuarto una joven de vestido violeta con la cara encendida y presa de la excitacién que daba palmadas y gritaba:

— jCuadrillas! jCuadrillas!

Pisandole los talones lleg6 la tia Kate gritando:

— iDos caballeros y tres damas, Mary Jane!

—Oh, aqu{ estan el sefior Bergin y el sefior Kerrigan, dijo Mary Jane. Sefior Kerrigan, ¢usted quiere formar pareja con la se-

1 Compafifa de teatro popular de moda a fines del siglo XIX y comienzos del XX, creada a imagen y semejanza de la norteamericana, en la
que actores y cantantes blancos maquillados hacian papeles de personajes negros. N. del T.
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florita Power? Seforita Furlong, saceptarfa como pareja al sefior Bergin? Ah, bueno, eso es todo.

—Tres damas, Mary Jane, dijo la tia Kate.

Los dos caballeros jovenes les preguntaron a las damas si les concedian el placer, y Mary Jane se volvié hacia la sefiorita Daly.

—Ay, sefiorita Daly, de verdad que es abusar de su bondad después de haber tocado las dos tltimas piezas, pero entienda que
andamos un poquito faltos de damas esta noche.

—No tengo el menor inconveniente, sefiorita Morkan.

—Pero le consegui una pareja muy agradable, el sefior Bartell D Arcy, el tenor. Mas tarde voy a procurar que cante. Dublin
entero esta loco por él.

— {Voz adorable, voz adorable! dijo tfa Kate.

Como el piano inici6 por segunda vez el preludio de la primera figura Mary Jane condujo rapidamente fuera de la habitacion
a sus reclutas. Apenas habian salido cuando ya la tia Julia entraba erratica y mirando hacia algo que venia tras ella.

— ¢Qué te pasa, Julia? pregunto la seflorita Kate ansiosamente ¢Quién es?

Julia, que trafa una columna de servilletas, se volvié hacia su hermana y dijo simplemente, como si la pregunta la sorprendiese:

—No es sino Freddy, Kate, y Gabriel que viene con él.

En efecto, justo detras de ella se podia ver a Gabriel sirviéndole de practico a Freddy Malins para que atracase felizmente en
puerto. Este ultimo, un joven de unos cuarenta afios, tenfa el tamafio y la contextura de Gabriel, con hombros bien redondeados.
Era relleno y palido de cara, con un toque de color tan solo en los I6bulos de las orejas gruesos y colgantes y en las anchas aletas
de la nariz. Las facciones toscas, una nariz roma, la frente convexa y como en retroceso, los labios hinchados y protuberantes;
sus ojos de parpados pesados y el desorden de su escaso pelo lo hacian parecer somnoliento. Venfa riéndose con entusiasmo
y en tono agudo de un cuento que le habia estado contando a Gabriel en las escaleras, y al mismo tiempo frotindose en toda
direccion el ojo izquierdo con los nudillos del pufio izquierdo.

| —Buenas noches, Freddy, dijo la tfa Julia.

Freddy Malins les dio las buenas noches a las sefioritas Morkan de una manera que parecia pasada de moda a causa de la
habitual dificultad oculta en su voz, y en seguida, al ver que el sefior Browne le sonrefa desde el aparador, cruzoé la habitacion
sostenido por unas piernas demasiado vacilantes y comenz6 a repetir en voz baja el cuento que acababa de echarle a Gabriel.

—El no esta tan mal, ¢verdad? le dijo la tia Kate a Gabriel.

Gabriel trafa el cefio fosco, pero lo despejé rapidamente y respondié:

—No, apenas se le nota.

— (Vamos, que es un tipo terrible! dijo ella. Y eso que en la Nochevieja su pobre madre le hizo prometer que dejaria la bebida.
Pero entremos al salén, Gabriel.

Antes de abandonar la habitacion con Gabriel le hizo sefias al sefior Browne frunciendo el entrecejo y sacudiendo el indice de
un lado a otro, en senal de advertencia. El sefior Browne sonri6 en respuesta, y en cuanto ella se marcho le dijo a Freddy Malins:

—Vamos, pues, Teddy, te voy a llenar un buen vaso de limonada para que te entones.

Freddy Malins, que ya estaba a punto de llegar al climax de su cuento, hizo un gesto de rechazo impaciente, pero el sefior
Browne, luego de llamarle la atencion a Freddy Malins hacia un desarreglo en su traje le sirvié un vaso lleno de limonada. La
mano izquierda de Freddy acepto el vaso mecanicamente, y la mano derecha se dedico al arreglo mecanico del traje. El sefior
Browne, cuyo rostro se volvié a arrugar de regocijo, se sirvié un vaso de whisky mientras Freddy Malins estallaba antes de haber
llegado del todo al climax de su cuento retorciéndose en una estridente carcajada bronquitica y, poniendo a un lado el vaso re-
bosante que todavia no habia probado siquiera, empez6 a frotarse en toda direccién el ojo izquierdo con los nudillos de su pufio
izquierdo, repitiendo palabras de la frase anterior cuando se lo permitia el ataque de risa.

Gabriel no podifa poner atencion mientras Mary Jane tocaba su pieza académica, llena de carrerillas y pasajes dificultosos,
para el salon en silencio. Le encantaba la mdsica, pero para él la pieza que ella estaba tocando carecfa de melodia, y dudaba de
que la tuviese para los demas oyentes, aunque habian sido ellos quienes le suplicaron a Mary Jane que tocara algo. Cuatro jévenes
atraidos por el sonido del piano desde el cuarto donde estaban los refrescos hasta la puerta del salon, se habfan marchado en
parejas a los pocos minutos. Las tnicas personas que parecian seguir la musica eran la propia Mary Jane, sus manos recorriendo
el teclado o alejandose de él como las de una sacerdotisa en un momento de invocacién, y la tia Kate de pie a su costado para
pasar las paginas.

Los ojos de Gabriel, irritados por la vista del piso que relumbraba por la cera bajo la pesada lampara colgante, vagaron hasta
la pared encima del piano. En ella colgaba un cuadro de la escena del balcon en Romeo y Julieta y a sulado estaba una reproduccion
de los jovenes principes asesinados en la Torre2 que la tfa Julia habia bordado en lana roja, azul y parda cuando nifia. Proba-
blemente les habian ensefiado ese tipo de labor en el colegio al que asistieron en la infancia, porque una vez su madre le estuvo
tejiendo durante todo un aflo como regalo de cumpleafios un chaleco de tabinete purpura, con cabecitas de zorro, forrado en
raso pardo y botones redondos morados. Resultaba extrafio que su madre no tuviese talento musical, a pesar de que la tia Kate
siempre decia que ella era la genio de la familia Morkan. Tanto ella como Julia parecieron siempre sentirse orgullosas de su seria
y matriarcal hermana. Habia una foto suya delante del gran espejo de pared. Sostenia un libro abierto sobre las rodillas y le sefia-
laba algo en él a Constantine trajeado de marinerito, acostado a sus pies. Era ella quien habfa elegido los nombres para sus hijos,

2 Los hijos del rey de Inglaterra Eduardo IV, ejecutados en la Torre de Londres por su tio, quien se convertirfa en Ricardo III. N. del T.
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porque era la que mas apreciaba el protocolo de la vida familiar. Gracias a ella Constantine habfa llegado a parroco principal de
Balbiggran, y también gracias a ella el propio Gabriel se habifa graduado en la Royal University. Por sobre su rostro pasé una
sombra al recordar su obstinada oposicioén a su casamiento. En la memoria todavia le escocian algunas frases de menosprecio que
utiliz6; una vez dijo que Gretta no pasaba de ser una aldeana bonita, y eso no era cierto. Fue Gretta quien cuido6 de ella durante
toda la larga enfermedad que pasé en la casa de Monkstown.

Supo que Mary Jane debia estar ya a punto de terminar su pieza porque volvid a tocar la melodfa de apertura con carrerillas
de escalas tras cada compads, y mientras aguardaba por el final el resentimiento fue muriendo en su corazén. La pieza concluy6
con un trino de octavas en los agudos y al final una octava profunda en el bajo. Un gran aplauso ovacion6 a Mary Jane mientras
ella escapaba del salon ruborizandose y enrollando nerviosamente su partitura. El aplauso mds vigoroso provenia de los cuatro
jovenes en la puerta que se habian marchado al cuarto de los refrescos al comienzo de la pieza, pero regresaron en cuanto el
piano dejé de sonar.

Los Lanceros3 empezaron a ocupar sus lugares. Gabriel se encontré formando pareja con la sefiorita Ivors. Era una damita
habladora y desenvuelta, con la cara cubierta de pecas y ojos pardos saltones. Su vestido no llevaba escote, y el gran broche
prendido a la pechera mostraba un emblema irlandés.

Cuando ocuparon sus lugares ella dijo abruptamente:

—Usted tiene una cuenta pendiente conmigo.

— ¢Con usted? dijo Gabriel.

Ella asinti6 con gravedad.

—¢Y cual es? pregunté Gabriel, sonriendo ante su comportamiento solemne.

— ¢Quién es G.C.? pregunt6 la sefiorita Ivors, volviendo la mirada hacia éL.

Gabiriel se sonrojo, y estaba a punto de fruncir el cefio como si no comprendiese, cuando ella dijo con brusquedad:

— Ay, cuanta inocencial Descubti que usted escribe para The Daily Express.4

—Y por qué tendria que avergonzarme? pregunté Gabriel, parpadeando e intentando sonreir.

—Pues bien, yo me avergilienzo de usted, dijo la sefiorita Ivors con franqueza. Pensar que escribe para una basura como esa.
No crefa que fuese un vendido a los ingleses.

En el rostro de Gabriel aparecié una expresion de perplejidad. Era verdad que él escribia una columna literaria todos los
viernes en The Daily Express, por la que le pagaban quince chelines. Pero con toda seguridad eso no lo volvia un vendido a los
ingleses. Los libros que recibia para comentarlos eran casi siempre mas bienvenidos que el cheque miserable. Adoraba palpar
las cubiertas y pasar las paginas de los libros recién impresos. Casi cada dia al terminar sus clases en el instituto se iba a recorrer
los muelles hasta donde estaban las librerfas de segunda mano, la de Hickey en Bachelor’s Walk, la de Webb o la de Massey en
Astor’s Quay, o la de O’Clohissey en la transversal. No sabia cémo hacetle frente a la acusacién. Querfa decir que la literatura
estaba por encima de la politica. Pero ambos eran amigos de muchos afios atras, y sus carreras habfan ido en paralelo, primero
en la Universidad y después como profesores: no podia arriesgarse a emplear una frase grandilocuente con ella. Continué parpa-
deando e intentando sonrefrse y murmuré sin mucha conviccién que no le vefa nada de politico a escribir comentarios de libros.

Cuando les lleg6 el turno de cambiar de pareja todavia permanecia perplejo y desatento. La sefiorita Ivors le tomd prestamente
la mano en un apretén célido y le dijo en tono suavemente amistoso:

—Por supuesto que solamente le estaba gastando una broma. Vamos, nos toca cruzarnos.

Cuando volvieron a juntarse ella habl6 del problema de la Universidad5 y Gabriel se sintié mas aliviado. Un amigo de ella le
habfa mostrado su comentario sobre unos poemas de Browning. Fue asi como se enteré del secreto. Pero el comentario le habia
gustado muchisimo. Entonces dijo repentinamente:

—Ah, sefior Conroy, squerria venir a una excursion a las islas Aran este verano? Nos vamos a pasar un mes completo alla. Sera
espléndido estar en el Atlantico. Ustedes deberfan venir. El sefior Clancy viene, y el sefior Kilkenny, y Kathleen Kearney. Va a
ser espléndido también para Gretta si ella viene. Ella es de Connacht, ¢no?

—Su familia si, dijo Gabriel, cortante.

—Pero usted si vendra, ¢no? dijo la sefiorita Ivors, apoyando con vehemencia la mano calida sobre su brazo.

—Lo que pasa es que yo ya hice los arreglos para ir a...

—¢Ir donde? pregunt6 la sefiorita Ivors.

—Bueno, generalmente vamos a Francia o a Bélgica, o a lo mejor a Alemania, dijo Gabriel con embarazo.

—¢Y por qué van a Francia o a Bélgica en vez de visitar su propia tierra? dijo la sefiorita Ivors.

—Bueno, dijo Gabriel, en parte es para mantenerme en contacto con esos idiomas, y en parte también por cambiar.

— ¢Y ustedes no tienen su propio idioma con que mantenerse en contacto: el irlandés? pregunté la sefiorita Ivors.

—Bueno, dijo Gabriel, si a eso vamos, usted sabe, el irlandés no es mi idioma.

Sus vecinos se habfan dado vuelta para escuchar el interrogatorio. Gabriel mir6 a derecha e izquierda nerviosamente y tratd
de mantener su buen humor bajo la ordalia que estaba haciendo que el rubor le invadiese la frente.

3 La formacién de la danza de cuadrillas mds popular desde finales del siglo XIX. N. del T.

4 Diario ultraconservador irlandés, de orientacién anglicana, 6rgano del empresariado y de las clases pudientes, y partidario del anexionismo
a la corona inglesa. N. del T.

5 Para el momento del relato, el Trinity College, la principal universidad del pais, estaba afiliada oficialmente al protestantismo, en tanto que
la gran mayorfa del estudiantado y el profesorado era catélico y romano e independentista. N. del T.
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— ¢Y usted no tiene su propia tierra que visitar, prosigui6 la sefiorita Ivors, de la que no sabe nada, su propio pueblo, su
propio pais?

—Pues para decitle la verdad, replicé Gabriel con brusquedad, estoy harto de mi propio pafs. jHarto de él!

— ¢Por quér preguntd la sefiorita Ivors.

Gabriel no contesté porque su propia réplica lo habia enardecido.

— ¢Por quér repiti6 la sefiorita Ivors.

Tuvieron que pasar a Las Visitas 6 juntos, y como €l no le habia contestado la sefiorita Ivors le dijo encarecidamente:

—Por supuesto, no tiene respuesta.

Gabriel traté de encubrir su agitacion participando en el baile con mucha energia. Evitaba los ojos de ella porque habia visto
una expresion agria en su rostro. Pero cuando se volvieron a encontrar en la larga cadena lo sorprendio sentir un fuerte apreton
de mano. Ella lo estuvo mirando desde debajo de las cejas de una forma entre burlona e intrigada hasta que €l sonrié. Entonces,
justo cuando la cadena estaba a punto de recomenzar, se alzé sobre la punta de los pies y le susurré al oido: jvendido!

Cuando terminé Los Lanceros Gabriel se marché a un rincén del salén alejado, donde estaba sentada la madre de Freddy
Malins. Era una vieja gorda y fofa de cabello blanco. Su voz tenia la misma dificultad de su hijo y tartamudeaba un poco. Le
habfan dicho que Freddy ya habia llegado y que estaba casi sobrio. Gabriel le pregunté si habia tenido un buen viaje. Ella vivia
con una hija casada en Glasgow y venia a Dublin de visita una vez al afio. Le respondié placidamente que habia tenido un bello
viaje y que el capitan habia sido sumamente atento con ella. Le habl6 también de la hermosa casa que su hija tenfa en Glasgow,
y de todos los amigos amables que tenfan alld. Mientras le daba a la lengua Gabriel trataba de borrar de su mente todo recuerdo
del desagradable incidente con la sefiorita Ivors. Por supuesto que la muchacha, o mujer, o lo que ella fuese era una fanitica,
pero cada cosa tiene su momento. Quizas él no debi6 responderle de esa manera. Pero ella no tenfa derecho a llamarlo bandido
delante de la gente, ni siquiera en broma. Habfa tratado de ponetlo en ridiculo delante de la gente provocandolo y viéndolo con
sus ojos de coneja.

Vio a su esposa abriéndose paso hasta él por entre las parejas que bailaban el vals. Cuando lleg6 hasta ¢l le dijo al oido:

—Tfa Kate quiere saber si no trincharas el ganso como de costumbre. La sefiorita Daly lo hara con el jamén y yo me encargaré
del pudin.

—Esta bien, dijo Gabriel.

—Ella les servira a los mas jovenes primero en cuanto termine este vals, para que luego tengamos la mesa para nosotros solos.

— ¢Estabas bailando? pregunté Gabriel.

—Claro que si. ¢No me viste? ¢Y ti de qué discutias tanto con la sefiorita Ivors?

—De nada. ;Por qué? ¢Acaso ella coment6 algo?

—Mais o menos. Estoy tratando de conseguir que el sefior D’Arcy cante. Creo que es demasiado engreido.

—No hubo ninguna discusién, dijo Gabriel malhumoradamente. Solamente que ella querfa que yo fuese a un viaje al oeste de
Irlanda y le dije que no.

Su esposa junto las manos excitada y dio un pequefio salto.

— Ay, Gabriel, vamos! grit6. Me encantarfa volver a ver Galway.

—Puedes ir si quieres, dijo Gabriel con frialdad.

Ella lo mir6é por un momento y se volvié hacia la sefiora Malins y dijo:

—Aqui tiene usted un lindo marido, sefiora Malins.

Cuando emprendi6 el camino de vuelta a través del salon la sefiora Malins, como si no hubiese ocurrido la interrupcion, siguié
contandole a Gabriel los lugares bellos que habia en Escocia y sus bellos paisajes. Su yerno las llevaba todos los afios a los lagos
y se iban a pescar. Su yerno era un pescador espléndido. Un dia sacé un pescado, un pescado bello grande, grande y el hombre
del hotel se los hirvi6 para la cena.

Gabriel apenas escuchaba lo que ella decfa. Ahora que la cena se acercaba comenzaba a pensar de nuevo en su discurso y
en la cita. Cuando vio a Freddy Malins venir a través del salon a visitar a su madre le dejo libre la silla y se retir6 al alféizar de la
ventana. El salon ya estaba casi vacio y del cuarto de atras llegaba el traqueteo de platos y cuchillos. Los que aun permanecian en
el salén parecfan cansados de bailar y conversaban en voz baja en grupos pequefios. Los calidos dedos temblorosos de Gabriel
tamborileaban sobre el cristal frio de la ventana. Qué frio estarfa haciendo alla afueral jQué placentero serfa salir a caminar a
solas, primero a lo largo del tio y luego a través del bosque. La nieve estarfa cubriendo las ramas de los arboles y formandole un
gorro radiante al monumento de Wellington. {Cuanto mds placentero setfa estar allf que en la mesa de la cenal

Repasé los puntos de su discurso: la hospitalidad irlandesa, los recuerdos tristes, las Tres Gracias, Paris, la cita de Browning.
Se repetia una frase que habia escrito en su comentatrio: Uno siente gue estd escuchando una mrisica atormentada por los pensamientos. La
seflorita Ivors habia elogiado el comentario. ;Habria sido sincera? ¢Tendrfa ella de verdad una vida propia detras de toda aquella
propaganda? Hasta esa noche nunca habia existido animadversion entre ellos. Lo enervaba pensar que ella estarfa en la mesa
de la cena mirdndolo con sus butlones ojos criticos mientras él hablaba. Quiza no la entristecerfa verlo fracasar en su discurso.
Le vino una idea a la mente que le dio animo. Dirfa, aludiendo a la tia Kate y a la tia Julia: Damas y Caballeros, la generacion que hoy
languidece entre nosotros puede haber tenido sus faltas, pero por mi parte pienso que tuvo ciertas cualidades de hospitalidad, de humor, de humanidad,
que me parece a mii le faltan a la generacion nueva y muy seria e hipereducada que se estd desarrollando en torno nuestro. Muy bien: era una buena
punta contra la sefiorita Ivors. sQué le importaba a él que sus tias no fuesen sino un par de viejas ignorantes?

6 Una de las figuras de la cuadrilla Los lanceros. N. del T.
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Le atrajo la atencién un murmullo en el salén. El sefior Browne avanzaba desde la puerta, escoltando galantemente a la tia
Julia, reclinada de su brazo, sonriendo e inclinando la cabeza. Una salva de aplausos desordenada la escolt6 también hasta el pia-
no y luego se fue apagando, mientras Mary Jane se sentaba en la banqueta y la tfa Julia, que ya no sonrefa daba una media vuelta
para que su voz se proyectara bien en el salon. Gabriel reconoci6 el preludio. Era el de una vieja cancion de la tia Julia: Vestida
para la boda. Su voz, de tono fuerte y claro, ataco con gran animo los arpegios que ornamentaban la melodia, y aunque cantaba
con mucha rapidez no se salt6 ni la mas minima floritura. Seguir la voz sin ver el rostro de la cantante era sentir y compartir la
excitacion del vuelo raudo y seguro. Gabriel aplaudié ruidosamente junto con los demas el final de la cancién, y de la mesa de la
cena fuera de la vista provino también un sonoro aplauso. Soné todo tan genuino, que un leve rubor luché por aflorar en el rostro
de la tia Julia al inclinarse a reponer sobre el atril el viejo cancionero encuadernado en cuero que tenfa sus iniciales en la cubierta.
Freddy Malins, que habia escuchado con la cabeza echada a un lado para ofrla mejor, seguia aplaudiendo cuando todos los demas
habfan dejado de hacerlo, y hablaba animadamente con su madre, que asentia grave y lentamente con la cabeza, aprobando. Por
ultimo, cuando ya no pudo aplaudir mas, se puso de pie subitamente y atraveso el salén a la carrera hasta donde estaba la tia Julia
y tomaba su mano entre las suyas, sacudiéndola, cuando le faltaban las palabras o la dificultad en la voz se agravaba demasiado.

—Justo le estaba diciendo a mi madre, dijo, que nunca la habfa oido cantar tan bien, nunca. No, nunca of sonar
su voz tan bien como esta noche. jCaray! :No me lo cree? Es la verdad. Palabra de honor que es la verdad. Nunca of su voz sonar
tan fresca y tan... tan clara y fresca, nunca.

La tfa Julia dejé ver una sonrisa amplia y murmur6 algo acerca de los cumplidos al liberar su mano del apreton. El sefior Browne
le tendi6 su mano y les dijo a los que tenfa cerca, a la manera del animador de espectaculos que le presenta un prodigio al publico:

— iLa sefiorita Julia Morkan, mi dltimo descubrimiento!

Refa de su gracia con todas sus fuerzas cuando Freddy Malins volte6 hacia él y dijo:

—Bueno, Browne, si lo dices en serio podtias hacer un descubrimiento peor. Lo tnico que puedo decir yo es que en todo el
tiempo que llevo viniendo acd nunca la of cantar ni la mitad de tan bien. Y esa es la pura verdad!

—Ni yo tampoco, dijo el sefior Browne. Creo que su voz ha mejorado muchisimo.

La tfa Julia se encogi6é de hombros y dijo con orgullo timido:

—Hace treinta afios yo no tenfa mala voz, comparada con otras no era tan mala.

—Siempre le he dicho a Julia, dijo la tfa Kate haciendo énfasis, que simplemente ella ha estado desperdiciando su talento en
ese coro. Pero nunca me hace caso.

Se dio vuelta como si apelase al buen sentido de los demas ante una nifia testaruda, mientras la tfa Julia la miraba de frente,
con una vaga sonrisa de reminiscencia retozando en su rostro.

—No, prosiguié la tia Kate, no se deja aconsejar ni guiar por nadie, esclavizada en ese coro dia y noche, dia y noche. jA las seis
de la mafiana el dfa de Navidad! ¢Y todo para qué?

—Bueno, ¢no es para honrar a Dios, tia Kate? pregunté Mary Jane, girando en redondo sobre la banqueta.

La tfa Kate se volted hecha una fiera hacia su sobrina y dijo:

—Me sé todo cuanto hay que saber del honor a Dios, Mary Jane, pero pienso que no tiene nada de honorable que el Papa
expulse a las mujeres de los coros de los que han sido esclavas toda la vida y ponga por sobre de ellas a unos pequefios meque-
trefes. Supongo que el Papa lo hace por el bien de la Iglesia. Pero no es justo, Mary Jane, y no esta nada bien.

Se habia apasionado en exceso y habria continuado la defensa de su hermana porque era un tema doloroso para ella, pero
Mary Jane, viendo que todos los bailarines habian regresado, intervino en son pacificador:

—Vamos, tia Kate, estis dando un escandalo delante del sefior Browne, que es de otra creencia.

La tfa Kate se volvi6 hacia el sefior Browne, que sonrefa ante esa alusion a su religion y dijo apresuradamente:

—Oh, no pongo en duda que el Papa tenga razén. Yo no soy mas que una vieja estupida y no soy quién para hacer algo asi.
Pero existen cosas como la cortesia y la gratitud comunes y corrientes. Y si estuviera en el lugar de Julia le dirfa eso en su propia
cara al padre Healy...

—Y ademis, tfa Kate, dijo Mary Jane, de verdad todos tenemos hambre, y cuando estamos hambrientos nos ponemos todos
muy pendencieros.

—Y cuando estamos sedientos también nos ponemos pendencieros, agregé el seflor Browne.

—Asi que lo mejor setfa que nos vayamos a cenar, dijo Mary Jane, y terminamos la discusién después.

En el rellano fuera del salén Gabriel encontré a su esposa y a Mary Jane tratando de persuadir a la sefiorita Ivors para que se
quedase a cenar. Pero la sefiorita Ivors, que se habia puesto el sombrero y se abotonaba la capa, no tenfa intencién de quedarse.
No sentfa hambre y ya habia permanecido alli mas tiempo del previsto.

—Pero son solamente diez minutos mas, Molly, dijo la sefiora Conroy. Eso no te va a retrasar.

—Nada mas para comerte un bocado, dijo Mary Jane. Después de tanto bailar.

—De verdad que no puedo, dijo la sefiorita Ivors.

—Me temo que no disfrutaste para nada, dijo Mary Jane desalentada.

—No, todo lo contrario, te lo aseguro, dijo la sefiorita Ivors, pero de verdad tienen que dejarme marchar.

— ¢Pero cémo vas a llegar a tu casa? pregunto la seflora Conroy.

—Oh, sdlo son dos pasos muelle arriba.

Gabriel dudé por un momento y dijo:

—S1 me lo permite, sefiorita Ivors, la acompafiaré hasta su casa si de verdad tiene que irse.
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Pero la sefiorita Ivor se zafé de ellos.

—Ni hablar de eso, grité. {Por amor de Dios, vayanse a cenat y no se preocupen por mi. Puedo cuidarme perfectamente bien
yo sola.

—Bueno, hay que ver que eres una chica bien cémica, Molly, dijo la sefiora Conroy con franqueza.

—Beannachtlibh7, grité la sefiorita Ivors con una carcajada, mientras corria escaleras abajo.

Mary Jane la vio marcharse con una expresion de perplejidad malhumorada en el rostro, mientras la sefiora Conroy se inclinaba
por sobre la baranda atenta al ruido de la puerta. Gabriel se preguntaba si habia sido él el causante de su abrupta partida. Pero
ella no parecia disgustada: se habia ido riéndose. Se qued6 contemplando la escalera con una mirada ausente.

En ese momento la tia Kate salié tambaleante del comedor, estrujandose las manos de la desesperacion.

—:Dénde esta Gabriel? gritaba. ¢Dénde se metié Gabriel? {Todo el mundo esta ahf esperando, todo preparado, y no hay nadie
que trinche el ganso!

— jAqui estoy, tia Kate! grité6 Gabriel, animandose repentinamente, listo para trinchar una bandada entera de gansos de ser
necesario.

Un gordo ganso asado pardo estaba apostado en un extremo de la mesa, y en el extremo opuesto, colocado sobre un lecho
de papel con estrias y regado con ramitas de perejil, estaba apostado un gran jamén al que se habia despojado de la piel y rociado
de migajas de costra de pan, con un prolijo fleco de papel alrededor de los huesos desnudos de las patas, y a un lado una gruesa
rodaja de carne sazonada con especias. Entre ambos extremos rivales cortian filas paralelas de platos con guarniciéon: dos cam-
panarios de gelatina, uno rojo y uno amarillo; un plato llano repleto de manjar blanco y jalea roja en bloques, un platén verde en
forma de hoja con mango en forma de tallo, en el cual habia montoncitos de pasas y almendras peladas, otro plato que hacia
juego con el anterior, con un sélido rectangulo de higos de Esmirna, un plato de natilla rociada con ralladuras de nuez moscada,
un bol pequefio lleno de chocolates y caramelos envueltos en papel dorado y plateado, y un jarrén de vidrio que mostraba vatios
tallos de celery. En el centro de la mesa estaban en posicion de firmes, como centinelas de una frutera que sostenfa una pirami-
de de naranjas y manzanas norteamericanas, dos garrafas achatadas de vidrio tallado al estilo antiguo, una de oporto y la otra
de jerez dulce. Sobre el piano vertical cerrado estaba apostado a la espera un pudin en un plato amarillo gigantesco, y detras
suyo tres escuadras de botellas de cerveza negra y cerveza suave y agua mineral ordenadas segun el color de sus uniformes, las
dos primeras negras con etiquetas pardas y rojas, la tercera escuadra, menos numerosa, blanca con bandas transversales verdes.

Gabriel tom6 asiento decididamente a la cabecera de la mesa, y una vez examinado el filo del cuchillo de trinchar, enterrd
con firmeza el tenedor en el ganso. Ahora se sentfa muy seguro porque era un trinchador experto, y no habia cosa que le gustara
mas que hallarse en la cabecera de una mesa bien apertrechada.

—Seflorita Furlong, ¢qué le pongo? pregunté. ¢Un ala o una rodaja de pechuga?

—Nada mas una rodajita de pechuga.

—Seflorita Higgins ¢y a usted?

—Oh, cualquier cosa, sefior Conroy.

Mientras Gabriel y la sefiorit Daly servian platos de ganso y platos de jamén y carne sazonada con especias, Lily iba de co-
mensal en comensal con una bandeja de papas harinosas calientes envueltas en una servilleta blanca. Esta fue una idea de Mary
Jane, que también sugiri6 salsa de manzana para el ganso, pero la tfa Kate dijo que el ganso simplemente asado y sin salsa de
manzana siempre le habia gustado mucho, y tenia la esperanza de no comer jamas nada peor. Mary Jane atendia a sus alumnas
y cuidaba de que tuviesen las mejores rodajas, y la tfa Kate y la tfa Julia destapaban y trafan desde el piano botellas de cerveza
negra y cerveza suave para los caballeros y botellas de agua mineral para las damas. Habia una confusién enorme y risas y ruido,
el ruido de 6rdenes y contradrdenes, de cuchillos y tenedores, de corchos y tapones de vidrio. En cuanto concluy6 la primera
tanda Gabriel comenz6 a trinchar la tanda de las repeticiones, sin aun haberse servido él su primera. Todo el mundo protestd
ruidosamente, asi que tuvo que transigir y tomarse un buen trago de cerveza negra, pues la tarea de trinchar lo habia acalorado.
Mary Jane se sent a comer tranquilamente, pero la tia Kate y la tia Julia andaban todavia cruzandose en los respectivos caminos
y dandose 6rdenes que ninguna de las dos atendia. El sefior Browne les suplicé que se sentaran a cenar, y lo mismo hizo Gabriel,
pero ambas dijeron que ya habria tiempo de sobra para eso, asi que por ultimo Freddy Malins se levanté y capturé a la tia Kate
y la deposité sobre su silla en medio de la risa general.

Cuando todos quedaron debidamente servidos Gabriel dijo sonriendo:

—Bueno, si alguien quiere un poco mas de eso que la gente vulgar llama atracon, que €l o ella lo diga.

Un coro de voces lo invité a dar inicio a su propia cena, y Lily se presentd con tres papas que le habia reservado.

—Muy bien, dijo Gabriel afablemente mientras se tomaba otro trago preparatorio, damas y caballeros, tengan ustedes la ama-
bilidad de olvidarse de mi existencia por unos minutos.

Se concentrd en su cena y no tomé parte en la conversacion con la que los comensales cubtieron la recogida de la vajilla
que hizo Lily. El tema fue la compafiia de épera que actuaba en el Theatre Royal. El sefior Bartell D’Atcy, el tenor, joven de tez
oscura y bigote atildado, se deshizo en elogios de la primera contralto de la compafifa, pero la sefiorita Furlong pensaba que
tenfa un estilo de ejecucion bastante vulgar. Freddy Malins dijo que habia un solista negro que cantaba en la segunda parte de la
pantomima navidefia del teatro Gaiety duefio de una de las mejores voces de tenor que él hubiese escuchado jamas.

— ¢Usted lo ha ofdo? le pregunt6 al sefior Bartell D’Arcy, al otro lado de la mesa.

—No, respondié el sefior Bartell D’Arcy sin mostrar interés.

7 Férmula de despedida en irlandés, equivale a adiés. N. del T.
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—Porque, explicé Freddy Malins, tenfa curiosidad por saber qué opinaba de él. Creo que tiene una gran voz.

—Este Teddy siempre descubtiendo cosas buenas, dijo el sefior Browne confianzudo para toda la mesa.

—¢Y por qué no podria tenet buena voz él también? pregunt6 Freddy Malins con brusquedad. ¢Simplemente porque es negro?

Nadie respondi6 esa pregunta y Mary Jane condujo a toda la mesa de vuelta al tema de la 6pera legitima. Una de sus alumnas
le habfa dado un pase para Mignon. Por supuesto que era muy buena, dijo, pero la ponia a pensar en la pobre Georgina Burns.
El sefior Browne se remont6 atin mas atras, a las viejas compafifas italianas que solian llegar a Dublin: Tietjens, Ilma de Murzka,
Campanini, el gran Trebolli, Giuglini, Ravelli, Aramburo. Eran los tiempos en que habia que cantar bien para que te escucharan
en Dublin. Cont6 también como el gallinero del viejo Royal se llenaba siempre hasta el tope noche tras noche, como una noche
un tenor italiano canté cinco bises de Déjame morir como muere un soldado, con do de pecho cada vez, y cémo los muchachos de la
galerfa a veces en su entusiasmo desenganchaban los caballos del coche de alguna gran prima donna y tiraban de €l por las calles
hasta su hotel. ¢Por qué razén ahora nunca presentan las grandes operas, pregunto, Dinorah, Lucrecia Borgia? Porque ya no se
conseguian las voces que pudiesen cantarlas, por eso era.

—Bueno, dijo el sefior Bartell D’ Arcy, yo creo que hoy dfa hay tan buenos cantantes como antes.

—Y dénde estan? pregunt6 el sefior Browne en tono desafiante.

—En Londres, Patis, Milan, dijo el sefior Bartell D’Arcy con entusiasmo. Supongo que Caruso, por ejemplo, es tan bueno, si
no mejor, como esos que usted ha mencionado.

—Puede que sea asi, dijo el seflor Browne. Pero déjeme decirle que lo dudo muchisimo.

—Ay, datfa cualquier cosa por oir cantar a Caruso, dijo Mary Jane.

—Para mi, dijo la tia Kate, que habia estado royendo un hueso, ha habido un solo tenor. Que me guste, quiero decir. Pero
supongo que ninguno de ustedes jamds ha oido hablar de éL

— ¢Quién era, sefiorita Morkan? pregunté el sefior Bartell D’Arcy cortésmente.

—Se llamaba Parkinson, dijo la tia Kate. Lo of cuando estaba en su apogeo, y creo que en ese entonces tenfa la voz de tenor
mas pura que haya tenido jamds una garganta humana.

—Qué raro, dijo el sefior Bartell D’Arcy. Nunca he oido hablar de él.

=i, si, la sefiorita Morkan tiene razén, dijo el seflor Browne. Recuerdo haber oido del viejo Parkinson, pero es demasiado
antiguo para mi.

—Un tenor inglés de voz bella pura dulce suave, dijo la tia Kate con

entusiasmo.

Como ya Gabriel habia terminado de comer el enorme pudin fue trasladado a la mesa. Se reanudé el traqueteo de tenedores
y cucharas. La esposa de Gabriel sirvi6 el pudin con el cucharén e hizo circular los platos por la mesa. A mitad de camino los
detenfa Mary Jane para rellenarlos con jalea de frambuesa o naranja, o con manjar blanco y jamén. El pudin lo habfa hecho tia
Julia y de todas partes le llovian elogios. Pero ella decia que no habia quedado lo bastante pardo.

—Bueno, sefiorita Morkan, dijo el sefior Browne, espero resultar lo bastante pardo pata su gusto, pues como se sabe soy todo
pardo8.

Todos los caballeros, excepto Gabriel, comieron algo del pudin como cumplido para la tia Julia. Como Gabriel jamas comia
dulces le habian dejado todo el celery. Freddy Malins también cogié un tallo y se lo comi6 con su pudin. Le habfan dicho que
el celery era muy bueno para la sangre, y justamente estaba bajo tratamiento médico. La sefiora Malins, que habia permanecido
en silencio durante toda la cena, dijo que su hijo irfa a Mount Melleray dentro de mas o menos una semana. Todos en la mesa
empezaron a hablar de Mount Melleray, de lo tonificador que era el aire ahi, de lo hospitalarios que eran los monjes y de cémo
nunca les pedian ni un penique a sus huéspedes.

—¢Y ustedes me estan queriendo decir, pregunt6 el sefior Browne, incrédulo, que cualquiera puede ir alld y hospedarse como
si fuese un hotel, y vivir a cuerpo de rey, y luego marcharse sin pagar ni un cuarto de penique?

—Bueno, la mayorfa de las personas le hace alguna donacién al monasterio cuando se va, dijo Mary Jane.

—Quisiera que tuviésemos una institucién como esa en nuestra Iglesia, dijo el sefior Browne candorosamente.

Se quedd aténito cuando escuchd que los monjes no hablaban nunca, se levantaban a las dos de la madrugada y dormian en
sus ataudes. Pegunté por qué lo hacfan.

—Son reglas de la orden trapense, dijo la tia Kate con firmeza.

=S, ¢pero por quér pregunto el sefior Browne.

La tia Kate repitié que eran las reglas de la orden, eso era todo. El sefior Browne parecia no entender ain. Freddy Malins le
explicé, lo mejor que pudo, que los monjes trataban de expiat los pecados cometidos por todos los pecadores del mundo extetior.
La explicacién no estuvo muy clara para el sefior Browne, que sontio y dijo:

—Me gusta mucho la idea, ¢pero no les funcionarfa igual un colchén de resortes comodo que un atadd?

—El atadd, dijo Mary Jane, es para recordatles su destino final.

Como el tema se habia vuelto ligubre, los de la mesa lo sepultaron bajo un silencio en medio del cual se pudo oir a la sefiora
Malins decirle a su vecina en audible voz baja:

—Son muy buena gente esos monjes, hombres muy piadosos.

Las pasas y las almendras y los higos y las manzanas y las naranjas y los chocolates y los caramelos circulaban ahora por la

8 Brown(e) significa pardo o marrén en inglés. Obviamente la repeticion insistente de brown en este cuento y el resto del libro es intencio-

nada. N. del T.
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mesa y la tia Julia convid6 a todos los comensales a tomarse un oporto o un jerez. Al principio el sefior BartellD’Arcy se negd
a ambas opciones, pero uno de sus vecinos le dio con el codo y le susurré al oido algo que le hizo permitir que le llenaran la
copa. Gradualmente, a medida que se iban llenando las Gltimas copas, cesoé la conversacion. Siguié una pausa solo interrumpida
por el ruido del vino y los reacomodos de sillas. Las sefioritas Morkan, las tres, contemplaban el mantel. Alguien tosi6é un par
de veces y entonces algunos de los caballeros dieron unos golpecitos en la mesa en sefial de silencio. Vino el silencio y Gabriel
eché atras su silla y se puso de pie.

Los golpecitos se fueron haciendo cada vez mas audibles y estimuladores y luego cesaron todos a una. Gabriel apoy6 sus diez
dedos temblorosos en el mantel y les sonri6 nerviosamente a los presentes. Encarando la hilera de rostros vueltos hacia €l alz6
la vista hacia el candelabro colgante. El piano tocaba un vals y podia escuchar las faldas rozar la puerta cerrada del salén. Quizas
alla afuera habia personas de “pie en la nieve del muelle atisbando las ventanas iluminadas y oyendo la musica del vals. El aire era
puro alla. En la distancia el parque se tendia con sus arboles agobiados bajo el peso de la nieve. El Monumento a Wellington tenia
puesto un gorro de nieve refulgente que proyectaba sus destellos hacia el poniente por sobre el prado blanco de los Fifteen Acres.

Comenzo:

—Damas y caballeros.

—Me ha tocado esta noche, al igual que en afios anteriores, ejecutar una tarea muy placentera, pero a la vez una tarea para la
cual me temo que mis pobres dotes de orador resultaran totalmente inadecuadas.

—No, no! dijo el sefior Browne.

—Pero pase lo que pase, solo puedo peditles esta noche que sean condescendientes conmigo y me concedan su atenciéon por
unos momentos, mientras intento expresarles en palabras cuales son mis sentimientos en esta ocasion.

—Damas y caballeros. No es la primera vez que nos reunimos bajo este techo hospitalario, alrededor de esta mesa hospitala-
ria. No es la primera vez que somos los receptores —o quiza seria mejor decir las victimas— de la hospitalidad de ciertas damas
bondadosas.

Traz6 un circulo en el aire con su brazo e hizo una pausa. Todo el mundo se rio o le sonti6 a tia Kate y tia Julia y Mary Jane,
las tres ruborizadas hasta el extremo de placer. Gabriel prosiguié con mayor osadia:

—Cada afio que transcurre voy sintiendo con mayor fuerza que nuestro pais no posee una tradiciéon que respete tanto y que
deberia preservar con mayor celo que la de su hospitalidad. Hasta donde mi conocimiento alcanza (y miren que no son pocos
los paises del extranjero que he visitado) esta es una tradicion exclusiva del nuestro entre todas las naciones modernas. Algunos
podrian decir quiza que en lo que a nosotros respecta ella constituye, mas que algo de lo cual ufanarse, un defecto nuestro. Pero
incluso en el caso de que asi fuese serfa, a mi entender, un defecto magnifico, un defecto que confio en que continuaremos culti-
vando por largo tiempo. De una cosa, al menos, estoy seguro. Mientras este mismo techo proteja a las bondadosas damas antes
aludidas —y de todo corazén deseo que pueda seguir siendo asi durante muchos y muchos afios mas por venir— seguird viva la
tradicién de genuina y calidamente cortés hospitalidad irlandesa, que nuestros ancestros nos legaron y ahora nosotros debemos
legarles a nuestros descendientes.

Un espontaneo murmullo de asentimiento recortié la mesa. El hecho de que la sefiorita Ivors no estaba presente y se habia
marchado descortésmente cruzé por la mente de Gabriel, y dijo con confianza en si mismo:

—Damas y caballeros.

—En nuestro seno esta creciendo una nueva generacién, una generacion que actda segun ideas nuevas y principios nuevos.
Toma en serio esas ideas nuevas y se entusiasma con ellas, y ese entusiasmo, aunque mal encauzado tiene, asi lo creo, mucho de
sincero. Pero estamos viviendo en una época escéptica y, si me permiten la frase, llena de pensamientos atormentadores; y a veces
me temo que esta nueva generacion, educada e hipereducada como esta, carecera de las cualidades de humanidad, de hospitalidad,
del talante bondadoso tan caracteristicos de los viejos tiempos. Al oir mencionar esta noche los nombres de los grandes cantantes
del pasado me pareci6, debo confesatles, que estamos viviendo en una época de menor amplitud. Podriamos sin exageracion
calificar de espléndidos a aquellos dias; y si ya quedaron fuera del alcance de nuestro recuerdo tengamos al menos la esperanza
de que en reuniones como esta se continie hablando de ellos con orgullo y con afecto, y preservemos en nuestros corazones la
memoria de los grandes muertos y desaparecidos cuya fama el mundo no dejara morir sin resistirse.

—Oigan, oigan! dijo el sefior Browne ruidosamente.

—Y sin embargo, continué Gabriel con la voz cayendo en una inflexion mds suave, en reuniones como la presente siempre
hay pensamientos mds tristes que acuden a nuestras mentes: pensamientos del pasado, de la juventud, de cambios, de rostros
ausentes que afloramos aqui esta noche. Nuestro paso por la vida estd sembrado de muchos de esos recuerdos tristes; y si nos
quedando volviendo una y otra vez a ellos inttilmente no podremos sacar fuerzas para poder seguir adelante valerosamente con
nuestra obra entre los que permanecen con vida. Todos tenemos deberes vivientes y afectos vivientes que reclaman, y reclaman
con razén, nuestro mas denodado esfuerzo.

Por lo tanto no me voy a demorar en el pasado. No permitiré que ninguna moralina tristona se entrometa aqui esta noche.
Nos hemos reunido aqui como amigos, en el espiritu del buen compafierismo, como colegas, y también en cierta medida con
verdadero espiritu de camaraderie, y como huéspedes de — ;como deberia llamatlas?—las Tres Gracias del mundo musical de Dublin.

La mesa entera estall6 en aplausos y risas ante semejante ocurrencia. La tfa Julia le fue pidiendo en vano a cada uno de sus
vecinos la explicacion de lo que Gabriel habia dicho.

—El dice que nosotras somos las Tres Gracias, tia Julia, dijo Mary Jane.
La tfa Julia no entendié pero sontriendo levanté la mirada hacia Gabriel, que continué en la misma vena:
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—Damas y caballeros.

—No trataré de interpretar esta noche el papel que Paris jugd en otra ocasion. No intentaré elegir entre ellas. Esa tarea resul-
tarfa odiosa y estarfa muy por encima de mis escasos poderes. Porque cuando las miro una por una, tratese de nuestra principal
anfitriona misma, cuyo demasiado buen corazén se ha convertido en algo proverbial para todos los que la conocemos, o su
hermana, a quien al parecer le ha sido concedido el don de la eterna juventud, cuyo canto debe haber constituido una sorpresa y
una revelacioén para todos nosotros esta noche, o por tltimo mas no de menor importancia, cuando pienso en nuestra anfitriona
mas joven, talentosa, animosa, gran trabajadora y la mejor de todas las sobrinas, confieso, damas y caballeros, que no sé a cual
deberia otorgarle yo el premio.

Gabriel bajé la mirada a sus tias, y viendo la gran sonrisa en el rostro de tia Julia y las lagrimas que habfan brotado de los
ojos de tia Kate, se apresur6 a concluir. Levanté su copa de oporto galantemente, mientras cada miembro de la partida palpaba
expectante su propia copa, y dijo alzando la voz:

—Brindemos por las tres a la vez. Bebamos a su salud, buenaventura, larga vida, felicidad y prosperidad, y porque puedan
continuar por mucho tiempo seguir conservando la posiciéon descollante y bien merecida que mantienen en su profesion y la
posicién de honra y afecto que mantienen en nuestros corazones.

Todos los invitados se pusieron de pie, copas en mano, y volviéndose a las tres damas sentadas cantaron al unisono, con el
seflor Browne como director:

Pues son grandes compaieras,

pues son grandes comparieras,

pues son grandes comparieras

[y nadie lo puede negar!

La tfa Kate hacia ostensible uso de su pafiuelo y hasta la tia Julia parecia conmovida. Freddy Malins marcaba el
compas con el tenedor del pudin y los cantores se vefan las caras, como en deliberacién melodiosa, mientras entonaban enfaticos:

A menos que él diga mentira,

a menos que ¢/ diga mentira.

Luego, volviéndose de nuevo hacia sus anfitrionas, cantaron:

Pues son grandes compaieras,

pues son grandes comparieras,

pues son grandes comparieras

[y nadie lo puede negar!

La aclamacién que sigui6 se cold por debajo de la puerta del comedor y fue seguida por muchos de los invitados que estaban
afuera, y renovada una y otra vez con Freddy Malins actuando como director del coro, tenedor en alto.

El aire penetrante de la madrugada se introdujo en el recibo donde estaban y tfa Kate dijo:
—Que alguien cierre la puerta. La sefiora Malins se va a morir de frio.
—Browne esta alla afuera, tia Kate, dijo Mary Jane.
—Browne estd en todas partes, dijo tia Kate, bajando la voz.
Mary Jane se rio de su tono.
—Realmente, dijo socarrona, él es muy atento.
—Lo hemos tenido detras de nosotras toda la Navidad, dijo tfa Kate en el mismo tono.
Se rio esta vez con buen humor y agregé rapidamente:
—Pero dile que entre, Mary Jane, y cierra la puerta. Dios quiera que no me haya oido.

En ese momento se abrié la puerta del recibo y el sefior Browne entré viniendo del zaguan, riendo a mandibula batiente.
Llevaba puesto un largo abrigo verde, con pufios y cuello imitacion de astracan, y en la cabeza un gorro de piel ovalado. Sefial6
hacia el muelle cubierto de nieve, desde donde llegaba un silbido penetrante y prolongado.

—Teddy va a hacer que vengan todos los coches de alquiler de Dublin, djjo.

Gabiriel llegd desde el pequefio cuarto auxiliar de detras del despacho, luchando por meterse en su abrigo y buscando por
todo el recibo con la mirada.

—Gretta no ha bajado todavia?
—Ella esta recogiendo sus cosas, Gabriel, dijo la tia Kate.
—Quién esta tocando alla arriba? pregunté Gabriel.
—Nadie. Todos se fueron.
—Oh, no, tia Kate, dijo Mary Jane. Bartell D’Arcy y la sefiorita O’Callaghan atin no se han ido.

—De todos modos alguien esta dandole al piano alla arriba, dijo Gabriel.

Mary Jane les dirigié una irada a Gabriel y el sefior Browne, y djjo tiritando:

—Me da frio nada mas mirarlos a ustedes, dos caballeros arrebujados asi. No me gustarfa nada tener que viajar de regreso a
casa a esta hora.

—En este momento nada me gustarfa mas, dijo el sefior Browne, valientemente, que una buena caminata a paso vivo por la
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campifia, 0 una carrera en coche con un buen trotén entre las varas.

—Nosotros tuvimos un caballo y una calesa en casa, dijo tia Julia con tristeza.

—El inolvidable Johnny, dijo Mary Jane riendo.

La tia Kate y Gabriel rieron también.

—Vaya, ¢Y qué tenfa Johnny de maravilloso? pregunté el sefior Browne.

—El muy lamentado difunto Patrick Morkan, o sea nuestro abuelo, explicé Gabriel, a quien todo el mundo llamaba en sus
ultimos dias el caballero viejo era fabricante de cola de pegar9.

—Ay, no, Gabriel, dijo la tfa Kate riendo, él tenfa una fabrica de almidén.

—Bueno, cola de pegar o almidén, dijo Gabriel, el caballero viejo tenfa un caballo que se llamaba Johnny. Y Johnny trabajaba en
el molino del caballero viejo, dando vueltas y vueltas para la molienda. Hasta aquf todo va bien, pero ahora viene la parte tragica
sobre Johnny. Un buen difa el caballero viejo pensé que serfa bueno llevar a un paseo en coche a personas de la alta sociedad,
para ver un desfile militar en el parque.

—Dios se apiade de su alma, dijo la tia Kate compasivamente.

—Amén, dijo Gabriel. Asi que el caballero viejo le puso el arnés a Johnny, y él se puso su mejor sombrero de copa y sacé el
coche con gran estilo fuera de la mansién de sus ancestros, que quedaba en alguna parte cerca de Back Lane, creo.

Todo el mundo se rio, incluso la sefiora Malins, del modo de contar de Gabriel, y tia Kate dijo:

—Ay no, Gabriel, él no vivia realmente en Back Lane. Lo unico que quedaba all era la fabrica.

—Fuera de la mansion de sus antepasados, continué Gabriel, con el coche tirado por Johnny. Y todo marchaba de lo mejor
hasta que Johnny vio la estatua de Guillermito10, y entonces ocurrié que o bien Johnny se enamoré del caballo que montaba el
rey Guillermito o bien pensé que estaba de vuelta en la fabrica, pero el hecho es que empez6 a dar vueltas alrededor de la estatua.

Gabriel echo6 a andar como si fuese un caballo alrededor del recibo con las galochas puestas, entre la risa de los demas.

— Dio vueltas y mas vueltas, dijo Gabriel, y el caballero viejo, que era un caballero viejo muy pomposo, estaba muy indignado.
[Vamos, senor! ;Qué significa esto, seior? [Jobnny! [Jobnny! ;[Qué comportamiento tan fuera de orden! {No puedo entender a este caballo!

Las carcajadas que siguieron a la imitacién del incidente que hizo Gabriel fueron interrumpidas por un golpe que resoné en
la puerta del recibo. Mary Jane corrid a abrir y dejé entrar a Freddy Malins. Freddy Malins, con el sombrero muy echado hacia
atras sobre su cabeza y los hombros jorobados de frio, resoplaba y exhalaba vapor tras sus esfuerzos.

—Solamente consegui un coche, dijo.

—Bueno, ya encontraremos nosotros otro por el muelle, dijo Gabriel.

=54, dijo la tfa Kate. Mejor no dejemos parada en esa corriente de aire a la sefiora Malins.

El hijo de la sefiora Malins y el sefior Browne la ayudaron a bajar los escalones de la entrada, y tras muchas maniobras la
alzaron hasta el coche. Freddy Malins se encaramo tras ella y pasé largo rato acomodandola en el asiento, con la asistencia de
las indicaciones del sefior Browne. Por dltimo quedé instalada comodamente y Freddy Malins invit6 al sefior Browne a subir al
coche. Hubo una larga conversaciéon confusa hasta que por fin el sefior Browne entré en el coche. El cochero acomodé su manta
sobre las rodillas y se incliné para preguntar la direccién. La confusiéon aumenté y el cochero recibia instrucciones diferentes de
parte de Freddy Malins y del sefior Browne, cada uno sacando la cabeza a través de su respectiva ventanilla del coche. La difi-
cultad estribaba en cudl era el punto de la ruta en que dejarfan al sefior Browne, y la tia Kate, la tfa Julia y Mary Jane contribufan
con la discusion desde el escalon del portal, con direcciones cruzadas y contradictorias y abundante risa. En lo que respecta a
Freddy Malins la risa lo habia dejado sin habla. A cada momento sacaba y metia la cabeza a través de la ventanilla, con grave
peligro para su sombrero, y le informaba a su madre los progresos de la discusion, hasta que por dltimo el sefior Browne le grit6
al desconcertado cochero por sobre la algazara de la risa general:

—¢Conoce el Trinity College?

=51 sefior, dijo el cochero.

—Bien, entonces directo hasta dar de frente con el portal del Trinity College, dijo el sefior Browne, y entonces le diré hacia
dénde tomar, ¢me entiende?

=51 sefior, dijo el cochero.

—Vaya volando hasta el Trinity College.

—Muy bien, sefior, grité el cochero.

El caballo recibi6 el latigazo y el coche arrancé traqueteando del muelle en medio de un coro de risas y adioses.

Gabriel no llegd hasta la puerta junto con los demids. Se habia quedado en la parte a oscuras del recibo mirando hacia las
escaleras. Habfa una mujer de pie cerca del tope del primer tramo, también a oscuras. No podia divisar su rostro, pero podia ver
las tablas color terracota y salmén de su falda, que la sombra hacfa aparecer en blanco y negro. Era su esposa. Estaba recostada
de la baranda, escuchando algo. A Gabriel le sorprendia su inmovilidad, y aguzé el oido para escuchar también. Pero poco
podia ofir, salvo el ruido de risas y disputas en los escalones del frente, apenas algunos acordes en el piano y notas de una voz
de hombre cantando.

Permanecié inmévil en la penumbra del recibo, tratando de capturar la tonada que entonaba la voz y contemplando a su

9 Glue-boiler en el original. En la fabricacion de cola de pegat, o engrudo, uno de los ingredientes eran los cascos de ganado que se hacfan
hervir. Literalmente Gabriel esta llamando “hervidor de engrudo” a su abuelo. Una referencia humoristica que sugiere nada veladamente cual
habria sido el “final tragico” de Johnny como consecuencia de su comportamiento “excéntrico” aquel malhadado dfa. N. del T.

10 La estatua ecuestre de Guillermo III, el rey de Inglaterra protestante que conquist6 Irlanda en 1690. N. del T.
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esposa. Habia gracia y misterio en la actitud de ella, como si se tratase de un simbolo de algo. Se pregunté de qué podria ser
simbolo una mujer de pie en la oscuridad de unas escaleras que escuchaba una musica distante. Si él fuese pintor la pintaria en
esa actitud. Su sombrero de fieltro azul sacaba a relucir el bronce de su cabello contra la oscuridad, y las tablas oscuras de la falda
sacarfan a relucir las tonalidades claras. Miisica distante bautizaria ese cuadro si fuese pintor. Cerraron la puerta del recibo. La tia
Kate, la tia Julia y Mary Jane entraron, riendo todavia.

—Bueno, hay que ver que ese Freddy es terrible, dijo Mary Jane. Es verdaderamente terrible.

Gabriel no dijo nada, pero sefial6 a las escaleras, en direccién a donde su esposa permanecia de pie. Ahora que la puerta del
recibo estaba cerrada podia escuchar la voz y el piano con mayor claridad. Les indicé con la mano que se mantuvieran en silencio.
La cancién parecia estar en la antigua tonalidad itlandesa, y el cantante no parecia muy seguro ni de sus palabras ni de su voz.
La voz, a la que la distancia y la ronquera del cantante volvian quejumbrosa, iluminaba tenuamente la cadencia de la tonada con
palabras que expresaban pesar:

Ob, la luvia cae sobre mi cabello espeso

y el rocio me humedece la piel,

i nifio yace frio. . .

—Ah, exclam6 Mary Jane. Es Bartell D’Arcy cantando después de haberse negado toda la noche. Bueno, conseguiré que cante
una cancién antes de irse.

—Ay, hazlo Mary Jane, dijo la tfa Kate.

Mary Jane pasé velozmente por entre ellos y corrid a las escaleras, pero antes de llegar a ellas cesé la canciéon y el piano se
cerrd abruptamente.

— jAh, qué lastima! grité. ¢ Ya viene bajando, Gretta?

Gabriel oy6 a su esposa responder que si y la vio descender hacia ellos. A pocos pasos la seguian el sefior Bartell D’Arcy y
la sefiorita O’Gallaghan.

—Ay, sefior D’Arcy, grité Mary Jane, es una maldad muy grande de su parte cortar de esa manera cuando todos estibamos
extasiados oyéndolo.

—He estado insistiéndole toda la noche, dijo la sefiorita O’Gallaghan, y también la sefiora Conroy, y él nos dijo que tenfa un
resfriado terrible y no podia cantar.

—Oh, sefior D’Arcy, dijo la tfa Kate, ese es un embuste grandisimo.

— ¢Ustedes no ven que ando mas ronco que un cuervor Dijo el sefior D’Arcy con rudeza.

Entré presuroso al pequefio cuarto auxiliar y se puso el abrigo. Los demas, tomados por sorpresa por su grosetia, no hallaban
qué decir. La tia Kate frunci6 el cefio y les hizo sefia de no insistir. El sefior D’Arcy se envolvié el cuello cuidadosamente con
la bufanda, arrugando la frente.

—Es el tiempo, dijo la tia Julia tras una pausa.

=S4, todo el mundo esta restfriado, dijo tia Kate contemporizando, todo el mundo.

—Dicen, dijo Mary Jane, que no habiamos tenido una nevada asi en treinta afios; y esta mafiana lef en los periédicos que esta
cayendo nieve sobre toda Irlanda.

—A mi me encanta ver la nieve, dijo la tfa Julia con tristeza.

—A mi también, dijo la sefiorita O’Gallaghan. Pienso que la Navidad nunca es Navidad si no hay nieve en el suelo.

—Pero al pobre sefior D’Arcy no le gusta la nieve, dijo la tia Kate sontiendo.

El sefior D’Arcy sali6 del pequefio cuarto bien abrigado y abotonado, y en tono arrepentido les conto la historia de su resfriado.
Todo el mundo le dio consejos y dijo que era muy lastimoso y le recomend6 tener mucho cuidado con su garganta en el aire de
la noche. Gabriel observaba a su esposa, que no participaba en la conversacion. Permanecia de pie bajo la lampara polvorienta y
la llama del gas iluminaba el vivo bronce de su cabello, que él habia visto secar ante el fuego unos dias antes. Estaba en la misma
postura y parecia no darse cuenta de la conversacion a su alrededor. Por fin volted hacia ellos y Gabriel vio que sus mejillas habian
cobrado color y los ojos le brillaban. Una stbita oleada de alegtia salté desde su corazon.

—Sefior D’Arcy, dijo ella, scémo se llama la canciéon que usted estaba cantando?

—Se lama La muchacha de Aughrim, dijo el sefior D’Arcy, pero no la pude recordar tal como es. ¢Por qué? ¢Usted la conoce?

—La muchacha de Aughrim, repiti6 ella. No podia recordar el nombre.

—Es una tonada muy bonita, dijo Mary Jane. Lastima que usted no tuviera voz esta noche.

—Vamos, Mary Jane, dijo tia Kate, no hagas molestar al sefior D’Arcy. No queremos verlo molesto.

Viendo que todos estaban listos para partir los pastored hasta la puerta, donde se dieron las buenas noches.

—Bien, buenas noches, tia Kate, y gracias por la velada tan grata.

— iBuenas noches, Gabriell ;Buenas noches, Grettal

—Buenas noches, tia Kate, y muchas gracias por todo. Buenas noches, tia Julia.

—Oh, buenas noches, Gretta. No te habia visto.

—Buenas noches, sefior D’Arcy. Buenas noches, sefiorita O’Gallaghan.

—Buenas noches, sefiorita Morkan.

—Buenas noches, otra vez.

—Buenas noches a todos. Lleguen con bien.

—Buenas noches, buenas noches.
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La mafiana aun era oscura. Una débil luz amarillenta se cernia sobre las casas y el tio, y el cielo parecia ir en descenso. El suelo
estaba fangoso, y sobre los techos, sobre los parapetos del muelle y sobe las barandas del area solo permanecfan algunas vetas y
parches de nieve. Las lamparas ardfan todavia con luz rojiza en el aire I6brego y, al otro lado del tio el palacio de The Four Courts
se recortaba en el cielo encapotado.

Ella caminaba delante de ¢l con el sefior Bartell D’Arcy, los zapatos envueltos en un paquete pardo apretado bajo el brazo, y
las manos sosteniendo la falda alejada del fango. Ya no habia nada de gracia en su actitud, pero a Gabriel todavia le brillaban los
ojos de felicidad. La sangre le saltaba en las venas, y los pensamientos se amotinaban en su cerebro, orgullosos, alegres, tiernos,
valerosos.

Ella caminaba delante de €l tan leve y tan erguida que él deseaba correr tras ella sin hacer ruido, tomatrla por los hombros y
decirle algo tonto y carifioso al oido. Le parecia tan fragil que ansiaba defenderla de algo y entonces quedarse a solas con ella.
Momentos de su vida juntos refulgfan como estrellas en su memoria. Junto a la taza del desayuno estaba un sobre color azul
heliotropo y €l lo acariciaba con su mano. Los pajaros gorjeaban en la hiedra, y la cortina vegetal como una telarafia bafiada por
el sol rielaba sobre el piso: él no podia comer de tanta felicidad. Estaban de pie en la plataforma atestada de gente y €l le deslizaba
un boleto dentro de la tibia palma de su guante. El estaba junto a ella en medio del frio mirando a través de una ventana enrejada
a un hombre que hacfa botellas en un horno rugiente. Hacfa mucho frio. La cara de ella, fragante en el aire helado, estaba muy
cerca de la suya, y de repente ella le grit6 al hombre del horno:

— ¢Esta caliente el fuego, sefior?

Pero el hombre no podia oirla con el ruido del horno. Menos mal. Habrfa respondido groseramente.

Una oleada de regocijo aun mas tierno escapd de su corazén como un torrente que le recorria las arterias. Como los fuegos
tiernos de las estrellas, de su memoria, iluminandola, se desgranaron momentos de su vida juntos de los que nadie sabfa nada ni
sabrfa nunca. Ansiaba recordatle esos momentos, hacetle olvidar los afios de su apagada existencia juntos y recordar solamente
sus momentos de éxtasis. Porque los afios, sentfa, no habian apagado ni su alma ni la de ella. Los nifios, la escritura de €l, las ta-
reas domésticas de ella, no habfan apagado todo el fuego tierno de sus almas. En una carta que €l le escribi6 decia: ;Por gué razin
palabras como estas me parecen tan apagadas y frias? ;Es porque no existe palabra lo bastante tierna como para ser tu nombre?

Como una musica distante esas palabras que ¢l habia escrito afios antes le llegaban desde el pasado. Ansiaba estar a solas con
ella. Cuando los demas se hubieran marchado, cuando él y ella estuviesen en su habitacién en el hotel, entonces estarfan solos
juntos. La llamaria suavemente:

—iGretta |

Quizas ella no lo escucharfa de una vez: estarfa desvistiéndose. Entonces algo en la voz de €l la tocaria. Se voltearia a verlo. ..

En la esquina de Winetavern Street encontraron un coche de alquiler. Lo alegrd que su traqueteo ruidoso lo pusiera a salvo de
una conversacién. Ella miraba por la ventanilla y parecia cansada. Los demas dijeron solamente unas pocas palabras, sefialando
alguna edificacion o una calle. El caballo galopaba fatigosamente bajo el cielo sombtio de la madrugada, arrastrando tras ¢l la
caja traqueteante, y Gabriel volvia a estar en un coche de alquiler con ella, galopando para alcanzar el barco, galopando hacia su
luna de miel.

Cuando el coche terminé de cruzar el puente O’Connell la sefiorita O Gallaghan dijo:

—Dicen que uno no cruza nunca el puente O’Connell sin ver un caballo blanco.

—Esta vez yo vi un hombre blanco, dijo Gabriel.

—cDénde? pregunt6 el sefior Bartell D’Arcy.

Gabriel sefial6 en direccion a la estatua cubierta de parches de nievell. Luego la salud6 amigablemente con la cabeza y le
hizo una sefial con la mano.

—Buenas noches, Dan, dijo jovialmente.

Cuando el coche se detuvo frente al hotel Gabriel saltd afuera y, a pesar de la protesta del sefior Bartell D’Arcy, le pagd al
cochero. Le dio un chelin de propina. El hombre hizo un saludo y dijo:

—Que tenga un prospero Afio Nuevo, sefior.

—Igualmente, dijo Gabriel.

Ella se recosté momentianeamente de su brazo al bajarse del coche y mientras estuvo en la acera dandoles las buenas noches
a los demas.se recostaba levemente de su brazo, con la misma levedad con que habia bailado con él horas atras. El se sintié
orgulloso y feliz en aquel momento, feliz de que fuese suya, orgulloso de su gracia y su porte de seflora casada. Pero ahora, tras
haber revivido tan gratamente tantos recuerdos, el primer contacto con su cuerpo, musical y extrafio y perfumado lo hizo sentir
una penetrante punzada de lujuria. Amparado en su silencio atrajo su brazo mas estrechamente a su costado y, todavia de pie
ante la puerta del hotel sintié que se habian escapado de sus propias vidas y obligaciones, escapado del hogar y las amistades y
huido juntos a una nueva aventura con el corazén indémito y radiante.

En el vestibulo dormitaba un viejo sentado en un sillén con funda. Encendié una vela en la oficina y los condujo a las escaleras.
Ellos lo siguieron en silencio, dando pisadas suaves sobre los escalones espesamente alfombrados. Ella remontaba las escaleras tras
el portero, la cabeza gacha por el ascenso, los hombros fragiles encorvados como soportando una carga, la falda cefiida al cuerpo.
El hubiese podido abrazarla bruscamente por las caderas impidiéndole moverse, pues le temblaban los brazos de tanto deseo
de aprehendetla, y sélo la presion de las ufias contra las palmas de las manos contenia el impulso salvaje de su cuerpo refrenado.
El portero se detuvo en las escaleras para acomodar la vela goteante. Ellos se detuvieron también unos escalones mas abajo.

11 La estatua del patriota irlandés Daniel O’Connell, “El Libertador”.
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En el silencio Gabriel podia oir caer la cera derretida en el platillo del candelero y el palpitar de su corazén contra las costillas.

El portero los condujo por un corredor y abrié una puerta. Puso la inestable vela sobre la mesa de noche y les pregunt6 a
qué hora querian que los despertara en la mafiana.

—A las ocho, dijo Gabriel.

El portero sefial6 hacia el interruptor de la luz eléctrica y comenz6 a murmurar una disculpa, pero Gabriel lo corté.

—No necesitamos ninguna luz. Ya tenemos bastante con la que entra desde la calle. Y le digo, agregd, sefialando a la vela, que
como buena persona que es bien podtia usted llevarse esa belleza.

El portero volvi6 a tomar la vela, pero lentamente debido a la sorpresa ante una idea tan inusitada. Mascull6 un buenas no-
ches y sali6. Gabriel pasé el pestillo.

La luz espectral del farol callejero se proyectaba en haz desde una de las ventanas hasta la puerta. Gabriel arrojé el abrigo y
el sombrero sobre un canapé y atraveso la habitacion hasta la ventana. Mir6 abajo hacia la calle a fin de calmar un poco su emo-
cion. Luego se dio vuelta y se reclind sobre una cémoda, de espaldas a la luz. Ella no se habfa quitado el sombrero ni la capa, y
estaba de pie ante un gran espejo giratorio, desabrochandose el corpifio. Gabriel se dedicé por un momento a contemplarla, y
entonces dijo:

— iGrettal

Ella se volte6 lentamente del espejo y caminé hacia €l a lo largo del haz de luz. Su rostro se vefa tan serio y extenuado que
las palabras no lograban abrirse paso por entre los labios de Gabriel. No, atn no era el momento.

—Te vefas cansada, dijo.

—Lo estoy un poco, respondi6 ella.

— ¢No te sientes enferma o débil?

—No, cansada, eso es todo.

Fue hasta la ventana y permanecié alli mirando afuera. Gabriel aguardé de nuevo y entonces, temiendo que el apocamiento
estuviese a punto de sojuzgarlo, dijo abruptamente:

— {Por cierto, Grettal

— ¢Qué pasa?

— ¢T1 conoces a ese tipo, Malins? dijo rapidamente.

=51, ¢qué pasa con éI?

—Bueno, pobre tipo ese, pero después de todo es buena gente, prosiguié Gabriel con voz falsa, me devolvié el soberano que
le presté, y realmente no me lo esperaba. Es una lastima que no pueda apartarse de ese Browne, porque en el fondo no es mala
persona.

Ahora estaba temblando del disgusto. ¢Por qué parecia ella tan abstraida? No sabia cémo comenzar. ;Estarfa disgustada
por algo ella también? {Si tan solo voltease hacia él, o viniese hacia ¢l por cuenta propial Tomatla tal como estaba setfa una bru-
talidad. No, tenfa que ver algo de ardor en sus ojos primero. Ansiaba someter ese humor extrafio.

— ¢Cuando le prestaste la libra? pregunto ella tras una pausa.

Gabriel batall6 por refrenarse de un arranque de lenguaje brutal contra el borracho empedernido de Malins y su libra. Ansiaba
gritarle desde el fondo del alma, estrujar su cuerpo contra el suyo, sojuzgarla. Pero dijo:

—Ah, por Navidad, cuando abri6 aquella tiendita de tarjetas navidefias en Henry Street.

Ardia en tal fiebre de ira y de deseo que no la sinti6 llegar desde la ventana. Ella se detuvo ante él por un instante, mirandolo de
una manera extrafia. Entonces se puso repentinamente de puntillas, descansé ligeramente las manos sobre sus hombros y lo besé.

—Eres una persona muy generosa, Gabriel, dijo.

Gabriel, temblando de deleite con ese beso repentino y la singularidad de su frase, posé las manos sobre su cabello y
comenz6 a alisarselo hacia atras tocandolo apenas con sus dedos. El lavado lo habia vuelto suave y brillante. El corazén le rebo-
saba de felicidad. Justo cuando él mas lo deseaba ella habia venido a él por su propia iniciativa. Quiza los pensamientos de ella
marchaban a la par de los suyos. Quizas ella habfa sentido el impetioso deseo que él albergaba en su interior y entonces la habia
asaltado la disposicion a la entrega. Ahora que ella se le habia entregado con tanta facilidad se preguntaba por qué habia sido ¢l
tan apocado.

Se incorpord, sosteniendo aun su cabeza entre las manos. Entonces deslizé prestamente un brazo en torno a su cuerpo, la
atrajo hacia él y dijo suavemente:

—Gretta, querida, ¢en qué estas pensando?

Ella ni le respondi6 ni se abandond por entero a su abrazo. Le volvi a decir suavemente:

—Dime qué es, Gretta. Creo que sé lo que te pasa. ¢dLo sé?

Ella no respondié de una vez. Entonces dijo en un arranque de llanto:

—Ay, estoy pensando en esa cancion, La muchacha de Anghrim.

Se desprendié de su abrazo y corrié a la cama y escondié la cara echando los brazos por sobre la baranda. El asombro dejé
paralizado a Gabriel por un momento, y luego la siguié. Al pasar ante el espejo en su camino pudo verse retratado de cuerpo
entero: su pecho ancho llenando el frente de la camisa, la cara cuya expresién siempre lo intrigaba al contemplarse en el espejo
y sus anteojos de montura dorada relucientes. Se detuvo unos pasos antes de llegar a ella y le dijo:

— ¢Qué pasa con la cancién? ¢Por qué te hace llorar?

Ella levanto la cabeza de entre sus brazos y se enjugé las lagrimas con el dorso de la mano como una nifia. Una nota de mayor
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delicadeza atn de la que él queria datle le impregné la voz.

— ¢Por qué, Gretta? preguntd.

—Estoy pensando en una persona que solia cantar esa cancién hace mucho tiempo.

—¢Y quién era esa persona hace mucho tiempo? pregunté Gabriel sonriendo.

—Una persona que conoci en Galway cuando vivia con mi abuela, dijo ella.

La sonrisa se borré del rostro de Gabriel. Una ira apagada comenzé a cobrar cuerpo de nuevo en el fondo de su mente y los
fuegos apagados de la lujuria comenzaron a fulgurar airadamente en sus venas.

— ¢Alguien de quien estabas enamorada? pregunté irbnicamente.

—Era un muchacho que conoci, respondio ella, que se llamaba Michael Fury. Estaba muy delicado.

Gabriel permaneci6 en silencio. No deseaba que ella pensara que le interesaba ese muchacho enfermo.

—Puedo verlo con tanta claridad, dijo ella después de un momento. Aquellos ojos que tenfa: jqué grandes ojos negros! Y
aquella expresién en ellos...lqué expresion!

— ¢Ah, entonces te enamoraste de éI? pregunté Gabriel.

—Salfa a pasear con €, dijo ella, cuando yo estaba en Galway.

Una idea pasé velozmente por la mente de Gabriel.

— ¢No serfa por eso que querias que fuésemos a Galway con esa muchacha Ivors? pregunté friamente.

Ella se lo quedé mirando y pregunto6 sorprendida:

— ¢Para qué?

Sus ojos hicieron que Gabriel se sintiera incomodado. Este se encogié de hombros y dijo:

— ¢Coémo voy a saberlo? Para vetlo, quiza.

Ella dej6 de mirarlo para seguir con la vista el haz de luz hasta la ventana, en silencio.

—El muri6, dijo ella por fin. Muri6 cuando apenas tenia diecisiete afios. ¢No es algo terrible morir tan joven?

— ¢Qué era ¢I? pregunté Gabriel todavia irénico.

—Trabajaba en la compafifa del gas, dijo ella.

Gabriel se sintié humillado por el fracaso de su ironia y por la evocacion de esta figura de entre los muertos, un muchacho de
la compafifa del gas. Mientras él estaba lleno de recuerdos de su vida secreta juntos, lleno de ternura y alegria y deseo ella habia
estado comparandolo con otro en su mente. Lo asalté una consciencia vergonzosa de su propia persona. Se vio como una figura
ridicula, que actuaba como mandadero de sus tfas, un sentimentalista nervioso bienintencionado que discurseaba para gente vulgar
¢ idealizaba sus propios anhelos bufonescos, el lamentable tipejo fatuo que habia entrevisto reflejado en el espejo. Instintivamente
volvié la espalda mas hacia la luz, no fuese a ocurrir que ella lograra darse cuenta de la vergiienza que le encendia la frente.

Traté de mantener el tono de frio interrogatorio, pero cuando hablé le salié una vez humilde e insignificante.

—Supongo que te enamoraste de ese Michael Fury, Gretta, dijo.

—Me sentfa maravillosamente bien con él en esa época, dijo ella.

Su voz era velada y triste. Gabriel, que ahora sentia cuan inutil iba a resultar tratar de conducirla hacia donde él se proponia,
le acaricié una mano y dijo, también con tristeza:

—¢Y de qué muri6 tan joven, Grettar ¢Fue de tuberculosis?

—Creo que murié por mi, respondié ella.

Un terror vago se apoder6 de Gabriel ante esa respuesta, como si en la hora en que ¢l esperaba salir triunfante algin ser im-
palpable y vengativo se estuviese poniendo en su contra, congregando fuerzas en contra suya en su mundo vago. Pero se liberd
con una sacudida en un esfuerzo del razonamiento y continué acariciandole la mano. No volvié a preguntar de nuevo porque
sintié que ella le iba a contar por si misma. Su mano estaba caliente y hiumeda; no respondia a su contacto, pero ¢l la sigui6 aca-
riciando, al igual que aquella mafiana de primavera habia acariciado la primera carta que ella le escribid.

—Tue en invierno, dijo ella, hacia comienzos del invierno, cuando iba a dejar a mi abuela y venirme al colegio de monjas. Y
¢l se la pasaba enfermo todo el tiempo en su hospedaje en Galway y no le permitian salir y ya le habfan escrito a su gente en
Oughterard. Estaba muy decaido, o algo asi, decian. Nunca lo supe exactamente.

Hizo una pausa momentanea y suspird.

—El pobre, dijo. Me tenia mucho carifio y era un muchacho tan gentil. Salfamos mucho a caminar juntos, td sabes, Gabriel,
como hacen en el campo. Hubiese estudiado canto pero su salud no lo dejé. Tenia muy buena voz, el pobre Michael Fury.

—Bueno, ¢y entonces? pregunt6 Gabriel.

—Y cuando me lleg6 la hora de irme de Galway y venirme al colegio de monjas él estaba mucho peor y no me dejaban vetlo,
asi que le escribi una carta diciendo que me iba a Dublin y volveria en el verano y esperaba que estuviese mejor entonces.

Hizo una pausa momentanea para controlar la voz y prosiguio:

—Entonces la noche antes de mi partida yo estaba en casa de mi abuela en Nun’s Island, haciendo las maletas, y escuché que
le tiraban piedritas a la ventana. La ventana estaba tan empapada que no podia ver, asi que bajé corriendo por las escaleras tal y
como estaba y me salf al jardin por la puerta de atras y ahi estaba el pobre al final del jardin, temblando de frio.

—¢Y no le dijiste que se fuera para su casa? pregunt6 Gabriel.

—Le rogué que se fuera para su casa de una vez y le dije que la lluvia lo iba a matar. Pero ¢l dijo que no queria vivir. Puedo
ver sus ojos tal cual! Estaba de pie al final del muro, donde habia un arbol.

—¢Y se fue para su casa? pregunté Gabriel.
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=S, se fue para su casa. Y cuando yo tenfa una semana apenas en el colegio de monjas se murié y lo enterraron en
Oughterard, de donde era su gente. jAy, el dia que me dijeron eso, que se habfa muerto!

Se detuvo, ahogada en sollozos y, abatida por la emocion, se tird en la cama boca abajo, a sollozar sobre la colcha. Gabriel
le sostuvo la mano por un buen rato, dudando qué hacer, y entonces, temeroso de entrometerse en su dolor, la dejé caer con
delicadeza y caminé silencioso hacia la ventana.

Pronto se quedé dormida.

Gabriel, apoyado en un codo, estuvo contemplando un momento, sin resentimiento, su cabello revuelto y su boca entreabier-
ta, escuchandola respirar profundo. De manera que ella habfa tenido un romance asi en su vida: un hombre que muri6 por ella.
Apenas le dolia ahora pensar el papel tan pequefio que él, su esposo, habia jugado en su vida. La mir6é dormir como si ambos
jamas hubiesen vivido juntos como marido y mujer. Sus ojos curiosos se posaron durante largo tiempo sobre su cara y su pelo;
y mientras pensaba en lo que ella podifa haber sido en aquel tiempo de su belleza temprana de muchacha, una extrafa lastima
amistosa penetré en su alma. No le gustaba reconocer, ni siquiera para si mismo, que su rostro habia dejado de ser hermoso,
pero sabia que ese ya no era el rostro por el que Michael Fury habia desafiado la muerte.

Quizis ella no le habfa contado toda la historia. Sus ojos se dirigieron a la silla sobre la que habia tirado parte de su ropa. Un
cordel de su enagua colgaba hasta el piso. Una bota permanecia en pie con la parte superior flacida caida; su compafiera yacfa a un
costado. Se extrafié de su desbordamiento emocional de hacia una hora. ¢De dénde provino? De la cena de su tfa, de su propio
discurso estupido, del vino y el baile, del jolgorio cuando se despidieron en el recibo, el placer de la caminata sobre la nieve a lo
largo del rio. {Pobre tia Julia! También ella serfa una sombra junto a la sombra de Patrick Morkan y su caballo. El habia captado
aquel momentaneo aire macilento en su rostro cuando cantaba Vestida para la boda. Pronto, quizas, estarfa él sentado en ese
mismo salén trajeado de luto, el sombrero de copa sobre las rodillas. Las cortinas estarian corridas y la tia Kate sentada a su lado
llorando y soplandose la natiz y contiandole cémo habia muerto Julia. Fl le estarfa dando vueltas a la cabeza en busca de algunas
palabras que pudiesen servirle de consuelo, y solamente encontraria las satisfactorias e inutiles. Si, si: eso ocurrirfa muy pronto.

El aire de la habitacion le enfri6 la espalda. Se estir6é cuidadosamente bajo las sabanas y se tendi6 al lado de su esposa. Uno
por uno todos ellos se iban convirtiendo en sombras. Mejor pasar valientemente al otro mundo en la plena gloria de una pasién
que irse marchitando y apagando languidamente con la edad. Pensé en como la que yacia a su lado habia guardado bajo llave en
su corazon durante tantos afios aquella imagen de los ojos de su amante cuando le dijo que no deseaba vivir.

Copiosas lagrimas llenaron los ojos de Gabriel. Nunca habia sentido algo parecido por ninguna mujer pero sabia que un
sentimiento asi tenfa que ser amor. Las lagrimas se aglomeraron atin mas en sus ojos y en la oscuridad parcial imaginé ver la
forma de un joven de pie bajo un arbol del que goteaba la lluvia. Habia otras formas cerca. Su alma se habia acercado a esa re-
gién habitada por la inmensa multitud de los muertos. Estaba consciente de su existencia incontrolable y fluctuante pero no era
capaz de aprehenderla. Su propia identidad se desvanecia gradualmente en un mundo gris impalpable: el mismo mundo sélido
que esos muertos erigieron y en el que una vez vivieron se iba disolviendo y consumiendo. Unos toquecitos leves en el vidrio
le hicieron voltear hacia la ventana. Habia comenzado a nevar otra vez. Miré somnoliento c6mo los copos plateados y oscuros
cafan oblicuamente contra el farol. Le habia llegado el momento de emprender su viaje al oeste. Si, los periédicos tenfan razoén:
la nevada era general sobre Irlanda entera. Estaba cayendo en todas partes de la oscura llanura central, sobre las colinas sin arbo-
les, cafa blandamente sobre la turbera de Allen y, mas lejos al oeste, sobre las ondas oscuras y amotinadas del Shannon. Estaba
cayendo, también, sobre cada rincén del cementerio solitario en la colina donde estaba Michael Fury. Se amontonaba sobre las
cruces v las lapidas torcidas, sobre los barrotes de la pequefia verja, sobre la maleza inhéspita. Su alma desfallecia poco a poco
mientras €l ofa la nieve caer tenuemente a lo largo y ancho del universo y caer tenuemente, como el descenso de su hora final,
sobre todos los vivos y lo muertos.
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