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fines de octubre de 1991 en Brown University, Providence, conoci a Carmen Ruiz Barrionuevo. Estabamos en el

Simposio “Venezuela: sociedad y cultura al final del siglo”, organizado por Julio Ortega. Acababa ella de leer su

conferencia “Modernismo versus modernidad en José Antonio Ramos Sucre”, cuya limpidez me atrajo hacia las

agudas percepciones de la autora. Y fue natural que viese en Carmen una auténtica intermediaria entre el poeta
genial, el paisaje universitario (universal) de aquellos momentos y la rancia casa intelectual de donde ella venia.

Conversamos brevemente y no tardé en escribirle a su Universidad, en Salamanca.

En julio de 1993 dicto, invitada por en el Instituto de Investigaciones Literarias de la Universidad Central de Venezuela, una
conferencia sobre Lezama Lima.

Y la noche del 21 de ese mes, caminando con ella y Armando Navarro en busca de un taxi, al salir desde la sede del Centro
de Estudios Latinoamericanos Romulo Gallegos, después de realizar un pequefio acto sobre la revista En HAA, nos sot-
prendié la undnime idea, expuesta por Carmen, de crear una Catedra literaria en Salamanca.

En palabras de la propia Barrionuevo, al presentar el libro Voces y escrituras de 1enezuela (Caracas, 2011), el proceso oficial ha
sido el siguiente:
La Catedra fue fundada en 1993, mediante convenio que se firmé en noviembre de ese afio en el Rectorado de la Universidad de
Salamanca, en cuyo acto estuvieron presentes, por parte del Consejo Nacional de la Cultura (CONAC), su Secretario General,

Gustavo Arnstein, y el Director Sectorial de Literatura, Armando Navarro, y por parte de la Universidad de Salamanca su Rec-
tor, Julio Fermoso .

A partir de esa fecha las actividades promovidas por la Catedra han sido continuas. Dos veces al afio profesores procedentes
de las universidades de Venezuela, participan en los Cursos de Literatura Venezolana y toman contacto con nuestras aulas. Ello
ha propiciado, no sélo el didlogo, sino la realizacién de trabajos de investigacion mas largos, de los que estas presentaciones no
son mas que un primer acercamiento. Como se puede ver en el anexo adjunto, los Cursos de Literatura Venezolana se abrieron
con la presencia del profesor Pedro Diaz Seijas, quien impartio el titulado “Literatura Venezolana del siglo XIX”, en mayo de
1994, fecha desde la cual se ha logrado mantener una regularidad en su imparticién; lo que, ademas, se ha visto refrendado con
la integracion de los Cursos en el Programa de Doctorado de Literatura, y desde este afio en el Master de Literatura Espafiola
e Hispanoamericana. Estudios avanzados, adaptado recientemente al Espacio Europeo de Ensefianza Superior. El excelente y
continuado nivel de los profesores participantes, junto con el interés de los estudiantes, ha permitido, sin duda, su continuidad

(2011: p. 5.)

Resulta casi natural que en una ciudad tan cervantina como Salamanca, un autor adicto a Cervantes fuese escogido como
eponimo para nuestra Catedra. Lo insdlito en un pais como Venezuela es que la idea haya adquirido continuidad durante
mas de veinte afios y se proyectaba como un logro perseverante. Numerosos factores pueden sostener tal prodigio, pero en el
nucleo de ellos estd la labor, la vigilancia, la cuidadosa gestién de Barrionuevo como docente, investigadora, universitaria cabal
y el ejercicio de su vinculo reticular con América y nuestras literaturas.

Nacida en Burgos, su padre se llamaba Juan Ruiz Pefia, natural de Jerez de la Frontera, y su madre Carmen Barrionuevo
Ruiz, de Malaga.

Tal vez del padre, quien ensefiaba con entusiasmo a los autores espafioles y a algunos hispanoamericanos accesibles enton-
ces, provenga no solo el inicial aprendizaje de Carmen sino también su amorosa fidelidad a esos autores.

(Alfredo Pérez Alencart organizé un homenaje al padre de Carmen, a los cien afios de su nacimiento, en el Encuentro de

*Epilogo para el libro que planificamos Silda Cordiliani y yo (ella hizo el prélogo) y que atin espera por ser publicado.
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Escritores Iberoamericanos que se realizarfa en octubre del 2015).

Ella no parece vacilar en el momento de elegir estudios, que ascienden desde su Licenciatura en Filologia Romanica (1970) y
el Doctorado en Literatura Hispanoamericana, hasta culminar como Catedratica de Literatura Hispanoamericana (1989), todo
en la Universidad de Salamanca, donde permanece hoy. Ya a los 22 afios comienza a publicar articulos en revistas especializa-
das, como ocurre en 1973 con la Revista de la Universidad de Puerto Rico. Y a prologar y editar obras de autores espafioles y
latinoamericanos a partir de 1977.

No hay duda de que, al escribir, en Barrionuevo predominan las virtudes de lo que podrfamos considerar como un tono
académico: exactitud, perfeccion, sobriedad. Sus frases y parrafos poseen un asombroso deslizamiento, plenos de légica y
lucidez. Rehuye todo malabarismo expresivo o conceptual. Elige un punto magnético en el texto a estudiar y decide cercarlo
desde diversos angulos. Sin embargo, no es adicta a conclusiones cerradas y cuando terminamos de recorrer alguno de sus
ensayos, inesperados toques de su desarrollo vibran con ambigua atraccién. De esta manera, lo que parecia una firme elabo-
racion académica comienza a admitir nuevas relaciones, al punto de que también la calculada severidad expresiva resuena de
otra manera. Esto ocurre especialmente cuando Barrionuevo toca asuntos de poetas. O cuando aborda narradores de gama
barroca, vanguardista o de lenguaje intrincado.

Pero otros elementos pueden atraer la limpida exposicion de Barrionuevo hacia contenidos no siempre evidentes en los au-
tores estudiados, de tal manera que esas energias, aunque sometidas al analisis, pugnen por saltar hacia la superficie del ensayo.
Me refiero las conexiones entre un texto y el momento histérico en que es concebido o al cual alude; al eco personal que los
hechos politicos determinan en un escritor.

Y es entonces cuando la saludable prosa académica de Barrionuevo, su controlado estilo hialino, nos revelara en una segun-
da lectura el ardor, la pasion, la toma voluntaria de posicion hacia aspectos que escapan del sintagma y atraviesan la existencia
del escritor o de nosotros, los lectores. Tras la elegancia y suavidad expresivas de la ensayista, entonces, veremos fuegos infer-
nales, denuncias, humot, dolores.

No puedo extenderme aqui para observar estas densas acumulaciones tras la fluidez expositiva en cada uno de los capitulos
de este volumen o en otros de publicaciones distintas. Por lo que elijo apenas cuatro de ellos.

Asi, cuando aborda a Lezama Lima (autor de zigzagueantes énfasis), Barrionuevo lo enfoca desde una paradoja: “Porque
esta obra no es una Gnica cosa, ni puede atraparse por un unico significado, y éste es también uno de los rasgos que la consti-
tuyen como un singular hallazgo”, cita para apoyarse, porque al dudar de la tnica cosa, del tnico significado, esta convirtiendo
la obra estudiada en cosa tnica, para evidenciar su rango de singular hallazgo. ¢No le hubiera encantado a Lezama este méto-
do bifronte?

M¢étodo: instrumento: que también se transfigura cuando, en uno de esos raros momentos en que Barrionuevo parece aban-
donar la ruta exacta, confiesa que los lectores de Lezama deben dejar de serlo para rehacerse con la voz (con la piel) del autor:
...pero también estimula con sus hallazgos a un lector que tiene poco menos que revestirse con la propia piel del autor si quiere

penetrar en este mundo singular, y a la vez disfrutar de una escritura que avanza en espiral dificultando la directa comprension

de lo narrado. Y es que Paradiso desborda los margenes de la novela, transgrede los limites genéricos con gran seguridad y efica-
cia, consciente el autor de la amalgama de elementos, incluso dispares, que combina y distribuye con gran desenvoltura.

Si acabamos de sentir la prosa de Barrionuevo como un latido espacial, permitanme ahora verla escribir desde una ondula-
cién que transgrede los tiempos. En principio, arriesgando su perspectiva critica, valorativa, a partir de un autor a quien sintid
vivir en la propia Universidad de Salamanca. Y desde él, valorar un giro literario que no tard6 en hacerse general.

Asi, nos enuncia sobre la escritura que proponian Jorge Volpi y su generacién: “Que esta manera de trabajar pueda ser, al
menos, un indice de una parte de la novela latinoamericana del futuro es perfectamente posible, una novela mas intelectualiza-
da, mas compleja, que responde a todos los mundos posibles”.

Actitud —la de Volpi y su cofrades- que, a pesar de tan altos logros y perspectivas, arroja, desde el punto de vista analitico,
para Barrionuevo, una casi organica y previsible faceta de la infinitud literaria:

En definitiva, el grupo presentaba con claridad sus ideas respecto al planteamiento narrativo y partia de la necesidad de una
renovacion, o mas bien de una recuperacion de la novela, para imponer reglas exigentes en cuanto a la profundidad y el lenguaje.
No existié por tanto, un rechazo de los grandes autores del Boom, mas bien todo lo contrario, y al ejemplo y al estimulo de los
mejores acudieron en sus obras personales, como fue el caso de Las Rémoras de Urroz, confesado homenaje a La casa verde

y La vida breve. Lo que habia quebrado para ellos, y de modo definitivo, era la literatura facil que, en los afios del Posboom,
continuaba la manida receta del realismo magico y que aventuraba una gran crisis para la novela con una banalizacién de proce-
dimientos.
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Si hasta aqui hemos observado a Barrionuevo palpar, desde las superficies escriturales, la vivaz oposicién entre un modo
literario y otro, entre una tradicién formal y nuevas exigencias técnicas ante el mundo, toquemos en segundo lugar, como Ba-
rrionuevo, asediando al pensamiento (ya lo dije: fuegos, injusticias, dolores, libertad) nos conduce hacia un cosmos individual,
secreto, pero también politico, mistico. Esto ocurre cuando con su estilo sin sobresaltos acoge a un autor de doscientos afios
atras (cosa nada extrafia: nuestra escritora trabaja con frecuencia obras y hacedores de diversos siglos).

Se trata de Juan German Roscio, intelectual de la independencia en América, exilado, prisionero politico, pero sobre todo
hombre culto, conocedor de idiomas y amante de una expresion clasica, cuyo paralelo en el siglo XX serd la claridad seca de
José Antonio Ramos Sucre.

Roscio opta por la idea de acudir a las fuentes biblicas para denostar y desmontar el poder de los reyes. El desarrollo de sus
argumentaciones es minucioso y apoyado en frecuentes citas clasicas. Nada mds parecido al primer estrato indicado antes en
el estilo de Barrionuevo: argumentacién, claridad, diafanidad fluida. La perfeccién de la forma llevandonos hacia la exactitud
conceptual. En ambos, Roscio y Barrionuevo, tenemos que desobedecer al encantamiento de lo preciso, para sorprender el
tono confesional, estremecedor o irreverente. Y entonces podemos encontrar esta apreciacién personal sobre Roscio:

La idea central que rige su obra gira en torno a una obsesiva preocupacion, la de observar que en los territorios de América el
ciudadano de su tiempo se encuentra “encorvado bajo el triple yugo de la monarquia absoluta, del fanatismo religioso y de los
privilegios feudales” (Roscio 1996: 10), y mas concretamente, la implicacién entre el poder politico y la religién en la Espafa de

su tiempo, una alianza que incidfa de manera notable no solo en los objetivos de la emancipacién de los territorios americanos,
sino en la libertad individual de los individuos, abiertamente menoscabada por el poder absoluto.

Palabras de Batrrionuevo sobre Roscio que, de manera estremecedora, no solo hacen vibrar la experiencia de aquel indivi-
duo en su momento sino que, traspasando la historia, bien pueden ser aplicadas, con ligeras variantes a la Venezuela contem-
poranea. Como nos dira ahora Barrionuevo: “Todo le lleva a su autor a sentenciar que no hay un “gobierno mas arbitrario,

e infernal que el de Espafia” pues se trata de una “monarquia absoluta, sin leyes, sin constitucién, sin religiéon”, en la que
cualquier cosa “depende del capricho y albedrio de un solo individuo, por lo comun, tonto, preocupado y malvado”, (Roscio
1953, 111: 49), un gobernante que ademas exhibe hipdcritamente el respeto a las leyes pero que se lanza en manos de religio-
sos y devotos. Es en este momento, tal vez por la experiencia que tuvo de forma directa en su prision en Espafia, cuando el
venezolano despliega con amplitud algunos datos sobre la gran importancia de la imprenta en la difusién de las doctrinas de
ese pensamiento servil y reaccionario”.

Por lo menos media docena de ensayos ctiticos ha dedicado Carmen Ruiz Barrionuevo a Ramos Sucre. Y en este libro, es-
tudia, con transluciente humort, un texto (Un sofista, 1926) que el poeta excluyd de sus obras y que casi siempre pasa desapet-
cibido. He querido destacatlo porque me permite afiadir dos rasgos, si no al método antes sugerido, a la marca pelicida de la
autora, cuyos efectos, también como ya he indicado, se prolongan indirectamente en el lector. El tema de Ramos Sucre es un
terrible ataque a la gloria, inmensa para entonces, de Leopoldo Lugones.

Tanto o mas implacable que el de Ramos Sucre, es el tono con que Barrionuevo recorre los reclamos de éste hacia Lugones:

Estas convicciones se derivaban hacia otra consecuencia grave: el rechazo de la compasion, también excluida por el pensamiento
nietzscheano. No es extrafio que ésta y las citadas ideas colmen de indignacion los comentarios de Ramos Sucre y acabe acusan-
do a Lugones de desconocer la democracia cuyo fin es “suprimir la desigualdad artificial” y alcanzar la “aristocracia individual,
como término de la competencia llana y franca.

Y en alianza con estas concepciones también pone en evidencia su trasnochado biologismo mecanicista al acercarlo a las
envejecidas tesis de Spencer, --porque Lugones entiende la vida como un mero mecanismo-- as{ como también se aproximaria
a Darwin al aceptar la teorfa de la prevalencia del mas fuerte. Para Ramos Sucre ademas resultan fundamentales dentro de la
sociedad los valores de la compasion, o como ¢él dice usando la palabra en su rafz griega: la “simpatia”. Por eso destaca que
Lugones olvida que “la nocién primitiva de la justicia nace de la simpatia”, es decir de la “compasiéon” o compadecimiento,
de ahf que: “Nos sentimos amenazados al presenciar el agravio inferido a nuestro hermano”. Conceptos en todos los cuales,
aparte del ferviente idealismo ramosucreano, se puede captar el sentido cristiano de la vida que la teorfa lugoniana habia aca-
bado por eliminar totalmente en los Gltimos afios”.

Analisis de Barrionuevo que ascendera a uno de los temas reiterados de Ramos Sucre:

En cambio, para Ramos Sucte el caballero medieval no podia entenderse sin los componentes del idealismo y de las creencias

de la religion cristiana, en cuya conformacion tenfa gran parte la devocién a la Virgen Marfa. Ante la mirada del lector, Lugones
rebajaba esta devocion hacia el ambito de las deidades femeninas paganas para entenderla relacionada con la veneracién de la
Palas Atenea clasica. En este contexto debe entenderse el comienzo del dltimo parrafo del texto de “Un sofista”: “Se encarniza
puerilmente con el cristianismo, y lo apellida barbarie nazarena, usurpando el célebre adjetivo de Enrique Heine”, frase que refle-
ja la culminacién indignadisima del poeta de Cumana. Pero atin mas, el reproche de Ramos Sucre entrafiaba una doble perspecti-
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va, por una parte le repugnaba el hecho de que el poeta argentino rechazara a la religion cristiana como uno de los fundamentos
de la cultura occidental, y por otra le desesperaba su falta de originalidad literatia al elegir el adjetivo “nazarena” para calificar la
esencia misma del cristianismo entendido como “barbarie” frente al “civilizado” mundo helénico.

Y ya concluyendo, a partir de estos parrafos de Barrionuevo, puedo proponer los dos rasgos que, a mi entender, contribu-
yen al fuerte efecto animico que su escritura deja vibrando en el animo del lector. En primer término, y esto pudiera parecer
un deber y un lugar comun para el trabajo critico, hay que notar como desde las citas, menciones o veladas alusiones hechas
por un autor (porque el método de Barrionuevo se extiende hacia todos los temas y escritores que asedia) son investigadas,
comparadas y desmontadas para datles un inesperado valor cuando las frote con el texto del autor estudiado. Con esa multiple
interpretacién Barrionuevo confirma lo neto del tono académico, pero también se aleja voluntaria, voluptuosamente de él.

En segundo término, es notable como ella, al ubicar cronoldgica y estéticamente al objeto de su comentario, no omite las
causas, implicaciones y posibles consecuencias que el comportamiento y los hechos histéricos determinantes en el autor ori-
ginardn en él. Asi, la ensayista parece neutralizarse ante su tema, permitir que la obra observada y los acontecimientos que la
rodean hablen por si mismos. Cierta frialdad expositiva tiende a objetivar al perceptor (ella) y a colocarnos en un raro grado de
asepsia.

Y, sin embargo, hemos dicho, las paginas de Barrionuevo nos hacen volver a ellas porque son pruebas intelectivas, pero
especialmente porque han despertado una zona emotiva que no presentiamos. La ausencia de enlaces y explicaciones psiquicas
para obras y autores, por paradoja en Barrionuevo, nos conduce a esos puntos sombriamente cristalinos —como hemos podido
ver aqui en Lezama Lima, Roscio y Ramos Sucre- donde estallan la luz o la ambigiiedad profundas de lo espiritual, de lo hu-
mano. Ella practica un método de la iluminacién negativa, que salta y se desborda para someter al lector.

Durante veinticinco afios —en Caracas, Salamanca y otras ciudades- he tenido el privilegio de coincidir con Carmen Ruiz Ba-
rrionuevo y el mas raro todavia, de contar con su amistad. Sé que divinidades como Hesta y Talia custodian sus pasos, aunque
también es posible que sea Carmen quien, en la actualidad, las oriente a ellas. Pocas veces es posible palpar el fuego intelectual,
contenido o apasionado, como crece en ella cuando defiende una situacién académica o un punto de vista analitico.

Por eso, aparte de haber leido y seguir leyendo su trabajo (nadie imaginaria la reticencia con que durante afios ha respondi-
do a la idea de reunir sus ensayos en libros), valoro de manera singular sus conversaciones, la manera como me ha permitido
conocer a otros profesores e investigadores proximos a su sensibilidad y, desde luego, aquellos escasos correos electronicos en
que, segun ella, “ha tirado del hilo” para permitirme conocer algunas imagenes de su vida.

Barrionuevo es, para mi y para todos, creo, una encarnacién de la ciudad dorada y exigente, Salamanca, centro de la escritu-
ra, la reflexion y la belleza, cuya carne rocosa se alimenta de un rio dulce, cuyo esplendor baja del cielo. Sin ella, la ciudad (y su
sangre: la inteligencia) estarfa incompleta.

Pero quiero cerrar estas lineas devolviéndome con ella, con sus palabras, al origen de una personalidad: al momento y los
aflos iniciales en que sus padres la ofrecen a la realidad y donde se forja una percepcion literaria que, para mi, es deslumbran-
te.

En el plano mas personal recuerdo el Burgos gris de la larga posguerra, y sin embargo tan hermoso con las grandes hileras de
arboles a las orillas del Arlanzén que llegaban mas alla de la Cartuja de Miraflores, por donde paseabamos muy frecuentemente.
Mi padre era muy sensible a la naturaleza y las estaciones del afio, tan marcadas en esa zona de Castilla, con mucho frio y nieve
en invierno y agradables primaveras y veranos. Y claro, la Catedral que era visible desde muy lejos y que cuando viajabamos
anunciaba en lo alto la presencia de la ciudad.

“Mis padres se conocieron en Jerez en la inmediata posguerra, mi madre se qued6 huérfana de padre muy pronto, y la familia, su
madre y los dos hijos, hubieron de salir buscando alguna proteccién de familiares cercanos. En ese periplo que pasé de Malaga a
Puente Genil y luego a Jerez se encontré con mi padre.

“Los dos provienen de familias sencillas sin ninguna alharaca, mi abuelo paterno era artesano zapatero, algo muy valorado
entonces, y mi otro abuelo, natural de Torremolinos, que mutié pronto como consecuencia de los males que trajo de la guerra de
Cuba, era conserje en la Escuela Normal de Malaga.

(...) Aunque de caracter soy castellana, mi ascendencia es cien por cien andaluza.

(-..) He tirado del hilo y he escrito mucho, tal vez demasiado™.
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