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uando en 1968 Adriano Gonzélez Leén (1931-2008) obtuvo el premio Biblioteca Breve por su novela Pais portatil,

la narrativa latinoamericana del momento transcurria por la década de su afianzamiento definitivo. La novela de

Gonzalez Ledén no paséd desapercibida por la perfeccion de su técnica, por su trabajo formal y expresivo que encu-

bria una tematica de violencia sociolégica realizada a través de la historia de un guerrillero urbano, Andrés Bara-
zarte, que en un esfuerzo de memoria entrelazaba la vida familiar y la historia venezolana en las veinticuatro horas en las que
atraviesa la ciudad de Caracas en cumplimiento de una mision.

Pero tras la anécdota politica y social lo que nos queda hoy de Paés portitil es, por encima de todo, la conciencia de hallarse
ante un clasico de la novela de aquella década, y ello se sustenta muy en especial, en el hecho de que el novelista hizo valer su
escritura, su lenguaje. Por eso nada mas justo que el juicio de Orlando Araujo que afirmaba que la clave de Pais portitil esta en
el lenguaje, ya que su construccion exigia “una conciencia lingiifstica y una versatilidad en el dominio del habla que permitie-
ran al autor sus variantes con el lenguaje culto en todas sus degradaciones” .

Todo esto conviene recordatlo ahora, al leer su reciente novela, 7o (1994), aparecida el afo pasado a tanto tiempo de
distancia de la primera. La poesfa, la crénica y la narrativa corta han ocupado este paréntesis: la poesia en Damas (1979) y De
ramas y secretos (1980); la cronica poematica en De/ rayo y de la lnvia (1981). A lo que se anaden importantes compilaciones de
cuentos, Las bogueras mids altas (1959), Hombre que daba sed (1967) y Linaje de drboles (1988). Estos dos ultimos titulos justificaron
a su autor un relevante lugar en la narrativa corta venezolana.

Vigjo es también, como la precedente, una novela de voces, es decir, de una voz que contiene otras voces, de un presente
que incluye otros presentes, u otros pasados, reales o imaginados. Pero sorprende desde su mismo comienzo, su tremenda
cargazoén lirica, un lirismo doloroso que aflora desde el centro mismo del tema: la vejez, o el transcurrir del tiempo reflejado
en los seres, en este caso personalizado en un protagonista que acepta, entre la queja y el recuerdo, los condicionantes de su
estado: “Me siento viejo. Decaido. Ayer tuve la certidumbre y hoy me pongo a contarlo. Saberse viejo no es facil. Sobre todo,
porque nunca quiere saberse. Pero la verdad llega con unas lucecitas que nos acribillan los ojos. Con un aleteo. Con unas cot-
tinas que se descuelgan en el cielo. Si esto se cuenta, dicen que es la locura” . Desde estas lineas que dan comienzo a la novela,
el leitmotif de la vejez conforma la espina dorsal y el primer tema de la obra pues sustenta todos los otros temas, todas las
otras voces. Siempre recurrente, la vejez es fealdad, aislamiento, insomnio, dolot, aflojamiento de los sentidos, torpeza de mo-
vimientos, males y deformaciones, decrepitud, soledad, cercania de la muerte, o como sintetiza en esta sola frase: “Un viejo
sabe que ya no parece bien (11). Y sin embargo la disminucién de los sentidos proporciona un diferente modo de oir y de
ver: “de oir cosas que los demds no oyen”, de “ver otras cosas que los demds no ven” (12), porque “Ponerse viejo es perder la
memoria. Pero es también ensartar otras visiones” (13). Es aqui donde se engarza el segundo tema de la novela, --tan impoz-
tante que domina progresivamente al anteriormente citado--, el de la escritura, porque seran las “visiones” las que suplantarin
la memoria perdida y propiciaran la presencia del que se convierte en tema esencial de 177jo: 1a historia de alguien que escribe
un texto. “Quiero contar lo que me pasa” (14) nos dice el narrador, en la conciencia de que la vejez es “la vida vuelta peda-
z0s” (14) pero que también “es necesatio inventar, porque si no la enfermedad en setio se lo va comiendo a uno. La enfer-
medad no, la soledad, vamos a nombrarla sin miedo” (32). Por esta razén también mas adelante reconocerd que “apenas soy

*Presentacion, inédita hasta la fecha, de la novela Vigjo en Cétedra de Poética Fray Luis de Ledn de la Universidad Pontificia de Salamanca, coordinada por Alfredo Pérez
Alencart, dentro de un homenaje a Adriano Gonzélez Le6n que se celebrd, con la presencia del autor, los dias 14 y 15 de junio de 1995.
Orlando Araujo, Narrativa venezolana contempordnea, Caracas, Tiempo Nuevo, 1972, p. 223
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este que les estd contando historias” (90). La escritura es por tanto un objetivo, hay que escribir para alejar el vacio, tal vez para
intentar comunicar, y comunicarse, aunque sabe que “ya... No viene nadie” (17), “No vino ... No vendra nadie hoy” (28), hay
que escribir para abrir agujeros (32) a pesar de que se llegue a la conviccién de que no existe un lector, de que es imposible la
relacién, porque “El unico lector de todo esto soy yo. Es al tnico a quien tengo que rendirle cuentas” (31), en palabras que
combinan la desesperanza y la impotencia.

Adoptado este punto de vista narrativo, lo que se escribe depende de ese sujeto, esta condicionado por él, y la escritura, si
puede servir como antidoto, se descuelga en recuerdos, pero también en invenciones, hasta tal punto que recuerdo e invencién
se doblegan, se entremezclan en el seno del continuo mondlogo que es la textura de [zjo. Crear historias, y aun personajes,
es el consuelo del propio estado y por eso confiesa que “Ese marinero solo lo vefa yo asi. Lo vefa junto a otras cosas para cal-
marme las ganas de viajar” (15). Serd precisamente la figura de ese mufieco vestido de marinero, que atraveso el océano en el
baul de la tfa Ermelinda, el fetiche que origine una de las historias mas fantasticas y contundentes de la novela. Pero la memo-
ria de la vejez se despliega también en el recuerdo del amor adolescente y en las evocaciones familiares.

Es evidente que estas invenciones no ocupan los mismos planos y que constituyen otras tantas voces asumidas por el pro-
tagonista, ya que tan sélo a él escuchamos de continuo, tan sélo a través de él sabemos de sus problemas y de sus inquietudes.
Podemos observar que en un plano del pasado reciente aparecen dos figuras que ocupan y complementan su vida actual, la de
Joaquin y la de Elodia. Joaquin, amigo y doble del sujeto narrativo, cobra vida y entidad en la absurda situacién de su didlogo
con el hombre del cartel que fuma un cigarrillo. Objeto de sus confidencias, Joaquin desvela su frustracién de oficinista me-
diocre que intenta poner algo maravilloso o insélito en la vida. Solitario y sofiador, exista realmente, o tan sélo en la imagina-
cién del narrador, --es lo de menos--, porque la ambigiiedad lo construye como su espejo, en un doble eficaz con parecidos
problemas a los que debi6 tener en su época activa; por eso no es extrafio que se introduzca la duda: “El dijo que le provocé
hablarle. ;O serfa yo el que hablé y estoy metiendo a Joaquin en este asunto?” (72), y que en el fondo todo desemboque en
el dnico reconocimiento de la necesidad de inventar en pugna con el aislamiento y soledad. Frente a Joaquin, Elodia es la
conexioén con lo tangible de la vida; su fealdad la humaniza asi como su don magico la conecta con la tierra, porque si Joaquin
introduce el rasgo fantastico, la necesidad imaginativa que se escapa por la fisura de lo cotidiano, es el personaje de Elodia el
que en el pasado préximo da paso a la introduccién de lo maravilloso, buen ejemplo de ello es el didlogo que mantiene con
el Diablo, o la imagen entregada por el propio sujeto narrativo: “Camina como un duende o un espanto. Arregla todo muy
rapido. Nunca se queja. Debe tener algo, en verdad. Algo le echaron. Algo le hizo el Diablo. Pero le dejé el alma buena” (98).
También ella lo relaciona con la necesidad de lo cotidiano, con la implacable supervivencia, con la dependencia de lo fisico,
traducido en los ineludibles quehaceres domésticos. Es de notar que estos dos personajes que podrian haber introducido el
didlogo en la novela, no son sin embargo entidades tangibles; dominados siempre por la perspectiva y el punto de vista del
narrador, el lector depende de ese unico punto de vista patra su valoraciéon y, al mismo tiempo, ese narrador nos da muestras de
su poca fiabilidad: “Hace dias que no te veo y se me han olvidado algunos detalles. A lo mejor jamads te has metido en tratos
con el Diablo. Ni te has metido en tratos con Dios. T estas sola, Elodia. Tu etes tan sola como yo”, dice, usando con inten-
cion el verbo ser en clara alusion a la esencia.

El pasado remoto tiene en la novela varios niveles que no es posible ofrecer cronolégicamente, ya que la memoria del sujeto
actua sin orden y las invenciones contaminan los restos de lo real. En el fondo qué fue lo que pasé poco importa, tan sélo im-
porta el proceso de lo que se escribe, de lo que se inventa y se rectrea, y las historias en forma de voces que nos llegan conver-
tidas en escritura, cuyo fin es alejar el vacio presente con una parte de lo que se tuvo. Y en realidad de eso se trata, de llenar las
fisuras de lo real con invenciones. Diversos tipos de historias avanzan en el texto ocupando, antes de llegar al mondlogo final,
gran parte de las paginas de la novela. Pero es perceptible que la mayoria tiene que ver con ese vértice del recuerdo que es la
historia del primer amor adolescente, ese amor cuya figura “se me pierde alla, muy lejos, detrds de unos arboles y una cerca de
alambre con la torre del pueblo en el fondo” (26). Esa necesidad propicia la primera invencién, la mas continuada y larga, que
es primero un pensamiento --la cursiva que impone el escritor delata su procedencia-- en donde es delineada la efigie impre-
sa de la muchacha, “Vista desde la ventana, ella es mas luminosa que un diamante en el pico de un ave. Desde la ventana, en
el cartel, ella se ve tendida sobre la arena, con la pierna izquierda hacia el sol” (33,) y asi penetra en el otro lado del espejo,
componiendo la historia en la que la joven se relaciona con un capitin de barco, con un fondo nada claro, pues se conjuga el
contrabando y diversién. Que la historia no es pura invencién para ese sujeto narrativo lo evidencia su presencia (“Yo iba en
ese viaje y no quise bajar a tierra. Por eso me enteré de que el asunto era mas complicado. Y el capitan no era s6lo un divertido
jefe de crucero turistico, sino que buscaba unas joyas y un plano” 36) y también su interés: “Todo lo demas lo puse yo cuando
escribi mi diario de viaje y lo transcribo ahora no sé si aumentado por segunda vez, con alguna vacilacién en los colores” (37).
Advertimos que la necesidad de viajar convierte al sujeto de 1770 en peregrino inmévil, que ve o imagina secretas aventuras
bajo la indolencia del sol marino, o supuestas escalas en sugestivos puertos, que proporcionan compafiia y éxito social. Pero
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todo se disuelve en escritura: “sVi yo realmente todo eso? Hay muchos detalles que no puedo consignar, que seguramente
aclararfan algo, pero la memoria no me sirve” (116).

As{ como el recuerdo del amor perdido e imposible se realiza en otros imaginados, el deseo de viajar frente a la inmovilidad
de la vejez, proporciona la recuperacion e invencion de las historias. A veces las asociaciones atraen esos recuerdos, como en
la historia del primo Alfonso; en ella dos motivos, el pelo canoso y el espejo, unen dos estados, dos épocas, --la melancolia del
tiempo que se deshace con la muerte--, porque el espejo funciona también como nexo temporal que atrae en diversos planos
los recuerdos felices del primo, sus fiestas y sus amores de juventud. Doble compensador del sujeto que cuenta, Alfonso cobra
vida porque “Casi todo estaba a su alcance, sobre todo los puntos excesivos de su conducta: las mujeres y los viajes” (47).
Precisamente estos dos aspectos se reunen en la apuntada historia de la tia Ermelinda que escapa a Europa con sus talismanes
en busca del novio que la abandonara, en pos de la ilusién y al mismo tiempo el desencanto. Historia maravillosa, el mundo
de la tia y de los personajes que se conjuran introducen el relato exético y fantastico en episodios como el de la bailarina y el
domador.

Vigjo termina en una disolucién. A través de un largo mondlogo el protagonista combina en su delitio las historias vividas
y las imaginadas, todo indica la espera de la muerte que se traduce en un repaso de la vida, vida que es escritura, porque poner
fin a los escritos es poner fin al vivir: “He buscado los rostros que alguna vez fueron compaififa. Me he buscado a mi mismo. Y
no estoy. No aparezco. No muestro mi figura en el espejo que me pongo por delante. No soy. No proyecto mis lineas” (168).
Es esta, por tanto, la historia de una bisqueda, de una bisqueda interior a través de la escritura, y de un fracaso, del fracaso del
tiempo esperanzado que lleva implicito todo transcurso temporal.
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