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Centro de Investigacion de Literatura
Latinoamericana y Caribena

El Centro de Investigacion de Literatura Latinoamericanay

Caribefia (CILLCA) se crea para promover un ambiente critico

y corporativo para los investigadores interesados en el estu-
dio de la literatura del drea de Latinoamérica y del Caribe,
haciendo especial énfasis en la literatura venezolana y de la
region que sirve de entorno geografico a nuestra Universidad
en el Sur Oriente del pais. Persigue:

1) apoyar la investigacién y la docencia, curricular y extracu-
rricularmente, en el pre y posgrado del Instituto Pedagégico
de Maturin “Antonio Lira Alcald”, en las dreas vinculadas al
area de literatura;

2) asesorar a la UPEL en los temas que se vinculen a la litera-
tura Latinoamericana y del Caribe.

3)vincular a la UPEL de esta regi6n con las comunidades
lingiiistica literaria regional, nacional, latinoamericanas y
caribefias

ART. 2 Son funciones del Centro de Estudios Literarios Lati-
noamericanos y Caribefios:

1) estimular el desarrollo profesional del personal académico

proporcionindole condiciones favorables a la investigacién en el
drea de la literatura Latinoamericana y Caribefia;

2) promover y visibilizar el trabajo que estudiantes y profesores
realizan en el campo de la literatura latinoamericana y caribefia;
4) organizar actividades de investigacién y promocién de la lite-
ratura latinoamericana y caribefia:

5) propiciar intercambios con investigadores de otras regiones
del pais y de otros paises de Latinoamérica y del Caribe;

6) programar un plan editorial para promover el trabajo inves-
tigativo que se realice en el Instituto Pedagdgico de Maturin
“Antonio Lira Alcald” en el drea que corresponde al CILLCA;

7) mantener relaciones con los diversos organismos instituciona-
les y extra institucionales que permitan obtener recursos para la
programacién de investigacién y de publicacién del CILLCA;

8) ofrecer asesoria y orientaciones sobre el rea de literatura
cuando les sean requeridas por organismos universitarios o extra
universitarios;

9) coordinar la revista y demds publicaciones del CILLCA.
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Editorial

Amanecimos sobre la palabra
ANGUSTIA.

Por eso las otras palabras,

las que alrededorizan los suefios,
tienen un temblor lelo en los labios.

Pablo Rojas Guardia

ngustia, esa palabra que escribiera en el siglo

pasado Pablo Rojas Guardia ha agudizado su sig-

nificado en el alba del afio 2021. Ahora es panico.
Laimpulsa una pandemia, pero la “alrededorizan” otros con-
dimentos creados no solo por el thanatos fisico. La desgracia
nos tomo de sorpresa, en la plenitud de una ensoberbecida
modernidad, que ret6 los mas intrincados enigmas, y que
ahora confiesa suimpotencia para frenar tantas muertes (ya
supera los dos millones). Y el miedo, la angustia, el panico,
con todos los ecos que esas palabras despiertan, son el pan
diario del mundo.

El pais donde hacemos nuestra revista no es ajeno a ese
clima. La muerte ha sido una perversa noticia que nos ha
“alrededorizado”. En la familia literaria se ha sentido con
fuerza.Y son muchos los escritores que no vieron el alba del
2021. Uno de ellos fue Armando Rojas Guardia, aunque por
causa distinta a la pandemia.

Semanas antes de su muerte, habiamos propuesto al
poeta un homenaje de nuestra revista, que él acept6 con
agrado. Prometimos enviarle un cuestionario con el que se
entusiasmé mucho. Ademds nos recomendé algunos criticos
y poetas que pudieran colaborar escribiendo sobre su obra.
Lamentablemente, en pocas semanas Rojas Guardia fallecia
en una clinica de Caracas. Pero nosotros persistimos en el
homenaje y este nimero dedica gran parte de sus paginas a
reconocer la trayectoria de uno de los escritores venezolanos
contemporaneos que ha dejado sélidas huellas en nuestra
cultura.
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Entreletras logré reunir un conjunto de escritores y estu-
diosos para testimoniar y mostrar su afecto y admiracién
por Armando Rojas Guardia.

Nuestra acostumbrada seccién de entrevistas, gracias a
la bondad de Rafael Arrdiz Lucca, reproduce un didlogo que
sostuviera con el poeta en el afio 2016 en un programa de
television. Alli Arraiz Lucca logra importantes confesiones
sobre la formaciény el pensamiento del entrevistado, que se
expresa sin cortapisas. Ese didlogo cuenta ademas con los
testimonios de los poetas Rafael Castillo Zapata y Alejandro
Sebastiani.

Insertamos también el discurso que pronunciara Rojas
Guardia con el que se incorporaba como Individuo de Na-
mero ala Academia dela Lengua Espafiola, en Venezuela, en
el 2016. Importantes ideas y testimonios aporta este texto a
la comprensién de su obra.

La seccién de Ensayo da a conocer el texto “Rojas Guardia:
el margen como centro y horizonte”, escrito por el filésofo
venezolano Jonatan Alzuru Aponte. Aqui se hacen intere-
santes planteamientos sobre la condicién del cristianismo
rojasguardiano.

Esta vez incorporamos una seccién especial que nom-
bramos “Armando Rojas Guardia: Valoracién y testimonio”.
En ella recogemos el ensayo del fallecido poeta y critico li-
terario Carlos Brito, “Una palabra en riesgo. Aproximacion
alo divino”, que es el segundo capitulo del primer libro que
se publicara en Venezuela sobre la obra rojasguardiana.
Brito indaga en el sustrato mistico de cuatro libros de Rojas
Guardia: Del mismo amor ardiendo (1979), Yo que supe de la vieja
herida (1985), Poemas de la Quebrada de la Virgen (1985) y Hacia
la noche viva (1985)

Miguel Marquez, companero del grupo literario Trafi-
co, escribe el texto “El endecasilabo perfecto del amor, su
tnico tema”, donde a partir de poemas del propio Marquez
recuerda y valora el cardcter amoroso que nutre la literatura
de Rojas Guardia.

Ramoén Ordaz nos da a conocer su ensayo “Armando Rojas
Guardia: catequesis de un poeta”, en el que sitaa al escritor
en el marco de los revulsivos afios 80, cuando se cred Trafico.
Resalta en Rojas Guardia su condicién de homo religiosus,



que le otorga una enorme complejidad a su obra poética y
ensayistica.

Esta seccion concluye con un intento de diccionario onto-
légico, que recoge ideas que han circulado por el pensamiento
de Armando Rojas Guardia, en diversas medios: libros,
entrevistas, blogs, conversaciones, muro de facebook, etc.

En la seccidon de Articulos, José Malavé publica el texto
“Diario merideiio de Armando Rojas Guardia o la vigilia reli-
gante de la incertidumbre”, enjundioso estudio que arroja
interesantes luces sobre el menos estudiado de los libros
ensayisticos de nuestro autor. Incluso, el autor defiende la
condicion “ensayistica” que algunos han querido negarle a
este texto.

Celso Medina en su articulo “Armando Rojas Guardia, una
voz especifica”’, argumenta que el manifiesto de Trafico, re-
dactado en buena parte por Rojas Guardia, y su primer libro,
Del mismo amor ardiendo, constituye un rico andamiaje para
estudiar la poesia rojasguardiana, y que ya en estos textos
se perfilaba la voz especifica que lo caracteriza.

Gonzalo Ramirez valora la trascendencia que tiene en
Armando Rojas Guardia su “Poema de la llegada”, incluido
en su primer poemario, Del mismo amor ardiendo.

La seccion de Resena dedica un espacio a Rojas Guardia.
Eltambién poeta Alberto Hernandez escribe sobre el altimo
libro publicado por el escritor fallecido. Se trata de Patria
y otros poemas. Se centra el analisis principalmente en dos

grandes textos de este libro: “Patria’y “La desnudez del loco”,
que abren y cierran el poemario.

Las otras dos secciones de nuestra revista se dedican a
otros temas. La de Crdnicas recoge un texto de Narciso Pérez
Garcia, en la que relata el nacimiento de Ciudad Piar bajo el
cobijo de la empresa La Orinoco. Es un texto que nos ayuda
a comprender como fueron naciendo las ciudades y pueblos
modernos de Venezuela. El escritor invitado a la seccién Li-
teratura Otra es Claudio Rodriguez Fer, poeta gallego que es-
cribe en gallego. Ademas de narrador, dramaturgoy ensayista
devanguardia, este autor nacido en 1956, en Lugo, Espafia, es
un ferviente defensor de la cultura gallega. Los poemas suyos
que publicamos fueron traducidos por otro poeta, también
gallego, Saturnino Valladares, quien ademas de traducirlos
nos ofrece su ensayo “La Galicia erética de Claudio Rodriguez
Fer”, donde se establecen fuertes lazos de la obra del escritor
gallego con la tradicién lirica galaicoportuguesa.

Queremos agradecer a los hermanos Alberto y Miguel
Marquez la colaboracién que prestaron para que este nu-
mero de nuestra revista se concretara. Sobre todo a Miguel
quien practicamente hizo de co curador del mismo. También
agradecemos al poeta del grupoliterario Guaire, Rafael Arraiz
Lucca, por habernos concedido el permiso para transcribiry
publicar su didlogo con Rojas Guardia. A todos los colabora-
dores directos e indirectos, gracias.



Entreletras, N° 9. Enero-junio de 2021. pp. 10-19

Fntrevista o Armando Rojas buardio.
“Al deseo hay que educarlo”

ste encuentro se produjo el afio 2016,

en un programa de entrevistas que

Rafael Arrdiz Lucca difundia en la
televisora VEPACO, por donde desfilaron
importantes representantes de la cultura
venezolana. La dindmica de ese programa
consistia en la participacién de un entre-
vistado y algunos testimonios para fami-
liarizar al televidente con el personaje. En
esta oportunidad, el invitado fue Armando
Rojas Guardia, quien leyd, con su voz recia
y firme, el poema “Patria”. Rafael Castillo
Zapata, compafiero del grupo Traficoy
Alejandro Sebastiani, joven critico que ha
dedicado un buen tiempo al estudio de Ia
obra de Rojas Guardia, hablaron de la im-
portancia de la obra literaria del invitado.
Publicamos aqui, junto al didlogo, el referi-
do poema y las palabras de estos criticos.
Los interesados pueden ver el programa
completo en esta direccion:
https://www.youtube.com/watch?v=AXm-
3Bk3v38

Fotograma del video del didlogo
entre los poetas Armando Rojas
Guardia y Rafael Arraiz Luca

Rafael Arraiz Lucca

Hlrin

Iguna vez amamos, o dijimos amar,
Ala terquedad sombria de tu fuerza.
Lavoz del padre enronquecia
al evocar calabozos, muchedumbres,
hombres desnudos vadeando el pantano,
llanto de mujer, un hijo
y mas arriba (;dénde arriba?)
el trapo contumaz de una bandera.
Supimos, lenta y vagamente,
que lo imposible te buscaba
extraviandote los pies
—agquellos pies de Hilda obsesionaron
amis ojos de nifio: su corteza
terrosa, vegetal, desconcertada
sobre la pulitura del granito.

Tal vez una tarde, entre los campos,

la musica te deletre6 de pronto

allado de algiin bosque, una colina,

un lago triste que se te parece:

la misma terquedad al revelarte

avida no precisamente de nosotros

(los efimeros, los quiza, los transetntes)
sino de tu patina absurda de grandeza
—esos suefios opulentos de Ia historia
que son mas bien su horror, su pesadilla.

Ahora que te conoces vil, prostibularia,
porque tanta voluntad ecuestre
se aped bajo el sol a regatear
y el héroe mercade6 con su bronce
y el oro solemne del sarcéfago
adorné dentaduras, fijé réditos,
y no hay toga ni charretera ni sotana
que te oculten cuadriipeda, obsequiosa
por treinta monedas ancestrales,
yo me atrevo a cubrir tu desnudez.
No es verdad que te vendiste. Tt anhelabas
dilapidarte brusca, totalmente:
un lujoso imposible.

Lo sabias
siempre lo has sabido y como siempre
aras en el mar. Te concibieron
con vocacién precisa de fracaso.

Cémo afirmar, pasito, que hoy te quedas
en la dificultad de sonreirte

levantando los hombros, desganado,

y diciéndote con sorna, con ternura,
mafana si tal vez. Quizd mafiana...
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lesiimonio

n escritor

sorpren-

dente por su
versatilidad. Lo mas
importante que ha
hecho Armando es que
ha abierto un cam-
po de trabajo que no
habia sido explorado
en Venezuela, que es
precisamente lo que
actualmente ciertas
teorias llaman literatu-
ras del yo. Esa valentia
de confesarse, esa va-
lentia de mostrarse en
publico, abrir su vida
al otro; eso que para
él es tan importante.
La interlocucion del
préjimo. Creo que la
literatura venezolana
pocas veces habia transitado por ese rumbo. De las
obras de Armando que mas ha afectado mi imagina-
rio es, sin duda, EI Dios de la intemperie. Porque es un
libro inusual, de alguien que tiene una relacién con
la mistica, con lo sagrado a través de una experiencia
personal muy dura. Y la valentia de poner en escena
en la escritura esa experiencia es una de las cosas
mas ricas que tiene el libro. No estoy seguro de la
unanimidad. No quiero decir que no sea un artista
muy reconocido en el medio en el que nos desenvol-
vemos, el de la literatura y el de la cultura. Pero no es
una figura con una presencia mediatica como la que
podria tener un Leonardo Padrén u otro tipo de artis-
ta, que tienen una gran visibilidad publica. Y la gente
quiere sacarse foto con él. Con Armando no ha ocu-
rrido eso. Y yo creo que no va a ocurrir, puesto que
la zona donde él trabaja es mucho mas discreta, mas
modesta. Pero sin embargo, su valentia y su coraje
para poner en escena las vicisitudes de su existencia y
en una prosay en un estilo admirables han hecho de
él una figura ética y politica de nuestro medio absolu-
tamente imprescindible.

Rafael Castillo Zapata

lestimonio

n maestro en la
escritura, enla
poesia. En el en-
sayo. Me encontré en
una biblioteca Del mis-
mo amor ardiendoy me
quedé muy sorprendi-
do con esa escritura,
que se asumia confe-
sional, que se asumia
a si misma. Eso fue un
impacto muy impor-
tante para mi, que
luego corroboré que se
extendia a sus ensayos.
Eso fue un momento
muy importante de
mi formacién, incluso
antes de empezar a
estudiar letras. Y toda
esta historia. Al final
de El Dios de la intempe-
rie ya el habla del protagonista de La Ndusea, de Jean
Paul Sartre, que es un personaje que esta sumido en
una gran angustia, y al final entra en una especie de
liviandad cuando esta escuchando una pieza de jazz.
Y ese personaje, que es tan conflictivo consigo mis-
mo, tiene como un momento de calma, escuchando
musica. Eso es algo que me acompana. Siempre hay
como una especie de telén de fondo de la poesia de
Armando. Una cosa que siempre tengo presente, es
la presencia del jazz, de la musica, de la ciudad en
su poesia, que al mismo tiempo me lleva a un texto
que a mi me importa mucho como es El calidoscopio de
Hermes. Es un texto que siempre recuerdo y siempre
tengo presente porque ahi esta como de manifiesto
su forma de asumir el ensayo. Esa libertad de combi-
nar lo conceptual, lo filoséfico, la experiencia, lo que
te afecta. Ese es un libro que en estos momentos me
esta acompanando mucho.

Alejandro Sebastiani Verlezza



(Hoy vamos a conversar con Armando Rojas Guardia, uno de
los escritores venezolanos mds singulares de toda nuestra
historia, me atreveria a decir. No solo es un creador, porque es
un poeta. Es también un ensayista, un hombre de ideas, un in-
telectual. Muy bien formado. Su formacién estuvo en manos de
los jesuitas en Venezuela. Estudi6 primaria y secundaria en el
Colegio San Ignacio. Estudi6 Filosofia en la Universidad Andrés
Bello, donde se gradud. Se especializ6 en Friburgo. Estudié
también en Bogota. En su primera juventud, llamémosla asi,
decidié ser sacerdote jesuita e ingresé en el seminario Pignatelli
de Los Teques. Alli estuvo dos afios y advirtié que su vocacién
para el sacerdocio no era suficiente y abandoné la carrera de
sacerdote y se entregé completamente a la vida intelectual, a

la poesia y al ensayo. Nosotros vamos a conversar con él sobre
muchos de los aspectos que lo hacen uno de los personaje mis
singulares de la vida intelectual venezolana. No solo su cris-
tianismo confeso, sino también su cercania en el pasado con el
marxismo. Su sexualidad heterodoxa, que también es una de
las caracteristicas de su personalidad. Y también sus tormentas
psicolégicas que no han sido pocas a lo largo de suvida. Lo que
nos dibuja un personaje complejo, fascinante, con una obra ya
de la mayor importancia. Estamos hablando de un caraquefio
que nacid en 1949. De modo que esta ya cerca de los setenta
afos, con una obra avanzada y con un periplo completo. Vamos
entonces a conversar ) con Armando Rojas Guardia).

Rafael Arraiz Lucca: Armando, conocemos tu formacién
cristiana. Pero quizas pocos conocen tu aproximacioén a
otras culturas espirituales. ;Qué nos puedes decir en esa
materia?

Armando Rojas Guardia: He tratado de aprender y de
interiorizar de otras tradiciones religiosas y espirituales,
diferentes a la cristiana que es la tradicién a la cual yo me
asimilo. Basicamente, la tradicién budista siempre ha
constituido para mi una interpelacién. Del budismo me
apasiona su cuestionamiento del ego, del yo. Para el budis-
mo el yo es una ficcién ilusoria de la que hay que despertar.
Rafael Cadenas dice que el problema suscitado por el yo es
quizas el problema central de la cultura humana. No hace
falta ser tan extremista como Rafael Cadenas, pero efecti-
vamente ese cuestionamiento visceral, profundo que hace
el budismo del yo constituye una verdadera interpelacién
existencial y moral. Ademas, del budismo también me
fascina su visién de las tres causas del sufrimiento.

R.A.L: Una de ellas es el deseo... Que para un occidental
es importante.

A.R.G: Asies...El deseo, el apego y la ignorancia. Esta
altima no es para los budistas la ignorancia de verdades
sublimes o trascendentales. Eslaignorancia del mundo
tal como el mundo es.

R.A.L: Exactamente

A.R.G: La mecdnica cotidianisima del mundo que la ma-
yoria de los seres humanos desconoce. Para los budistas, la
mayoria de los seres humanos pernocta en una ignorancia
supina acerca de lo que es el mundo realmente.

R.A.L: Te insisto en el tema del deseo, Armando, porque
una de las fuentes de la infelicidad, como acabas de decir,
es el deseo y el budismo propone mitigarlo, aunque es una
tarea imposible. Pero el punto de ubicar una fuente de
insatisfaccion es importante.

A.R.G: Importantisimo. Para Barub Espinoza el deseo
es la esencia de lo humano. El hombre es connaturalmente
y esencialmente un ente deseante. Pero al deseo hay que
educarlo. A mi no se me olvida nunca una frase que apare-
ce en Clea, la tltima novela de EI Cuarteto de Alejandria, de
Lawrence Durell. La frase dice. “Cede al deseo pero refinan-
dolo”. Esaes una tarea existencial de gran magnitud. Al
deseo hay que educarlo...

R.A.L: Atenderlo...

A.R.G: Atenderlo y amortiguar sus impetus que es muy
igneo, en el sentido que Buda lo dice en EI Sermén del fuego.
El deseo se propaga como un incendio. Entonces al deseo
hay que educarlo, hay que elaborarlo, hay que refinarlo. Y
esa es la tarea fundamental del ser humano.

R.A.L: Vamos a hablar ahora de tus experiencias psi-
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coterapéuticas. Has trabajado con analistas freudianos,
lacanianos, junguianos.

A.R.G: Como tt sabes bien, Rafael, yo desde los veinte
tantos afios he padecido episodios psicoticos, algunos de
los cuales han ameritado hospitalizaciéon. Entonces me he
visto en la necesidad de acudir a la psiquiatria institucio-
nal muchas veces. De esa rescato como hito emblematico
de mi evolucion espiritual y psiquica a cuatro terapeutas.
Rafael Lopez Pedraza, que fue un gran terapeuta junguia-
no. Jean Marc Tauszik que en aquel momento cuando me
vio era junguiano. Ahora él ha trascendido los limites de la
terapia junguiana y se ha vuelto mas bien hacia un freudis-
mo ortodoxo. El otro ha sido Florencio Quintero, que es un
psiquiatra de formacién lacaniana, pero que creo que a es-
tas altura es mas ecléctico en materia de enfoque analitico.
Y el cuarto terapeuta, fundamental en mi vida, ha sido la
doctora Clara Kiser, esposa de una gran psicoanalista laca-
nianao, el doctor Manuel Kiser. Esos son los cuatro hitos
emblemdticos de mi experiencia psicoanalitica. ;Cual fue
la estrategia basica de Lopez Pedraza conmigo? Con él me
vi cuatro afios. Muy resumidamente la siguiente: Cuando
me vi con Lopez era un tipo que no tenia relacion organica
con mi propia corporalidad

R.A.L: ;Qué edad tenias?
A.R.G :24 anos.

R.A.L: Ah... hace mucho tiempo. Pero qué oportuno.

A.R.G: Yo era un muchacho que no solo no disfrutaba de
un jarrén con flores, de un vaso de cerveza, de un abrazo.
La vinculaciéon con mi propia sensualidad, sensitividad
y sensorialidad estaba fracturada. Lépez centrd toda su
estrategia terapéutica en reconectarme...

R.A.L: Con tu cuerpo...
A.R.G: Con mi propia corporalidad...

R.A.L: Extraordinario... Y alli fueron naciendo facetas
tuyas que estaban hibernando.

A.R.G: Asi es, completamente. Fijate que é] me hizo leer
El Hipdlito, de Euripides.

R.A.L: Claro!

A.R.G: La tragedia, cuyo protagonista, precisamente
por su desvinculacién con el cuerpo y con su sexualidad,
termina embestido por un toro, que es el simbolo de la
naturaleza, que el trat6 de obliterar en su propia vida. Pero
hay algo muy curioso, que te lo cuento anecdéticamente.
Lopez Pedraza me invitaba siempre a almorzar en plena
sesion terapéutica. Es decir, me invitaba siempre. El rato
terapéutico con él empezaba a las once y media de la ma-
fana. A las doce y cuarto, doce y veinte, Valery, su esposa,
tocaba la puerta del consultorio y entraba con el plato del
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almuerzo para Lopez y para mi. Comiamos, almorzaba-
mos en pleno consultorio.

R.A.L: jEso no era gratuito!

A.R.G: No era gratuito y me di cuenta de que Lopez
queria que yo lo viera comer.

R.A.L: jCon aquel gusto!

A.R.G: Ver comer a Lopez era un poema. No he visto a
nadie que disfrutara mas del acto de comer que Lopez.
El queria educar mi propia sensualidad de esa manera. A
veces, cuando me tocaba estar hospitalizado, él me iba a
ver ala clinica, a las siete de la manana. La clinica queda-
ba en Los Palos Grandes y bajabamos caminando hasta la
Avenida Francisco de Miranda y me decia: -Vamos a desa-
yunar en esta arepera. Y te voy a proponer que comamos
un verdadero poema antropoldgico, que es una arepa de
chicarrén. Todas esas cosas te hablan de cémo la terapia
con Lopez me reveld la conexion con mi propia corporali-

dad.
R.A.L: Que no es poca cosa. Que es practicamente todo.

R.A.L: Tienes sesenta y siete afios y has visto a lo largo
de quizas de cincuenta anos cémo la sociedad se ha
movido en relacién con el tema de la homosexualidad.
Has experimentado ese cambio. Cémo la sociedad ha ido
vinculdndose con ese tema de una manera, si se quiere,
mas racional y tolerante. ;Cémo
has experimentado tu eso en carne
propia?

A.R.G : Bastaria que te hablara de
lo que significé para mi la conciencia
muy precoz de ser homosexual, en
los afios cincuenta y comienzos de los
sesenta. Un muchacho educado en
un colegio catdlico necesariamente
tenia que vivir su homosexualidad
de una manera culposa. A pesar de
que los jesuitas se caracterizaron por
brindarnos una educacién repleta de
alegria vital y de preocupacién social,
en el tema de la sexualidad fueron
bastante represores.

R.A.L: Eran los usos de la época.

A.R.G:Asies.Yenelcaso delaho-
mosexualidad, ese caricter represor
era enormemente culpabilizador. A
mi no se me olvida nunca... (también
te cuento esta anécdota) que cuando
tenia quince afos era un tipo de una
experiencia religiosa muy intensa y
muy profunday por lo tanto era muy
escrupuloso. Y se me ocurrié que a

la hora de confesarme, tenia que delatarme al confesor de
qué naturaleza especifica eran mis malos pensamientos de
tipo sexual. No bastaba con que yo dijera en el confesiona-
rio “Padre, me acuso de tener malos pensamientos”. Tenia
que decirle de qué orientacidn eran esos pensamientos.
Pero daba la causalidad de que todos los confesores en

el colegio eran amigos mios. Y me estimaban profunda-
mente. Entonces irme a confesar con ellos era una cosa
muy cuesta arriba. Entonces se me ocurrié ir a la iglesia
de Chacao, a la misa de cinco de la tarde, y confesarme.

Me arrodillé en el confesionario. Le dije al confesor que me
acusaba de tener malos pensamientos de tipo sexual y le
delaté la orientacion especifica de esos pensamientos. Me
acuerdo que me dijo: -Mire, amigo, susted como se percatd
de que era homosexual? Yo le dije: -Mire padre, como se
percata un muchacho heterosexual de que le gustan las
muchachas; pues de la misma manera. No fui seducido
nunca en los bafos, no fui violentado por nadie; sencilla-
mente, he percibido en mi esa atraccién desde hace mucho
tiempo. Entonces me dijo: Le voy a dar la absolucién. Y asi
fue. Pero esto te lo cuento para que veas como la represion
feroz de la homosexualidad podia darse en aquel tiempo.

A.R.G: He sido testigo y también protagonista del
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Rojas Guardia con Laura Antillano

Bautizo del libro Del mismo amor ardiendo, en 1979. En la ima-
gen el poeta Rojas Guardia, el novelsita Oswaldo Trejo y el
poeta Alberto Marquez.

Foto: Vasco Szinetar

Rojas Guardia con el poeta Cintio Vitier, en La Habana, en 1983.



(Voy a hablarles ahora de unos libros hitos de Armando
Rojas Guardia. Y voy a comenzar por su primer poemario
Del mismo amor ardiendo, un poemario de fuego religio-
so, donde su experiencia en el seminario esta presente. Y
es un hito porque se trata de su primer poemario. Tam-
bién les menciono Yo que supe de la vieja herida. Este libro
ya esta dentro del registro del grupo Trafico, encabezado,
animado por las teorias de Rojas Guardia en Venezuela y
que constituy6 un punto importante en la historia de la
literatura venezolana. Estamos hablando del afio 198s.
Como les decia, este libro esta en el registro de ese grupo,
con un lenguaje conversacional directo, mas solar que
lunar).

cambio, de la transformacién epocal que ha habido en el
mundo frente al problema de la homosexualidad. Es una
cosa impresionante la apertura que ahora hay sobre todo
en Occidente acerca de este tema. Anoche, justamente,
estaba leyendo que en Indonesia acaban de someter a dos
muchachos de veintitrés y veintidés afios a 82 azotes publi-
cos porque los vecinos los descubrieron en un acto homo-
sexual. Y eso fue la semana pasada.

R.A.L: Claro, pero estamos en Occidente.

A.R.G: En Occidente, René Girard, el antropdlogo fran-
cés, decia que si de algo nos podiamos enorgullecer en
estos lados, es de la sensibilidad nueva que tenemos frente
alos derechos humanos. Ninguna época anterior a la nues-
tra, tuvo la sensibilidad frente a la promocién de los dere-
chos humanos. Y forma parte de los derechos humanos el
derecho de las minorias sexuales a disfrutar de su propia
sexualidad de una manera libre. Me decias fuera de cimara
una cosa que era cierta. Que al lado de esta evolucién, en
materia de mentalidad frente a la homosexualidad, se ha
dado en Occidente una asombrosa feminizacién.

R.A.L: Si, es asi.

A.R.G:Y ami me parece, te lo decia también fuera de
camara, que eso no es sino la venganza de lo femenino en
Occidente por tantos milenios de represion y de humilla-
cién de la mujer y de la feminidad.

R.A.L: Sin la menor duda, hemos asistido, en los dltimos
cuarenta o cincuenta afios, a un cambio notable en esa
materia.

A.R.G: Absolutamente. Y eso se lo debemos justamente a
las luchas de las propias mujeres.

R.A.L: Por supuesto. Es una de las grandes conquistas o
aportes a la humanidad por parte del mundo occidental, la
sacralizacion de los derechos humanos.

R.A.L: Tus lecturas han sido muchisimas, pero uno siem-
pre alolargo de la vida se va decantando por tres...cinco
autores que son los que te han movido psiquicamente, los
que han significado una puerta hacia universos culturales.

;Cudles han sido esos autores esenciales?

A.R.G: Primero, Euripides, el gran tragico griego, sobre
todo por dos obras, que han sido fundamentales en mi
vida, en mi evolucién psiquica y espiritual. Hipélito, esa
tragedia que conoci a través de Lopez Pedraza, y Las Troya-
nas, que es una obra protagonizada por las mujeres de Tro-
ya. Las mujeres esposas, amantes, novias de los enemigos
derrotados por los griegos. En un contexto tan patriarcal
y tan machista como la civilizacién griega, Euripides hace
protagonizar la tragedia no solamente por los derrotados,
por los enemigos, sino por las mujeres de esos derrotados.
Es una tragedia feminista, en el siglo IV antes de Cristo.

R.A.L: Esunadoble tragedia.

A.R.G: Asi es. Luego citaria al Cervantes de EIl Quijote. Lo
lei cuando tenia 19 anos. Y me produjo un impacto emo-
cional inolvidable. Yo regreso al Quijote continuamente.
Creo que no hay afio que no relea El Quijote. Citaria tam-
bién otro libro muy importante para mi, que es Diario de
un cura rural, de Georges Bernanos. Si yo tuviera que elegir
cinco libros, para llevarme a una isla desierta, incluiria
Diario de un cura rural, de Georges Bernanos. Citaria tam-
bién la obra de Rafael Cadenas. Sobre todo las obras pos-
teriores a Falsas Maniobras: Intemperie, Memorial y Amante.
Todo el arco que va de Falsas maniobras a hasta Gestiones.
Y también los tltimos libros de Cadenas que nos han re-
velado que puede haber una alta poesia politica hecha con

Pablo Rojas Guardia, padre del poeta Armando Rojas Guardia
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destreza espiritual y con maestria literaria.

R.A.L: Seguramente hay libros en el orden filoséfico o
psicoanalitico que te han marcado.

A.R.G: Si, por ejemplo: El pensamiento del corazon y el
reimaginar la psicologia de James Hillman. Me marcaron
definitivamente. Hillman como t sabes es un gran tedrico
y terapeuta junguiano. Y también citaria El Malestar de la
cultura de Freud.

R.A.L: Un gran libro.
A.R.G: Ese libro fue decisivo en mi historia mental.

R.A.L: En el ensayo y en la poesia estan tus grandes apor-
tes. Porque los diarios son en el fondo practicas ensayisti-
cas. Es dificil preguntarle a un autor dénde cree que estan
sus mayores aportes. ;Dénde sientes que la esencia de tu
pensamiento se ha decantado? ;En el ensayo, en la poesia;
en ambos?

A.R.G:Yo diria que en este momento siento que mi apor-
te mdas denso, mas significativo, por decirlo asi, a la litera-
tura venezolana, pasa fundamentalmente por el ensayo.

R.A.L: Claro...yo creo que es asi. Ademds pasa también
con la poesia. Es la impresién que tengo, porque ademas
es mi propia experiencia. Llega un momento en que uno
siente como autor que estd repitiéndose. Y es mejor callar.
Y eso es muy poco probable que pase en el ensayo, que estd
regido por los temas que estas abordando. Y los temas son
cambiantes.

A.R.G: Tienes toda la razén. Fijate, que yo acabo de
publicar dos libros nuevos de ensayo. La otra locura, que es
una recopilacion de 55 textos ensayisticos mios, que nunca
habian sido recogidos en un volumen. Fue Alejandro
Sebastiani el de la idea de publicar esos ensayos. El localizé
cada uno cada uno de ellos, los organizd y prologo el libro.
Acabo de publicar, hace apenas una semana y media, mis
diarios correspondientes a 2015-2017. Me acerco con mi-
rada dificilmente neutral, porque se trata de mi, con una
mirada limpia, hasta cierto punto ingenua, diria que son
aportes a la historia de la literatura de mi pais que merecen
ser atendidas.

R.A.L: Asi es. En eso estamos completamente de acuerdo.

R.A.L: Cristo fue la encarnacién de Dios, ese es el epicen-
tro de la creencia cristiana. ;Ha habido otras encarnacio-

(Sumas importante libro de ensayo es El Dios de la

Intemperie. Aqui esta en auge, en eclosion, la brillantez

de este pensador cristiano. Este es uno de los libros mas
importantes en la historia del ensayo en Venezuela. Me
atrevo a decirlo, sin la menor duda. Publicado por la edito-
rial Mandorla, en su primera edicion, aquella editorial que
Juan Liscano dedic6 para este tipo de textos de singular
importancia).
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nes divinas? ;Dios alguna vez ha encarnado en algin otro
ser humano?

A.R.G: Georges Steiner ha dicho que en el siglo XX
hubo dos grandes mujeres pensadoras. Hannah Arendty
Simone Weil. Para Simone Weil, Cristo no era la dnica en-
carnacién de Dios presente en la historia humana. Podria
ser la més alta y la mas significativa, pero no la tnica. Ella
decia que leyendo el Bhagavad-gita , ese libro fundamental
dela tradicién hinduista, un libro que era el libro de cabe-
cera de Mahatma Gandhi, podia percibir que alli habia una
encarnacién del espiritu de Dios, por lo menos comparable
alo que relatan los evangelios de Jesus.

R.A.L: Se referia a Krishna ...

A.R.G: Exactamente. Cristianamente hablando solo ha
habido un hijo de Dios, que es Cristo Jests. Cristo es la
revelacion del padre. Lo dice el Evangelio de Juan, cuando
pone en boca de Jests, dirigiéndose al Apéstol Felipe que le
dice: -Maestro, muéstranos al padre y nos basta. Y Cristo
le responde: ;Cémo me dices lo que me acabas de decir?
Quien me ha visto a mi, ha visto al padre. Forma parte fun-
damental del nicleo del Nuevo Testamento la afirmacién
de que Cristo es quien nos revela, de una manera cabal, el
fondo dltimo de Dios. El Misterio del Padre. Creo que for-
ma parte también de la ortodoxia cristiana. Es decir, hay
manifestaciones religiosas en todas las culturas que ha ha-
bido, que hay y que habra en el mundo impregnadas por el
espiritu de Dios, que se conectan con el espiritu de Cristo.
El Concilio Vaticano II lo dice claramente: hay semillas del
verbo en todas las manifestaciones culturales humanas, el
espiritu de Jests de alguna manera esta presente en todas
las tradiciones religiosas de la humanidad. El Evangelio
no es una propuesta religiosa reduccionista, se puede y se
debe vivir el evangelio de acuerdo a esquemas culturales
muy distintos a los esquemas judeo-cristianos. Se puede
y se debe vivir el Evangelio desde perspectivas culturales
multiples. Eso no significa desvirtuar la naturaleza pro-
funda del Evangelio. Todo lo contrario. Lo enriqueceria.

R.A.L: Armando ,ha debido ser una sorpresa muy grande

(Estamos hablando de la obra de un poeta y de un ensa-
yista. Y como tal tiene una excepcion. Un libro que es un
cuento. Proserpina, un cuento. Una extrafieza dentro de la
obra de Ar mando Rojas Guardia. Un relato publicado hace
muy poco tiempo, que sale del registro poético y ensayisti-
oy entra en un registro narrativo. Fue una sorpresa para
todos los lectores de Rojas Guardia).



(Quiero senalarles dos obras publicadas en Mérida por la
Editorial El otro, el mismo. La obra completa de ensayos,
que incluye la obra que ya hemos mencionado, El Dios de
la intemperie, El Calidoscopio de Hermes y el Diario Meri-
defio. Y también la obra poética).

Primera fila de pie, de izquierda a derecha: Bernardo Lara, Armando Rojas Guardia -con el circulo-, Carlos Pacheco +, en el medio Bernardo

Goémez.

Segunda fila, sentados de izquierda a derecha: Ricardo Marquez, P. Félix Moracho +, Arturo Sosa Abascal, actual Superior General de la Com-

para ti el dia en que el conclave de jesuitas en el mundo
elige a tu amigo de la infancia, de toda la vida, el padre
Arturo Sosa, como Prepdsito General de la Compania
de Jesus. Y la otra pregunta que te quiero formular y si
tienes pendientes algunos libros por escribir. Hay al-
gln proyecto que hayas abrazado desde hace tiempo y
esté en camino de realizacién o que esté en espera. No
sé si quieres comenzar por la segunda o por la primera.

A.R.G: Bueno, con respecto a lo segundo, te diria
que tengo entre manos un proyecto, a solicitud de la
Fundacién Venezolana para el Avance de la Ciencia
(FundaVAC), que me tiene muy entusiasmado. Ellos
me solicitaron que escribiera un libro de unas ciento
veinte paginas acerca de mi visién del pais. El embrién
es un texto que public6 Prodavinci hace dos semanas...

R.A.L: Lo leimos.

A.R.G: Eseesun proyecto que me va a obligar a es-
tudiar, a leer y a releer muchos libros venezolanos que
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paiiia de Jesiis, y otro candidato, no jesuita.
Fotografia del Archivo Provincial

alolargo de los tltimos treinta y cinco afios han iluminado
mi conciencia como ciudadano. Es un proyecto del que
estoy como enamorado. Hay otro proyecto del que he ha-
blado poquisimo, Rafael; y creo que en este momento va a
ser la primera vez que lo digo en publico. Hay un librito de
Mario Bricefio Iragorry, que se llama EI Caballo de Ledesma.
En ese libro Bricefio Iragorry le plantea al pais una pro-
puesta axioldgica y ética con la cual alimentar la espiritua-
lidad colectiva de Venezuela. Es un librito breve, que no
tiene sino catorce pequefios capitulos. A mi se me ocurrid
hace ya afios que podia escribir una edicién comentada a
El Caballo de Ledesma.

R.A.L: Buen proyecto.

A.R.G: Esdecir, publicar en un libro cada uno de los
capitulos seguidos de un comentario mio.

R.A.L: Qué gran proyecto. Maravilloso.

A.R.G: Ese es un proyecto que también me entusias-



ma mucho. Con respecto a Arturo Sosa, efectivamente
fue una emocién gigantesca cuando me enteré que habia
sido elegido Prepdsito General, Padre General de todos los
jesuitas en el mundo. A Arturo lo conozco desde el cole-
gio. Luego coincidimos en el noviciado de la Compaiia de
Jests. El estaba en Segundo y yo entré al Primero. Y luego
volvimos a coincidir en la comunidad de los estudiantes
de filosofia jesuitas que estudidbamos en la Universidad
Catdlica. Coincidi con él durante dos afios. He convivido
en la misma casa con Arturo durante tres afios. Y siem-
pre lo admiré, de tal manera que los primeros afios en los
que lo conoci se me dificultaba la comunicacién con él. Lo
admiraba tanto, lo veia como el lider nato, tan completo
que me inhibia a la hora del trato directo con él. Recuer-
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do una anécdota en el noviciado. A él le habian asignado
una habitacién que por causalidad tenfa un balcén. El me
decia: - Armando, venme a visitar para que conversemos
en el balcén. Y yo no lo hice nunca. Y él se resentia mu-
cho, porque no lo visitaba. Y era que el trato cotidiano con
Arturo me inhibia. Esto se disipé cuando coincidimos en la
comunidad de estudiantes jesuitas de filosofia. Conversar
con Arturo era un verdadero gozo espiritual. Es un conver-
sador extraordinario. Y una vez nos quedamos solos en la
casa. Nos sentamos a almorzar y puedes creer, Rafael, que
nos levantamos de la mesa a preparar la cena. Habiamos
pasado seis horas y media conversando. Yo a Arturo toda
la vida lo he querido, lo he admirado enormemente. Y
estoy seguro que va a ser un gran Padre General.

(Hemos pasado revista a aspectos esenciales de lavida

y de la obra de Armando Rojas Guardia. Se trata de un
creador y de un intelectual, de un poeta y de un hombre
de ideas. De una singularidad absoluta en el concierto del
pensamiento y de la literatura venezolana y me atreveria a
decir que en América Latina también es una singularidad
particular. Ha sido un gusto haber estado con ustedes.
Hasta nuestro préximo encuentro).
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Discurso de incorporacion
ala Academia Venezolana de la Lengua™

Armando Rojas Guardia +

slousual en el acto de incorporacién a la Acade-
mia de un nuevo individuo de nimero que el aca-
démico recién electo pronuncie el elogio de aquel
que ocupd el mismo sillon que ahora ocupa él.
Considero un obsequio de la Providencia, vehiculado por la
generosidad de ustedes, mis colegas, el hecho de que fuera
Carlos Pacheco quien me antecediera en la Academia, ocu-
pando el sillon W que ahora en adelante me estd destinado.
Todos saben que Carlos fue no solo mi amigo sino sobre
todo mi hermano: a lo largo de cincuenta ahos nuestra fra-
ternidad espiritual no hizo sino crecer frondosamente, ma-
durar y dar frutos que nos alimentaron a ambos. De modo
que es un privilegio empezar estas palabras evocando ante
ustedes su querida, dulce y prestigiosa presencia en la vida
intelectual del pais y en mi propia existencia. Escritores de
la talla de Luis Barrera Linares y Oscar Rodriguez Ortiz ya
nos han ofrecido enjundiosos balances del legado de la obra
de Carlos Pacheco dentro de la historia literaria venezo-
lana, su inapelable importancia como critico y estudioso
de nuestras letras y de otras de Hispanoamérica. No voy a
repetir ahora lo que ellos han afirmado con una asertividad

*Armando Rojas Guardia se incorporé como Individuo de Ntimero de la Aca-
demia Espariola en Venezuela el 31 de octubre de 2016.

y una elocuencia mucho mayores que las que yo puedo
ostentar al valorizar su obra. Mi ilustre antecesor falleci6
hace muy poco tiempo: su herencia intelectual no hara
sino proyectarse con intensidad creciente en los afios por
venir, como se multiplica la sombra cuando el sol declina.
Permitanme, mas bien, que, apoyandome en una larga
semblanza de Carlos que escribi cuando se cumpli6 un afio
de sumuerte y publicaron los amigos de Prodavinci en In-
ternet, condensé en cuatro intimas imagenes el recuerdo
que tengo de Carlos, la memoria viva que me ha vinculado,
me vincula y me vinculard a él mientras yo exista sobre

la tierra. La primera se sittia en un caserio de Los Andes
trujillanos llamado “Las Penitas”. Alli, dos novicios jesuitas
—Carlos y yo— nos despediamos de los campesinos con
los que habiamos estado en contacto durante una semana
intensa de actividad misionera, evangelizadora. Acorda-
mos entre los dos que fuera él, Carlos, el que pronunciaria
la homilia final de nuestra estancia en Trujillo. El crepts-
culo se adensaba en torno a la desvencijada capillita de la
aldea. Laluz de una tinica lampara de gas desgarraba la
niebla, tan espesa que amenazaba con penetrar al interior
de la mintscula iglesia. Carlos, de pie al lado de la mesa
enmantelada que hacia las veces de altar, les hablé a los
campesinos con coloquial elocuencia, desnuda de orna-
mentos retdricos, pulcra y transparente como un arroyo
de aquella misma cordillera. Hablé emocionado, pero sin
impostar la voz, sin los estereotipos propios de la “oratoria
sagrada”, sin utilizar los tépicos, los lugares comunes y las
muletillas verbales de la religion oficial (que tanto él como
yo detestibamos), traduciendo para aquellos labriegos, de
manera directa y vivaz, su propia espiritualidad, su perso-
nal experiencia de Dios. Sus palabras arrancaron lagrimas
a los ojos de todos los que en esa tarde lo escuchaban. Me
asombré ver llorar no Ginicamente a las mujeres, sino tam-
bién a los hombres. Ante tal conmocidn colectiva, recuerdo
que me dije a mi mismo: “{Qué gran sacerdote sera Car-
los!”.

La segunda imagen es la siguiente: Carlos me anuncia
por carta desde Bogotd su salida de la Compaiiia de Jests.
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Una decision que habia ido madurando en él sin prisa,
pero tampoco sin pausa durante un afio y medio. La carta
en cuestion me la entrega el padre de mi amigo en la en-
trada de un cine caraquefio. Cuando llego a la casa donde
viviamos los cinco estudiantes jesuitas que estudidbamos
Filosofia, y, con la emocién del caso la leo y releo, me asalta
un vivido y entrafiable recuerdo: Carlos con los ojos cerra-
dos, corporalmente devorado por la oracién, sentado en un
banco mientras el firmamento estrellado —eran las cinco
de la madrugada— ya dejaba entrever la dulzura rosacea
del alba. Alguien que es capaz de orar de esa forma, me
digo, no toma determinaciones como la que ahora me
comunica con frivola superficialidad: se le va en ello la vida
entera de su conciencia.

La tercera imagen enmarca una remembranza muy
personal: después de su regreso de Bogot4, al terminar
en la Universidad Javeriana sus estudios de Filosofia y
Letras, yo hacia frecuentes visitas a su apartamento en La
Boyera (que en ese tiempo quedaba casi en las afueras de
Caracas). En la primera de esas visitas, cuando la puerta
de su hogar se abrié para mi, empezd a resonar desde el
aparato de sonido, inundando todo el espacio interior del
apartamento, la Fantasia para un gentilhombre de Joaquin
Rodrigo, que reconoci enseguida. La bienvenida de Carlos,
por obray gracia de su exquisita cortesia, se habia trans-
formado en un homenaje. Un caballeresco homenaje. No
pude dejar de constatarlo: el verdadero gentilhombre era
él. Carlos era capaz de encarnar toda la elegancia espiritual
de un principe.

Y la cuarta y dltima imagen anclada en mi memoria es la
de la manana de un sdbado en que me llamé por teléfono
para decirme que acababa de recibir la comunicacién nada
menos que de Augusto Roa Bastos: este habia decidido que
fuera él, Carlos, el prologuista de la edicién que la Biblio-
teca Ayacucho iba a hacer de Yo, el supremo. Fue un honor
inolvidable, que ensalzaba hasta el maximo posible la tarea
de Carlos Pacheco como estudioso del poder de la escritu-
ra, y las escrituras del poder, asi como de las multiples in-
teracciones entre novela e historia. Un honor comparable,
y tal vez incluso superior, al que representaron el Premio
de Investigacién Andrés Bello, el Premio de Critica Rafael
Barret, su incorporacidn a esta nuestra Academia Venezo-
lana de la Lengua y el titulo de Profesor Emérito conferido
por la Universidad Simén Bolivar, una distincién de la que
muy pocos pueden gloriarse.

Con el dibujo verbal de estas imdgenes he querido
retratar delante de ustedes, mas que a Carlos, al fervor
fraternal que siempre he sentido y siento por él. Ante el
privilegio, concedido amistosamente por ustedes, que sig-
nifica sustituirlo en las deliberaciones y decisiones de esta
institucién, invoco su comparecencia tutelar en mividay
en la de —familiares, amigos, colegas, discipulos— los que
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lo amaron. La invoco para que, desde la justicia de Dios
donde ahora habita, ilumine mi espiritualidad de escritor,
mi quehacer intelectual y el obligante compromiso que la
Academia desde hoy me impone como un reto.

Colegas académicos, amigos todos.

Hay un sentimiento soterrado, y a veces muy explicito,
en nosotros los venezolanos. Mis que una conceptualiza-
cidén es eso, una suerte de sensacién, un sentimiento: la
sensacién y el sentimiento del fracaso. Algo profundo en
nuestro sentir colectivo se relaciona orgadnicamente con lo
fallido, lo truncado, lo abortado, lo desgarrado, lo desvia-
do, lo extraviado (como una flecha que no logra dar en el
blanco).

Es un sentimiento que compartimos con otros hispano-
americanos. Basta recordar el “Poema Conjetural” de Jorge
Luis Borges, en el que ficcionaliza poéticamente un postrer
monologo de Francisco Laprida, précer de la independen-
cia argentina, antes de morir asesinado por una monto-
nera el 22 de septiembre de 1829: “Vencen los barbaros, los
gauchos vencen (...) / yo que anhelé ser otro, ser un hombre
/ de sentencias, de libros, de dictimenes, / a cielo abierto
yaceré entre ciénagas (...) / al fin me encuentro/ con mi
destino sudamericano”. Y Ernesto Cardenal en su largo
poema “Canto Nacional” dice: “Cudntas veces hemos dicho
los nicaragiienses en el extranjero / ‘somos un pais-de-
mierda en mesas de tragos, en pensiones / donde se juntan
los exilados (.../) una tierra —hemos dicho— que merece
mejor suerte”. Y el poeta colombiano Juan Gustavo Cobo
Borda se atreve a aseverar, en lapidarios versos, hablando
de su patria: “Pais mal hecho, / cuya tinica tradicién / son
los errores”. Es la afliccién lacerante que recorre vertebral-
mente el cuerpo histdrico de “nuestras dolorosas republi-
cas”, como las llamé José Marti.

En el caso venezolano esa sensacion o sentimiento de
fracaso tiene, a mi juicio, dos causas objetivas: primero,
la capitis diminutio, la disminucién de nuestra autoestima
nacional al compararnos siempre con la gesta heroica que
esta en la base, en el comienzo de la vida republicana de
Venezuela. Todos nos sentimos crénicamente disminui-
dos frente a la envergadura politica y militar, y en general
existencial, de aquella nuestra primera hora histérica. Ese
sentir ya estaba presente en el siglo XIX: al fallecer Fermin
Toro, Juan Vicente Gonzalez escribié: “Ha muerto el altimo
venezolano”. Todos nos sentimos disminuidos porque no
nos percibimos héroes. Y la psicologia colectiva dentro de
la cual se nos educa es una psicologia heroica. El resultado
factico de este aprendizaje es que siempre nos sentimos
por debajo del estatuto heroico de nuestros padres fun-
dadores. Desde el lienzo de Arturo Michelena, que todos
contemplamos siendo nifios, Francisco de Miranda nos
mira inquisitivamente dentro de su prisién de La Carra-
ca: sus 0jos nos juzgan, nos interpelan, nos demandany



nosotros, en nuestras pobres vidas de hombres y mujeres
del siglo XXT, nunca estamos a la altura de aquel juicio,
aquella interpelacion y aquella demanda. La psicologia del
héroe tiene mucho de épica adolescente: el héroe busca
autoafirmarse ante el mundo (por eso, por esa obsesion
autoafirmativa, la gesta heroica es tan egética). De modo
que anclarnos como pais en la psicologia del héroe signifi-
ca estar permanentemente retrotraidos a nuestra adoles-
cencia republicana, negarnos a salir de ella. Pero lo crucial
es que ese épico trasfondo psicolégico, como referente
axial de nuestra vida colectiva, no nos evita —sino, antes,
al contrario, nos empuja a darnos de bruces contra él— el
contraste permanente de nuestros modestos logros histo-
ricos con la magnitud de aquella edad heroica, la primera
de nuestro devenir nacional.

La segunda causa objetiva de nuestro sentimiento de
fracaso ha sido la enorme dificultad del acceso de Vene-
zuela a la modernidad. Es como si no alcanzdramos a po-
nernos al dia con la tarea de ser un pais institucionalmente
moderno. Y eso lo sentimos todos; repito, mas que una
constatacion conceptual es una sensacién, un sentimien-
to. Una sensacion y un sentimiento que pueden adoptar
modalidades aristocratizantes, como el finis patriae de
algunos de nuestros modernistas (pienso sobre todo en
Manuel Diaz Rodriguez) que se afinca en el diagnédstico de
la realidad nacional como a punto de ser material y sim-
bélicamente dominada por la barbarie, por la definitiva
regresion histérica. O bien modalidades implicitamente
pesimistas, que plantean una especie de acuerdo entre el
afin modernizador y la dspera —y, para esta modalidad,
ineludible— realidad de nuestro atraso: el “cesarismo
democratico” de Vallenilla Lanz, ese flagrante oximoron,
representa, junto con la actitud de algunos positivistas
frente a la situacién del pais, la mas estruendosa acep-
tacién de nuestro fracaso histérico. O bien modalidades
estético-literarias mds optimistas, aunque tragicas: es el
caso de Canaima, de Rémulo Gallegos: Marcos Vargas,
como personaje, simboliza en buena medida lo incumplido
de nuestro destino nacional, la cita que tenemos contraida
desde siempre con nuestra inacabada identidad colectiva
y que no termina de realizarse (en ese sentido Canaima es
una propuesta estético-literaria mas complejamente
tragica que la de Dofia Barbara; ésta viene a ser mds esque-
matica y maniquea y, por eso mismo, mas superficial).
Pero la modalidad mds frecuentada y mas significativa
simbdlicamente que adopta en la literatura venezolana el
sentimiento de fracaso por no acabar de ingresar el pais a
la 6rbita institucional moderna es el que podriamos llamar
“discurso de la marginalidad”. Sucede como si el fracaso
eligiera hablarnos dentro de muchos textos importantes
de la historia literaria venezolana, desde el punto de vista
de la periferia (precisamente lo marginal es periférico):
los personajes de ”La Lluvia”, el mejor cuento de Arturo

Uslar Pietri; Mateo Martan, el protagonista de Los peque-
nos seres, de Salvador Garmendia; la prostituta sin rostro
de La mano junto al muro, de Guillermo Meneses; los dos
homosexuales de La Revolucion, de Isaac Chocon, o el pais
en alquiler o en venta de Asia y el Lejano Oriente, también
de Chocroén; los personajes de Cain Adolescente y El pez
que fuma, de Roman Chalbaud; Cosme y Pio Miranda,
respectivamente, en Acto Cultura y El dia que me quieras,
de José Ignacio Cabrujas; Andrés Barazarte, quien prota-
goniza Pais portatil, de Adriano Gonzalez Ledn; el hablante
lirico de los dos poemas de Rafael Cadenas titulados ejem-
plarmente "Derrota” y "Fracaso”; hasta el grupo de jévenes
que, en Falke, de Federico Vegas, fracasa en su suefio de
poner fin a la dictadura gomecista: todos son voces margi-
nales, todos corporizan nuestra periferia, nuestra dificul-
tad para acceder histéricamente al centro, nuestro fracaso
existencial, colectivamente psicolégico, institucional. La
mayoria de estas voces no es heroica: muchos de estos
personajes son mas bien antihéroes y ello resulta también
significativo.

La Gnica manera de revertir la negatividad de nuestro
sentimiento de fracaso es encararlo, no reprimiéndolo,
ni disfrazandolo, ni edulcordndolo con nuevas posturas
épicas que nos alejan de nuestra realidad histérica trun-
cada. Con la psicologia de las masas colectivas ocurre algo
analogo a lo que pasa con la psicologia individual: Lopez
Pedraza afirma que son tres los factores psiquicos que im-
piden que el individuo se deslinde de la éptica triunfalista
y llegue a situarse en una madura y profunda “consciencia
del fracaso”, més alld de la tesitura psiquica dentro de la
cual la indiscriminada y avasalladora aspiracién al éxito
mantiene al sujeto en la imposibilidad de acceder a niveles
cada vez mas altos de consciencia y libertad. Esos factores
son: la huella psicoldgica del “eterno adolescente”, con sus
aspiraciones encandiladas por el brillo heroico; la superfi-
cialidad de la histeria, cuya sofocacién intrapsiquica hace
permanecer a la persona en un frenesi cotidiano donde no
puede auscultarse de verdad a si misma;y el comporta-
miento psicopdtico, cuyo vacio existencial sélo puede ser
llenado por la imitacién compulsiva de modelos gregarios.

Efectivamente, también a nivel colectivo se producen
esos tres factores y, de ese modo, un sujeto social como el
venezolano, no puede mirar de frente su propio fracasoy
convertirlo en kairds, es decir, en oportunidad creadora.
Oportunidad para repensarse a si mismo, para escoger de
manera inédita sus prioridades, para elegir, por ejemplo,
una modernidad o una posmodernidad que de verdad le
incumba (porque hay una modernidad triunfalista, esclava
de la religion del éxito, incapaz también de una fértil
“consciencia de fracaso”: la palabra loser encierra toda una
mitologia abyecta que predomina, en muchos aspectos
y con otros revestimientos culturales, en la igualmente
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adolescente, histérica y psicopdatica contemporaneidad
norteamericana).

Ramoén Escovar Salén repetia, hasta muy poco antes de
su muerte, que, en vez de pretender ser una potencia mun-
dial, Venezuela deberia buscar parecerse a naciones como
Suecia, Noruega, Dinamarca o Finlandia, paises pequefios
y medianos, sin afanes histéricos grandilocuentes, pero
donde las instituciones y los servicios ptblicos funcionan
de manera éptima, junto con la convivencia democratica
y un clima de méxima tolerancia social. Ajustar nuestros
paradigmas heroicos a ese modelo civilizatorio nos recon-
ciliaria con nosotros mismos.

Porque “consciencia del fracaso”, como oportunidad
individual o colectiva, es también seguir la ruta que nos
traza el poema de Rafael Cadenas, “Fracaso”, al cual yo
haria una lectura obligatoria en todas las escuelas del pais,
para que nos sirviera de antidoto, de revulsivo y de adver-
tencia desde la nifiez: la ruta no épica ni heroica de salir de
la chachara, de la panoplia, de la frivolidad, del inmenso
espejismo petrolero, hacia el paladeo gustoso de nuestros
limites, nuestra menesterosidad, nuestra indigencia, para
transformarlos en creatividad espiritual y madurez salva-
dora. Sdlo asi la marginalidad dejara de ser una maldicién,
una condena, y se constituird en una verdadera llamada,
en una genuina vocacion, en una manera-otra, insélita, de
acceder al centro.

Por supuesto que se puede. Cuando asumimos cons-
cientemente la marginalidad lo hacemos, de modo ticito
e implicito, tratando de transformar esa misma margina-
lidad en un centro inédito. Eso deberia estar claro para un
cristiano. Forma parte esencial del patrimonio doctrinal
del cristianismo el postulado de que la salvacién no viene
del centro sino de la periferia. Cristo naci6 en un establo
“porque no habia lugar para ellos (José y Maria) en la posa-
da”. El Verbo se hizo carne no en Roma, ni en Atenas, ni en
el Sancta Sanctorum del templo de Jerusalén, sino en los
arrabales de una mintscula ciudad de una provincia mar-
ginal del imperio romano;y no en una casa familiar, sino
en un establo. Su nacimiento fue primero acogido por un
sector despreciado de la sociedad israelita. En el evangelio
de Juan se lee que, al tener las primeras noticias de Jesus,
Natanael pregunta en alta voz: “;De Nazaret puede salir
algo bueno?”. Para el cristianismo, a Dios se lo encuentra
en los lugares periféricos y marginales, aquellos que mads
nos obligan a “salir” en voluntario éxodo hacia las afueras
del yo, hacia la intemperie ética que es la acogida radical
del Otro, especialmente si ese Otro es el excluido, el margi-
nado, el que vive en la periferia de la topica convencional.
El evangelio de Lucas es explicito: “(...) sal corriendo a las
plazasy calles de la ciudad y tréete a los pobres, a los lisia-
dos, alos ciegos y los cojos..”. Esta es la tltima y suprema
invitacion al banquete mesianico. Esos “pobres lisiados,
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ciegos y cojos” simbolizan a todos los marginados: es la he-
terotopia evangélica, cuyo maximo exponente es el mismo
Cristo, crucificado por la ley en los mirgenes de la ciudad,
entre dos delincuentes, marginados como él. Nadie puede
celebrar un dgape cristiano si no invita a él, simbdélica y
realmente, al excluido; si no se ubica, de una formay otra,
heterotépicamente, en la periferia y la marginalidad donde
viven los segregados por los que se sienten ubicados a sus
anchas en el seno del discurso del poder.

La leccién, no sélo histdrica, sino existencial, e incluso
psiquica, de todo ello es que el centro de los acontecimien-
tos paraddjicamente estd en la periferia: alli donde no lo
esperamos encontrar. Se trata de una leccién que podemos
rastrear incluso hasta en el patrimonio mitico y folklérico
de numerosos pueblos y en los cuentos de hadas, tal como
los recibimos de los hermanos Grimm, de Perrault y de An-
dersen: el hermano menor y despreciado cifra la salvacién,
el detalle marginal e inadvertido se convierte en el eje de
los sucesos narrados, lo preterido, olvidado o puesto en la
retaguardia termina ocupando el primer plano, lo dltimo
se metamorfosea en lo primero. Para decirlo otra vez bi-
blicamente: “la piedra que desecharon los constructores es
ahora la piedra angular”. De manera que la marginalidad,
que es connaturalmente una situacién incémoda y dificil,
puede ser un privilegio. En Venezuela tenemos un ejemplo
paradigmatico de marginalidad creadora: El Castillete de
Armando Reverdn no es sino el lugar heterotépico y con-
creto del espacio mental, totalmente al margen de la vida
social y artistica de su tiempo, desde el cual él se ofrendé a
su pintura. Y estando contundentemente al margen logrd
darnos algunas de las mdas primordiales imagenes con las
que cuenta nuestra espiritualidad colectiva. Su marginali
dad lo colocd, de modo inexorable, en el centro.

Creo que una via franca para encontrar en nuestro caso
la centralidad histdrica consiste en dotarnos de lo que
podriamos denominar una “racionalidad anamnética”. La
“anamnesis” que propongo es la de recordar autopeda-
gbgicamente los hitos emblematicos que constituyen la
trama de nuestra espiritualidad colectiva. ;Quién de no-
sotros valora Acto Cultural de Cabrujas o Asia y el Lejano
Oriente de Chocrén como hitos emblematicos de nuestra
espiritualidad colectiva? ;Quién percibe eso mismo al es-
cuchar la Cantata Criolla de Estévez o Seis por Derecho de
Antonio Lauro? ;Quién lo detecta al contemplar Araya de
Margot Benacerraf? ;Quién lo pondera al recordar Las
cafeteras, de Alejandro Otero, o La Comunién, de Jacobo
Borges? ;Quién, al atravesar alguna mafnana del domin-
go las arcadas de El Silencio o los pasillos de la Ciudad
Universitaria? ;Quién lo constata al releer La mano junto
al muro, de Meneses, o la prosa ensayistica de Picon Salas
o Uslar Pietri? ;Quién alcanza a verlo en “Derrota”, de Ca-
denas, y en “Adids a Escuque”, de Palomares? Los ejemplos.



Ustedes lo saben, podrian multiplicarse: son los jalones,
los iconos de nuestra historia espiritual; ellos sefializan el
trayecto de nuestra psicologia colectiva. Y forma parte de
ese entramado emblematico la deuda moral que tenemos
contraida con el procerato civil venezolano del siglo XIX y
buena parte del XX: aquellos hombres que en el medio de
una sociedad palddica y a expensas de caudillos, monto-
neras, atraso institucional y guerras intestinas, clamaron
por escuelas, hospitales, carreteras, servicios ptblicos
decentes, pulcritud administrativa, separacion de poderes,
libertad de pensamiento y de expresion, juego plural de las
ideas. Conviene no olvidarlos en este tiempo nuestro de
militarismo ramplén, ignaro y hamponil. Aquella deuda
moral se tifie para nosotros del sentido de reparacién
justiciera que Walter Benjamin denominaba, utilizando

el hebreo de sus ancestros, tikun olam, es decir, la nocién
segtn la cual la tarea ética y cognitiva de la historia, del
recuerdo escenificado, es arrancar del olvido a los oprimi-
dos, a los sometidos; arrancarlos de la amnesia estratégica
que les ha impuesto la historia de los vencedores. Y como
mi contribucién personal a aquella “anamnesis” que men-
cioné, quiero recordar un acontecimiento histérico del que
fui testigo presencial cuando yo tenia apenas nueve afios
de edad; acontecimiento que las nuevas generaciones no
conocen pero que marc) mi vida para siempre.

Afirma Rolan Barthes que un pais es ante todo la memo-
ria de un cuerpo. El acontecimiento que brevemente voy
a referir estd engastado como una joya en el tltimo cofre
de mi memoria corporal, vuelto para mi verdadera carne
psiquica.

En enero de 1958, la Junta Patriética comunicé a la po-
blacién, a través de volantes y panfletos clandestinos, pero
que circulaban de mano en mano, la decisién de iniciar, el
21 de enero de ese mismo mes, la huelga general contra la
tirania de Marcos Pérez Jiménez. A las 12 en punto del dia,
para sefializar el comienzo de la huelga, todas las cornetas
de los automéviles debian sonar, todas las campanas de
las iglesias debian repicar, todas las sirenas de las fabricas
debian hacerse oir. En el mediodia del 21 de enero yo cami-
naba con mi madre por una calle de El Paraiso, en Caracas.
Y no tengo palabras adecuadas para describir mi asombro
y conmocién interior ante la algarabia sonora en la que
se transformé la ciudad. Era una enorme ola auditiva que
crecia y se multiplicaba a diestra y siniestra, anegandolo
todo. Mi estupefaccién alcanzé el climax al escuchar las
campanadas de la iglesia de la Coromoto, en El Pinar: al
nifio educado en un colegio catélico, que yo era, aquellas
estruendosas campanadas le certificaban que los curas de
mi parroquia se sumaban a la rebelién. Y asi fue durante
la encapsulada eternidad de media hora, de una hora, de
hora y media: toda Caracas se pronunciaba masivamente.
De pronto mi madre me hizo distinguir el sonido incon-

fundible de las sirenas de las fabricas situadas en Catia y
en La Vega. Para comulgar con lo que significaba la gran
emocion politica de aquel estruendo, ella, mi madre,
decidié salir en mi compania a “tocar corneta” en nuestro
vehiculo familiar. Mientras accionaba los bocinazos alli,
atravesando las calles y avenidas de la zona residencial
donde viviamos, gritaba desde la ventana del carro: “jAbajo
Pérez Jiménez! [Viva la libertad!”. Puedo decir que en esas
dos horas yo experimenté, de un modo radical e incluso
sensorial, lo que es la Reptiblica, la “res” “publica”, la cosa
publica, la trama vinculante que entrelaza y cohesiona a
los integrantes de una comunidad histérica. Cada vez que
parecen ganarme el asco y el horror ante lo que sucede

en mi pais; cada vez que siento la tentacion de extraviar

o superar al venezolano que respira en mi; cada vez que
creo que el fracaso tiene la Gltima palabra en la materia
de nuestra realizaciones nacionales, yo recuerdo aquel
mediodia de enero en el que todo lo bueno para nosotros
parecié posible: no transcurrieron ni veinte horas desde
aquel mediodia hasta la madrugada en la que el dictador
derrocado huia del pais. Me repito entonces a mi mismo,
como un mantra ritual, a la luz medular que arroja en mi
existencia el acontecimiento que les relaté, estas palabras
de Arturo Uslar Pietri que, que mds que una constatacion
grandilocuente, constituyen un desafio que debemos
merecer: “No somos un pufiado de advenedizos congre-
gados en torno a una torre de petrdleo. Somos una nacién
histérica de alto rango”. Desde la periferia nos es dado, nos
ha sido dado, en ocasiones estelares y significativas, no
solo vislumbrar sino aproximarnos al centro.

Hace mucho tiempo que pienso que mi entera existencia
se desenvuelve dentro de cuatro marginalidades interco-
nectadas. Son marginalidades que la vida me ha impuesto,
pero que, al asumirlas consciente y voluntariamente, han
terminado por convertirse en opciones personales: ellas
configuran una suerte de vocacién que me pone al margen,
en muchos sentidos, del tipo de sociedad en la que naci
y del modelo civilizatorio que la caracteriza. En primer
lugar, la marginalidad del cristiano: no es solamente la
naturaleza intrinsecamente periférica de la opcién cris-
tiana, como intenté describirla hace un momento, sino el
hecho colateral, pero igualmente significativo, de que en
Venezuela, para las élites intelectuales, el binomio seman-
tico intelectual-cristiano resulta atipico, excéntrico. Esas
élites intelectuales son, mas que laicas, en verdad laicistas:
no conciben que alguien pueda ser intelectual o artistay
simultineamente catdlico. De modo que al elegir el cris-
tianismo catélico como plataforma existencial y al escribir
desde él, me coloco a mi mismo en un espacio intelectual
y estético periférico. En segundo lugar, vivo la marginali-
dad de ser poeta dentro de una sociedad econémicamente
competitiva, regida por la entronizacién de la mercancia,
en medio de la cual la palabra poética no es rentable, no se
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traduce en dividendos lucrativos, habla desde una esfe-

ra cualitativa que no se deja reducir a lo empiricamente
cuantitativo y verificable, escapa de los alcances de la mera
racionalidad instrumental y técnica. Pero es que, ademas,
scémo no va a ser marginal el poeta en un pais que, pese a
contar con una de las mejores tradiciones lirica de la len-
gua espafiola, paraddjicamente no propicia, como paisaje
existencial y cotidiano, estados profundos de consciencia
donde se haga posible la experiencia poética? En tercer
lugar, la marginalidad del homosexual en una sociedad
falocratica y machista, donde no hay paradigmas positivos
para el eros homoerdético y los homosexuales recibimos

la condena técita o explicita del ostracismo. Y en cuarto
lugar, la marginalidad del paciente psiquidtrico: este es
expulsado del marco social y encerrado policialmente por
dos razones: porque no es un sujeto econémicamente
productivo, tal como estipulan los cinones de la civiliza-
cién burguesa que deben serlo todos los sujetos, y porque
su “disfuncionalidad” mental se ubica fuera de los patrones
culturales de la familia igualmente burguesa: aquella “dis-
funcionalidad” atenta contra la solidez de ésta, la subvier-
te. Yo he sido durante afnos paciente psiquidtrico y guardo
en mi memoria las llagas morales ocasionadas por esa
exclusién especifica que he compartido con muchos com-
paferos de todas las edades y clases sociales en clinicas y
hospitales. Y aunque en este momento de mi vida parezco
venir definitivamente de regreso de tal exclusién lacerante,
no se me escapa ni por un momento que el dia en que, por
razones de involuntaria problemadtica mental, vuelva a ser
un sujeto econdmicamente improductivo y atente contra
los cAnones estatuidos, soterrados o explicitos, del orden
familiar burgués, seré otra vez arrojado a los margenes de
la sociedad y encerrado policialmente.

Estas cuatro marginalidades me ubican, en efecto, aqui
y ahora, dentro de la Venezuela de hoy, en un lugar-otro,
a contracorriente. Como les decia: en la medida en que,
mds que aceptar, asumo consciente y voluntariamente esas
cuatro marginalidades con ese talante psiquico y espiritual
que Nietzsche llamaba amor fati, es decir, amor al propio
e indoblegable destino (la lectura estudiosa de los dra-
maturgos griegos nos puede ensefiar como se alcanza la
estatura tragica haciendo que entren en comunién, dentro
del propio psiquismo, la libertad y el destino), yo las elijo
como mi via personal de acceso al centro. Cristiano, poeta,
homosexual y paciente psiquidtrico son sendas periféricas
que me llevan, asi lo espero, a una centralidad existencial
inédita.

Por otra parte, esas marginalidades, al interconectarse,
configuran una vocacién de soledad. En virtud de ellas,
yo soy vocacionalmente un solitario. En el primer texto
de Poemas de Quebrada de la Virgen, hablo de mi como
de un “monje laico”. La palabra espafnola monje viene de la
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griega monachos, que significa solo. Siempre han existido
y existirdn monjes, o sea, seres humanos que se sienten
llamados a la soledad, y no necesariamente dentro del
ambito claustral de un monasterio. Seres vocacionalmen-
te al margen de los prevalecientes modelos civilizatorios
que signan determinadas horas histéricas, al margen de
comportamientos gregarios y masificados, al margen de
los patrones colectivos. Ellos empiezan por escoger una
vida cotidiana dentro de la cual la soledad tiene la primera
y la dltima palabra, porque esa cotidianidad solitaria les
permite salir del circuito social de lo que Pascal llamaba la
“diversion”, es decir, del ruido, el ajetreo y el tumulto, de
la anestesiante vocingleria social enemiga del desarrollo
interior, de la lenta maduracién del alma, cuyo desenvolvi-
miento exigente y pausado tenemos que proteger. Henry
David Thoreau, Emily Dickinson, Simone Weil y Thomas
Merton fueron, cada uno a su manera, solitarios de ese
tipo, monjes que nos interpelan desde la marginalidad
asumida.

A estas alturas, algunos podrian preguntarse y pregun-
tarme: spero qué hace un escritor asumidamente marginal
y solitario en la Academia?

Para responder a esa interrogante quiero citar un texto
de la ya mencionada Simone Weil (ella es uno de los ange-
les custodios de mi vida intelectual, religiosa y moral):

“Para quien sabe ver no hay hoy sintoma mas angustioso
que el caracter irreal de la mayor parte de los conflictos
que se plantean. Tiene atin menos realidad que el conflicto
entre griegos y troyanos. En el centro de la guerra de Troya
habia al menos una mujer, es mis, una mujer perfec-
tamente bella. Para nuestros contemporaneos son las
palabras adornadas con mayusculas las que juegan el papel
de Helena. Si tomdasemos, para intentar exprimirla, una de
esas palabras, totalmente hinchadas de sangre y lagrimas,
la encontrariamos sin contenido (...) cuando se conceden
mayusculas a las palabras vacias de significacién, por poco
que las circunstancias empujen a ello, los hombres derra-
maran rios de sangre, amontonaran ruinas sobre ruinas
repitiendo esas palabras sin poder obtener nunca efecti-
vamente lo que les corresponde: nada real puede corres-
ponderles jamds, porque no quieren decir nada (...) Escla-
recer nociones, desacreditar las palabras congénitamente
vacias, definir el uso de otras mediante andlisis precisos,
he aqui, por extraho que pueda parecer, un trabajo que po-
dria preservar vidas humanas (...) En los asuntos humanos,
nuestro universo politico para mantenerse se ha poblado
exclusivamente de mitos y de monstruos (...) Todas las
palabras del vocabulario politico y social podrian servir de
ejemplo: nacién, seguridad, capitalismo, fascismo, orden,
autoridad, propiedad, democracia... podriamos congelar-
las todas una tras otra (...)”

Asi, pues, amigos, una crisis politica y social es también,



y primordialmente, una crisis del lenguaje. Si el idioma
constituye, como decia Unamuno, “la sangre del espiritu”,
su decadencia senala un grave punto de inflexion en el de-
terioro cultural de una sociedad. En este sentido, entiendo
mi ingreso de hoy a la Academia Venezolana de la Lengua
como la culminacién de mi vocacién literaria: el rol de una
institucién como esta consiste en velar por la limpieza y el
esplendor semanticos y formales de las palabras castella-
nas que utilizamos todos los dias, devolviéndoles su digni-
dad, restituyéndoles su precision, contribuyendo decisiva-
mente a esclarecer su significado y su densidad espiritual.
Todo ello estaba implicito en la opcidn existencial que hace
cincuenta afios me llevé a abrazar la literatura como mi via
personal de realizacion humana.

De mi depende, y de nadie mds, que mi soledad se de-
grade a un individualismo militante, sordo y ciego frente
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alas heridas sangrantes de mi entorno, o, por el contrario,
venga a ser una soledad poblada de presencias amadas,
llena de atencidn, de tacto y de delicadeza ante el dolor
ajeno. Una vez mas: cristianamente hablando, esa seria la
inica manera de que mi marginalidad alcance el centro. La
soledad es la otra cara de la comunién. Bien entendida no
se opone a esta: la supone y la implica.

Para terminar, y como colofén de estas reflexiones en
torno a la relacién entre el centro y la periferia, quiero
relatar que un dia, en Mérida, dentro del marco de un
evento literario donde coincidimos, Eugenio Montejo de
pronto me dijo inopinada y abruptamente: “Armando, ti
estas siempre donde estd el logos”. Este elogio abrumador
desgraciadamente no es cierto, como lo compruebo todos
los dias. Pero ojala Dios me conceda hacerlo alguna vez
verdadero.
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De manera que la marginalidad, que es
connaturalmente una situacién incomoda y dificil,
puede ser un privilegio. En Venezuela tenemos un
ejemplo paradigmatico de marginalidad creadora.
El Castillete de Armando Reverdn no es sino el
lugar heterotdpico y concreto del espacio mental,
totalmente al margen de la vida social y artistica
de su tiempo, desde el cual é] ofrendé su pintura.
Y estando contundentemente al margen, logréo
darnos algunas de las mds primordiales imagenes
con la que cuenta nuestra espiritualidad colectiva.
Su marginalidad, lo coloc6, de modo inexorable, en
el centro.

(Rojas Guardia, El Centro y la Periferia 2015, 201-
202)

A manera de introito

os momentos configuran el ensayo. El primero

tiene por objetivo mostrar, de forma gruesa,

la relevancia de Armando Rojas Guardia como
pensador latinoamericano, cuya propuesta nos invita a la
asuncién de nuestra periferia cultural, nuestra subjetividad
descoyuntada, como una condicién para configurar un
lugar de creacién, tanto tedrico como de las practicas
intersubjetivas. En la segunda parte, abordamos una
temdtica que fue transversal en su obra, la cultura catélica.
Nos distanciaremos del autor en su caracterizacion
del cristianismo al adjetivarlo como marginal y, por el
contrario, sostendremos que fue fundante tanto del centro
de la cultura occidental, la sociedad viejo europea, como
de la configuracién social latinoamericana. Sin embargo,
a partir del propio autor, mostraremos que lo que él llamé
marginal no alude a sus razones, sino a un trasfondo
relacionado con sus practicas sexuales que lo condujeron
a una especifica asuncién del cristianismo y es relevante,
desde una perspectiva epistemoldgica, porque es una
rendija para repensar y reinterpretar las tradiciones de

Foto: Karim Danneri

pensamiento cristianas, desde una perspectiva de género,
posibilitando, quizds, nuevas cartografias éticas y estéticas.

El filésofo

Armando Rojas Guardia fue uno de los principales
pensadores venezolanos de finales del siglo XX y de los
comienzos del siglo XXI. Fue un hilo que nos permite
tejer fragmentos del tapiz de la cultura que nos constituye
como latinoamericanos. En stricto sensu fue un filésofo que
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expreso su vision del mundo en sus diarios, en sus ensayos
y en sus poemas. Entendemos el vocablo como aquel sujeto
cuyo oficio fundamental, para decirlo con Cesare Pavese,
fue el oficio de vivir; labor que se transformé en su tarea
esencial. Es decir, lo que vertebraba sus reflexiones, sus
pensamientos, sus ensayos y el horizonte a partir del cual
construia sus poemas era cémo y de qué manera transitar la
vida que le habia tocado vivir; como elegirse como destino
en el mar de las incertidumbres. Su tarea como intelectual
fue el abordaje de la vida no pensada en abstracto, sino
situada en el aqui y el ahora, para expresarlo en el lenguaje
clasico de Ortega y Gasset: su oficio residié en dar cuenta de
su yo en su circunstancia.

El esfuerzo titanico que realizé fue la comprension de su
vida ordinaria; huelga decir, hermenéutica de la facticidad
como el terreno estratificado del devenir de la cultura,
magma heterdclito con fuerte rasgos, rocosos, de Occidente,
chisporroteado del milenario Oriente, balaustrado de limo,
barro, caolin, arcillay moriche; decorado en su simiente con
rastrojos de casabe y cacao, asfaltoy ronque se manifestaban
en el ethos de las comunidades que configuraban su
subjetividad como venezolano, como suramericano.
Ejercicio de interpretacién que tenia como finalidad
cultivarse, segtin sus elecciones (a veces racionales, a veces
emotivas e irracionales, a veces inclasificables, a veces...),
como una planta inhabitual, como una flor de loto. En tal
sentido asumié la midxima kantiana como desiderdatum,
atreverse a pensar.

Rojas Guardia se atrevid a pensar por si mismo asuntos
nodales de la cultura, la religion, la razén, el sexo, la
fragilidad de la existencia, la funcién del arte, la politica,
entre otros temas, con un estilo, con un sello particular,
tanto para delimitar los problemas como en la forma de
abordarlos. En esa gimnasia realizada podemos vislumbrar
composiciones cuyas armonias, tonalidades y claves lo
asemejan y lo diferencian, tanto de autores como de las
multiples narrativas y tradiciones de pensamientos que
visitd, reinterpretd y lo constituyeron; pero que en su puesta
en escena teatralizaron nuevas y originales formas de
identificarnosy diferenciarnos con problemas constitutivos
de la existencia que han ocupado millones de paginas
en esa inmensa e infinita biblioteca que han dado cuenta
de la condicién humana; ademas, la peculiaridad de sus
pinturas metaféricas movilizan la sensibilidad, sobre todo,
a quienes compartimos este fragmento del globo terraqueo,
porque ellas se transforman en un rompecabezas de espejos
que nos permiten adentrarnos en la constitucién hibrida,
polimorfa, barroca y descoyuntada, de nuestra naturaleza
cultural.

Una constante de la orquestacién de su pensamiento fue
un asunto sustancial para la cultura latinoamericana: cémo
transformar la periferia, los margenes, la marginalidad

asumida de forma consciente —digase, asuncién de la
tensién tragica del claroscuro constituyente de esos
bordes- en un centro novedoso y creativo. Este horizonte
fue el sentido que traté de plasmar en sus escritos; fue el
dibujo que rehizo una y otra vez; boceto, exprofesamente,
inacabado e inconcluso que reiteré como un esclavo de la
maldicién de Tantalo en cada propuesta; por eso citaba
y se citaba, una y otra vez, los mismos pasajes, evocaba
las mismas situaciones y, obsesivamente, delimitaba los
contornos de sus rostros; como series de autorretratos que
se disolvian en el paisaje o en otros rostros y luego, Sisifo
mediante, volvia como un eterno bucle sobre los mismos
problemas que le aquejaban, con expresiones idénticas,
porque apostd, garciamarquianamente, por encontrar un
nuevo camino y destino en el obrar haciendo y deshaciendo
mortajas, pescaditos de oro, figuritas de azicar, circulos
de su existencia, como si fuese un monje budista que
meditaba a partir de la construccién de su mandala con la
sal ola arena.

Trabajo arduo de construccién, pero ligero y efimero en
su belleza. Quizds, en ese borde inatrapable experimentd
la novedad de percibir lo que siempre estuvo alli sin ser
visto-la belleza que es y no es; que existe y deja de existir,
como el indetenible mar de las circunstancias—, como la
metafora con su objeto semantico. Esa obra, toda su obra,
fue una retiracién de colores—como la fisiocromia de Carlos
Cruz Diez—que se transforman, en su conjunto, como una
escultura flexible que danza para seducir a quienes se le
acercan. Y quienes lo hacen, quienes se les acercan a sus
ideas pintadas con metiforas, quienes se embadurnan de
sus argumentos sudados que huelen a codgulo, a orines,
a semen y excrementos, se sienten arrastrados por una
corriente como un rio dulce, a veces como un torbellino
ocednico que les succiona; a veces como una lava ardiente
que les engulle, porque su obra es una aspiradora.

La vocacién de su escritura fue la succién seductora;
como quien chupa, lame una y otra vez la pepa de un
exquisito mango, cuya pulpa parece inagotable en su
semilla, donde la linea entre deseo, utilidad y juego parecen
perder brillo; mas bien, tienden a difuminarse, a fundirse
en una sola experiencia y, justo alli, en ese filo indefinible
de la incertidumbre (donde los por qué y los para qué se
neutralizan) pareciera que residié su apuesta estética. Por
ello en su propuesta no hay ningtn afian de novedad, sino
la basqueda permanente de una terca ligereza, como la
quietud de una brizna de paja que pende de un cabello en el
centro de un coctel de hierro y plomo —arquitectura cultural
de la modernidad, realizada como monumento inconcluso
en la periferia de un puente, de un no lugar, abarrotados
de palafitos y campamentos mineros que no se ven, pero se
intuyen, algo asi como los cocoteros en el periodo blanco de
Armando Reverdn.
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La invitacion constante que realizé fue a ensayar, a
bailar de otra manera la existencia, a sonreir alegre y
festivamente, a partir de los despojos, de los retazos, de los
fragmentos, de los fracasos y de los desechos de la noche
oscura, constituyentes de la eticidad. De alli que escritura
autobiografica y apuesta socio cultural, en él, vayan de la
mano. Tal caracteristica de su quehacer es lo que explica
que no elaborara un sistema de pensamiento, ni una
teoria en el sentido que la tradicion moderna occidental
valora, dentro de los protocolos del debate epistemoldgico
y mas bien su estética se acerque a lo fragmentario y
perspectivista. Ajustado el titulo, Calidoscopio de Hermes
(1989), para dar cuenta de toda su propuesta que se
inscribe dentro de la tradicién mas clasica de los filésofos
grecorromanos —Cicerén, Marco Aurelio, Séneca—, quienes
escribieron cartas, diarios para expresar sus pensamientos,
sus visiones del mundo a partir del acontecer diario;
embadurnada tal instalacién, por supuesto, con toda la
filosofia postestructuralista, Barthes y Foucault, teniendo a
Nietzsche como plataforma giratoriay, como tonotemporal,
melddico, a Walt Whitman, a Thomas Merton, a Ernesto
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Cardenal, a T. S. Eliot, a Maria Zambrano, a Pasolini y su
Evangelio segtin San Mateo, pero enfocado territorialmente
en su centro de gravedad: la hibridez latinoamericana.

Ellaboratorio que utiliz6 para la propuesta de la alquimia
cultural, la transformacién y transfiguracién del ethos, de
marginal, periférico y distépico a horizonte de sentido, a
topos creativo, a “tierra de gracia”, fue con el inico material
con el cual él pudo responder, hacerse responsable: su
cuerpo. Su cuerpo fue la baraja con la que aposté por el
camino incierto de la novedad inaugural hacia un horizonte
elegido que, paraddjicamente, era una antigiiedad que
siempre estuvo alli; luego que bajé a los infiernos de Dante,
después que comprendié en su piel a Montaigne, a Artaud,
a Erasmo, a Reverdn, a Rimbaud y a Hoélderlin, en sus
temporadas en el infierno, dentro del truncado camino
del progreso —racionalmente irracional, deshumanizacién
de la humanidad era la expresién acufiada por Adorno
y Horkheimer —con el que marcé la modernidad centro
europea a Latinoamérica.

El lanzar sus dados, una y otra vez, fue su apuesta
dionisiaca, erdtica; fue una de las opciones —racional,
emocional y (tal vez) mistica—que encontrd para abrirse un
camino dentro de una autopedagogia estructurada a partir
de la tragedia, apolineamente asumida. Fue una vereda
sutil, casi imperceptible e indiferente en la selva citadina,
cosmopolita, en la que habité. Caracas fue para él tablero
de ajedrez, ring de boxeo, campo de fatbol, salén de baile,
desierto, mar, montana, monasterio y la tensa cuerda
donde solia hacer equilibrios entre el prostibulo y la capilla,
entre la razén y la locura, entre la amistad y la soledad.

Mi espiritualidad especifica viene a ser, en buena
medida, el antagonismo entre la pulsién que
me convoca a instalarme en el universo moral
desplegado por el judeocristianismo y la otra que
me conduce en direccién a lo deménico e incluso
“demoniaco” en sentido romantico, lo “estético” en
sentido kierkegaardiano, lo “dionisiaco” en sentido
nietzscheano.

Cadavezqueintentoreestructurardefinitivamente
mi existencia espiritual, psiquica y corporal en
uno de esos dos sentidos, el otro me reclama desde
las capas mas hondas de mi subconsciencia.

Quiero,porejemplo,marcharporlalineageométrica
delaclaridad, delo arquitecténicamente disenado,
de lo légico, de lo arménico, de lo clasico, de lo
sano; pero, por debajo de esa voluntad de orden
y medida, fluye la subversion de lo pasional, de lo
inconmensurablemente vital, de lo irracional, de
lo impuro, de lo perverso.(Rojas Guardia 2017, 167)



Su hallazgo fue que al mirarse a si mismo, al regalarse
su imagen como objeto principalisimo de conocimiento,
podia adentrarse en la psicologia de aquella masa que lo
constituia y lo hacia parte de un pueblo, de una historia
difusamente compartida. De alli que su danza entre el yo
y la otredad fue una constante en las sinfonias que como
juglar queria narrar. Quizds una sintesis apretada de su
apuesta filoséfica la encontramos en el discurso que realizé
el 31de octubre de 2016, al ocupar el sillon W de la Academia
Venezolana de la Lengua, porque de forma aguda establecid
el puente entre el yo, su autobiografia, los puentes tedricos
y los otros; se traté de un boceto arqueoldgico de una
antropologia cultural, a partir de la contemplacién del
laberinto interior. Fue un discurso testimonial. Colocd
su imagen en el espejo: “Cristiano, poeta, homosexual y
paciente psiquidtrico son sendas periféricas que me llevan,
asilo espero, a una centralidad existencial inédita”. Se eligi6
a si mismo. Se hundié en él. Hizo un clavado en el centro de
su existencia y nad6 en aguas abiertas; hizo un viraje sobre
su eje, sin ningdn apoyo y posé su mirada en los otros, en
nuestra heterotopia y en ese ejercicio hermenéutico afirmé:

La dnica manera de revertir la negatividad de
nuestro sentimiento de fracaso es encararlo, no
reprimiéndolo, ni disfrazdndolo, ni edulcorandolo
con nuevas posturas épicas que nos alejan de
nuestra realidad histérica truncada. Con la
psicologia de las masas colectivas ocurre algo
anilogo a lo que pasa con la psicologia individual:
Lépez Pedraza afirma que son tres los factores
psiquicos que impiden que el individuo se deslinde
de la éptica triunfalista y llegue a situarse en una
madura y profunda “consciencia del fracaso”,
mas alld de la tesitura psiquica dentro de la cual
la indiscriminada y avasalladora aspiracién al
éxito mantiene al sujeto en la imposibilidad
de acceder a niveles cada vez mas altos de
consciencia y libertad. Esos factores son: la huella
psicolégica del “eterno adolescente”, con sus
aspiraciones encandiladas por el brillo heroico;
la superficialidad de la histeria, cuya sofocacién
intrapsiquica hace permanecer a la persona en
un frenesi cotidiano donde no puede auscultarse
de verdad a si misma; y el comportamiento
psicopdtico, cuyo vacio existencial sélo puede ser
llenado por la imitacién compulsiva de modelos
gregarios. Efectivamente, también a nivel colectivo
se producen esos tres factores y, de ese modo, un
sujeto social, como el venezolano, no puede mirar
de frente su propio fracaso y convertirlo en kairds,
es decir, en oportunidad creadora. Oportunidad
para repensarse a si mismo, para escoger de
manera inédita sus prioridades, para elegir, por
ejemplo, una modernidad o una posmodernidad

que de verdad le incumba (porque hay una
modernidad triunfalista, esclava de la religion del
éxito, incapaz también de una fértil “consciencia
de fracaso”: la palabra loser encierra toda una
mitologia abyecta que predomina, en muchos
aspectos y con otros revestimientos culturales, en
la igualmente adolescente, histérica y psicopatica
contemporaneidad norteamericana).!

Cuatro marginalidades: ;El cristianismo?

De las cuatro marginalidades que son los puntos
cardinales de la propuesta filoséfica de Rojas Guardia,
hay uno que no nos parece obvio, ni tampoco las razones
esgrimidas por el autor, a saber, el asunto de la cultura
catdlica. Armando sostenia que la opcién homosexual es
marginal porque la sociedad occidental tanto en su centro
como en sus periferias es patriarcal y falocéntrica, de alli
que no hay una cartografia ni erdtica ni ética para esa
diferencia; hay sobradas evidencias practicas y tedricas
para mostrarlo. La asuncién del oficio de poeta es marginal
en una sociedad marcada por el trabajo como valor del
progreso, la constatacién tedrica y empirica es ajustada.
La condicién de paciente psiquidtrico, la asuncién de la
locura, es marginal porque lo que vertebra a la sociedad
moderna desde su centro hasta sus bordes es la razén
como valor moral, también nos parece evidente. Hay una
gama de tradiciones pensamientos, estudios socioldgicos,
histéricos y filoséficos que incorporarian buenas razones,
desde sutiles hasta gruesa, a las caracterizaciones realizada
por Armando, con respecto a esos tres margenes culturales.

sAcaso sucedera igual con la asuncién del cristianismo?
¢El cristianismo es marginal, en el sentido expresado en
los puntos anteriores? Sostenemos que la adjetivacion
del cristianismo como marginalidad no tiene la misma
tesitura tedrica ni empirica que las anteriores. Mas adn,
consideramos que es desacertada esa interpretacion.

Basta pensar que el mapa constitutivo de la cultura viejo
europea fueel cristianismo, paradescribirlo conlaexpresién
hobbesiana, lo que vertebrd la cultura de occidente fue
el sacrosanto imperio romano; desde lo politico hasta lo
epistemoldgico, desde las instituciones juridicas hasta
las instituciones universitarias. El cristianismo fue la
aguja de un tejido donde se articulé el poder politico, el
poder religioso con el saber. Valgan algunos ejemplos para
soportar nuestra afirmacién. Si tomamos el momento
kantiano como instante luminoso de la razdén, el Socrates
delamodernidad, como le llamé Hegel, se puede evidenciar

'Rojas Guardia (2016,). Discurso de Incorporacién a la Academia
Venezolana de la Lengua en: https://www.elnacional.com/papel-
literario/armando-rojas-guardia-discurso-de-incorporacion-a-
la-academia-venezolana-de-la-lengua/
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que dentro de las condiciones, posibilidades y limites del
conocimiento colocé a Dios (al cristianismo) como un
postulado esencial de la razén practica. Si pensamos en otro
momento, por ejemplo, en ese gran maestro de la sospecha
que cuestiond la nocién misma de valor —Nietzsche—, con
propiedad pudiésemos afirmar que el cristianismo fue tan
central en su pensamiento porque era constitutivo de su
cultura y de tal magnitud que mostrara que el ideal ascético
se transformé en el valor moral de los cientificos sociales; y,
para el pensador aleman, eran sus maximos representantes,
incluso, creyéndose ateos. Justamente, por esa centralidad
se plantea una lucha a muerte contra esa cultura, aunque
de manera simultinea, en su An ticristo, en los fragmentos
treinta y dos y treinta y tres, rescata al cristianismo (no a
la institucién) en su fundamento, al pensar a Jesis como
artista y su experiencia como una posibilidad de vivir sin
culpa, como un obrar.

Si hacemos otro salto, casi a manera de rap y pensamos
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en intelectuales contemporineos de ese centro cultural que
han asumido el cristianismo catdlico (aunque la lista es
enorme), nombrariamos, por ejemplo, a los representantes
de la estética italiana, los alumnos de Pareyson: Gianni
Vattimo (Creer que se cree, 1996), Mario Perniola (E! sentir
catdlico,2001) y Umberto Eco (Lo que creen los que no creen,
1996), quienes publicaron sendos libros sobre su opcién
catdlica o, en sus antipodas, esto es por qué no ser cristiano,
pero luchando escarnecidamente contra el cristianismo
por considerarlo una centralidad cultural, tenemos a un
autor como Michel Onfray (y también encontrariamos con
distintos matices toda una biblioteca al respecto).

Si pensamos en nuestra periferia-lugar donde Dios
y la Razén llegaron en barcos—como latinoamericanos,
fenomenolbgicamente podemos afirmar que bailamos
literalmente, dionisiacamente, pasajes del Evangelio, conla
cancion de Bobby Cruz y Richie Rey: Fariseos o El Nazareno
con Ismael Rivera. La naturaleza del culto mariano ha
marcado tanto nuestras practicas sociales, Virgen de
Guadalupe mediante, que hasta para referirse a las damas
de la noche, Daniel Santos en su bolero les llama Virgen de
medianoche y solo asomamos unas pinceladas al azar de la
cultura popular constitutivas de nuestra eticidad. Pero el
asuntomasradicaleneldmbitotedrico (paraexpresarloenel
leguaje taxonémico de las disciplinas, donde hemos tenido
creaciones que han sido incorporadas en los protocolos del
debate tedrico relacionando la produccién con el territorio)
ha sido en el arte, la literatura y en la teologia catdlica, la
Teologia de la Liberacién. En ningtin otro campo del saber
se puede establecer una relacién similar.

Rojas Guardia cuando se referia al cristianismo
como marginalidad solia describirlas practicas de las
élites intelectuales venezolanas para fundamentar su
adjetivacion, tal como lo formulé en el Discurso antes
citado:“(...) elhecho colateral, pero igualmente significativo,
de que en Venezuela, para las élites intelectuales, el
binomio semdntico intelectual-cristiano resulta atipico,
excéntrico...”.A propdsito de esa observacion afirmamos
lo siguiente: que “el asunto cristiano” no vertebre una
discusion, desde la superficie hasta las profundidades en
nuestras élites intelectuales, lo que muestra es el estrabismo
epistemoldgico, la incapacidad nuestra para mirarnos
al espejo, la inutilidad de los instrumentos tedricos para
interpelar la constituciéon de nuestros cuerpos. En fin, “el
asunto cristiano” lo que muestra es nuestro cortocircuito
cultural para comprender por qué somos como somos...

Lo extravagante, lo excéntrico es que nuestra élite
intelectual venezolana no se ocupe de un asunto
constituyente de nuestra subjetividad. Estamos en deuda
con nosotros mismos. Emulando a Max Weber —con ese
bello titulo, Etica protestante y el espiritu del capitalismo
burgués—tal vez nos debemos un libro que se titule algo



asi como, Etica catdlica y el espiritu de una sociedad
truncada; por aquello del valor moral de la pobreza, del ser
mendicantes como un obrar santificador o preguntarnos:
¢Qué sucede con la practica, con el obrar de San Francisco
transfigurado en un ejercicio de gobierno? ;Serd posible
que esa trasmutacion corra por nuestras venas culturales?

Querido lector: no se adelante a juzgar. Mis preguntas
no suponen unas respuestas preestablecidas. No las
tengo. Mas bien, la intencién es colocar unos puntos en
la agenda para ser investigados. Considero que todavia
no hemos construido buenas preguntas. Las que realizo
son un boceto mal hecho e incluso mal dibujado...pero son
pistas tematicas para realizar otras interrogantes, para
interpelarnos e indagar en nuestros rostros, nuestros suelos
intersubjetivos, nuestra geologia espiritual. Entendiendo
que este aspecto de nuestra configuracion, el cristianismo,
el catolicismo, sus valores y sus practicas, solo es un
condimento de la Hallaca? cultural no cocinada, es uno de
los hilos del tapiz de lo que somos.

Valga un brevisimo excurso. En el caso de Venezuela, por
ejemplo, otro componente a estudiar reside en indagar a
propdsitodel por qué somosenla practica un pueblo minero,
petrolero, desde solo una perspectiva econdémica (con
independencia al buen o mal uso delos recursos econémicos
a través del tiempo y de los gobiernos), sin una verdadera
cultura energética en tanto pueblo. Peor ain, tal asunto ha
sido a veces comprendido como una maldicién. Por eso no
ha existido una cultura compartida como comunidad que
conozcay comprenda de energia, de hidrocarburos. Mutatis
mutandis, como aquellos pueblos que tienen cultura de lo
que hacen y producen, de café, de arroz, de vinos. Pueblos
donde existen especialistas, cientificos e industrias, y el
vulgo cultiva algin tipo de sabiduria al respecto... Pienso que
tal vez por esa incapacidad de comprendernos como lo que
somos histéricamente, quizds por eso la imposibilidad de
la creacién cultural, ética, estética, ecoldgica y econdémica,
a partir de ese don natural’.

Otro componente importante para mirarnos, para

2Es parte de la gastronomia tipica venezolana. Es un plato, para
utilizar el neologismo acufiado por Rémulo Betancourt, maltisi-
pido. Mdltiples sabores equilibrados entre dulce, salado y agrio.
En ella se resume nuestra hibridez cultural. Pertenece a la cul-
tura de los Hombres de Maiz, que agrupa dentro de si, el guiso
de tres carnes, vacuno, cerdo y pollo, adornado en su sustancia
con los sabores de Roma, de Grecia, aceituna y pasas, con la
reinterpretacion espafola de aquella cultura arabe constitutiva
de su ethos, alcaparras y almendras; envueltas, magistralmente,
por todo el devenir de Africa Occidental, con hojas de pldtanos,
amarrada con pabilos como si fuese un regalo, una ofrenda.
Después de armada esa obra culinaria, debe cocinarse en agua
hirviendo. La imagen que utilizamos alude a lo siguiente:
nuestra configuracién cultural es como la hallaca pero que no es
comestible porque no se ha cocinado.

3Desarrollo tal idea en:(Alzuru Aponte, Venezuela en el espejo:
apuntes desde el exilio 2019)

interpelarnos pueden ser las historias de las pricticas
penitenciarias, porque desde el periodo colonial hasta
finales del siglo XTX, los delitos y las penas dependian del
color de la piel; de alli que existié como un derecho, como
una practica juridica, la posibilidad de blanquearse. El
analisis del discurso juridico, durante trescientos afos,
permite descifrar las relaciones de poder, de dominacién,
de lucha, de fragmentacién y resistencia en la sociedad.
Blanquearse, como figura juridica, era de una importancia
capital, porque se modificaban las formas de relacionarse,
desde lo académico hasta lo carcelario, desde las relaciones
sexuales estables hasta la manera y formas del ejercicio
politico. Quizas es una ventana para comprender nuestras
imposibilidades y posibilidades de la convivencia®... ;Acaso
esos asuntos no son constituyentes de nuestra subjetividad?

Padecemos, los venezolanos, de una enfermedad
cultural extraordinariamente retratada por Rojas Guardia
en el Discurso realizado en la Academia Venezolana de
la Lengua. Ahora bien, no pensemos en el medicamento
sin comprender lo que nos sucede. Nuestra enfermedad
es histdrica, no es coyuntural. Quizids hemos indagado
erréneamente dentro de las corrientes de pensamiento
para explicarnos. Lo desacertado reside en suponer que
el obrar es coincidente con aquello que se profesa o con la
inscripcién dentro de una tradicién de pensamiento. Por
el contrario, como han mostrado Freud, Jung, Deleuze,
Guattari y Foucault, entre otros, que las practicas sociales
estan movidas por pulsiones, por deseos, por habitos, por
costumbres que pueden ir en direccion contraria a lo que se
piensayse postulatedricamente. Dealli que estamosen falta
de una arqueologia de las practicas microfisicas, habitos y
costumbres, que han configurado nuestra subjetividad; tal
vez alli, en la indagacién de nuestro subsuelo encontremos
los puntos cardinales de las marginalidades que nos
permitirdn reorientar nuestra navegacién como pueblo y
asi encontrar nuestra tierra de gracia creativa... Solo tal vez.

Finalizada la digresién, volvamos a Armando y al
asunto del cristianismo con una aclaratoria al lector. La
interpelacién a propésito de la relacidn entre ética catdlica
y las practicas sociales y politicas en América Latina, no la
realizo como el cientifico que estudia el movimiento de los
planetas. Por el contrario, tal como afirma Rojas Guardia

+ Al respecto puede leerse el ensayo, “Voces de la piel”. En él
reconstruyo la practica juridica del blanqueamiento que duré
hasta los inicios del siglo XIX, a partir de un caso juridico, la
solicitud que realiza en 1796, un médico caraquefio Diego Mejias
Bejarano al rey Carlos IV, para que le dispense a su familia de

su color de pardo; el rey concede la dispensa y quienes apelan a
la decisién, por considerarla innecesaria y perturbadora para la
sociedad caraquena, que dicha familia adquiera el color juridico
de blanco, fue el cabildo de Caracas; también se describen las
practicas del sistema penitenciario, los delitos y sus penas, fun-
dados en el color de la piel que permanecié en Venezuela hasta
1870,en: (Alzuru Aponte 2009, 122-132)
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en su diario El deseo y el infinito, él y yo compartimos la
religiosidad desde la perspectiva catélica (Rojas Guardia
2017, 27-28). Me asumo cristiano catélico y, para mas sefias,
mis dos santos preferidos son San Francisco de Asis y San
Ignacio. El asunto, sin embargo, no va por esos lares, no
atiende a la encrucijada entre religiosidad y laicismo como
opcion personal.

Ahora bien, ;por qué Rojas Guardia percibia su opcién
catblica como una marginalidad? Como he mostrado,
grosso modo, la respuesta que se da Armando no tiene
un fundamento similar a las otras tres marginalidades. El
catolicismo no es marginal, ni la condicién de intelectual
catblico tampoco. Pero es indudable que el autor
experimentaba la religiosidad como un borde con la misma
magnitud (o quizds mas) que el estigma que le producia ser
un loco o un paciente psiquidtrico. De alli la importancia
de reiterar la pregunta con un doble sentido, no solo con la
vocacién de hacer traslicidala viday obra de Rojas Guardia,
sino también para indagar y justipreciar si es importante,
relevante, culturalmente, digase tanto tedrica como en las
practicas sociales, esa marginalidad, para nuestra sociedad
contemporanea.

La marginalidad catélica en Rojas Guardia

Para abordar este asunto, constitutivo tanto de la vida
como del pensamiento de Armando, utilizaré una guia
hermenéutica: la interpretacion que él realiza del poema La
desnudez delloco. En su diario El deseo y el infinito, afirma:

La ultima explicacion de “La desnudez del loco”,
ese poema mio, hunde sus raices en el subsuelo
mas recondito, por inconfesado, de mi psiquismo.
El poema puede ser leido como una meditacién
lirica sobre lalocura a partir de la exploracién de la
imagen simbdlica del cuerpo desnudo. Asi fue y es
leido por muchos. Pero nadie sabe ni imagina que,
desdeelfondode mihistoriamentalloque propulsa
la utilizacién de esa imagen es mi ancestral
fascinacién por la desnudez masculina. Cuando
yo tenia apenas ocho afos de edad, descubri con
estupor, en el vestuario de un club playero, que la
contemplacién de los cuerpos desnudos que me
rodeaban me producia un enorme placer; tanto,
que resonaba estrepitosamente a lo largo y ancho
de mi dermis psiquica, determinando lo que fue
mi primera erecciéon consciente. Unos meses
mas tarde, deseando que aquella experiencia se
repitiera, estando yo de visita en la casa de un
vecino y compafiero de juegos bastante mayor
que yo, que casualmente se estaba bafando, no
sé como me atrevi a pedirle, hablandole detras de
la puerta del bafio, que me dejara verlo desnudo.
(Rojas Guardia, El deseo y el infinito, 2017: 23)

33

Hagamosle caso al autor. Utilicemos, para abordar el
poema, el subsuelo mas recoéndito, su practica homosexual,
como una lupa para ver qué nos dice, qué nos cuenta
el metarrelato. La desnudez del loco es un poema en
prosa, estructurado en cuatro partes donde se narran
las experiencias de los pacientes psiquiatricos recluidos
en las clinicas u hospitales en el momento de banarse. El
autor recrea un episodio de la vida en el manicomio; en
él se detalla cémo es el recinto, la comida, cémo funciona
el reglamento, como se ejerce el control médico y qué
representa la reclusion para el paciente y su representacién
en la interaccién social.

1. El primer fragmento es construido como una escena
de un guion de cine. Es un dia de agosto, verano. Doce del
mediodia. Todo transcurre al interior de un bafio no muy
limpio, mas bien con moho en sus paredes y pisos. Cuatro
duchas, colocadas una allado dela otra, sin ningiin parabin
que las separe. Una ventana que permite visualizar los
arboles. No hay brisa en el exterior, porque las ramas estin
inméviles. Los rayos de sol iluminan el interior. Un grupo
de hombres desnudos. Unos bafidndose y otros esperando
para hacerlo. Un enfermero cuidandolos.

En el metarrelato propuesto por Armando, la escena se
desarrolla en el mismo lugar y el mismo tiempo, pero no
hay enfermeros, ni es una obligacién ducharse, porque es
un bano de playa o el bano de la casa del amigo. Armando
estd alli en su despertar erdtico y expresa lo siguiente:

(...) solo desnudo como el Adin culpable con la
conciencia stbita de estarlo en la desolacién
pandptica del dia, justo en el eje de las doce en
punto.

Si, el sol en las ventanas también era un ojo
coherente y vertical:

la mirada de Dios, omnividente, de la que
desedbamos huir, solo escapar para no sentir la
vergiienza de ser vistos siempre desnudos, con el
sudor manante.

El descubrimiento de su pasién erdtica, le produce un
sentimiento de culpa de tal magnitud que lo compara con el
pecado original, con la expulsion del paraiso. La desnudez
como transgresion. El sol como el ojo de Diosy frente a él, al
igual que Adan, se avergiienza de si. Quiere huir de aquello
que siente y desea. El huir de si mismo, escindirse, es el
pértico al infierno.

2. El segundo fragmento trata del deseo y la puesta
en practica, por parte de uno de los pacientes, de querer
baharse a una hora distinta a la establecida por la norma
del hospital, en la mahana o en la tarde, no a las doce. El
enfermero frente a tal acto de insubordinacién, decide
recluir al paciente, desnudo, en una habitaciéon que



funciona como un calabozo.

En el metarrelato, las practicas heterosexuales serian
la norma establecida. El deseo y la puesta en prictica
transgresora: la relacion homosexual. Alli Armando
se interroga sobre la naturaleza de su deseo: “;Cudles
motivos conducian a ese raro deseo que implicaba
automdticamente indisciplina, una heterodoxia de
habitos violentando el c6digo impuesto, normativo?”.

Luego de consumar el deseo, en su calabozo interior
se mira desde la culpa y desde el margen social, desde la
desnudeznogozosa, sinotragica, percibe sumarginalidad:
“(..) la de estar sin abrigo en la gélida humedad, y la de
estar excluido, siendo un réprobo”. Dios, el ojo vertical de
esa mirada, heterénimo de Armando, juzga y condena al
otro Armando. Lo expulsa al valle de lagrimas, como un
réprobo, porque manifest6 sus deseos y expresé su sentir
con toda su corporeidad.

3.Laestructura del tercer fragmentola realiza desde una

meditacién evangélica. Armando formado y practicante
dentro de la espiritualidad ignaciana, tenia experiencia
de una de las practicas de oracién que se realizan dentro
de los Ejercicios Espirituales de San Ignacio, conocida como
la “Composicién de lugar”. Consiste en leer de forma
reiterada un fragmento del Evangelio. Luego utilizar todos
los sentidos, motorizados por la imaginacion para sentirse
dentro del relato biblico. Se trata de un ejercicio similar al
que realiza un actor cuando lee un guion y se prepara para
encarnar un personaje. El esfuerzo del orante es imaginar
que se estd alli; en ese momento, en ese lugar, y tratar de
experimentar sensorialmente la situacion, encarnando a
algunos de los personajes del relato biblico. Realizada esa
experiencia, en un momento posterior, el ejercitante trata
de vincular ese pasaje biblico con una situacion vital que le
aqueja, que implique discernir qué hacer. Se trata ahora de
un acto consciente, racional, de decisiéon, motorizado porla
emocion que le produjo la meditacion.

El pasaje elegido por Armando es del Evangelio segtin
San Marco, cuando Jests estd en el huerto de los olivos y es
apresado. La cita elegida para meditar fue la siguiente: “Un
joven lo iba siguiendo, cubierto tan solo con una sibana.
Le echaron mano, pero él, soltando la sibana, se escap6
desnudo.” (Mc 14, 50-52) En el poema narra cdmo se sentia
ese joven que miraba a Jestis. Cémo siguié al maestro de
una forma tan peculiar, envuelto en sibanas y desnudo.
Reconstruye imaginativa y sensorialmente el pasaje.
Luego vincula al joven tanto con el paciente recluido en el
calabozo, como con el resto de los pacientes que habitan en
el psiquiatrico.

En la propuesta subconsciente a la que nos invita
Armando, la meditacién evangélica es la misma, pero
ahora vinculando al joven del relato biblico con el Armando
culpable, encerrado en su laberinto interior, vivenciando su
purgatorio, por su forma de ejercer su sexualidad. Desde
esa nueva Optica, se interpela por la forma cémo acompana
a Jesus.

¢No obedecia su presencia alli, y su atavio, a una
conciencia distinta a la ordinaria, a una visién de
Jestis que no cabia en el tacito régimen oficial: lo
acostumbrado?

Marcos sefiala, con exactitud, que lo seguia.

Seguia, pues, a Jesis como un discipulo, como lo
hacian algunos en su patria, como hay que hacerlo
ahora, un dia tras otro.

Un discipulo era, iluminado por un ardor mental
que lo llevaba a exponerse al peligro, a trastocar
los habitos —incluso el de vestirse como todos—,
a autoexiliarse del lugar comtun del que la
razén colectiva se alimenta para entregarse —
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Ginicamente con su sdbana al subterraneo, rebelde
axioma del Proscrito, a la réproba légica del envés,
la cara oculta de lo real visto y vivido a la inversa,
a contrapelo.

Eso significaba, para él, ser un discipulo.
Y eso significa todavia.

Se escapd desnudo. Solo desnudo podia huir de
la muchedumbre avida de sangre, la soldadesca
insomne, la confusién de voces y de gritos, los
empujones, los insultos, huir de la hora societaria
de la ley buscando al Transgresor, al Reo de
siempre.

Su desnudez fue momentinea libertad para
escapar de la gregaria trama que necesitaba a su
victima expiatoria, al sefialado eterno con la culpa
de no ser como todos: el distinto.

Pero no huia, no, de la Pasidn.

Desde la comprensién de su estilo y forma de seguir a
Jests, avanza hacia la comprension de si mismo. Su mayor
discernimiento no es otro que perdonarse y reconciliarse
consigo mismo. Asumirse como destino en armonia con su
cuerpo. Para ello sigue la midxima evangélica: la referencia
para amar al otro es amarse a si mismo y quien ama no
juzga, sino acoge a la otredad como totalidad. Por lo tanto,
esa otredad que esta encarnada en uno mismo, hay que
amarla tal cual es. El discernimiento lo conduce a rehacer
la mirada de un Dios que juzga a un Dios que comprende.
Armando empieza a comprender a Armando, empieza a
amarlo.

En ese ejercicio de reconciliacién interior logra
comprender no solo su sexualidad sino la condicién de su
locura. Se trata de una comprensién corpoérea.

Lalocura como metifora e imagen del seguimiento
de Jests:

pues la sabiduria de este mundo es locura para
Dios (1 Cor 3, 19). Un modo inconsciente de
seguirlo que puede convertirse en voluntario si
uno toma conciencia de la gracia que ha sido
recibir la enfermedad como invitacién a vivir de
otra manera, con temor y temblor ante el milagro
de existir todos los dias, bajo el cielo.

Y cierra el fragmento con su perdén: “Nadie es culpable,
nadie, digo que nadie: yo seré su fiador. La locura como
inocencia absolutoria que desviste a los hombres de sus
culpas”. Su alquimia espiritual consisti6 en transfigurar la
locura como encierro a la locura como liberacién.
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4. En el cierre del poema hace un boceto del recorrido de
la experiencia y el aprendizaje, la asuncién de su cuerpo.
Cuerpo que tiene mdultiples pliegues en su desnudez, los
poli y6 que nos constituyen. Vuelve sobre la desnudez como
castigo dentro del psiquitrico que conduce a una desnudez
en el calabozo. Desnudez como delito y castigo. Y la otra
desnudez, como la evangélica, liberadora.

Concluye, entonces, de la siguiente manera:
Las dos desnudeces se entrelazan dentro del
cuerpo tnico del loco.
Y me pregunto si acaso la salud, la sola curacién
posible y deseable que no aportan ni aprontan
sanatorios con sus multitudinarios bafios de agua
fria y calabozos para el deseo disidente (;Pensé,
estando alli, en Auschwitz, en Dachau?) consiste
en romper la trama inextricable que confunde la
una con la otra:
la libertad desnuda de Adan en el Jardin y esa
misma desnudez ya avergonzada.

La prictica catdlica de Armando, dentro de la
espiritualidad ignaciana, es marginal, porque no se trata
de una asuncién del deber ser, la columna vertebral que
configura la teologia catélica, como camino para seguir a
Jests, sino desde una eleccién de lo que se es, asumiendo el
deseo y sus manifestaciones practicas desde una diversidad
sexual, en comunidn con la ética sustancial del catolicismo.
El catolicismo marginal de Armando estd configurado
por sus tres marginalidades, la de paciente psiquidtrico,
homosexual y poeta. Esa espiritualidad es marginal.

La importancia en términos socioculturales de la apuesta
de transformar esa marginalidad como centro y horizonte
existencial reside en la apertura teoldgica, en la rendija que
rotura Armando dentro de la tradicién de un poder, como
el religioso catdlico que histéricamente ha pretendido
reprimir, aniquilar y mutilar la corporeidad como una
condicién esencial para el ejercicio de la practica religiosa.
Toda la obra de Armando inaugura una posibilidad para la
reflexién de la diversidad sexual dentro de la espiritualidad
cristiana en general y, en particular, dentro del catolicismo.
Sin lugar a dudas, es uno de los mas grandes regalos que
nos ofrecio su existencia.
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Una palabra en riesgo:
Aproximacion a lo divino

Carlos Brito +

Foto : Miguel Marquez

Manando sangre negra, Tu costado
Vierte hoy la tinta del poema”

Armando Rojas Guardia

Durante esta agonia, el alma se inunda de inexpresable
delicia.

Santa Teresa de Avila

uego de este recorrido1 por las particularidades
que conforman el contexto religioso en la obra
ensayistica de Armando Rojas Guardia, nos in-
troduciremos, con el mismo fin, en las fronteras
de su expresion poética. Esta obra recoge un proceso de
veintiun afios de la vida del autor y se condensa en cua-
tro titulos: Del mismo amor ardiendo (1979), Yo que supe de la
vieja herida (1985), Poemas de Quebrada de la Virgen (1985) y
Hacia la noche viva (1989). A pesar del dilatado tiempo que
ocupa esta incursién y de la diversidad que cada poe-
mario revela, podemos manifestar que la preocupacién
religiosa se sostiene a lo largo de ellos. Antes de entrar
propiamente en este segundo espacio interpretativo,
al igual que lo hicimos con el primero, consideramos
oportuno determinar la concepcién que Rojas Guardia
mantiene en torno a la poesia y al ejercicio poético, para
luego precisar los fundamentos religiosos que confor-
man este nuevo discurso. Como todo acto poético, el de
Rojas Guardia da cuenta de una manera de estar y valo-
rar el mundo; sin embargo, esta verdad inicial, de carac-
ter general, no imposibilita que el autor se aproxime a
formas particulares al enfrentar las relaciones que desea
establecer entre su sensibilidad expresiva y el contexto.
Mdltiples son las estrategias para construir una creacién
poética, la literatura contemporanea es el mejor ejem-

plo, pero, en nuestro caso, si no queremos correr el riesgo
de equivocos, lo mejor serd precisar dentro de qué ambito
poético se mueve Rojas Guardia. Primeramente, consta-
tamos que la experiencia creativa, literariamente, consti-
tuye una tarea esencial en la que el hombre sensible puede
expandir su imaginario en libertad. Alejaindose del mero
detalle cultural, la poesia ocupa aqui una razén ontoldgica
de estar en el contradictorio marco al que pertenece. No es
un ingrediente mas, un ornamento, es el hombre mismo
tratando de hacerse escritura. El terreno que conquista la
poesia esta reservado a la relacién altima que la subjetivi-
dad conoce para sostener un intercambio. Asi, la escritura
poética pretende alcanzar el encuentro privilegiado donde
una particular manera de sentir y registrar el mundo se
ofrece y se comparte. La sustancialidad imaginativa que
toma partido en el poema se nutre de aquello que el sujeto
poético no sélo vive, sino que sobrevive, que convierte en
imagenes luego de reconocer a lo poetizable como instan-
cia que lo sobrepasa. De esta forma, lo que acaba en el pa-
pel es la condensacién de una vivencia trocada en lenguaje,
pero lenguaje alterado, humanamente hablando:

No puedo concebir una quimica verbal automa-

tizada del «Pathos» subjetivo, de la «apuesta»

! Este es el segundo capitulo del Ensayo A/ borde de Dios (Fundamentos religiosos de existencial (el golpe de dados del poema no aboli-
la obra de Armando Rojas Guardia), que en 1992 ganara la Bienal Literaria de la Casa , . , . .

de la Cultura de Maracay, cuyo jurado estuvo integrado por Rafael Castillo Zapata, ra jamas el daiménico azar) por medio del cual el
Armando Navarro y Oscar Rodriguez Ortiz. Se publicé en 1993 en un edicién muy SlletO creador «se» juega (él mismo, Vitalmente)

reducida. Era el primer libro critico que daba a conocer sobre el poeta Rojas Guardia .
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en coda verso... (Rojas Guardia, 2006: 105)

No se trata, entonces, del juego verbal desprovisto de la
presencia humana; mas bien, cada poema se transforma
en un cuerpo tenso de relaciones, en el que la musicali-
dad evocadora de los términos dispuestos en los versos se
esfuerza por cumplir su parte significativa, sin traicionar
el fondo existencial que igualmente participa. En busca de
este logro poético, la subjetividad que intenta alcanzarlo
se expone a una prueba donde ella misma se modifica sen-
siblemente. En consecuencia, la escritura, «si es ‘patética
y ‘poéticamente’ asumida como espiritualidad, acendra la
subjetividad, la acrisola, la despoja y la enriquece». De tal
suerte, que vivir dentro de la creacién poética, al tomar-
la como proyecto vital, se convierte en una permanente
vigilancia de si, en procura de acortar las distancias entre
lo experimentado y las formas de expresarlo. Esto hace
que Rojas Guardia entienda y se comprometa con el hecho
poético pero como laboriosidad del espiritu, como tareay
esfuerzo de una sensibilidad que desea expresarse y se afa-
na en hallar el lenguaje que le sea fiel al deseo. Esta tltima
modalidad resulta importante destacarla porque, a partir
de un romanticismo mal asumido, se ha querido relacio-
nar a la poesia con la idea de irracionalidad, espontanei-
dad y arrebato, criterio que se ha asentado aun més con los
aires que el automatismo surrealista dejo entre nosotros.
Nada mas lejano de la concepcién poética de Rojas Guar-
dia, la cual supone ante todo un oficio, una modelacién de
laidea al registro verbal, un cruce, una consustanciacién
trabajada entre los fenémenos y el modo de decirlos. La
poesia se vuelve el fruto de la inteligencia, pero sin enten-
derse esta como puro raciocinio, sino como espiritualidad
interpretativa, sensibilidad afectada y critica. De alli que
gran parte de su «artesania» poética se traduzca en una
lucha con el lenguaje, con la materialidad significativa de
los vocablos, con los campos simbdlicos a los que apuntan;
cuestion que se patentiza mucho mds en aquellos poemas
de caracter religioso, por la naturaleza misma de la expe-
riencia a la que aluden.

Siempre sobre el tratamiento del lenguaje, Rojas Guar-
dia confiesa, en un escrito, una preocupacion que llego a
sentir en relacion a la «banalidad histriénica» y la «teatra-
lizacién enmascarad ora», nociones que podian interferir
en el trato poético de la realidad. Esta preocupacion se
deriva de cierta interpretacion que la academia ha hecho
del término aristotélico de «mimesis». Como se sabe, en la
dificil traslacién del vocablo griego, hay quienes lo entien-
den llanamente como «imitacién» de lo real. Sin ahondar
en las implicaciones que esta traduccién supone, la poesia,
a través del uso de las palabras, pudiese terminar siendo
un medio mds para crear falsificaciones, como si el len-
guaje no tuviese la capacidad de revelar otros modos de
relacionarse con la realidad. Sin embargo Rojas Guardia,
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alleer a Paul Ricoeur, puede despejarse y comprender la
razén de fondo que opera en este particular: la metafora,
lo metaférico, es esencial al lenguaje. Hago esta aprecia-
cién, la «transgresion categorial» que genera la metafora
libra a las palabras de su funcién descriptiva y las eleva a
un cumplimiento de otro orden: descubrir la realidad. De
esta forma, el verbo poético pasa a ser un «modo de ver»
las intrincadas relaciones a las que se conecta. Quisimos
detenernos en este detalle reflexivo de Rojas Guardia, por-
que nos permite advertir de qué forma el autor le concede
preponderancia a la responsabilidad ética implicada en
los alcances de la poesia, es decir, al tratamiento de lo que
aspira dar a conocer. El empeno, aqui, se orienta hacia
otra direccién, donde el acrisolamiento y el cultivo de la
sensibilidad resulta la medida de la mirada. Por esta via,
los recursos a los que el sujeto poético recurre a la hora

de entablar una relaciéon con el medio potencian otras
alternativas de captacién. No va tras la precisién univoca,
lalectura frontal y utilitaria de la naturaleza y los fenéme-
nos humanos, el poeta reconoce que eso es competencia
de otras disciplinas, que su laboriosidad estd llamada a
satisfacer otras necesidades. Asi, la expresién poética

se convierte en una manera de sorprender la realidad,
redescubrirla y hasta crearla de nuevo. Sobre todo a partir
de este siglo, el poeta en su ejercicio ha entendido que lo
que subsiste en su texto, como anotacion de una totalidad,
convive con la «realidad real» sin negarla; al contrario, ha
tomado conciencia de que, hilvanando una simbdlica, esa
misma realidad queda enriquecida con su intervencion.
Es cierto, el poeta forcejea con la relacién entre lo real y
las posibilidades de su lenguaje, pero al final, cuando cesa
transitoriamente esa pugna, hace surgir, énticamente,
una realidad de otra naturaleza. Su creacién estard aho-
ra regida por nuevas causas que en nada dependen del
régimen logico que gobierna la realidad que la propicié.
Lo que aparece y como aparece en el poema descansa en
unos sustratos distintos, que la razén ordinaria no logra-
ria determinar. En torno a esto, dos breves apreciaciones
capitales de Lezama Lima: una, «como buscando la poesia
una nueva causalidad, se aferra enloquecedoramente a esa
causalidad»; la otra, refiriéndose a la escritura poética, «un
arte incomprensible pero razonable». La nueva entidad
que cobra sentido en la expresion del poema estd orientada
hacia la advertencia de esas primeras y definitivas causas
que vuelven al discurso poético incomprensible, aunque
descifrable desde una razén tocada por una sensibilidad
despierta y en vilo. He aqui uno de los fundamentales y
saludables problemas de cierta concepcion poética: la edi-
ficacién de un espacio donde una conciencia hace suya el
debate verbal que implica la elaboracién de un cuerpo ex-
presivo; en esta tendencia se inscribe Rojas Guardia, por-
que hay otras en las que tales preocupaciones no aparecen
o por lo menos no se evidencian en la poética misma de su



escritura. En estos tiempos, el poeta se siente llamado a vi-
gilar plena y permanentemente las claves que constituyen
su discurso, hasta podria decirse que detras de él, desdo-
blado, avanza la sombra del lector y critico, mas no la del
especialista, atento al legado creativo que lo antecede y lo
acompana. En el caso de Rojas Guardia esto es evidente, de
alli ese ejercicio combinado sostenidamente de la creacion
poética y la teoria reflexiva, combinacion no muy usual en
la poesia venezolana. Esto hace que, ahora mas que nunca,
el poeta en sus textos manifieste los impulsos y las con-
cepciones que sostiene acerca del acto poético; el artifice,
por lo que la obra en su vitalidad representa, manifiestay
deja en su expresion la huella del «drama» en el que queda
convertido su paso por el texto. Esta cualidad hace que la
presencia del poeta en su escritura se torne mas presencia,
su participacion recrudece y trae a superficie la tension
que libra su lenguaje, nos convoca a ser participes de una
escritura haciéndose, mas no hecha, como si, pendiente
de lallegada, deseara hacernos conocer el recorrido. De
alli que en muchas experiencias poéticas contemporaneas,
entre ellas la de Rojas Guardia, el proceso fie la escritura se
erige como centro medular del poema, se desnuda trans-
parentando la elaboraciéon de su poética. De esta manera,
advertimos que para Rojas Guardia la preocupacién por el
quehacer de la poesia ocupa espacios de suma importan-
cia. No solo en sus textos propiamente reflexivos, sino en
su misma creacién poética, aparece una mirada celadora
que revela las particularidades de su empresa discursiva.
Aqui nos detendremos en algunas, ya que, al hacerlo, des-
pejamos el campo que mas tarde abordaremos.

Como ya lo habiamos sefialado, para determinada
idea poética, gran parte de la atencidn se orienta hacia el
hallazgo de un campo donde lo que se quiere expresar se
exprese con la fidelidad que el sujeto poético desea. Esto
implica dos resoluciones distintas pero simultaneas que
se dan en la averiguacién poética: una intenta determinar
qué de la totalidad constitutiva de lo real resulta apre-
miante para el poema y otra, se dispone a hurgar sobre el
material del lenguaje hasta hallar aquellas ideas y formas
emanadas del imaginario que puedan dar cuenta de ese
fragmente que terminara en el poema. Esta dinimica para
Rojas Guardia es considerada como un acosamiento que
alcanza lalégica amatoria, tal es el caso del poema «La
palabray yo», donde la palabra se convierte en la imagen
de la amada, surgiendo de alli el juego seductor, la polari-
dad contradictoria que toma lugar cuando Eros interviene
e insufla la pasién a los amantes:

Deberia ser
no digo mi esposa fiel,
pero si mi amante,
por lo menos;...
se va por temporadas
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Ell poeta Rojas Guardia en un cementerio
de Génova
Foto del muro de Facebook de José Pulido

luego vuelve

cuando quiere,

no cuando la llamo,
cuando le grito la busco
ole hago senas,

pero no tardard en irse
de nuevo, la conozco. (Rojas Guardia, 1979 : 65-66)



Este poema de gran transparencia, posibilita, por el

trato que la amante supone, valorar la cualidad inasible
de la palabra poética. De nada vale la solicitud, el autocas-
tigo, el perddn; siempre, desde esta figuracion de amada
hecha palabra, se termina en la tenaz conviccién de su
infidelidad, de su imposible conquista. Pero también el
poema resiste otra lectura que complementa la primera
advertencia, la palabra simbdélicamente se desplaza hasta
tornarse en cuerpo, en sujeto escurridizo del deseo. Es de-
cir, el nutriente terminal del poema, la palabra, se vitaliza
hasta el extremo de vitalizar al sujeto que pretende asirla,
no dejandole otra alternativa que el reconocimiento de la
imposibilidad de su empresa. Una consecuencia de grave
lucidez: el recurso con que se cuenta para establecer un
vinculo con lo real, aunque esporaddicamente permita el
goce de rozarlo, jamas se instrumentaliza, se objetiviza, se
vuelve manipulable por el control. Esta instancia viva de
las palabras en libertad compromete al sujeto que aspira
dejar de ellas destellos en el poema. Si esto sucede con el
lenguaje, también sucede con la realidad a la que el mismo
lenguaje alude. Tampoco la realidad es una presa facil para
el poema; el sujeto poético libra igualmente una lucha por
retenerla y cuando lo hace no la apresa del todo, sim-
plemente la suspende de manera parcial en el texto. Sin
embargo, si vamos al fondo determinante de esta reflexién
que los poemas de Rojas Guardia ocultan, debemos sefialar
que la realidad misma condensa un lenguaje, siendo la
tarea del poeta dilucidarlo. A esto se referia José Marti
cuando senalaba que cada inspiracién traia su lenguaje,
cada fragmento de lo real pareciera reclamar su modo de
recogerlo. Por esta via, se llega a la sospecha de un punto
cumbre, como lo hace notar Wallace Stevens: «Quizd hay
un grado de percepcién en el cual lo real y lo imaginario
son una misma cosa» o como lo dej6 igualmente escrito
André Breton en su segundo manifiesto al intuir un «pun-
to del espiritu» donde los opuestos dejan de percibirse
contradictoriamente. El desvelo por esta instancia radical
es propio de la poesia a la cual nos referimos. Hay varios
poemas de Rojas Guardia que apuntan en esta direccién
significativa, en ellos rivalizan lenguaje y realidad buscan-
do una tregua en la que puedan casarse momentineamen-
te- te o detenerse en la disociacién que entre ambos existe:

Hay una linea quebrada

entre este inttil poema

donde convoco a tu imagen

y la caricia que tiembla

sin letras sobre tu cara (Rojas Guardia, 1979: 67)

Este sutil sefialamiento responsabiliza al poeta en su
tarea; lo coloca, en relacion al lenguaje, en el dominio de
una conciencia en la cual el recurso de las palabras no es
plenipotenciario, al contrario, se da cuenta que desde la
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rica debilidad verbal es de donde se inicia la conquista
de lo poetizable en el poema. Ese mismo poema anterior,
hacia su final, expresa: «<hay un sonido del acto/ huyendo
de la palabra». Sin duda, el sujeto delante de estas reali-
dades intensamente captadas desconoce el transito que
conduce a la expresion precisa. Involucrarse en vivencias
extremas esté en las posibilidades de todo hombre, no asi
el trasladarlas al lenguaje. Ya esto reclama el afinamien-
to de un espiritu inquieto en dominio o, por lo menos,
en relacion cruda con las palabras. Lo dicho hasta aqui,
implica, para el poeta comprometido con su expresion,
salir ala busqueda de aquellos fragmentes de la realidad
vivenciada que aspira recrear y convertir en poesia. Alejado
de la «inspiracién romdantica», en la que supuestamente lo
expresable se le descubre gratuita y plenamente al sujeto,
aqui el poema resulta de una aguda interpretacién sensible
delarealidad o, si se quiere, el sujeto trabajado espiritual-
mente crea las condiciones para que lo oculto de lo real
lo acoja y lo sorprenda. Lo cierto, en ambos casos, es que
la creacién poética, como vinculo tltimo con la realidad,
entrafa una disposicién y una laboriosidad. Este esfuerzo,
creo necesario insistir, se precisa en el acosamiento tanto
delarealidad como del lenguaje, de tal suerte que dejen
de mostrarse frontal y habitualmente, y comiencen a dejar
flancos libres en los que pueda advertirse sus espaldas.
Hay un poema de Rojas Guardia que es capital acerca de
la reflexion que venimos haciendo en procura de entender
su poética. Se trata de «Persecucién de la poesia». Este es
el caso en el que, emprendida la biusqueda a la cual nos
referimos, el sujeto reconoce al final que la poesia, lejos
de aparecer en los lugares que constituyen la cotidianidad
confortable, habita en los rincones dificiles de una reali-
dad velada y que sélo se muestra cuando los movimientos
ordinarios desaparecen:

Quieto e insomne en el silencio

te supe detrds: s6lo en el envés

de cada objeto, tnicamente espalda

de todas las palabras del poema

(espalda inconseguible, por su puesto,

pero que imanta a la musica del verso) (Rojas

Guardia, 1989:44)

Solo se afirma la verdad de la poesia, como el resto de
este texto lo sefiala, una vez que el hablante hace suyo el
«parlamento» desacostumbrado de la «ficcién decorativa»
que ornamenta de inutilidad la vivencia limite, cuando esa
escenografia deja de existir, entonces, es posible que se
vean las dimensiones y coloraturas profundas de lo real.
Pareciera, a partir de lo dicho, que la poesia de Rojas Guar-
dia, como «epifania de la subjetividad», tuviese que ver con
lo que pensaba James Joyce, cuando se servia del término
epifanico, para advertir que el detalle mas intrascenden-



te, de tanto acosarlo, termina revelando su lado secreto.
Alli, en ese instante revelador, acontece en el lenguaje
poético su fendmeno principal: lo innombrable consigue
la forma de dejarse nombrar. Pero este nombramiento,
lejos de retener y aprisionar la realidad, configurandole
una estrechez de sentido, crea una apertura sinfénica de
significaciones. Para este nuevo suceso crucial se precisa
que el lenguaje adquiera novedosas modalidades; una de
ellas se emparenta, paraddjicamente, con su insuficiencia.
El decir poético, al contrario de otros lenguajes, se orienta
hacia la incertidumbre de sus capacidades. «Se mueve en
un borde donde no caben las certidumbres rotundas», di-
ria Rafael Cadenas. No es pretencioso ni autoritario, mas
bien se empena por recorrer las zonas del misterio, donde
lo Gltimo no esté, ni estara, dicho. De alli la ironia que ex-
presa el poema « ;Poesia?» de Rojas Guardia. Dentro de un
contexto en el que todo el mundo dice, donde la banalidad
y la oficialidad asalta al decir humano, la poesia, como
contracorriente necesaria en medio de los discursos esta-
blecidos, esta llamada a encontrar un decir que la proteja
y la salve, que le permita habitar el espacio que siempre ha
ocupado culturalmente entre los hombres:

Seria necesario

desdecir (se)

Hoy es la tinica funcién de la poesia (1985)

Recorriendo el camino inversamente, no diciendo sino
desdiciendo, no diciéndose sino desdiciéndose, es de don-
de podria partir, para Rojas Guardia, la incursién en un
renovado lenguaje poético o el cuestionamiento del exis-
tente. No necesariamente decir lo no dicho, que ya seria
bastante, en forma mas cabal, seria despojar las maneras
de decir de las formas, que de tanto ser dichas bajo un
esquema, acaban no diciendo nada, ocultando existencial-
mente al hombre que queda opacado por un decir que no
lo interpreta. En esta dialéctica que aparece en juego co-
bra valor una via negativa, un procedimiento de inversion.
Asi, no es la realidad a secas lo que cuenta, sino el lado que
se niega, la palabra devolviéndose al expresar, antes que la
palabra nombrando directamente; en sintesis, frente a la
realidad otra, la palabra otra. Creando un terreno poético,
el interés se invierte en la consecucién de ese cruce que
permita un encuentro, siempre inestable pero posible, en
el que la expresion conviva con lo expresable. Como nos
lo han hecho saber los estudiosos del mito, este estado
primordial del imaginario, esto que ha pasado a llamarse
poesia, en algiin momento conformé la naturaleza huma-
na. Lo que en ese ayer fundacional era el modo ordinario
de establecer relaciones, ahora se vuelve un espacio por
ganar. De esta forma, el poeta toma aliento y se esfuer-
za para reconquistar la mirada pristina de los primeros
tiempos. De alli que, como lo manifiesta H.A. Murena,

el hecho poético vaya enlazado con una nostalgia ontol6-
gica. Al reconocer un trecho existencialmente extraviado
se orienta hacia la reconstruccién de una memoria que
entrafie una relaciéon mas organica e intensa con el mundo.
Para el poeta de estos tiempos, este fendmeno se enfrenta
fundamentalmente de dos modos: en uno, la misién poéti-
ca se concentra en precisar los principios miticos que aiin
se conservan en la memoria de una colectividad, tal podria
ser el caso de Ramoén Palomares entre nosotros; pero se

da otra concepcidn, aquella que inscrita en las claves del
mundo contemporaneo, con todo lo que esto implica, trata
de encontrar instancias equivalentes que pudiesen estar
en sintonia con la esencia de la vitalidad mitica, que busca
y reconoce, desde un contexto cultural que no puede negar,
las correspondencias, las fracturas, los atajos por donde
acceder a lo que los mitos ocultan, este es el caso de Rojas
Guardia:

Tenso hacia el final sin nombre.
Esperas su brusca aparicién:
Impecable,

meridiano,

desnudo como tu ser devuelto

al primer germen. (1979:57)

Ademas de lo dicho, estos versos nos permiten aproxi-
marnos a otro apartado que la poética de Rojas Guardia
nos deja conocer. Es aquel que se relaciona con la espera
y la apariciéon de lo que quedara en el poema. Junto a la
laboriosidad que implica la expresion creativa, el proceso
poético de Rojas Guardia deja un espacio virgen que lo
constituye la espera. Aunque aqui especulamos, puesto
que nos tomamos el derecho de hablar a partir de lo que
un texto sugiere, podemos decir que la escritura, antes
de puntualizarse, se enfrenta a este cultivo, vigilante, casi
inicidtico, de la espera y la aparicién. De la misma manera
como ya lo advertimos cuando hablamos de la oracién, el
poema condensa el resultado de un tiempo expectativo y
hueco, que cobra sentido existencial porque sabe que a la
vuelta del velo esta lo que sorprende de la realidad. Preci-
sando mas lo que venimos diciendo, tendriamos que de-
tenernos en esa «brusca aparicién» a la que Rojas Guardia
califica de epifanica. Poéticamente, el instante en el que
se revela una realidad para que sea conocida desde otro
angulo se constituye en un punto muerto, alli se paraliza la
marcha habitual, se quiebra, se abre un espacio para que
una nueva razon interprete y constate una realidad de otro
orden. Luego de las aproximaciones que Gaston Bache-
lard hiciera sobre este espacio temporal, nos queda claro
que la supremacia que en él se establece viene dada por la
reunién, por la condensacién simultinea, por el poder que
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encierra para que lo disperso en la continuidad encadena-
dora alcance el sitial tnico e irremplazable. Lo multiple,
tan preciado en el pensamiento de Rojas Guardia, consigue
aqui el lugar de aparicion plena, siendo el momento en el
que se inaugura una nueva cualidad ambivalente de lo real,
desdibujando la antigua ambivalencia de realidades fron-
tales y apoyadas en el insipido marco ordinario. Cuando el
poeta se halla delante de tal fenémeno procura afinar los
medios expresivos que puedan dar testimonio de lo visto,
es decir, comienza la laboriosidad; pero, como hemos
dicho, casi siempre debe enfrentarse a una imposibilidad.
«Dicho todo / aun esta todo por decir», escribe Rojas Guar-
dia en «Sospecha». Y es que esta pugna resulta inevitable
para este escritor centrado en su proceso creativo, ya que
siempre estard, desde la espera, a la caza de esos instantes
del reino de la ambigiiedad, donde «todo es metafora de
todo», como también nos aclara. Podriamos decir que para
Rojas Guardia el poema es el fruto de una imposibilidad.
De tal suerte que el «talante» tragico, qué ya sehalamos, se
prolonga hasta la actividad creativa, sdlo que esta nueva
tragicidad se sabe en el dominio del nombramiento, en el
crucial debate de registrar lo que se desea compartir. Lo
ambiguo como preocupacion poética traduce la ambigiie-
dad con la que se percibe el mundo y sus relaciones, una
se torna consecuencia de la otra. Pero, inscribirse en esta
especial manera de captacion supone un estado poético
que comparte inexorablemente con un pathos espiritual en
el que el creador se asume en el riesgo. En este particular
diccionario existencial, lo ambiguo es sindnimo de vacio,
de agujero que ensaya la palabra. Y esto tiene su costo
no solo vital, sino poético. La escritura de Rojas Guardia
deviene en un didlogo relacionan- te, en el que un sujeto al
descubierto, sin ocultar su desamparo ante un contorno,
al procurar desentranarlo, termina acosandolo. Es esta la
sensibilidad que, al saberse expuesta, acaba comprendien-
do lainsuficiencia de la palabra a la hora de permanecer y
ser testigo de la intemperie:

El poema es hoy

lalucidez vacia de este espacio

que deja el dolor al descubierto (195:13).

Siempre en este intento por apresar la poética de Rojas
Guardia, tenemos que advertir, ahora, un detalle que tanto
la critica formal como informal ha venido repitiendo en
torno a ella, nos referimos al cardcter conversacional de
la misma. En primera instancia, despejemos cualquier
filiacién de esta modalidad expresiva con cierto facilismo
poético. Ya hemos acotado arriba la laboriosidad con la que
Rojas Guardia atiende y asume la experiencia escritural.
En la misma ensayistica, en la que por momentos aparecen
algunas paginas testificando la edificacién simbdlica, po-
demos darnos cuenta de que aqui el rasgo de lo cotidiano,
en tanto forma de lo conversacional, si bien esté como so-

porte vivencial de la escritura, al tornarse poema pasa por
el rigor de una inteligencia creativa que se esfuerza enla
pulitura expresiva. Lo anterior alejaria esta poesia de una
supuesta espontaneidad con la que una mirada desatenta
pudiera confundirla al tratar de definirla como conver-
sacional. En este sentido, habria que acotar, ademas,

que si en la obra poética de Rojas Guardia encontramos
poemas en los que se acortan la distancia entre la expe-
riencia vivida y la forma de retenerla, no todos sus poemas
responden a esta estrategia discursiva. Hay otros, por el
contrario, que son fruto de una afincada contemplacién,
de un acucioso transito reflexivo, de un pensamiento que
trata, poéticamente, de aclararse las claves de una existen-
cialidad a veces feliz, a veces plenada de desasosiego , pero
siempre en el centro de una pugna descarnada trente al
mundo y sus implicaciones. Sobre las ideas expresadas an-
tes, estamos de acuerdo con Alberto Marquez cuando, en
un articulo, nos presenta sus dudas sobre lo conversacional
en Rojas Guardia, al determinar que no podria estar den-
tro de esta modalidad una escritura que se relaciona con la
palabra a partir de la incertidumbre. Nosotros quisiéramos
sumar otra variante. Desde el plano de los fundamentos
religiosos que venimos encontrando en esta escritura,
aparece la palabra inscrita en la judeocristiandad, es decir,
trocada en reflejo de lo divino a partir del didlogo. Esto
hace que, al emparentarse Rojas Guardia con dicha tradi-
cién, la palabra, y mucho maés la palabra poética, cobre una
valoracién de otro orden. Asi, el nombramiento en el dia-
logo abre un pequeno espacio que guarda la posibilidad de
convertirse en sitial de la convivencia sagrada. Pero, como
sabemos, tal espacio es por naturaleza ambiguo, en él toda
relacién queda a riesgo, porque lo oculto y lo esclarecido
pierden sus dominios e intercambian sus zonas. De alli,
una nueva y la misma contrariedad: se duda de la palabra
como forma de establecer un contacto con lo velado de lo
real y se pretende, a la vez, ya que en ella se condensa la
virtualidad del encuentro con lo divino. En todo caso, in-
merso en estas polaridades inestables, el sustentd cotidia-
no, que podria estar en relacioén con lo conversacional, en
Rojas Guardia se da dentro de una concepcién epifanica,
alli donde lo ordinario se desnuda ante el espiritu que se
cultiva en el arte de la espera:

Lugar comun desinfectado
hoy resplandece lo humilde
de tan obvio:

sélo en silencio

descubro

que Suenas. (1989:16)

Aunque hasta ahora hemos tratado de precisar sélo
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un bosquejo de la concepcidn poética de Rojas Guardia,
descubrimos, a esta altura, que al venirlo haciendo ya

nos hemos introducido en el dmbito de la religiosidad
propiamente dicha de su poesia. Nos resulté imposible
deslindar un terreno del otro: una misma espiritualidad
los alienta sin distincién. Sirva, entonces, el reconocimien-
to de esta cualidad en la que pensar en torno a lo poético

y hacer poesia descansan en una idéntica actitud, para
orientar nuestro esfuerzo, ahora si, en dilucidar aquellos
fundamentos religiosos que surgen de los poemarios de
Rojas Guardia. Nos acogemos aqui a una simple estrategia
interpretativa: en primer lugar, nos aproximaremos a la
idea poética de Dios y luego, a las formas cémo tal divi-
nidad se manifiesta y es reconocida en los poemas. Antes
de introducirnos en la imagineria religiosa que se halla en
estos versos, queremos y necesitamos hacer mencién a la
pagina inaugural de EI Dios de la intemperie. Alli, mas que
en ninguna otra pagina, Rojas Guardia evidencia la con-
cepcidn que sostiene acerca de la presencia suprema. No
nos sorprende, conociendo el caracter abarcante de esta
expresion, que el primer libro de ensayo de Rojas Guardia,
ala manera de pértico, se abra con una confesién vivencial
y poética de Dios. Esas escasas lineas ocultan las particu-
laridades que veremos desplegarse cada vez que el poeta
ensaye dejarnos en claro su experiencia religiosa. Entre
preguntas y aseveraciones, Rojas Guardia deja emanar un
discurso que tantea, que prueba la aventura de nombrar

la entidad divina, que se reconoce en ese esfuerzo; pero
que, al mismo tiempo, por saberlo imposible, cobra 4nimo
la incursién poética, donde el poeta intenta ofrecernos su
visién quedando al final rastros de una proximidad. Frente
a esta contingencia, contraria a la de una via mistica que
optaria por el silencio, Rojas Guardia se permite la riesgosa
tarea de dar cuenta de semejante realidad. Acoplado con la
mas honda tradicién de aquellos que han probado hacerlo,
aqui solamente la incertidumbre se vuelve el clima de la
tentativa. No es un Dios de colocacién fija el de esta escri-
tura, una vitalidad movil lo rige hasta tornarlo escurridizo.
He aqui, entonces, lo dificil: saberlo en la experiencia y no
poder sostenerlo en las palabras. ;Y no es esta la razén que
alienta a aquel que, sabiéndose atraido por el mayor abis-
mo, desea dejar en palabras un esbozo de lo que lo aniquila
vitalizandolo? Porque en esos linderos, por no haber con-
trarios estaticos, cada fragmento de lo vivido acaba abrien-
do un margen participativo, donde lo que se elige siempre
es necesario, ya que termina condensando a plenitud lo
aspirado;y en ese cruce, que para el hombre que lo preten-
de rara vez se le presenta, dejan de tener importancia las
variadas contrariedades que puedan afectarlo, ya que todo
se vuelve un gozoso padecer:

¢Cémo te llamas, horizonte presentido, oscuri-
dad ansiada, 4pice del fin, paisaje altimo donde
el gozo no puede saber sino a agonia, olor algido

de un paramo donde la nada hace vomitar y el ser
marea, rayo de muerte que sin embargo incendia
toda vida? (Rojas Guardia, 1985:25)

Este caracter movedizo de Dios afilia la voz poética de Ro-
jas Guardia con una contemplacién vigilante y participa-
tiva, que le permite constatar los atisbos de esta Presencia
contradictoria. De tal suerte que la mayoria de los poemas
de sustento religioso en su obra se convierten en el inven-
tario intimo del reconocimiento de las multiples maneras
en las que la experiencia con Dios lo sorprende. En este
sentido, las formas como la fugacidad de Dios se deja ha-
cer sentir cobra en esta poética diversos matices. Nosotros
nos detendremos en aquellos que, compartiendo afinida-
des, constituyen, dentro de los fundamentos religiosos,
verdaderas lineas de sentido. En primer lugar, considera-
mos necesario proseguir la interpretacién relacionindo-
nos con los poemas en los que Rojas Guardia insiste en la
iniciativa de aclararnos, desde su experiencia, las cualida-
des que le dan cuerpo a su sentido de la divinidad. Ya en
el primer libro, Del mismo amor ardiendo, aparecen algunos
textos que nos posibilitan esta incursién. El trato con las
experiencias en las que aumentan las probabilidades del
surgimiento de lo luminoso, para decirlo con palabra de
Rudolf Otto, le imponen al sujeto que desea dejar un testi-
monio trocado en escritura una seria, y a veces cruel, rela-
cién con el lenguaje. Algo sobre esto habiamos adelantado,
pero ahora queremos hacer notar, como uno de los recur-
sos a los cuales el poeta apela en tales circunstancias, aquel
que, bordeando la idea de las correspondencias (10), con-
sigue acercarse a esa realidad confirmando una sensoria-
lidad espiritualizada. Pareciera que, agotados los amparos
intelectivos, surgiera la ineludible necesidad de depositar
la confianza en el registro que pudieran hacer los sentidos,
para luego consustanciarse con las confirmaciones interio-
res. Frente a tales estados, en el plano del lenguaje surge
un desplazamiento significativo de los vocablos, porque de
lo que se trata es de precisar particularidades sutilisimas,
que el simple uso del campo ordinario de las palabras no
podria recoger con claridad. Asi, podriamos decir que la
experiencia interior sdlo es posible transcribirla si se da un
proceso de simbolizacién, de levantamiento y sublevacion
del diccionario habitual. En este caso, la ampliacién de
los margenes del signo apunta, en primera instancia, a la
necesidad sensitiva de la captacién:»

Qué silencio

cuando madura el dia alla

entre los montes

crepitando

Siento entonces tu olor

y vengo junto a Ti, que suenas

como una melodia

y hablas y es brillante tu voz

sobre el cansancio... (Rojas Guardia, 1979:12)
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Junto a lo dicho, debemos agregar que aunque la entidad
deificada en los poemas de Rojas Guardia habita en un len-
guaje que desde la incertidumbre procura su cometido, ca-
lificindola muchas veces con términos que se esfuerzan en
ser precisos, respetando, a la vez, una vaguedad necesaria;
siempre, tal entidad, toma su real ajuste en la personifica-
cién. Mds que presencia, Dios es asumido como Persona, y
ésta, rodeada de las impuntualizaciones que conforman su
manera de dejarse sentir, ocupa el centro de una relacién
vivificante. Vivificante por transformadora; transformado-
ra porque coloca al que desea trente al vacio pleno, que no
es sino otra forma de abrir la posibilidad del reconocimien-
to de las zonas ocultas que lo constituyen. Asi, al personi-
ficarse el roce, nace una movilizacion que, dejando de lado
lo innecesario, busca acoplarse a la cadencia que la Persona
trae y exige, aunque esa solicitud se identifique, justamen-
te, con la ausencia de propdsitos y fines, con la salutifera
gratuidad. Sélo de esta manera, bajo tal participacién en el
cambio, se vuelve posible el acceso a la fructificacion de la
experiencia interior. De alli que, intentar el nombramiento
de Dios en el poema y dar fe de la transformacién son dos
alternativas que se consustancializan en tanto ejercicio
espiritual. Esto nos hace advertir que la divinidad, lejos
de ser una especulacion mental, es la consecuencia de
una realidad suprema y numinosa que toma cuerpo en la
proximidad relacionante. Entonces, la palabra poética, el
poema, se nos presenta como la confesién de ese encuentro
en el que el sujeto queda desplazado, movido de un estado
previo, compartiendo, asi, con los vocablos la misma movi-
lizacién significativa:

Cuando tii vienes,

td el vacio el nada el ya,

el que yo no sé su nombre,
ni interesa,

cuando ti vienes

me siento perder voz,

me seco de palabras
sueno

simplemente

como ta,

sin queja sin golpe

sin crujidos,

sueno

como td. (Rojas Guardia, 1979: 32)

En este «Poema de la llegada», no sélo queda fundado el
caracter relacionante, sino ademas los efectos contradic-
torios de la relacion. Frente a la imposibilidad posible, tan
s6lo se aspira, como en todo discurso mistico por esencia,
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ala fundicidn, al desdibujamiento del uno en el Otro, a
la supresion de las distancias que separan al que se ubica
en la carencia del que queda trocado en fuente surtidora.
En esa filiacion limite, al igual que en el espiritu critico
delante de lo miltiple, la liberacion consigue el terreno
propicio para su cultivo, ya que lo paradojal se convierte
en la «exacta coincidencia» con Aquél que sélo le basta
ser para remover lo establecido en el otro tocado por el
anhelo. Ya hemos dicho que el testimonio que permanece
en el poema tratando de dar cuenta de los encuentros con
lo divino se halla signado, en primera instancia, por la
constatacion sensorial del fendmeno; sin embargo, dentro
de ese registre, hay que hacer notar cémo Rojas Guardia
entre las distintas sensaciones privilegia la sonora. Detras
de esta sonoridad hallamos, de nuevo, el fondo de la tradi-
cién judeo cristiana; aquella para la cual Dios es ante todo
la Palabra edificante del didlogo supremo, la Palabra que
desde siempre solicita e interpela, la misma que permite la
relacién reveladora y abre la posibilidad de la compenetra-
cién, ya sea devastando o conformando:

Pero T,

ta,

di una séla,la inica Palabra,

T que estas detras de este alfabeto

esmerilado,

di esa Palabra

capaz de engendrar y de engendrarme,

desde tulado dime

ta

(y mi alma quedara sana). (Rojas Guadia, 1979: 45)

Habria que agregar, ademads, que esta Palabra alcanza
su atributo mas decisivo cuando se convierte en rostro,
cuando se torna reconocible en el Tt de una relacién que,
por las caracteristicas que la definen, se convierte en expe-
riencia sagrada; primero por la cualidad transformadoray
luego por la fractura que genera en el marco habitual. Y es
aqui, en este paréntesis que se abre en la discontinuidad
ordinaria, en este espacio ganado para la espiritualizacién
del encuentro, alli donde cada fragmento de la realidad
pareciera desnudar su sentido oculto, es justamente alli,
donde la poesia de raiz religiosa de Rojas Guardia conquis-
ta su mayor logro expresivo. Bajo este aprieto, tratando de
serle fiel alo vivido en el fuego atractivo y amenazante de
lo sagrado, esta poesia termina, sin remedio, recurriendo
a una expresividad erotizada. Es, entonces, en el centro
del erotismo donde esta voz simbolizard el transito por
aquellos estados de conjuncién y, a veces, de forcejeo con la
realidad dltima de lo divino. De alli se desprende una clara
idea: «Dios no es asunto, no es tema/ sino pasién donde
arder», como queda dicho en «Spiritual», y ese serd el



ambito medular donde se libra la pugna existencial entre
el apetito trascendente signado por el deseo y el fondo
atrayente de una divinidad raras veces precisable. Pero
esa instancia posible de la aparicién del Otro sélo puede
gestarse en una situacion limite, en la tensién abismal
préxima a la pérdida:

El abismo en el fondo tiene rostro.
Alli, siempre detras, aguarda el Ta
Si, detras, en lo preciso

donde el espesor compacte desfallece
y se esfuman ingravidas las lineas,

espera el Tu.

Alli con El,
tan sdlo. (Rojas Guardia, 1985 a:37)

Como aquel queda dicho, no es en la frontalidad don-
de habita la fuente del deseo, sino en la ambigua espalda
situacional, donde cada presencia pierde su constitucién
y reconquista la esencialidad extraviada, aquello descono-
cido que estd en el fermento original y que todo amante
busca en la refriega amatoria. En procura de retener, en
estas lineas, las condiciones que Rojas Guardia describe
en relacién al modo de presentarse la personificacién
del Otro, tendriamos que decir que, si bien el epifinico
surgimiento se da a la vuelta de la realidad confiable, de
igual manera tal revelacién sélo es probable en el quebran-
ta- miento de una temporalidad. Lo sagrado y lo erético,
al identificarse, posibilitan un nuevo tiempo. Asi como el
encuentro reclama una otredad desplazada y verdadera-
mente otra, asi el tiempo que rige esta situacion privilegia-
da se convierte también en otra forma de transcurrir. La
linealidad se pierde y se gana la instantaneidad, en la que
el sujeto se extravia para poder acceder a la nueva y sacra
dimensién de una durabilidad, que sélo tiene interés para
los que se envuelven en esa experiencia -bautismal. En el
caso de la poesia de Rojas Guardia en este tiempo, como
tiempo de los hallazgos mistéricos, surge contradicto-
riamente, una suerte de violenta sincronia que se instala
trastocando la l6gica, como si se imantaran todos los tiem-
pos y se reunieran en uno de mayor alcance revelador, en
el cual la milimetria del registro formal nada puede hacer
para retenerlo:

Hay otro tiempo.

Sé que hay otro, sugiriéndose

alli, en pleno centro

de esta andrquica orquesta de relojes

dando la hora para nadie,
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porques siempre el minuto en que no estoy

en que me fui. (Ibidem, p. 28)

Este tiempo renovado y salvado de la discontinuidad
apunta hacia un pasado primordial, evidenciandose, asi,
su filiacién con los fundamentos miticos. La duracién del
suceso amatorio queda, entonces, inscrita en un transcu-
rrir paralizante y extatico donde todo, paraddjicamente, se
detiene y prosigue, abriendo otro margen de permanencia.
«Ta eres el pasado del futuro», escribe Rojas Guardia en
otro intento por aclararse las cualidades de lo divino. En
buena parte de estos poemas la Persona, convertida en la
otredad mds exacta, constituye el centro del deseo; de alli
que el acontecimiento entre los amantes, temporalmente
hablando, reproduzca una suerte de rito que se consume
en el destiempo, quedando asi el amor condenado a ser
regido por un tiempo desconocido, que en nada conoce la
fijeza. Como el mismo Rojas Guardia nos lo manifiesta,
cuando de esta modalidad amatoria se trata, siempre se
desea a «deshora». Se trata, en consecuencia, de un tiempo
que se sacraliza por las dos polaridades extremadas se
trata, siempre se desea a «deshora». Se trata, en conse-
cuencia, de un tiempo que se sacraliza por las dos polari-
dades extremadas que lo hacen posible. Pareciera que la
tltima dimensidn del deseo, reflejado en el otro, necesita y
se sustenta en la probabilidad de la reconstruccién de ese
pasado que asalta la actualidad para dar a conocer secretos
originarios: «Para saber de Ti, para escucharte, / haria falta
hundirse en ese tiempo/ que duerme en la memoria...»,
aside claro lo dice el poeta. Y es que en la mds profunda
tradicién amorosa elevada al rito, es en esa zona temporal
donde habita cierta esencia extraviada y que sélo la fundi-
cién en el Otro hace surgir un remozado grado de con-
ciencia. Con lo escrito hasta aqui podemos aventurar una
concepcidn parcial de la experiencia erdtica religiosa en la
poesia de Rojas Guardia: la otredad para ser tal exige unas
dimensiones contextuales, fijadas en la realidad y en el
tiempo, que asaltan y echan por tierra el orden constituti-
vo de los margenes que rigen la actualidad ordinaria. Esto
hace que ese Otro que asiste al encuentro, como anterior-
mente lo asomamos, se vierta en el deseo, precisamente,
por esa cualidad inubicable que lo signa. Como muestra
de ello, se nos antoja citar un fragmento del poema 24 de
Poemas de Quebrada de la Virgen:

Pero Tt surges oblicuo, tangencial,
entre dos horas que parecen

mas vivas que Tuvida,

entre dos espacios tan espesos

que le roban densidad a Tu lugar,

como si esas dos mitades de existencia



no supieran de la paz que las divide
irrigandolas discreta en pleno centro,
porque Tu puntualidad inubicable

es un aire de atras, viento de espaldas

golpeandonos el rostro... (Ibidem, p. 43)

Todo lo anterior, crea el cardcter inasible de la divinidad
trocada en Amante, condicién necesaria para entrar en
el reino de Eros. Es justamente esa imposibilidad la que
potencia las fuerzas en la aventura erdtica. Este estado
particularisimo del ars amatoria tiene en la perversidad,
entendida como Allan Poe la entendid, un sustrato edifi-
cante. Alli se cultiva y se arriesga el sujeto, ya que el mismo
temor sirve de impulso a la consumacién del deseo. Cultivo
que en el caso de Rojas Guardia tiene que ver, mas que con
la accidn, con el saberse expuesto a la intemperie, porque
alli, creadas las condiciones del despojamiento, surge la
imagen del Otro en una suerte de visita trascendente.
Llegada que se da, en palabras de Rojas Guardia, a través
de las «grietas del ser», como si una rajadura esencial
fuera la condicién suprema del entrecruzamiento con la
divinidad. De nuevo, lo imprevisto de la aparicién, al igual
que la revelacidn, ocurre en cualquier sitio, aunque éste,
centrado en lo prodigioso, queda salvado como lugar de
encuentro. No necesariamente, es mas, casi nunca, los
detalles de Ronda relacién mistica, en la obra poética de
Rojas Guardia, acaecen en lugares reservados como sacros
por la tradicién. La cubierta de un ferry en una travesia,
una simple habitacién o un autobus se tornan en espacios
epifanicos, ya que el espiritu de Dios, en definitiva, sopla
donde quiera:

Me despierta Tu olor entre las sabanas,
Vengo junto a Ti, que te me expandes
En la carne agradecida, con impetu

Solar. ((Ibidem, p. 21)

Quisiéramos detenernos en este fragmento porque en
él se condensa una particularidad de la erdtica religiosa
en la poesia de Rojas Guardia. Aqui queda espiritualizada
la relacién con el Otro, aunque los signos a los que alu-
de podrian pertenecer al contexto de cualquier relacién
erdtica no tocada por la divino. La mencién a las sibanas
y ala carne agradecida pudiera desviar la atencién acerca
del caricter real y simbdlico que entra en juego. Lejos de
tal desviacion posible, advertimos algo distinto: esa misma
terminologia es indicativa de que propiamente ahi, en esos
parajes donde el amor mas cotidiano se ejerce, resulta para
Rojas Guardia el medio ideal para dar cuenta de la relacién
con el Amante. De esta suerte, se radicaliza la filiacién
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y se extreman las palabras del poema hasta que acaban,
bajo claves reconocibles, refiriéndonos, como habitual,

el més sacro y purificador de los eventos. Entre sibanas

y poniendo la piel agradecida por testigo, la voz del poe-
ma se arriesga proponiendo un campo de significaciones
ricamente ambiguo, pudiendo ocurrir que una mirada
desatenta, y moralmente oscurecida, vea en esta vision
visos de obscenidad. Sin embargo, como lo argumen-
tamos cuando nos referimos al erotismo en el apartado
anterior, al penetrar en estos reinos, el acrisolamiento de
las sensorialidades espiritualizadas hace que nazca una
renovada ética y los viejos y rigidos principios anteriores
pierden peso, ganando aliento la transparencia y la res-
ponsabilidad de la entrega. Si estas claves gobiernan para
el erotismo que se empefa en depurar y enriquecer los
encuentros humanos, no vemos por qué sorprendernos, si
ellas mismas terminan expresando poéticamente, como lo
hace Rojas Guardia, las particularidades de las relaciones
con Dios. Afirmamos, entonces, que esta correspondencia
erdtica, que hace compartir en un mismo plano lo humano
y lo divino, resulta una cualidad esencial en la poesia de
Rojas Guardia. Ademds, si reconocemos que la experiencia
erdtica es una de las mds energéticas que ha conocido el
espiritu del hombre y donde en mayor medida se establece
un traslucido compromiso, es completamente pertinente
que, en lo poético, Rojas Guardia recurra a ese profundo
sustrato imaginario para ensayar la transcripcion de la
convivencia abrasadora con Dios:

nadie sabe
que, a Tu sombra, gusto vivo,
el apice frutal de mi deseo sabe intacto,
anterior al paladar de su lenguaje,
como aquella manzana de Cezanne

exacta sobre el fondo. Sin gusano. (Ibidem, p.
21)

Aunque aqui nos hemos interesado, de manera especial,
en vincularnos con lo erdtico en tanto reflejo de lo numi-
noso, habria que agregar que Rojas Guardia, en su poe-
mario Yo que supe de la vieja herida, incursiona en la misma
temdtica con un tratamiento distinto y complementario al
anterior. En el mencionado libro, Rojas Guardia ahonda en
el deseo, pero ahora inscrito en los margenes puramente
humanos. Gandndose a una proximidad sensual, aquel,
el amante, comparte con el Otro de la experiencia divina,
el caracter inalcanzable. De alli que, también para estos
encuentros, se conserve, en esencia, el mismo tratamiento
erotizado que advertimos cuando se referia al encuentro
sagrado. Sin embargo, ahora, cobra primordial sentido
la tragicidad heredera de las contradicciones. Este nuevo



amante entrana un perfil que potencia, en mayor medi-
da, la aproximacién a la conquista del deseo; pero, como
deseo ultimo al fin, termina , de igual forma, relacionando
su honda matriz religiosa con la carnalidad depurada a la
que aspira. Se poderla decir que, en este poemario, pen-
sando en lo que oculta de religioso, Rojas Guardia invoca,
testifica y devela, desnudamente, la probabilidad de hallar
al «dios sereno» que habita el cuerpo del amante preciso:

Beato de ti, supe que a fuerza de alejarte

me vas dejando como a ese feligrés arrodillado

a quien la fe se le va volviendo ya cansancio

erguido de no recibir nunca, pero de seguir

pidiendo. (Rojas Guardia, 1985 b: 42)

Diremos, pues, que aqui aparece una pasién que le
resulta imposible desligarse del parentesco con los funda-
mentos religiosos. Mas que un poemario de religiosidad
contraria, si tomamos en cuenta el resto de los poemas
religiosos, notamos que en Yo que supe de la vieja herida
viene a consustanciarse un deseo que alcanza su riqueza,
precisamente, en ese terreno del espiritu que ocupa el otro
lado de un movimiento pendular, aquel que cubre en su
recorrido una misma preocupaciéon amatoria. Junto a la
busqueda del placer purificado que la voz de estos poemas
consigue en el cuerpo ensanchado del goce, encontramos

aquella otra que manifiesta:

Adoré antes cada dadiva de Eros

Ahora sé que en todos mis deseos

ardes T -invicto y detergente-. (Rojas Guardia,
1985 a: 14).

Si en un caso, se humaniza la pasién divina, en otro, se
diviniza la humana: un mismo sentido pasional se espi-
ritualiza, quedando como huella testimonial trocada en
poemas. He aqui, resumiendo, una cualidad determinante
en el entretejido religioso que posibilita la obra poética de
Rojas Guardia: ese talante tragico, extrapolado a lo erético,
intenta ofrecernos una version de la experiencia religiosa.
Y algo mas dormitivo, ademas: simbolizandose en el len-
guaje la vivencia abismal, Rojas Guardia, consigue propo-
ner un espacio poético en el que esa polaridad existencial
de vivir los ejercicios de la fe, alcanza, finalmente, una
forma de quedarse como legado de una intemperie.

Paralelo a lo que hemos tratado, sélo nos resta recono-
cer una ltima instancia donde Rojas Guardia vive y deja
expresada su religiosidad, nos referimos a aquellaen la
que la solidaridad se convierte en la inquietud axial. Recor-
demos que la otra manera de espejearse lo Otro, es la que
transforma a los otros en equivalentes de Dios. Asi, Rojas
Guardia, deja en su poesia el testimonio de una fraterni-
dad entendida desde el espiritu de la utopia cristiana. En
esos textos se logra el reconocimiento de Dios en la ca-
maraderia, en el claro compartimiento, en la laboriosidad
colectiva; valores todos que se relacionan con el ideario
cristiano primitivo y que, en esta poesia, se convierten
en el reporte de una sensibilidad que se expresa desde las
vivencias de Solentiname (21).

Para finalizar esta aproximacién a los fundamentos
religiosos en la obra poética de Rojas Guardia, quisiéramos
hacer una dltima reflexion acerca de la imagen de Dios que
nutre la polaridad existencial del poeta. Aunque ya arri-
ba insistimos en el mismo propésito, no podemos dejar
estas paginas sin mencionar la gratuidad de la experiencia
divina. Al final de EI Dios de la Intemperie, Rojas Guardia
nos deja un testimonio de la forma como se daen él la
religiosidad. Nos sorprende advertir que ésta conquista su
esencia dentro de la mas soberana gratuidad. Lo inexplica-
blemente gratuito, que asalta y sobrecoge, que se impone
e invade sin que se esté buscando, lo misterioso que viene
dado sin ocultar intenciones, lo que excede e inunda a
la vez todos los rincones del ser, aquello que, no dejando
salida, levanta el imperio de la convocatoria y la creencia,
puesto que ya no se puede hacer nada ante tanta gracia
ofrecida; todo esto, al unisono, posibilita una otredad que

48



no ha sido nombrada, pero que se sabe y se vive. Dios de la
sensualidad, si; pero también Dios de la experiencia extre-
ma, que acaba siendo la mayor exigencia porque, final-
mente, no exige nada y deja sin camino al que desea, alli
donde la divinidad asalta como el visitante inesperado que
hace posible el conocimiento ultimo del que lo pretende.
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El endecasilabo perfecto del amor,
su uinico tema

Miguel Alfonso Marquez Ovdoiiez

Foto: Diario El Universal

Ardiendo con mis fuegos... Animal cansado,

un latigo de llamas me azota con fuerza la espalda.
He hallado el verdadero sentido de las palabras

de los poetas. Me despierto cada noche envuelta
en el incendio de mi propia sangre.

Marguerite Yourcenar

ecibo con entusiasmo la idea y la invitacién que
me hace Celso Medina para escribir en el homena-
je a Armando Rojas Guardia en la revista que diri-
ge en Maturin: Entreletras. Hacia poco habia leido en esta
publicacién una excelente entrevista que le hizo Celso a la
profesora Carmen Ruiz Barrionuevo, una gran amiga de la
literatura venezolana desde su magisterio en la Universi-
dad de Salamanca. En ese mismo nimero también lei unas
reflexiones muy interesantes del académico Edgar Colme-
nares del Valle. Me impresiond, sobre todo, no sin dolerme,
que un maestro por esencia la Universidad Central de Ve-
nezuela hable desde Canada, pais donde vive y ensefia en
la actualidad. No lo sabia.

Celso es un amigo desde hace mucho. Recuerdo siempre
de él su entrega al estudio, a la ensenanza, y lo que puedo
llamar su admiracién consecuente por Armando. Este afio

50

lei con tremendo placer —entre otras, por la complacencia
de encontrar a Paul Valéry en un espafol tan cercano- su
traduccion de El cementerio marino. Transcribo acd el poema
XIII porque me parece una sefal valiosa para avanzar con
este rodeo sobre el poeta homenajeado. Antes transcribo
una cita del estudio introductorio que hace el también tra-
ductor: “El cementerio marino es un poema de largo trabajo, y
en donde se procura que la poesia sea menos inspiracién y
mas un oficio de laboriosidad”. Me detengo en esta palabra:
“laboriosidad”, y lo bien que le viene al poeta caraquefo. A
propésito de esto, recuerdo cuando mi amigo escribi El
dios de la intemperie en la pensién donde vivia, ubicada en
la urbanizacién La Campifia. La intensidad del momento,
los dias enteros que pasé enfebrecido escribiéndolo, casi sin
comer, entregado por entero a la creacién de sulibro en una
gesta donde si no hubo fiebre literal, la hubo y mucha fiebre
metafdrica: fue un acontecimiento y su cuerpo lo reflejaba
perfecto. Que venga entonces ahora el poema de Valéry:

Los muertos ocultos estan felices en esta tierra

que les calienta y les reseca su misterio

Mediodia all4 arriba, Mediodia inerte

se piensan en él y se conviene a si mismo

cabeza completa y perfecta diadema

soy en ti la secreta mudanza

Qué emocién me transmite esto: “soy en ti la secreta mu-
danza”. Cudntas cosas se dicen o se escuchany pasan en este
transito. Una actstica del alma es lo que tenemos en estos
versos, en este pensamiento puesto en la vertiente de la luz
a mediodia. Esa luz que tanto amé el poeta de los dioses a
la intemperie, el mediodia de la conciencia dijo en varias
oportunidades y hablé también del Macuto de Armando
Reverdn. Son las correspondencias o las secretas mudanzas
desde la perfecta diadema que es la poesia de Armando: su
vida entera, su regalo.

Para este homenaje me encuentro emocionado. Al co-
mienzo pensé en publicar en la revista lo que habia escrito,
araiz de sudesaparicion fisica, en Facebook, pero ahora me
parece que debo hacer algo distinto. Algo en el tono de ese



escrito me distancia de lo dicho alli. Se trata ahora, en este
nuevo texto, por un lado, de comentarios sobre él y su vida
desde poemas que le dediqué a Armando y sé que le gusta-
ron. Por otro, da cuenta de una historia de admiraciény de
amor. Ojald que lo hecho esté medianamente cercano a la
idea de la experiencia que estudié el poeta y ensayista en un
célebre filésofo aleman:

Como lo expuso con brillantez Walter Benjamin
(...) renunciar a la narracién como fuente de co-
nocimiento implica renunciar también a la expe-
riencia. En nuestro tiempo hay un eclipse de la
experiencia y, en consecuencia, igualmente de la
capacidad de contar. Solo lo narrativo es sensible
al énfasis subjetivo y a la particularidad de la ex-
periencia.

Entre canto y cuento

Esoes, la particularidad de lo existencial como norte, con
aquello que tiene que ver con lo propio de existir, de aquello
que lo toca a uno y solo aqui con atenciéon de homenaje po-
demos rodear y verbalizar. Entonces decido traer tres poe-
mas mios a este escrito, pues en su momento se los dediqué
como auténticos homenajes y a élle conmovieron esas pala-
bras a las que hoy, con el tiempo de haberlas escrito, trataré
de escuchar.

El primero es del libro La casa, el paso, de 1991, es el poema
XVI:

El cuerpo de Patroclo yace ahi, dormido, junto
a la inmensidad del mar y de mi llanto. Trato de
darle 4nimo, de convencerlo del mal suefio, de que
hable. Pero a su boca no afloran las palabras y una
expiracién lenta, indetenible, viene a llevarse la es-
peranza de conservar el mds minimo calor entre
sus venas.

Cudnto quisiera detener tu viaje al hades. Dete-
ner esa inmersioén que hace de aquella antigua car-
pa, de aquella noble tela donde leyéramos el curso
constelado de los astros, una rupestre residencia,
una habitacién, un mero cuarto.

Quisiera encender una gran pira funeraria, re-
gar la tierra con anforas de vino o con aceite, y
esparcir esa densidad purpura, atn cdlida, de ca-
bras, para intentar que abras los ojos de repente.

Mas no me llamo a engafio, sé muy bien que tus
cenizas ya no arden. Y siento esa mutilacién aqui,
cercana, como estipida ausencia imperdonable,
como encendido clamor, como reclamo.

Miro hacia lo alto, cuando la montafia es mas
que una elevacién de tierra y vegetales y es el des-
concierto lo que adviene, la equivocada nota bajo
el cielo, brusco entre los tropezones.
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Patroclo ha muerto, a mi lado no estd para emi-
tir aquel lenguaje, aquellos parrafos prefiados de
caldo y abundancia, donde una frase se dirigia
hasta el sol y la redimia con creces al quemarla;
donde era posible encontrar respuesta a ese rap-
to que ascendia hasta el lomo cobrizo de las cosas
y las hacia temblar, vivaces como nunca; donde
su voz era fuente de delicias y callaba ante el es-
plendor fecundo, organico, de la divinidad feliz
de aquel instante; donde la tierra, el mar, toda la
luz abria sus fauces y era la vida inspirada pasién,
physis palpitante.

Ya no puedo responder a esa visién que me hizo
conocer la embriaguez, el éxtasis de respirar so-
bre la tierra. Ya no puedo decir que estuve alli, me
fue imposible creer sin més en la evidencia y palpé
esa pétrea, dura costra, que me impidi exclamar,
Dios mio, gracias.

Aqui de entrada debo decir que el poema me sigue gus-
tando, me parece muy lindo el modo de decir lo que dice
entre microcosmos de asuntos. Digo también que la re-
creacién de lo griego no fue una seleccién consciente, sino
un modo de escritura que encontré en el camino hacia el
poeta, en correspondencia emocional con la lectura que ha-
cia entonces de la Iliada. Asi salié este poema narrativo que
busca dar cuenta de una relacién especial con alguien muy
querido en un momento de pérdida. Esto creo que lo dice el
poema bastante bien a través de la ficcién que puntualiza la
tristeza de la hora en que el amigo no esta. En lo personal
me animaba darle un obsequio, unas palabras para expre-
sarle mi carifio.

Confieso que después haberlo escrito me llegaron a
preocupar los ecos del amor a alguien del mismo sexo. Tema
que era uno de los grandes temas de Armando y al que me
asomaba por el amor y el miedo. Para decirlo en forma de
preguntas:

«  ¢Serd que este poema da cuenta de una manera
que tengo de querer a aquellos que estin dentro de
la 6rbita de los amigos del mismo sexo que uno por
suerte consigue en la vida?

« ¢Serd que en amistades como esta uno efecti-
vamente le da cauce y curso a lo que tiene de per-
verso polimorfo, como dijo Freud?

« ;Serd que las relaciones con los otros y las otras
estan muy lejos de ser el espacio de la transparen-
cia y es justamente esta dificultad esencial la que
sale a relucir?

« O me acerqué a las arenas de Patroclo con un
espiritu de libertad para hablar de lo prohibido?

« ;Este acercamiento lo que buscaba era quizas
estar mas cerca de Armando, mi amigo gay, por



encima de los prejuicios?
« sEsellado femenino de mi el que sale aqui re-
tratado?

Creo que todas las preguntas no son tales y tienen que ver
mas bien con su respuesta afirmativa implicita. Tal vez sea
este mi modo de hacerles lugar. En este sentido, pienso que
me gusta hablar de estos temas porque es como si lo hicie-
ra con el poeta, con el amigo, en una zona donde abordo la
propia feminidad. Asunto este que los poetas vivimos desde
un comienzo con esa forma tan especial de pensar y de ver
las cosas con una légica que no es laldgica aristotélica, sino
propiamente esa logica poética que con lo femenino tiene
unos lazos muy especiales.

Lo ciertoy relevante alo mejor es que en Armando la inte-
rrogacion sobre la sexualidad fue muy importante en tanto
que orientadora a lo largo de suvida, y desde muy tempra-
no trataba de hacer conciencia en un terreno donde la cla-
ridad no abunda tanto como los prejuicios. Las paginas que
le dedicé al erotismo son la osadia y la virtud de un agudo
estilo en un decir que revela lo nunca antes dicho y visto
entre nosotros —los venezolanos y quizas mas alla— con un
esfuerzo riguroso de pensamiento, belleza, riesgo y since-
ridad.

Asimismo, desde otro punto de vista, sé que Arman-
do fue un real refugio y amparo para los miedos y las du-
das que me enredaban a cada rato y por muchos lados. Su
amistad me ofrecia un terreno de seguridad que afioraba
en presente continuo, ya que bajo su influencia me sentia
en una casa con un techo simbélico muy poderoso contra
la adversidad del mundo: me sentia a salvo estando con él.
Un dia Armando me preguntd que le resultaba curioso que
lo colocara en este y el otro poema que citaré dentro de poco
como persona fallecida. No supe qué responderle. En la ac-
tualidad, pienso ante esa pregunta que, primero, en aquella
época nunca imaginé que Armando hubiese vivido tanto
como vivi6. Me asombran su fortaleza y sus deseos de vivir.
Segundo, a lo mejor lo que sentia en aquellas ciclicas hos-
pitalizaciones de Armando era terror de que efectivamente
muriera alguien a quien tanto queria y tanto bien me hacia
como maestro del espiritu y como Aquiles protector. Des-
pués lo llamé ave Fénix, por su capacidad de resucitar de
esos encuentros tremendos con los limites de la vida. Ter-
cero, me parece que el poema se encuentra en la érbita del
desamparo como lo central de lo que ocurre alli, desde una
manera de sentir que lleva hasta la orilla de la playa la ma-
teria primera de eso que puede ser lo mis propio: esa nos-
talgia, ese trauma, esa tristeza inconsolable, ese dolor, esa
sentimentalidad (“El cuerpo de Patroclo yace ahi, dormido,
junto a la inmensidad del mar y de mi llanto”). Y quien pa-
dece la muerte de Patroclo es un Aquiles de la debilidad:
un aqui les dejo este llanto en las arenas. Realmente esas
hospitalizaciones de Armando eran muy fuertes, lo hacian

sufrir a ély a quienes lo queriamos. Y esto me parece lo mas
valioso que registra el poema.

Elotrolado delaluna

El segundo texto que dediqué al poeta es “A manera de
epilogo”, que aparece al final del libro Soneto al aire libre
(1986):

Fracasard Victor al tomar acido

como la ruta directa hacia la danza.
Fracasaré yo con estos versos sueltos

para un poema inconcluso.

Ludovico (viejo al fin/ y sabio)

renegard del vino en el altar de Epicuro

y mirard hacia el cielo.

Alguien descorrerd las cortinas antes del alba
y se escuchara un disparo.

Se derrumbara hasta el mar

el poco pasado que nos queda.

No aparecerd abril para castigar (muertos por
agua)

los usureros, ni tendremos casa grande

o patria compartida.

Pero, aunque esta goleta de baratijas

(este adorado cuerpo de lentejuelas,

mi ciudad, mi rata) se haga agua,

quedara indeleble la imagen que nos redima
del polvo y el desprecio.

En la feria, entre los carros y los filisteos,

Ya entrada la noche en una pequefia casa

de La Campifia, mientras el calor se hace
dorada pagina D'Annunzio

y cuando la tarde cercana presagia

futuros desembarcos (llevaremos el Springfield,
llevaremos miusica y tabaco), alli

sigue escribiendo el Poeta.

Lo primero es el cambio de escenario y la continuidad
en la admiracion y el afecto. El poema lo dice perfecto en
el titulo: “A manera de epilogo”, es decir, de cierre, de final.
Siempre viviendo con Armando esa cercania al esplendor
y a la muerte. Ahora es el dificil y encabritado universo de
la historia el que interviene. El fracaso, las drogas, el alco-
hol, el suicidio, la prostitucién, todo esto en el poema creo
que se ve —vamos a decir— equilibrado por la presencia del
escritor que no cede en su deseo, en la escritura, en sus va-
lores. El (el poeta del poema) est4 alli como creador ocupa-
do en todo momento con las letras y las paginas, a pesar de
todos los pesares y en particular, por ejemplo, desde los an-
gulos de la estética (“D“annunzio”), y la politica (“los futuros
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desembarcos”) en el trio del (fusil) Springfield, la misica y
el tabaco. Simbolos estos para mi de la revolucién cubana
y entramado que saca a la superficie del recuerdo, en los
intersticios de la memoria, aquel relato de Cortazar, “Reu-
nién’, que tanto le gustaba a Armando y él lo leia en voz alta
con verdadera emocién.

Este poema es del ochenta y seis y el manifiesto es del
afno1981. Es decir, la idea de un cambio politico se mantenia
intacto en él por la via de la inspiracién socialista y en mi
también. A continuacidn, traigo el fragmento de una entre-
vista que le hice cuando apareci6 (ano 2000) su poemario EI
esplendory la espera, para sefialar lo fiel que fue a su compro-
miso con los mds desprotegidos de la historia:

MM: Dentro de la vivencia de la mistica y del sen-
timiento de lo sagrado también ha estado siempre
en tila conciencia del td como un valor fundamen-

se calcula vivirdn en los préximos meses dentro
de condiciones extremas de miseria a causa de las
consecuencias econdmicas suscitadas por el virus,
los afrodescendientes, los indigenas, los emigran-
tes y desplazados, los ancianos (20.000 ancianos
han fallecido solamente en Espana abandonados a
su suerte y sin atencion hospitalaria), los presos...
En Venezuela, el 87,7% de la poblacién malvive en
situacién de pobreza y el 61,2% lo hace en franca
miseria. Es una perogrullada afirmar que, en tal
contexto, con los servicios publicos dramatica-
mente colapsados y con una infraestructura hos-
pitalaria y, en general, sanitaria, verdaderamente
criticay deplorable, los efectos letales de la pande-
mia no hacen sino acrecentarse y agravarse.

tal de la reflexién cristiana, reflexionas en ese Otro
que en nuestros paises adquiere el rostro del opri-
mido. ;De qué manera est presente esta reflexién
en este, tu tltimo poemario?

ARG: Hay una experiencia radical de la alteridad
sagrada que nos constituye en cuanto sujetos. En
toda mi poesia y en mi obra ensayistica he tratado
de desplegar la experiencia radical del Otro como
un dato insoslayable de la propia conciencia. Es de-

En la actualidad, la historia de nuestro pais resulta muy
frustrante desde el punto de vista de la “izquierda” en el po-
der en Venezuela (que él nunca apoyd en realidad, por cier-
to, yo si, y durante afios este movimiento hizo mds cosas
buenas de las que se dicen, y ahora, ademds, con semejante
derrumbe seguro que no es el tiempo para las rosas rojas de
los inventarios). Y no quiero avanzar mds por acd. Prefiero
ir hacia el final de este escrito con unas palabras que tengo
sobre él en un libro mio atin inédito (de 2011). Dice asi:

cir, creo que no puede darse una conciencia adulta
dentro de la mismidad del yo entendido como una
especie de espacio cerrado, que tenga bloqueado el
sentido y el sentimiento de la alteridad. Creo que
es ese el mensaje de Jesus de Nazareth, tomando
lo esencial de él. Por supuesto que la experiencia
radical del Otro nos conduce a la vivencia de nues-
tra vinculacién con los oprimidos, porque sencilla-
mente donde el Otro se expresa mis desnudamen-
te como Otro que juzga e interpela la mismidad del
yo, es en el pobre y el oprimido».

En la dltima publicacién que hizo en la Revista SIC hace
unos cuatro meses (junio 24 de 2020) expresé de este modo
la mirada axioldgica que soportaba su inalterable apuesta
por los pobres:

Nietzsche no le perdoné a Cristo esta reivindi-
cacién flagrante de lo plebeyo. Pero no hay otra
manera de aceptar y asumir el cristianismo. La
pandemia nos ha mostrado nuestra propia vulne-
rabilidad, nuestra labilidad constitutiva, la nues-
tra y la de nuestros seres queridos. Pero si somos
seguidores de Jests nuestra opcion preferencial,
incluso afectiva, debe ser por los contagiados, los
pobres que, hacinados enlos barrios y en los secto-
res populares, no pueden permitirse el «distancia-
miento social», los 265 millones de personas que
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Armando Rojas Guardia, hombre brillante y ner-
vios sensibles, estudioso, creador, es el poeta por
definicién, el alma. Una conciencia franca y abar-
cadora, sincera, combativa, aguda, critica y ries-
gosa. Lo conoci en mi casa una tarde que mi her-
mano Alberto llegd con unos companeros del taller
de literatura del Celarg y de inmediato, como por
un golpe de suerte al que nos habiamos prepara-
do sin saberlo, se aparecia alli, con toda la dimen-
sién humana y envergadura intelectual que lo han
acompanado. De un lado, la ocednica sensibilidad
con la insondable y enamorada percepcién de los
hechos, junto con la sabia, licida, erudita, memo-
riosa y cdlida, radical colocacién de su vida frente
alas circunstancias.

Para mi sunombre de poeta es sinénimo de maes-
tro generoso y auténtica genialidad. Contaba con
un ojo clinico para verse a siy a los otros. En su
lenguaje ignaciano, dibujaba con rapidez compo-
siciones de lugar en cuanto a lo psiquico y era un
placer verse captado por esa agudeza benigna y
profunda, pues por alli siempre habia posibilida-
des de salir adelante. A mi me parece que se po-
dria crear una valiosa coleccion de dedicatorias de
Armando a sus amigas y amigos, pues son impac-
tantes por su diversidad y esa punteria en cuanto
a lo esencial de la relacién que cultivaba con ese
alguien a quien le dedicaba los libros. Hermosas



dedicatorias que reflejan la energia espiritual que
le surgia en la captacién y el encanto de los demas.
Desde esa tarde le dimos inicio a una relacién in-
fatigable con la poesia como a un don del que de-
bemos ser responsables. Armando es un capitulo
de la mayor certidumbre, donde la actstica de la
vaguedad adquiere una radiante fisonomia, don-
de los vaporosos principios se convierten en faros.
A sulado conoci las ecuaciones que sefialan las es-
trellas, el mito de la materia humana y la paz que
la prolonga comprensiva, absolvedora, sin lugar
para que la culpa florezca o se interponga.

Lo he querido mucho, tal como lo merece, sin obs-
taculos. Vino a confirmarme cuando menos lo es-
peraba y me eran necesarias, la vocacion poética,
la entrega a la literatura y las complejidades de la
admision de uno mismo. El tejido del sentido, la fe
en las palabras en el momento en que uno se dedi-
ca a ellas, cuando la vocacién se convierte en pro-
yecto de vida. Con él aprendi a respetar y a querer
lo mas importante en el trato con las palabrasy a
entender que uno como creador es parte de una
tradicion a la que debe tener en cuenta, quererla,
repensarla e incluso confrontarla.

En 1993, Monte Avila Editores Latinoamericana
queria publicar un libro suyo y el amigo y poeta
Rafael Arrdiz Lucca me pidié que hiciera la selec-
ciény el prélogo de esa Antologia poética que salié
de imprenta en 1993. Todavia le agradezco a Rafael
ese gesto tan significativo. Me anima el traer aca
parte de un parrafo, pues me parece acertado y
preciso:

A las sefales de un rostro que se ha asomado mas
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alla de lo posible, le corresponden versos como
cicatrices; al paso entusiasta y presuroso, la elec-
tricidad subita del poema; a la expresion del ros-
tro tocado por la gracia y la desgracia de la luci-
dez, una oracién profunda que lo reconcilia con
la vida pese a la constancia infernal del vacio; a la
gruesa modorra que lo hunde en los pantanos de
la psique, los pesados silencios donde la lectura
ahoga; a su impecable desarreglo personal, tan li-
bérrimo, una musicalidad de honda y trashuman-
te madrugada; a la mesa limpia y solidaria de su
existencia, el endecasilabo perfecto del amor, su
Unico tema. Pero a la manera del arbol que se ra-
mifica en secreto y va probando los distintos tonos
de la luz que caen como cantos de agua sobre las
hojas, ese inico tema conocera sucesivas variacio-
nes, marchas y contramarchas, con bendiciones y
blasfemias. En el corazén de estas paginas brillan
las contradicciones y sin amputar su alma, Rojas
Guardia se mantiene pensando y escribiendo en-
tre las contradicciones que lo acechan. De alli su
inmensa capacidad de interlocucién, de hablar sus
textos con gentes tan distintas.

No podria resumirlo en una situacién, en una
anécdota. Confidente, complice, inteligente hasta
el desamparo, ha sido un lujo tenerlo como amigo,
un lujo ritual, proverbial, entusiasmante.
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Integrantes del Grupo Literario Trafico: Igor Barreto, Alberto y Miguel Marquez,

Yolanda Pantin, Armando Rojas Guardia y Rafael Castillo Zapta, en 1981.

ue en marzo de 1981, en una mesa redonda sobre

las nuevas generaciones, cuando conoci por

primera vez a Armando Rojas Guardia. La jornada
fue propiciada por el santo patrono de la poesia venezo-
lana del siglo XX, el poeta, editor y critico, Juan Lisca-
no, quien ofrecié las paginas de la revista Zona Franca'
a quienes venian planteando, a través de los medios
culturales del pais, la crisis generacional y la ausencia de
nuevos valores en nuestra literatura para que expusieran
y confrontaran sus ideas con algunos escritores jovenes
que fueron invitados para ese momento. Promovian el
evento Juan Carlos Santaella y Armando Rojas Guardia.

1 Zona Franca n® 23. Caracas, III Epoca, marzo-abril, 1981.

Foto:: Vasco Szinetar

En ameno y provechoso didlogo transcurrieron varias ho-
ras en las que Armando Rojas Guardia, Salvador Tenreiro,
Juan Carlos Santaella, Oscar Rodriguez Ortiz, Armando
José Sequera, Santos Lopez, Vasco Szinetar y quien escribe
estas lineas, tuvimos la oportunidad de sacar alaluz las
ideas mas relevantes acerca del tema al que fuimos con-
vocados. Pocos meses después haria su aparicién el grupo
Trafico, en cuya barca navegaban Armando Rojas Guardia,
Miguel Marquez, Rafael Castillo Zapata, Yolanda Pantin y
Alberto Marquez, cuyo timonel era, a todas luces, Arman-
do Rojas Guardia. Leer “Si, Manifiesto™ nos lleva a desvelar
de nuevo el cuerpo de ideas que en la referida mesa habia
dado a conocer Rojas Guardia. Su afin de darle cohesién a
las voces emergentes bajo el paraguas de las perspectivas
ideoestéticas que propugnaba en esos afos, lograba su
propésito, lo que catapulté al grupo a la primera escena de
la literatura nacional. Sin pretensiones parricidas, Trafi-
co se insert6 a partir del inaugural verso de “Mi padre, el
inmigrante”, de Vicente Gerbasi: “Venimos de la noche y
hacia la noche vamos”, trastocado en el parédico “Venimos
de la noche y hacia la calle vamos”. Fiel a esos postulados
fue en buena parte de su vida Armando Rojas Guardia,
aunque una revision critica de aquellos planteamientos,
incluyendo las del “Si, Manifiesto”, evidenciaria contra-
dicciones y pesares que no es el propésito de este trabajo,
pero que de pasada no hay que dejar de sefialar cémo los
infundados ataques al “esencialismo” de nuestra lirica y ese
quemarse en las brasas de la historia no ha producido més
que malas jugadas, asi como ver desdibujados los nobles
principios estéticos ante la cruenta realidad de la historia
nacional, la que tiene sobre sila impronta del cinismo de
los regimenes totalitarios.

Armando Rojas Guardia “abandoné” las filas del oficio
sacerdotal, del que esperaba, tal vez, realizarse desde la
institucién catdlica. Entrecomillo abandond, porque desde
que lo conoci y hubo lugar a muchos encuentros después,
siempre aprecié en sus palabras, a mis del amigo, a ese
otro que asomaba discretamente en la danza de las pa-

2 Zona Franca n° 25. Caracas, julio-agosto, 1981.
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labras, el que se nos revelaba como una suerte de epifa-
nia, suceso muy familiar a sus iluminaciones. Quien lo
haya conocido, quien haya compartido con él, no tengo

la menor duda de que suscribiria mis palabras. Lo que
quiero destacar es como su transito por la vida tuvo como
norte esa vocacién de profana liturgia, frente a muchos
que, investidos del habito, excepcionalmente la ejercen.
Asi tenemos que sus estudios de filosofia en Bogotd,
Friburgo y Caracas estuvieron abocados a profundizar su
cosmovision del homo religiosus desde la perspectiva de la
herencia cultural del judeocristianismo. Sus viajes siem-
pre buscaron ese horizonte y, el mis emblematico de ellos,
su convivencia en Solentiname en la trapa donde tenia

sus dominios el poeta Ernesto Cardenal, obedecian a esa
incansable biisqueda de redencidn, a la que, en los dltimos
momentos de suvida, con solvente lucidez jamds renun-
cid, sino que, por lo contrario, dedicé sus tltimos afios a

la formulacién sistemdtica de su ascesis, ademds porque
estaba consciente de que una grey lo seguia y permanecia
atenta a esas enciclicas “cantadas” desde el subsuelo digital
que ofrece Internet. Por esas ventanas virtuales el fildsofo
y el poeta cristiano elevaba su voz y hacia llegar a los fieles
sus homilias, las que no estaban exentas de las angustias

y dudas del hombre de nuestro tiempo. Son mdltiples,
diversas las fuentes con las que nutrié su cosmovisién
religiosa Rojas Guardia: los fundamentos de la Bibliay

los mds connotados pensadores antiguos y modernos

del cristianismo iluminaron su camino para un ejercicio
de la palabra que emergia como desde un pulpito. En las
muchas ocasiones que pudimos dialogar, Armando me in-
terpelaba —no como acusacién ni reparo alguno- sino para
situarse en el camino escogido, que no debia abandonarse,
que habia que hacer valer el Gnico e inalienable derecho de
defender nuestro oficio de escritor en el mundo. “Quiero
leerte, Ramon, tienes mi correo, enviame tus nuevos textos
de poesia’. Inconsecuente como soy con mis propias cosas,
nunca le envié nada, no por desdén, sino por mero descui-
do mio. En Caracas, Mérida, Cumana, Margarita, siempre
tuve al frente el bizarro portavoz ante mi, muy a la mane-
ra de la mision de Zaratustra que sefiala Martin Heidegger
en la obra de Nietzsche, el que “habla delante y lleva la voz
cantante (lleva la palabra)”. El portavoz —precisa Heide-
gger- “es finalmente aquel que explica y aclara aquello de
lo que y para lo que habla™. En la obra de Rojas Guardia,

la ensayistica y la poética, apreciamos una relacién causal
que le confiere una unidad indisoluble. Cuando transgrede
esa unidad -siempre subyace un vinculo que la unifica-,
obedece a busquedas de respuestas ante una cotidiani-
dad lacerante, movido, en cierto modo, por ese llamado
de la calle que como la voz de Tiresias quedd escrito en el
“Si, Manifiesto”. Si un aspecto destaca en su libro El dios

de la intemperie es la omnipresencia de la voz, la escucha,

3 Martin Heidegger. “;Quién es el Zaratustra de Nietzsche? En
ZARATHUSTRA. México: Ediciones Basilides, 199, p. 23.

la audicién: “No visualizamos al interpelante, lo oimos, lo
escuchamos, Frente a la palabra, en la que Dios consiste,
s6lo cabe obaudire, oir-lo-esta-delante, obedecer”, hasta
el punto de destacar lo que distingue a la espiritualidad
judeocristiana, la “ética de la audicion™. De alli su callado
dialogo con Ese Afuera, con el TG que tiene como inter-
locutor en su poesia, pero que en algiin momento estara
obligado a poner en juego su pulposa —una palabra de
clara huella rojasguardiana- sonoridad, sus musicales
encabalgamientos cuando discurre con el verso. En uno de
sus libros mas acabados y “dicientes”, Yo que supe de la vieja
herida (1985), advertimos como estan conjugadas muchas
de sus preocupaciones ideoestéticas, asi como el omnis-
ciente espacio de su espiritualidad. Para validar parte de
lo que he venido sefalando, nada como citar el siguiente
poema:

Valié la pena constatarlo

Te escuchaba reir, y adivinaba
aquel barro méas hondo

de mi cuerpo,

ellodo blanco

que formé mi alma,

la materia

de mi tltima, real anatomia.

Me basta estar ahi
donde te ries,

para saberme grieta,
un hueco florecido,
algtin cantaro roto,

el mas himedo

y podrido maderamen.

Oyéndote yo sé

que no hay remedio,

que nunca podré ser

aquel frondoso Armando prometido,
que siempre seré el monje
mendicante,

un minimo juglar,
el poeta, solo.
Aunque los elementos detonantes y determinantes de

los versos —per via negationis- apelen a exaltar la degrada-
cién de estados existenciales insinuados en esas frescas

+ Armando Rojas Guardia. El dios de la intemperie. Mérida: Uni-
versidad de Los Andes, 2003, p. 23

s En: ARG. Obra poética. Mérida: Ediciones el otro el mismo,
2004, pp. 135-136
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metafora de los objetos, vistos como deshechos, ala luz

de una aparente baja estima, por contraste constatamos

el enaltecimiento y grandeza de los mismos en el poema,
donde se da cuenta de su vastedad y de sus limites, asi
como pone al descampado su misién en la vida. En su con-
dicién de homo religiosus no era un predicador Armando, le
atribuyo mas bien el ser el portavoz de una generacién, en
cuyos actos estan entremezclados su condicién de artesa-
no de la palabra, las mas entreveradas filosofias de la tradi-
cién judeocristiana y las derivadas de la secularizacién que
propicié la modernidad. Esos trasiegos de su experiencia
lectora alcanzan su maxima realizacién en los libros de en-
sayo El dios de la intemperie y El calidoscopio de Hermes (1989).
En este altimo destaca su valoracién del ensayo y cuinto
de suderrota en el campo literario ha hecho de este género
una misién a cumplir. Con seguridad, bien temprano
hicieron eco en él las infaltables palabras de Mariano Picon
Salas: “La mision del ensayista —cuando lo es como Carlyle,
Emerson, Santayana, Unamuno- parece conciliar la Poesia
y la Filosofia, tiende un extrafio puente entre el mundo

de las imagenes y el de los conceptos, previene un poco

al hombre entre las oscuras vueltas del laberinto y quie-

re buscar el agujero de salida”¢. Cito a Picon Salas por el
entronque de poesia y filosofia que sefiala y que, sin duda,
Rojas Guardia leyd, pero Armando en cuanto al ensayo

se refugia en Adorno, en la “confrontacién con la idea de
verdad como jerarquia de conceptos”y su relacion con la
retérica. Al final del aparte 25 de El Calidoscopio de Hermes,
donde aborda su vision del género, pone en evidencia su
propdsito: “Quisiera contribuir a devolverle a la literatura
venezolana, y en especial al ensayo, ese ineludible estilo de
decir que remite a humanidad, a existencialidad, a subje-
tividad comprometida”’. Aqui desnuda su ethos y pone de
relieve lo que define como epifania textual.

Son muchas las vertientes con las que dialoga su poesia.
San Juan de la Cruz, Ernesto Cardenal, Walt Whitman,
Fernando Pessoa, Rainer Maria Rilke, José Emilio Pacheco,
José Gorostiza, Juan Sanchez Peldez, dejan sus trazas en su
lirismo, muchas de ellas evidenciadas en sus epigrafes o en
la interlocucién de sus poemas. Lo medular de su oficio de
poeta estd en la consecuencia del camino escogido desde
una militancia cristiana que abre surcos nuevos, inéditos
procedimientos verbales en el panorama de nuestra litera-
tura. Desde un primer momento hasta el final de sus dias
fue incansable en la busqueda de la palabra, su afan por
la caza del poema, porque previamente ha asumido que
detras de ella (la palabra) estd Dios, la redencion posible.
En casi todos sus libros ese es el fundamento de su objetivo
como poeta y como filésofo. Por supuesto que hallaremos
discontinuidades, alteridades, contrariedades, vértices

¢ Mariano Picén Salas. “Y va de ensayo”. Viejos y nuevos mundos.
Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1983, p. 503.
7 ARG. El Calidoscopio de Hermes. P. 30.
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de quiebre existencial, apartamientos de la ciudad hostil,
inevitables dubitaciones, juegos desde perspectivas, si

se quiere, paganas, pero todo ese acontecer radicado en
los solidos principios de su fe. No por capricho se asumia
como aristdcrata, no desde el fallido concepto de clase
social con herencias de sangre, sino desde la “aristoi”
griega, “la calidad heroica de lo humano, la facultad de
sobresalir de la mediania y la convencionalidad, la apuesta
por la grandeza que pone a raya al apocamiento del deseo,
la autopedagogia del gusto en funcién de un refinamiento
de la sensibilidad, la elaboracién orquestal de la vida de

los sentidos, la densidad y vastedad de los sentimientos, el
ajedrez de la inteligencia jugando demitrgicamente con la
materia y el espiritu. En definitiva, una jerarquia axiolo-
gica cuyo sabor le ha costado siglos de épico aprendizaje

al paladar de la especie y que todo hombre esta llamado a
experimentar” ®. La nada vigilante (1994) es todo un ejercicio
de retérica acerca de la, llamémoslo con sus propios térmi-
nos, epifania del poema, porque “El poema se vive antes de
hacerlo. / Es una antigua leccién nunca aprendida”®.

Como ese existir complejo de Bernardo Soares, el si-
multaneismo de Fernando Pessoa interrogando el mun-
do desde su Calle de los Doradores, irradiaba la mirada
hacia el maltiple acontecer de lo que lo rodea, dando
saltos metafisicos por esos espacios libres donde la con-
ciencia se extasia, se concilia, se reconcilia con un afuera
adverso, sintiendo como una hoguera las mas humanas
contradicciones, Armando Rojas Guardia conjuraba en su
diario vivir, bajo soberanos hechizos de la palabra, los mas
fulgurantes exorcismos para limpiar la casa del ser donde
habitaba, esa placenta de la poesia que no te abandona
sino cuando vuelves a ella en la hora final, ese retorno al
“vacio” que deja su estremecimiento en “Fondo negro”:

Limpiay fria, la noche de diciembre
es laimagen perfecta de mi alma:
Caracas arde afuera, indiferente,
mientras yo soy un hueco
livianisimo

donde caen flotando los minutos.

En nada pienso ahora. Y nada afioro.
Ninguna obligacion. Ninguna agenda,
Apenas esta ingravida quietud

para llenar de musica (Satie, acaso)
y lentos cigarros y silencio

y el negro suefo de la paz, vacio .

Hay muchos farsantes en el mundo, simuladores, “ar-
tistas” en esos claroscuros donde no es posible advertir la
minima forma, armadores de impecables retdricas pero

¢ Palabras escritas en su muro de Facebook, 15 de junio de 2019.
? ARG. Obra..”La nada vigilante”, p. 219
© Idem. “Hacia la noche viva”, p. 167



sin nada adentro, apostadores del verso en arduos ejerci- ble pasar de largo. Su presencia -el esplendor de su verbo
cios funambulescos, ante los que no queda otra alternativa  pog atrapa- constituye una obra de ineludible poesia y que,
que seguir de largo, puesto que pueblan también laseras, i existe la plenitud de un poeta, ese fue él: radiante, de

aun cuando sea estéril el fruto que arrojan. Armando Rojas  ayténtica sonoridad hasta en esa vastedad de sus silencios.
Guardia es un poeta inevitable, hay que detenerse, imposi-
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“La palabra consiste en esto: en que te estoy hablando”.

Lalengua es un teatro en donde las palabras son los actores

Ferdinand Brunetiére

Me gustaria que me leyeran mientras el idioma esté vivo.

Gustave Flaubert

...dando saltos metafisicos por esos espacios libres donde la
conciencia se extasia, se concilia, se reconcilia con un afuera
adverso, sintiendo como una hoguera las mas humanas
contradicciones, Armando Rojas Guardia conjuraba en su diario
vivir, bajo soberanos hechizos de la palabra, los mis fulgurantes
exorcismos para limpiar la casa del ser donde habitaba...

Ramén Ordaz

Armando Rojas Guardia

actores, Armando Rojas Guardia construyé para

ellas personajes densos para que interpretaran
un rico imaginario conceptual por donde desfila el
mundo moderno con todas sus miserias y dones.

Si ,como dice Brunetiere, las palabras son

Como lo afirma Maria Fernanda Palacios en el prélogo
de El calidoscopio de Hermes, el pensamiento de nuestro
autor revela a un intelectual que se hace “responsable
delo que seha comprendido”. Y jcudnto costéd esa
responsabilidad! Asumirse como habitante delos
margenes, en su triple condicion de catélico, homosexual
y poeta, hizo que construyera su propia metafisicayen
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ella forjara una ontologia que especifica suvoz, dandole
inusitados protagonismos alas palabras que reportan el
teatro humano de hoy, “sintiendo como una hogueralas
mas humanas contradicciones”, para decirlo enboca del
poeta Ordaz.

Corresponde alos escritores avivarlallama radiante
dellenguaje. Flaubert sigue avivando el idioma (no
solo su francés), porque sus personajes cada dia
tienen mas que decir alos seres que vivimosenla
contemporaneidad. Estamos seguros que igual sucedera
conla obra de Armando Rojas Guardia.

Esta seleccion de piezas ontolégicas que entregamos a
nuestros lectores quiere dar cuenta dela densidad de su
obra reflexiva, que circulé por diversos medios: libros,
articulos, conferencias, entrevistas, conversaciones,
muros de facebook, etc.

CM

gape. ;Qué pasa, qué debe pasar cuando

se desea sexualmente a un amigo? Si la

heterosexualidad de ese amigo es evidente y

notoria, imposibilitando de hecho y de derecho
la consumacion genitalizada del deseo, hay que transformar
el apetito erdtico en una oblacién fisica y psiquica de la
generosidad, convertir la necesidad de posesion en ofrenda
y la pasién carnal en el obsequio de una entrega personal
olvidada de si misma. Intenté formularlo lapidariamente
en el poema 15 de Poemas de la Quebrada de Virgen: “tragarse
la muerte solitaria/ para que el otro sea dichoso”. Es decir,
querer tanto al amigo deseado que no se lo quiera para uno
mismo sino por lo que él constitutivamente es, apostando
por su realizacion humana y su felicidad con prescindencia
del goce sensible que su cuerpo pueda otorgarnos. Es una
cierta experiencia de la muerte, como afirmacién del amor
y, en consecuencia, de la vida. En el idioma existencial
cristiano: convertir Eros en Agape.

Diario de Armando Rojas Guardia/Prodavinci, 20 de
agosto, 2016

Agonia. Releo el viejo poema de Eliot, “El viaje de los
Magos”. El poeta, recreando ese relato mitico del Evangelio
de Mateo, pide prestada la voz de uno de los Reyes, y
cuenta las vicisitudes de aquel viaje — interior mds que
geogrifico— que, encaminado hacia el Nacimiento de
Jests, fue él mismo un agénico alumbramiento espiritual.

Ese recorrido conllevé «una ardua y amarga agonia»,
porque consistid, en cierta forma, en una experiencia de
la muerte. No una muerte fisica, ni siquiera mistica, sino
cotidiana y desprovista de toda grandiosidad trascendental:
«los caminos profundos y el tiempo punzante, / los dias mas
helados del invierno», «los camellos irritados, con las patas
lastimadas, desobedientes”, «los camelleros que maldecian
y rezongaban / y se escapaban y querian su aguardiente
y sus mujeres», «las ciudades hostiles y las aldeas poco
amistosas / y los caserios donde recargaban los precios». Al
final, justo antes de contemplar el furtivo galope de un viejo
caballo blanco, los Reyes viajan toda la noche, durmiendo
solo a ratos, mientras escuchan las voces de los que les
decian que toda aquella empresa «era una locura».

El calidoscopio de Hermes, 40

Alegria. Hemos sido creados para la alegria, la alegria
es ontoldgicamente, anterior al dolor y superior a él, por
eso la experiencia mistica apunta basicamente al gozo, a la
alegria, y la experiencia mistica que no es dichosa, no es
experiencia mistica. El testimonio unidnime de los misticos
occidentales y orientales sefiala que la experiencia mistica
es una experiencia de gozo radical, supremo. Sila experien-
cia mistica es uno de los niveles mas altos a los que puede
aspirar la condicién humana, eso nos dice exactamente que
hemos sido creados para la alegria.

Palabras de presentacién del libro El esplendory la espera,
en diciembre de 2018.

Alma. ... algunos, dentro del marco contemporaneo de
nuestra civilizacion, siguiendo a los misticos nos hemos
propuesto reivindicar la antigua nocién de alma. Porque
ella, desprendida de todo dualismo y de cualquier tipo de
menosprecio o desvalorizacion de la corporalidad humana
y de la materialidad del universo, rescata para nosotros el
“adentro” de la subjetividad, ese polo interior irreductible,
ese espacio de carnalidad subjetiva que, en medio de las
relaciones sociales y de la mayor comunién con nuestros
semejantes, no se pierde, ni se enajena, ni se disuelve y que,
resultando tan intransferible como nuestro mismo cuerpo,
constituye un lugar de nuestra responsabilidad. ;No viene
a ser necesario dentro de un contexto civilizatorio donde
sobreabundan tantas solicitaciones del entorno que
compulsivamente nos extrovierten, tanta contaminacion
visual y auditiva que nos distrae, desorienta y divierte —en
el sentido pascaliano—, donde tanto aparataje tecnoldgico
nos pone en el peligro de descentrarnos y alienarnos,
no viene a ser necesario, digo, afirmar la necesidad del
reconocimiento, el cultivo y disfrute de aquello que he
llamado carnalidad subjetiva (y que guarda afinidad con
lo que en la Antigitedad se denoming, y se llama todavia
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asi en la escuela de Jung, psique), de nuestra insondable
dimensién interior? Reconocimiento, cultivo y disfrute que
requieren, como sus condiciones de posibilidad, silencio,
cierto margen de soledad y capacidad de disciplina.

“La cena que recreay enamora’/Prodavinci, 7y el 14 de ene-
ro de 2017

Alteridad. La alteridad bafha cada repliegue e intersticio
del cuerpo del otro; este es solo la polifonia material de la
otredad que me adviene y a la que advengo. Asi, la castidad
no constituye otra cosa que la actitud que valora, con
reverencia y ternura, dicha alteridad. Por eso mismo, la
castidad expulsa de si, como una ofensa al hecho sagrado
de que el otro es radicalmente otro y no un apéndice, uno
o un espejo de mi mismo, toda astucia manipuladora, todo
ingenio tactico que tienda a poner a ese cuerpo del otro al
servicio utilitario de mi placer, de mi miedo a la soledad o
de mi narcisismo.

El calidoscopio de Hermes, 16

Amistad. A veces nos acomete una medular desconfian-
za ante lo humano: nos sentimos hartos del hombre, de su
incumplido proyecto, su maqueta, su plural garabato, su
manera de existir como mera e incumplida promesa. Pero
estos dias, a la luz de tantas tonificadoras experiencias de
la amistad y fraternidad radicales, me siento convidado a
agradecer el privilegio ontolédgico de ser un hombre, sobre
todo al lado de los que amo como a mi mismo y me honran
con su devocidn carifosa, su lealtad a toda prueba.

Texto tomado de su muro de Facebook del 11 de mayo de
2018.

Amistad. El Dios que nos coloc desnudos, piel al lado de
la piel, en el centro manante de un paraiso oculto que todos
los dias perdemos, pero que todos los dias resucita en la ce-
lebracién de los cuerpos y en esa extrafia hondura, pais de
comunién sumergida, que llamamos amistad.

El Dios de la intemperie

Amor. El amor es, tal como lo concebimos hoy, una inven-
cién del cristianismo. “La seduccidén es pagana. El amor es
cristiano. Es Cristo quien empieza a querer amar y hacerse
amar”, afirma Jean Baudrillard.

Y ya se sabe que para Baudrillard el amor es una forma
“blanda”, sentimental, reactiva, de la “fusién” de los seres
entre si, que él opone, precisamente, a la seduccién, en-
tendida ésta como duelo enigmatico cuya intensidad ritual
mantiene el antagonismo perpetuo de los individuos en el
desafio, en el juego dual, en la excitante distancia diferen-
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ciadora. Baudrillard considera al amor como pérdida de
aquella singularidad antagonista; pérdida que instauraria
una especie de fuerza “fofa”, informe, de reconciliacion,
convirtiendo, por ejemplo, la religion en afecto, sufrimien-
toy aproximacion fusional, “cosa que traia sin cuidado a las
demads culturas y mitologias, arcaicas y antiguas, para las
cuales la soberania del mundo reside (...) en actos de seduc-
cién por excelencia”

En todo caso, el amor es un invento cristiano.

El Dios de la intemperie

Atencién. El tema de la atencién es crucial, no solo en
mi vida. Creo que es un tema absolutamente central en la
propuesta que la experiencia religiosa tiene que hacerle
al hombre contemporaneo. La atencidn tiene que ver con
el hecho de estar despierto. Buda en sanscrito significa, el
despierto, y en el Evangelio de Marcos hay un versiculo con
esta frase: jAtencion, estén despiertos!

Citado por Ignacio Murga. Sic. N° 828. Setiembre-octu-
bre de 2020.

Autoconciencia. Yo he procurado desde hace muchos
afios adiestrarme disciplinadamente en la atencién tal
vez porque como hijo de mi tiempo y producto de mi
formacién intelectual y humana, tiendo al laberinto de
la autoconciencia. Mucha gente sefiala que una de las
caracteristicas de mi espiritualidad que reflejo en mis
ensayos es la lucidez. Esa lucidez en mi caso tiene un doble
viso: por una parte, brota de ese exceso laberintico de
autoconciencia y, por otra parte, brota de mi disciplinada
atencién al mundo.

Citado por Ignacio Murga. Sic. N° 828. Setiembre-octu-
bre de 2020.

Azar. Abolir el azar: he alli una coartada religiosa por ex-
celencia. Mientras tanto, la acérrima infeccién de lo plural
carcome a la postre la aparente salud de lo Uno.

El Dios de la intemperie

Si, abolir el azar: tentacién maxima. “El tiempo es mie-
do”, ha dicho Krishnamurti. Para intentar vencerlo, idea-
mos al Dios providente de la teologia.

El Dios de la intemperie



elleza. La belleza, que es forma pura (la musica

es el arte en el cual el contenido es forma) no

tiene otra finalidad que ser ella misma. Simone

Weil, siguiendo a Kant, afirma que lo bello tiene
en si mismo su teleologia: no posee més finalidad que su
propia evidencia. Cualquier intento de otorgarle un fin
distinto a su integro despliegue, la desnaturaliza. Me atrevo
a conectar esta afirmacién con otra de Jean—Luc Nancy:
“La idea de creatio ex nihilo, en cuanto que se distingue
de toda forma de produccién o de fabricacién, recubre
esencialmente el doble motivo de una ausencia de necesidad
y de la existencia de lo dado sin razdn, sin que ese don tenga
fundamento ni principio”. Es decir, el advenimiento del
mundo no tiene causa, no responde a ninguna necesidad,
permanece sin razén alguna. Ha sido dado por nada, sin
justificacién previa, sin causa. Y, contrariamente a lo que
postularia una visién instrumental del universo, desde
la afirmacién de la creatio ex nihilo podemos y debemos
decir que el universo tampoco tiene una finalidad que deba
ser cumplida: el mundo existe en ausencia de toda razén.
Su Unica razdn, su sola causa y finalidad, es ser don, es
ser obsequio. El mundo es una pura gracia. Repitamoslo:
la sola finalidad del universo consiste en ser él mismo.
Como la belleza. ;No podemos afirmar que la belleza es
la Gnica finalidad de la existencia del mundo? Esas flores
enormes que ahora mismo se abren para nadie al fondo
de los abismales y boscosos barrancos tropicales, y que
tampoco nadie nunca contemplard, sno nos hacen recordar
la sentencia de Angel Silesius, en pleno siglo XVII: “La rosa
es porque si. Florece porque florece”?

Diario de Armando Rojas Guardia/Prodavinci, 29 de
octubre, 2016

astellano. Desde muyjoven hevivido enamorado

de miidioma. Me cautivan el fasto del castellano,

la suntuosidad que obsequian las palabras de

nuestra lengua al entrechocarse, esas vastas
constelaciones de vocablos desplegandose al estremecernos
con el presentimiento, y a menudo la proximidad, de la
plenitud. Thomas Merton, quien dominaba perfectamente
varios idiomas, afirmé en una ocasién que el castellano
era el idioma propicio para hablar sobre y con Dios. No es
casual que los dos mas importantes misticos de la cultura
occidental, Juan de la Cruz y Teresa de Avila, hayan hablado
y escrito en espanol. «La noche sosegada / en par de los
levantes dela aurora, /la musica callada, /la soledad sonora,
/ la cena que recrea y enamora». Esta estrofa del «Cantico
espiritual» nos permite paladear con fruiciéon el regio
sabor del castellano, el lujo sinfonico de nuestra lengua, la
densidad mental que suscita su connatural opulencia. Soy
poeta por pura veneracién ante esa majestad verbal que

trabaja desde adentro a millones de hombres y mujeres
en el mundo. Puedo decir, como escribia el Bernardo
Soares de Pessoa hablando del portugués: «Mi patria es la
lengua castellana». Es el Gnico sentimiento patridtico que
reconozco y asumo como mio. Todos los dias trato de estar
a su altura, de merecerlo.»

Facebook de José Pulido/ 23 de septiembre de 2018.

Castidad. Si, la castidad es uno de los nombres de
la solidaridad. No debe ser confundida con la mera
continencia. Si ella conoce, variable segiin las vocaciones y
las circunstancias, una cierta ascética de la abstinencia, es,
sencillamente, porque supone una delicada autopedagogia
personal: la que tiende a estructurar dentro de nuestro
propio psiquismo un conjunto de habitos que logren
construir, desde el fondo, conjunto de hibitos que logren
construir, desde el fondo, la postura mental — conciente
y, en buena medida, también inconciente; refleja y
automdatica— de percibir constantemente la alteridad
en la carne del otro. Esa abstinencia no viene a ser, desde
luego, un fin en si misma, sino una practica educativa: el
adiestramiento en la aptitud, mas y mas creadora, para
decir NO a toda tentacién de cosificar, instrumentalizar,
objetualizar el cuerpo de los demas.

El calidoscopio de Hermes, 16

Catolicismo. Compruebo que he vivido durante cuatro
afos en un universo mental que me aporta una especial
consistenciainterior. El corazon de ese universo mental es el
catolicismo vivido, con-sentido. Cada vez que me desplazo
hacia la periferia de tal clima interno, donde me he movido
a mis anchas; cada vez que siento la tentacidon de superar
o extraviar al catdlico que en mi respira, automaticamente
pierdo consistencia, me descentro, existo sin eje.

Diario de Armando Rojas Guardia/Prodavinci, 19 de
noviembre, 2016

Chavismo. El patrén modélico del chavismo ostenta dos
aspectos consustanciales, ambos imbricados: el estatismo
y el militarismo. Con respecto al estatismo, conviene decir
que viene a ser una significativa y cruel paradoja el hecho
de que, siendo que en los textos clasicos del marxismo-
leninismo (la autollamada “revolucién bolivariana” confiesa
su inspiracién marxista) la meta a lograr consiste en la
paulatina disolucién del Estado hasta su desaparicién
(basta recordar las tesis de Lenin en El Estado y la revolucién),
la practica concreta de los gobiernos socialistas se ha
caracterizado, empero, por endurecer e hipertrofiar la
trama estatal hasta limites desconocidos en la historia,
convirtiendo al Estado en la instancia omnimoda, ubicua

62



e inapelable que se ramifica en todos los nervios y vasos
capilares de la vida colectiva. Ese es el ejemplo que ofrece la
Cuba castrista. Fiel a esa concepcidn estatista, el chavismo
preconiza y practica una hegemonia estatal que lo abarca
todo: desde el control cambiario (que le sirve para maquillar
y disfrazar artificialmente la galopante devaluacion de la
moneda) hasta la red comercial de la distribucién de los
alimentos. Esel Estado pretendiendo sustituiralasociedad,
cediendo en todo momento ante la seduccion de acallar
toda disidencia, de encarcelar al oponente, de someter
mediante la censura y la autocensura a los discursos y
narrativas alternativos, de aterrorizar al disconforme, de
hacer emigrar a quien ya le resulta insoportable la situacién
del pais.

Diagnésticoy prognosis / Prodavinci , nueve dejuliode.2020.

Conciencia. ... resulta clara la ocupacién cuasi-militar de
mi psique por la dictadura de la conciencia, ya desarraigada
de un contacto nutritivo con los primigenios manantiales
del inconciente; conciencia autonomizada, ardiendo como
sol-lucidez totalitariamente represivo, por cuanto esterili-
za y enmudece. Lo masculino-patriarcal y lo heroico-ascé-
tico tiranizan falocraticamente (“el sol penetra”) el universo
psiquico, hasta el grado paroxismico de una identificacion
literalista con lo solar; y con lo solar divinizado (“el ojo de
Dios”) al que el sujeto hablante del poema se somete para-
noicamente: la culpa se hace, de manera ticita, presente,
como la sombra necesaria que arroja esa exposicion deli-
rante de la carne interior — y exterior— al padre-sol, a su
insolaciéon moral.

El calidoscopio de Hermes, 30. A propésito de su poema
“Siesta del ser”.

Cosa. La cosa no es mas que lo que es, y yo soy lo no-idén-
tico, lo no-cosa, mi querer no aspira en el fondo altimo de
si mismo a nada finito ni puede contentarse con ello: lo que
quiero es reconocerme como no-cosa: el deseo solo puede
identificarse sin cosificacién con otra infinitud, con otra
no-identidad no cosificada. Aqui ya palpo el discurso de
Emmanuel Levinas: lo infinito en lo finito, el mas en el me-
nos, que se realizan y se producen como deseo. No como un
deseo que se apacigua con la posesion de lo deseable sino
como el deseo de lo infinito que lo deseable suscita en lugar
de satisfacer.

“Mi visién personal del cuerpo”/Prodavinci, 17 de marzo
2017

Cristianismo. El cristianismo surgié en el contexto de

una religién urdnica, paternal, masculina, como lo es el
judaismo. Un tipo de religion orientado, no precisamen-
te hacia lo cénico (lo telarico), la tierra, la generacién y los
misterios de la muerte, sino mas bien hacia la infinitud (lo
celestial como simbolo contrapuesto a lo terrestre), hacia
la trascendencia. Eljudaismo no es religion maternal; por
eso, no estd enfocado hacia el origen, el paraiso terrenal y la
reconciliacién primordial, sino sobre todo hacia el final de
la historia, hacia el futuro, hacia la salvacién escatolégica.

Eso quiere decir que el cristianismo lleva dentro de si
mismo un germen falocratico, un poderoso boceto de ti-
rania masculinizadora, frente al cual ha de estar atento, si
no quiere endurecer tedrica y practicamente algunos de sus
potenciales peligros (la minusvalorizacién de lo femenino
en el universo mental judio ha pasado, a veces con matiza-
ciones, al dmbito cristiano y a las anacrénicas actitudes de
la Iglesia Catdlica ante el papel de la mujer en la vida de su
propia institucionalidad son, en este sentido, significati-
vas).

Pero, como dice con extraordinaria y valiente perspicacia
el tedlogo brasilefio Leonardo Boft, “quiza ha llegado ya la
hora en que encontramos las debidas condiciones histori-
cas pararevelarse la otra cara de Dios, la femenina...Cristo”.

El Dios de la intemperie

Cristo. Dios, en Jests, no es el Todopoderoso, el Omni-
potente, el Majestuoso Poder amparador que las religiones
conocen (a través de la solemnidad, la vastedad del uni-
verso, la belleza, el ambito numinoso del poder humano).
Dios, en Jests, es el Débil, el Desarmado, el Sufriente —tal
como lo son las victimas, los oprimidos, los dolientes—, el
que comparte con nosotros el tormento del vivir. Place suya
nuestra hambre y nuestra sed: las siente él mismo. De esta
forma podemos comprender que su Espiritu clame desde
los pobres, desde los humillados, desde los despreciados,
desde los perseguidos, desde los marginados y olvidados,
impulsando a que, efectivamente, todos tomemos tan en
serio, tan sin mistificaciones, la Pregunta, que tratemos de
compartir su llaga. Dios no nos da ningin poder magico,
sino la desamparada fortaleza del amor, por medio de la
cual vencemos a la misma muerte al estar dispuestos a ir
hacia ella por los hermanos.

El Dios de la intemperie

Critica. Me inclino hacia una critica hedonista. Por tal
motivo, me interesa el pendltimo Barthes, pero deslastrado
de buena parte de su carga ideolégica, proyectada en una
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cierta metodologia que aun paga tributo al cientificismo
psicologizante de cufio lacaniano.

El criterio es fruto, para mi, de una sabiduria del goce.
Eltexto, un objeto del placer. Este —el placer—, mediado,
claro estd, y aveces mediatizado, por el pensamiento, que
a su vez resulta mediado por la cultura. Pero ambos —
pensamiento y cultura— concebidos, en este contexto,
como arsenales del goce, como el instrumental del poder
cognoscitivo del placer.

;Qué es la voluptuosidad —se pregunta el Adriano
de Margarite Yourcenar— sino un instante de suprema
atencién del cuerpo?»

Si, el texto como la carne concreta, insistentemente
palpada, de una voluptuosidad, es decir, de la suprema
atencién del cuerpo inteligente, o sea, conciente de siy
de su entorno.

El calidoscopio de Hermes, 5

Cruz. En la cruz no hay nada bello, a pesar del
tratamiento esteticista que las artes plasticas occidentales
han hecho de ella: la cruz es la imagen de un espantoso
asesinato; en ella solo hay un hombre reventado por
la tortura fisica y psicoldgica, desangrandose frente a
la befa y el escarnio de los que lo contemplan. Lo Gnico
bello que hay en la cruz es el gesto moral de ese hombre
solidarizandose a través de ella con todos los crucificados
de la historia humana. La cruz es la heterotopia pura: lo
otro, lo diferente contra lo cual se estrella toda la idolatria
consoladora de una belleza manipulable, hecha a la
medida de los espejismos mas ficticios de nuestro deseo.

Diario de Armando Rojas Guardia, Prodavinci, 23 de
julio, 2016

Cuerpo. Mi cuerpo es mi manera polimorfa de estar en
el mundo; la emergencia parlante y obrante del destino
que soy.

..Mi cuerpo es el érgano sensible de mi conciencia:
su sensibilidad, su sensitividad y su sensorialidad estan
hasta tal punto entrelazadas con ella, con mi conciencia,
que “todo lo que aumenta el poder de accidén de mi cuerpo
aumenta automaticamente el poder de accién de mi con-
ciencia’ (Spinoza).

“Mi vision personal del cuerpo”/Prodavinci, 17 de mar-
70 2017

Desde hace milenios, la cultura occidental ha colocado
al cuerpo en el infierno. La rebelién corporal se adorna,

entonces, con el fulgor del fuego infernal. Blake hablaba ya,
en siglo XVTIT, de que”el mal es lo activo que se nutre de la
energia... La energia es la tinica vida, y procede del cuerpo.
La energia es el eterno deleite». Con lo cual establece una
simetria casi ontoldgica (o al menos existencial) entre el
mal, el cuerpo, la energia y el placer.

Esta simetrizacién es apresurada y superficial, aunque
cierta estética moderna, que tiene al cuerpo como referente
principal, la juzgue tentadora. Quiza todo hombre y mujer
occidentales ha rozado, de una u otra forma, esa estética
falaz. Optar por el diablo para rescatar al cuerpo supone
admitir, romanticamente, que éste vive bajo su dominio
ético. Y eso, por supuesto, no es verdad. Eso representa
asumir acriticamente unos postulados culturales,
una dicotomia secular que otorga al espiritu todos los
resplandores de lo sublime y reduce la materia a encarnar
el pecado, la maldad.

El calidoscopio de Hermes, 17.

esengafio. Los grandes autores literarios del

XVII espafiol, en especial Quevedo y Gracian,

denominaron “desengafio” a la actitud mental

que viene de regreso de toda ficcién ilusoria, de
toda vana fantasmatica deseante, de toda la pompa hueca
del optimismo facil, cuya amnesia culposa busca obliterar la
evidencia incontestable: la caducidad de cualquier empresa
humana, el caricter esencialmente efimero de todos
nuestros empenos, la transitoriedad ontolégica de la finitud
que somos. Es lo que a su intransferible manera llamé
Freud el “trabajo del duelo”, que no es sino la reconciliacién
voluntaria con la muerte. Yo vivo ya —yo, que conoci la
primavera histdrica de los anos sesenta, cuando todo lo
bueno nos parecié posible— la edad de la familiaridad
con la distopia: las utopias acabaron revelandonos sus
visceras envenenadas, su carga letal. Aunque supe siempre,
como cristiano convencido, que toda utopia es inseparable
de la topia de la cruz, también a mi me tocé el turno de
elaborar mi propio duelo, mi quevediano desengafio ante el
espejismo transformado a la postre en horror.

Diario de Armando Rojas Guardia, Prodavinci, 18 de
marzo, 2017

Deseo. El deseo es mi potencia de existir, de mi sentir
y, como he dicho, de mi obrar. La facultad deseante, como
afirma Aristdteles en De anima es nuestro Gnico principio
motor. Spinoza también postula que el deseo es la forma
humana del “conatus”, es decir, la fuerza que somos, de
la que resultamos, la que nos atraviesa, nos constituye
y nos anima: “Es la esencia misma del hombre en cuanto
concebida como determinada a hacer algo en virtud de una
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afeccién cualquiera que se da en ella”. Es lo que soy: cuerpo
internamente abismal que desea.

Mi deseo, en tanto humano, es por definicién ilimitado.
No solo porque nunca termino de desear, sino sobre todo
porque lo que deseo, lo que quiero, es precisamente no ser
cosa.

“Mi visién personal del cuerpo”/Prodavinci, 17 de marzo
2017

El deseo sexual es un material polivalente, densamente
energético, que ha de ser enriquecido, refinado por la
conciencia, convertido en cuerpo inteligente, es decir,
espiritualizado. Dejado a la pesadez de su propia inercia,
entronizado en sus recovecos thanaticos y entropicos —que
los tiene, pues brota de un bioldgico remanente arduamente
hominizado —, conoce la promiscuidad inculta, el crimen
sadiano, el caos.

El calidoscopio de Hermes, 18.

Dios. Dios enamora al hombre que lo ama;y éste, a suvez,
le tiende a Dios celadas amorosas, se hace el perdidizo, se
disfraza, entra en todos los pormenores de esa “puesta-en-
escena’ que constituye siempre la fantasmadtica del deseo,
el drama de lo imaginario amoroso. Y es que el Amado, Dios
mismo, se disfraza para el amante.

El calidoscopio de Hermes, 39.

Dios. El hombre no ha de buscar a Dios para troquelar su
propia tranquilidad terrestre.

El Dios de la intemperie

Dolor. ...el dolor es consecuencia dela finitud. Una finitud
perfecta, no sufriente, seria tan absurda y contradictoria
como un hierro de madera o un circulo cuadrado. Dios
decidi6 crear la finitud como una realidad-otra, distinta de
él mismo, precisamente porque esta, siendo diferente de su
Creador, podia ser su interlocutora y el objeto de su amor.
Un mundo perfecto hubiera sido otro Dios: la disparatada
realizacion de un narcisismo divino, tautolégico. El dolor
presente en el universo es el precio a pagar por la realidad
auténomadelo creado, que no es un mero espejo donde Dios
se automiray se autoadmira, regodeandose vanidosamente
en si mismo, sino algo en verdad disimil de su perfeccién
infinitay, por eso mismo, auténtica alteridad respecto de él,
amada por él como tal-otra.

Diario de Armando Rojas Guardia/Prodavinci, 19 de julio
de 2016
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Duda. A la amiga que le pregunta por qué ha empezado a
colaborar con el gobierno nazi, el protagonista de Mephisto,
la pelicula hiingara, le contesta: “Entre ellos (los nazis) hay
gente decente’. Efectivamente, uno puede pensar que,
dada la ambigiiedad de la historia, en su momento hubo
personas que creyeron de buena fe, sobre todo inicialmente,
en ese horror asesino que fue el nacionalsocialismo. Por
ello hay que salirle al paso a esa ambigiiedad, deslindando
lacidamente y a tiempo los diversos ambitos y niveles
dentro delos cuales opera. Sino, uno se transforma, como el
personaje de Mephisto, ni mas ni menos que en un complice.
Se trata de optar “con los ojos abiertos”, movilizado desde
adentro por una ardiente conciencia critica, hasta convertir
al dubitativo Hamlet que uno encierra al fondo de si mismo
en un decidido actor de la historia.

Diario de Armando Rojas Guardia/Prodavinci, 18 de
febrero, 2017

namoramiento. ;Mi vida erdtico-afectiva? Diria

que en “epojé” fenomenoldgica: suspendida,

entre paréntesis, dilatada en pura pausa. En

septiembre casi me enamoro. Fue en Mérida:
un joven apuesto, distinguido, inteligente. Pero en vano.
No hubo, contra toda apariencia, verdadera comunion,
ni siquiera fisica. Procuro, aunque no me agrada el
concepto psicoanalitico, aplicar la estrategia sublimatoria
—prefiero nombrarla transfiguradora—, es decir, busco
la compensacién que pueden ofrecerme la experiencia
estética, la creacidn literaria, la amistad y los encuentros
interpersonales, la misma oracién como busqueda de la
unioén espiritual, y también hasta cierto punto sensible, con
el Absoluto.

Diario de Armando Rojas Guardia/Prodavinci, 29 de oc-
tubre de 2016

Enfermedad. ;Y qué otra cosa es la enfermedad sino
un aprendizaje de los limites? La enfermedad puede ser
una sutileza, a veces exquisita, de la espera. Solo grandes
enfermos como Epicuro y Nietzsche han podido elaborar
ese gran “arte de la salud” que representan sus respectivas
filosofias.

Cuanto purgatorio de limpieza ha significado para mi la
enfermedad, cuanto le debo a su arido espacio, a sus cielos
llameantes y a su suelo de cristal de roca donde a menudo
apunta una nueva correlacion de mis fuerzas psiquicas y un
nivel superior de conciencia.

El Dios de la intemperie



Epifania. He hablado de la literatura como epifania
de la subjetividad. Debo decir que no concibo frutos
de la subjetividad que no sean compartidos. Si, se nos
ha dado el lenguaje también como lugar de encuentro.
En arte, representa una perogrullada comprobar que lo
radicalmente individual se abre, en su apice, a lo mas
entraflablemente comun de la especie humana. No hay una
sola palabra nuestra, dicha como artista, que no mueva
arquetipos y simbolos que son el patrimonio cultural de
esta fragil especie hoy a punto de suicidarse de manera
colectiva. Ya decia Artaud: “Nadie se suicida solo”.

El calidoscopio de Hermes, 36.

Ensayo. Amo la vocacién de ensayista, pero sin el
academicismo pedante que hoy suele acompanarla.

Ensayista de estirpe es el que recorre inteligentemente el
cuerpo de su propia experiencia con la cultura. Es la carne
de su propia existencia conciente- la de su conciencia en
contacto vital con el mundo- lo que el ensayista verbaliza.
Escribe para recorrerla sensual, parsimoniosamente y, por
la virtud de ese recorrido, llegar a ser licido.

El calidoscopio de Hermes, 2

Escritura. Comencé a escribir, pero casi sin tener
conciencia de ello. Siempre asombré a mis maestros la
facilidad que tenia para la composicion articulada de
palabras, aunada a la maestria para leer en voz alta. Lo que
habia de comtn en ambas experiencias, el secreto que las
irrigaba al unisono en mi psicologia era sélo éste: el amor
incondicional por la forma, la pasién por la arquitectura
verbal, por los dibujos y los arabescos mentales que se
consiguen cuando uno dice bien, al ritmar la masica del
pensamiento con las oraciones cortas y largas, con los
puntos y las comas, con todo el entramado vivaz y sonoro
de la sintaxis.

Citado por Ignacio Murga. Sic. N° 828. Setiembre-octu-
bre de 2020.

Espera. La espera no es exactamente la esperanza. Es
la expectacion, que es distinta. La espera se reduce a esto:
atencién. La vigilia es el arranque mismo de la vida en el
espiritu (el velar con la lampara encendida de la virgen
prudente, aguardando en la alta madrugada ontolégica la
llegada del Esposo). Si la esperanza puede ser en ocasiones
frivola, trivial, no hay rigor que pueda compararse a la
atencién de la espera.

Citado por Ignacio Murga. Sic. N° 828. Setiembre-octu-
bre de 2020.

e. Este Otro, por el solo hecho de existir como

interpelacién, me hace responsable (responsable

es el que responde). Y me hace, también,

obediente, es decir, me sumerjo ante él en el ob-
audio, el oir-al-que- me enfrenta, al- que- estd delante.
Una obediencia que no consiste en recibir 6rdenes, sino en
atender a la naturaleza misma de la interpelacién, al hecho
mismo del encuentro: estar-abierto—al Otro, permanecer a
la escucha del otro, disponible a él.

El calidoscopio de Hermes, 33.

Fracaso. En una sociedad montada sobre la indiscrimi-
nada aspiracién al éxito, solo el fracaso preserva la lucidez
existencial. Este guarda todavia, en su rincdn riguroso, ig-
notas posibilidades de realizacién humana, que los triunfa-
dores desconocen.

Elfracaso puede ser Dionisos incubandose en el muslo de
Zeus. Si el éxito es la mayoria de las veces un vulgar oropel
espiritual, el desierto al que la derrota convoca es el anhelo
secreto de los santos, hartos de vencer. “Abatime tanto, tan-
to... “dice la copla de San Juan de la Cruz.

“Fracaso, lenguaje del fondo, pista de otro espacio mais
exigente”.

(Rafael Cadenas, Falsas Maniobras)
El Dios de la intemperie

Hay un sentimiento soterrado, y a veces muy explicito, en
nosotros los venezolanos. Mas que una conceptualizacion es
eso, una suerte de sensacion, un sentimiento: la sensacién
y el sentimiento del fracaso. Algo profundo en nuestro
sentir colectivo se relaciona orgdnicamente con lo fallido,
lo truncado, lo abortado, lo desgarrado, lo desviado, lo
extraviado (como una flecha que no logra dar en el blanco) [.
..] Todos nos sentimos crénicamente disminuidos frente a
la envergadura politica y militar, y en general existencial, de
aquella nuestra primera hora histérica [independentista].
Ese sentir ya estaba presente en el siglo XIX: al fallecer
Fermin Toro, Juan Vicente Gonzalez escribié: ‘Ha muerto el
altimo venezolano'.

Entrevista con Juan Lebrun. /Revista Poesia. 20/01/2020

éroes. La psicologia del héroe tiene mucho de
épica adolescente: el héroe busca autoafirmar-
se ante el mundo (por eso, por esa obsesién au-
toafirmativa, la gesta heroica es tan egética). De
modo que anclarnos como pais en la psicologia del héroe
significa estar permanentemente retrotraidos a nuestra
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adolescencia republicana, negarnos a salir de ella. Pero lo
crucial es que ese épico trasfondo psicoldgico, como refe-
rente axial de nuestra vida colectiva, no nos evita —sino,
antes, al contrario, nos empuja a darnos de bruces contra
él— el contraste permanente de nuestros modestos logros
histéricos con la magnitud de aquella edad heroica, la pri-
mera de nuestro devenir nacional.

Discurso que leyd en el Palacio de las Academias, con motivo
de su juramentacién como Individuo de Namero de la Academia
Espafiola en Venezuela. 2016

Homosexual (El). Ante todo en el homosexual la sociedad
falocratica instala el miedo. Es claro que dicho miedo no
es privilegio y monopolio exclusivo de los homosexuales,
porque hasta el heterosexual aparentemente mas “resuelto”
esconde dentro de si mismo la poderosa bomba de tiempo
del miedo ala feminidad —a la propia feminidad, en el caso
de los hombres—. Y no podria ser de otra manera, dada la
represion social imperante contra el polimorfismo esencial
del deseo y la transexualidad de todo sujeto humano. Si no
estd alerta, con una lucidez rigurosa que, por desgracia, no
es accesible a todos, el homosexual no cae enla cuentadela
diferencia abismal que existe entre la homosexualidad, tal
como ellaes espontdneamente, ylaimagen que oficialmente
se tiene de ella. El sujeto homosexual se confunde: corre el
riesgo de asumir la segunda en vez de la primera. Empieza
a tener una imagen de si mismo —y, en consecuencia, una
conducta— que corresponde a la exportada por los aparatos
ideolégicos de esta sociedad. Es decir, corre el peligro de
volverse, incluso para si mismo, grotesco, subrepticia o
explicitamente “perverso” (una palabra que Freud utilizé
lavindola de toda connotacién aberrante), tal como ven al
homosexual “los otros”.

El Dios de la intemperie

V' 4

dolos. La necesidad de la adoracién es, en el ser

humano, indesterrable. Por eso para la tradicién

biblica el pecado por excelencia es la idolatria, la

pleitesia y el culto que ofrendamos a los idolos,
sustitutos “religiosos” de aquel a quien se nos convoca a
amar con toda la mente, todo el corazén y todas las fuerzas
(Mt 4, 10) en el Gnico tipo de adoracion que no nos envilece,
disminuye y degrada porque nos hace libres. Los idolos,
por el contrario, nos esclavizan: el poder, el dinero, el
placer inmediato comprado por la compulsién consumista,
el sexo entronizado para satisfacer las demandas mas
pornograficamente deletéreas del instinto: por todas partes
se percibe, en la sociedad contemporanea, la seduccién
esclavizante de estos idolos a los que el hombre se rinde y
somete, adorandolos de manera ticita o explicita.

Diario de Armando Rojas Guardia/Prodavinci, 19 de

julio, 2016
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aico. Me siento muy orgulloso de ser un laico ca-

tdlico, de no pertenecer a ninguna orden religiosa.

Mi ambito de realizacion es completamente secu-

lar. Enla Iglesia hay un estamento clerical formado
por los presbiteros cuya cabeza es el Obispo, pero también
hay religiosos que no son sacerdotes y de alguna manera
son laicos; por ejemplo, los hermanos co-adjuntores jesui-
tas que no se ordenan son, a su manera, laicos. Cuando yo
estudiaba filosofia le dije al Provincial de la Compania: “Pa-
dre, tengo una clara vocacién laical, yo no quiero pertenecer
al estamento clerical”. Y él me dijo: “Armando: te queda la
opcion de ser hermano co-adjuntor jesuita”

Citado por Ignacio Murga. Sic. N° 828. Setiembre-octu-
bre de 2020.

Locura. La locura es todo lo contrario de un refugio.

Si la experiencia interior la convierte en casa coémoda,
deja de ser lo que es: se convierte en seguridad, es decir, en
pose... es decir, en coartada.

La locura solo es creadora cuando deviene intemperie.

El Dios de la intemperie

isterio. ... el espacio donde el sentido sobrea-
bunda. Por eso enceguece, por su propia ple-
nitud.

EL Dios de la intemperie

Misticos. Los misticos son los maestros de la vida interior.
La experiencia mistica ocurre en el fondo de la interioridad
del sujeto, en el abismo de su propia carnalidad subjetiva,
de modo que los misticos nos ensefian a relacionarnos
creadoramente con nuestro mundo interior, con ese
insondable abismo que todos llevamos dentro. Existe en el
fondo del sujeto un pozo interior inagotable, una carnalidad
subjetiva que hay que atender y que hay que aprender a
percibir, disfrutar y cultivar: los misticos nos ensefian cémo
hacerlo.

Citado por Ignacio Murga en “El Sonido y la corteza”.
Papel Literario El Nacional, 10 de enero 2021.

Modernidad. Quisiera emprender el intento de
circunscribir la naturaleza de la relacién que existe entre
mi trabajo simbdlico y algunos de los principales problemas
tedricos suscitados por el hecho de que el marco histérico



dentro del cual realizo mi obra no es otro que el resumido
en la palabra modernidad.

(...)

Formularia la esencia de este problema, tal como me lo
planteo dentro de mi propia obra, de la siguiente forma:

Lo que llamamos “espiritu moderno” es el resultado de
un proceso histérico que se inici6é a mediados del siglo XVI
con la transformacién galopante del orden y la mentalidad
feudales. Entiendo, pues, por “modernidad”, el universo
cultural que surge con el advenimiento paulatinamente
hegemonico de la burguesia; universo imbricado, como
es 16gico, en movimiento dialéctico, con vastos residuos
ideolégicos de formaciones sociales anteriores a la
capitalista, recogidos y modalizados por el orden de ideas
que acompana a la nueva clase dominante.

El Calidoscopio de Hermes, 11

La fe religiosa es vivida por mi no en el corazén histérico
del hecho moderno, sino en su periferia. No se trata
solamente de la periferia (atipicidad y anacronismo) de la
experiencia religiosa misma en el marco de la modernidad.
Es también que la realidad cultural en la que vivo la
religiosidad, y la transcribo, constituye un orbe periférico
con respecto a las metrépolis del mundo moderno. El rostro
de la civilizacidén burguesa, la fisonomia de la modernidad,
tiene para los latinoamericanos un color concreto, el de la
dominacidn, el de un totalitarismo del poder econémico,
apoyado en la ciencia y la tecnologia, cuya sombra de
iniquidad podemos comprobar en este continente todos
los dias. Hemos sido y somos las victimas del Occidente
moderno, su hijo bastardo, su indécil esclavo manumiso,
su cimarrén famélico y desorientado, en fin, su oprobiosa
denuncia. Somos un vasto cuerpo cultural engendrado por
el coito de las expoliadas carnes aborigen y negra, ligadas
todavia hoy a sus marcos de referencia pre-modernos,
con la maltrecha carne ibérica, cuya vinculacién con la
modernidad ha sido secularmente problematica desde el
comienzo de esta.

El Calidoscopio de Hermes, 11

Monje. Mi vocacion esencial es la de ser monje. Salgo
poco de mi apartamento, que es la celda donde estudio,
pienso y escribo. La palabra monje viene de la griega
“monachds” que significa “solo”. Yo siempre me he visto
como un monje porque la soledad es mi patria espiritual.
Yo soy, basicamente, un solitario desde hace muchisimos
anos. Mis maestros, en este arte del vivir en soledad, han
sido Henry David Thoreau, Emily Dickinson, Simone Weil
y Thomas Merton.

Citado por Ignacio Murga. Sic. N° 828. Setiembre-octu-
bre de 2020.

Muerte. Dicen que en el centro del huracin hay un eje de
incélume calma. Es lo que siento ahora. En medio del ma-
lestar fisico y el torbellino animico Dios me ha concedido
mantener una subyacente, un equilibrio psiquico, imbati-
ble, que constituye un tesoro de la gracia. Sé que estoy en
las manos del misterio inefable que llamamos Dios y de su
tacita y explicita voluntad. Mi relacién con ese misterio es
una historia de amor, un antiguo romance. El es para mi
lo que ha sido siempre, desde mi remota nifez: el Amado.
Estoy seguro que, pase lo que pase conmigo, no me abando-
nard. Incluso en la hora de mi muerte podré decir, en virtud
de ese amor indefectiblemente leal, “ estoy a salvo”.

Su altimo post en el Facebook

Amigos mios, estoy existencialmente anclado en el as-
pecto trascendental y teologal de la esperanza, porque en lo
que respecta a la evolucién de mi enfermedad sélo aguardo
lo peor. Los tumores en el pancreas suelen ser malignos. De
manera que esa es la confirmacién que espero de la biopsia.
De todas formas, no es poca cosa estar invadido, incluso
sensorialmente, por la conviccién de que mi relacién con
el Absoluto es una historia de amor, un antiguo romance
que no nos defraudard, ni a El ni a mi: me permitira, lle-
gado el caso, morir “in manos suas”. He estado leyendo el
bello optsculo del mistico catalan de la Edad Media, Ramén
Llull, titulado “Cantico del amigo y del Amado”. Me identi-
fico con cada una de sus lineas, de sus frases. Dios es para
mi lo que siempre ha sido: el Amado. Su amor, indefectible-
mente fiel, hard que en el momento de mi muerte yo pueda
decir a conciencia: ‘estoy y estaré a salvo'.

[“Este breve mensaje, dice Armando, lo escribi para dos
amigos jesuitas. Resume mi actitud espiritual frente a mi
enfermedad]. Jess Maria Aguirre, S.].

Mundillo (religioso): Me asquea el mundillo religioso,
la vocingleria eclesidstica, en cuanto reviste de facilidad el
vacio. Siempre me repugné la maquina doctrinal que tiene
todas las respuestas posibles a todas las posibles preguntas.
Uno introduce la pregunta, y al instante aquella maquina
sapiente elabora la respuesta infalible (que pretende calmar
fatuamente la sed, el bochorno), la vergilienza que emanan
del vacio, de las regiones postreras —y tantas veces atro-
ces—de la conciencia. Nada mds vomitable que esa muerte
del espiritu, que ese ambiente cuyo suelo arde de cuestio-
nes pospuestas, permanentemente insatisfechas.

El Dios de la intemperie
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arracion. Los evangelios no son sino teologia
narrativa: Jesis mismo fue, por asi decir, un na-
rrador publico, un relator de historias a través
de un lenguaje siempre expresivo y plastico (no
esperaba de sus oyentes una reflexién tedrica, solo la obli-
gante decision practica). Desde “Las mil y una noches” sabe-
mos que lo inico que retarda nuestra cita con la muerte es el
cuento que nos Narramos a NOSotros mismos para otorgarle
sentido a nuestra vida: la narratividad —en dltima instan-
cia, mitica— nos gobierna desde adentro, esa ficcionalidad
simbdlica donde se enraiza toda la donacién de significa-
do que otorgamos a lo que somos, tenemos y hacemos. Hay
una filosofia narrativa: empieza con Schelling, y yo trato,
en la medida de mis posibilidades, de adherirme a ella, si-
guiendo la pauta que formuld con exactitud Hanna Arendt:
“Ninguna filosofia, andlisis, aforismo, por profundos que
sean, pueden compararse en intensidad y riqueza de signi-
ficado a una historia bien narrada”.
Diario de Armando Rojas Guardia/Prodavinci, 4 de
marzo, 2017

racion. Como el amor, la oracién es un espacio

quemante en el que nadie entra impunemente.

Todo aquél que, alguna vez en su vida, ardi6 de

veras en ese espacio, guardara —a veces a pesar
de si mismo— unas cenizas calientes en su memoria. Y, al
igual que para Lacan el amor es la nostalgia de una zona del
deseo perdida para siempre, de una region virgen clausu-
rada, pero incesantemente aforada, el antiguo orante bus-
card en otras disimiles experiencias —estéticas, filoséficas,
inclusive politicas— la huella de aquella hoguera, los dibu-
jos demorados de su ausencia.

El Dios de la intemperie

En la Biblia no hay desarrollados, ni siquiera embriona-
riamente, como en el hinduismo y el budismo, un sistema
ni un método para acceder, a través de ellos, al contacto con
lo divino. No existe, perfilada, una metodologia meditativa.
En la Biblia sdlo existe, explayada hasta la exhaustividad,
esta conviccion: el hombre puede y debe dialogar con Dios.
«Dios hablay el hombre habla: he aqui el hecho sobresalien-
te de Israel» (Maurice Blanchot). Cuando se encuentran y
entrecruzan el hablar de Dios y el hablar humano, estamos
en presencia de la oracién. Santa Teresa de Avila, fiel a esta
tradicién, definié la plegaria de este modo: «conversacién
de amor con quien sabemos nos ama». En tal conversacién
el hombre puede, y debe, decirle a Dios absolutamente todo
lo que experimenta: su bienestar existencial, pero también
su desgracia; su alegria desbordante por el hecho de vivir,

pero también su desesperanza e incluso su desesperacion;
su gratitud, pero también su rabia, aunque esa rabia esté
dirigida a Dios mismo. PUEDE, y debe, expresarle a Dios lo
que cree, pero también lo que no cree: sus convicciones in-
timas, la osatura axioldgica que sostiene la vida de su con-
ciencia, pero también sus insondables preguntas, aquellas
por las que no ha encontrado respuestas; sus afirmaciones
radicales, pero también sus dudas, hasta las mas devorado-
ras y atroces. En Gen 32, 25-33, Jacob lucha durante toda la
madrugada, cuerpo a cuerpo, con un personaje desconoci-
do que la tradicién judeo-cristiana se ha atrevido a sefialar
que es nada menos que el propio Dios o, al menos, un avatar
de su energia.

“Meditacién en Voz alta”, publicado en el blog del Circulo
de Escritores de Venezuela 13 de mayo de 2020

Otro (EI). El Otro se revela siempre como rostro y es in-
capaz, por definicidn, de ser tematizado y conceptualizado.
En este sentido, el Otro destotaliza la expansién egética de
la subjetividad, la hace salir de si, lajuzga interpelantemen-
te. El ego de lo subjetivo moderno, desde el Yo pienso, de
Descartes, hasta el Yo trabajo, de Marx, dibuja una subjeti-
vidad que, pese a sus fuentes cristianas, niega al Otro como
absoluto, como absolutamente Otro.

El Dios de la intemperie

adre (EL). Mi padre es una presencia poderosa

en todo el decurso de mi existencia. Su ejemplo

fue para mi paradigmatico: mi vocacién literaria

solo es explicable a partir de él. Mi tia Albertina
contaba que, teniendo yo cuatro afos de edad, un dia me
preguntd: “Armando, cuando seas grande, ;vas a ser poe-
ta?”. Y yo le respondi: “No es que lo voy a ser. Yalo soy”. Esta
anécdota encuentra su tnica explicacién en el ejemplo de
mi padre, internalizado por mi y convertido a una edad
muy temprana en mi carne psiquica.

En su Facebook.

Palabra (La). La palabra consiste en esto: en que te estoy
hablando.

El Dios de la intemperie

Patria. La memoria de mi cuerpo 5y qué es un pais
sino la memoria de un cuerpo?) hunde sus raices en el
subsuelo espiritual de una comunidad histérica especifica
entrelazada con una geografia también concreta y
determinada-(soy, ante todo, un caribefio: una de las células
germinales de la conciencia que tengo de mi mismo en
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relacién con la materialidad del mundo, e igualmente de mi
historia psiquica, la constituye la visién de la cordillera de la
costa precipitindose a pico sobrelaldmina meridianamente
resplandeciente del mar, tal como podia contemplarla, en
mi remota infancia, desde la carretera que va enhebrando
los cerros del litoral central). Desterrandome (y un exilio se
efecttia de muchas maneras: existe el destierro interior),
solo conseguiria convertirme, como ser humano y como
escritor, en “un hongo de museo, una polilla de libro y una
telarafa de piano” (tres metiforas de Arturo Uslar Pietri).

Diario de Armando Rojas Guardia/Prodavinci, 2 de
agosto de 2016.

Plenitud. ... la incandescente inmediatez del Absoluto
se demora para nosotros en la equivoca, empafiada y a
menuda opacainmanencia. Solo asumiendo hasta sus heces
lo inmanente accedemos a la Trascedencia. Un hambre
de transparencia, una sed de Absoluto, una necesidad de
patencia del sentido que no acepten y asuman la mediacién
indispensable de lo relativo, de lo ambiguo, de lo velado, de
lo vidriado (el espacio, el tiempo, la historia, los cuerpos,
la materia, el lenguaje, el dolor de ser finitos, la muerte)
sencillamente no saben de qué plenitud divina se trata
cuando pretende aproximarsele.

Diario de Armando Rojas Guardia/Prodavinci, 18 de
febrero, 2017

Poesia. La premisa de la que parten las palabras que voy a
pronunciar hoy ante ustedes puede formularse de la manera
siguiente: escribir poesia en muchos sentidos representa
un hecho coyuntural y, hasta cierto punto, accidental; lo de
verdad trascendente y crucial es vivir poéticamente.

“El Centro y la periferia”. /Prodavinci, 16 de julio de 2013.

Poeta. Afirmo que el poeta es un verdadero chamdn,
de estirpe atdvica, caracterizado por una experiencia
primordial del inconsciente, individual y colectivo, al que
viaja mediante el talante mitico del poema, removedor
de arquetipos universales; accediendo a la dimension
misteriosa de la poesia por el cerco de laimagen: el enemigo
rumor, como lo llama Lezama Lima, provoca las vueltas y
revueltas metaféricas, los lazos y enredaderas verbales, la
plurivocidad del verso que rompe la tan habitual linealidad,
a los fines de experimentar de una manera otra, no por
oblicua menos penetrante, el clamor del alma humana en
sus relaciones con el mundo y con el trasfondo de si misma.

Citado por Ignacio Murga. Sic. N° 828. Setiembre-octu-
bre de 2020.

Psique (Mi). La psique, como lo afirmaba mi amiga
terapeuta Maria Inmaculada Barrios, es “materia incierta”.
La psiquiatria y la psicologia clinica son todavia ciencias
muy jévenes: tal como las conocemos hoy, su origen
se remonta apenas al siglo XVIT (si hemos de creerle a
Michel Foucault). Por eso mismo, no es de extrafar su
imprecision conceptual a la hora de los diagnésticos. Yo
mismo soy, clinicamente hablando, la prueba fehaciente de
ello. Para algunos psiquiatras que han conocido y tratado
mi caso, mi trastorno psiquico consistiria en la llamada
bi-polaridad afectiva: la oscilacién masiva, sin solucién
de continuidad, entre el polo maniaco y el polo depresivo;
oscilacién que por momentos entra en fase psicética debido
a la violencia implicita en su propia dindmica fracturada.
Otros terapeutas, a mi juicio mas sabios y asertivos,
sefialan que he padecido, mas bien, y claramente, una
esquizofrenia paranoide (esta es la versién mds benigna
de la esquizofrenia porque no involucra detrimento de las
facultades intelectuales). Jean Marc Tauszik lo formuld
lapidariamente: “sDénde esta, Armando, tu polo maniaco?
El polo depresivo se ha hecho evidente, pero de ninguna
manera el maniaco”. Y, sin embargo, nunca olvido lo que
me dijo, en la primera conversacién que sostuve con él, un
respetable psiquiatra meridefio:

“Uno tiene, a estas alturas de la propia experiencia
clinica, una percepcion adiestrada, y en ocasiones ya casi
automatica, del paciente; y debo decirte que en tu caso no
percibo estar hablando con un esquizofrénico”

Diario de Armando Rojas Guardia/Prodavinci, 4 de
marzo, 2017

ealidad. La realidad fue siempre en mi caso un

cofre sellado que contiene un mensaje crucial,

de vida o muerte, pero que yo no sé abrir con

la rapidez y soltura necesarias: sencillamente
porque no vislumbro donde puede estar la llave.

Diario de Armando Rojas Guardia/Prodavinci, 28 de
enero, 2017

Risa. Si Eros es el impulso que nos lleva siempre a
hambrear mas y mejor vida, la risa es la mejor imagen
simbodlica del placer erético: plenitud, vivacidad y
creatividad corporales, animicas, psiquicas y espirituales.
Tal es el estatuto sacro del acto de reir. Mis hijos putativos
Adalber'y Alejandro?, cada uno a su manera, han convertido
la risa en la clave hermenéutica para leer mi trabajo
literario, porque el aprendizaje vivencial implicito en
ese trabajo, aprendizaje que yo quiero compartir con mi
lector, ha consistido en un sostenido aprender a reir. En

' Adalbert Salas Hernidndez
?Alejandro Sebastiani Verlezza
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dos momentos especialmente densos de la historia de la
espiritualidad humana, el hierofante eleusino y el cura
catélico se transformaban, a través de la alegria, connotada
sexualmente, a la vez en sacerdotes y bufones. Y siempre
hemos sabido que una de las principales funciones del
bufén es decir la verdad que el poder —social, politico,
clerical— desea reducir al silencio. Yo tengo el privilegio de
ser un discipulo en la escuela existencial de Eros.

Diario de Armando Rojas Guardia/ Prodavinci, 22 de
octubre, 2016

Rostros. El modo por el cual se presenta el Otro ante mi,
superando la mera idea de lo-otro, de lo neutro cosificado,
lo llamamos rostro. Ese rostro no consiste en figurar como
tema ante mi mirada, en exponerse como un conjunto
de cualidades formando una imagen: el rostro del Otro
desborda en todo momento la imagen plastica que él me
deja,laideade élami medidayala medida de su“ideatum’:
el rostro no es el develamiento de un neutro impersonal
sino una expresion: el contenido de esta expresiéon que es
esta expresion misma. Se trata de una transitividad sin
violencia que me ensefia, no mayéuticamente porque no
proviene de mi sino de la pura exterioridad, trayéndome
mas de lo que yo contengo. Adviene, asi, la impronta ética
de la interpelacién: el Otro como la extranjeridad que nos
llama.

Mi visién personal del cuerpo”/Prodavinci, 17 de marzo
2017

oledad. La soledad es la otra cara de la comunién

con los otros. Bien entendida, se abre, en su

apice, a la fraternidad; siempre que no se viva

como aislamiento espiritual o misantropia.
Estoy acostumbrado a vivir una soledad impregnada de
seres entrafiables a los que amo y que estdn presentes en mi
vida de multiples y variadas maneras. No sentirse amado
es algo terrible. Dicen, por cierto, unos versos de Cardenal:
“Todo gozo es unién. /Dolor, estar sin los otros”.

Citado por Ignacio Murga. Sic. N° 828. Setiembre-octu-
bre de 2020.

Solidaridad. La solidaridad no puede, y no debe, ser
impuesta. No puede, ni debe, ser una solidaridad vigilada
policialmente Al ser vigilada, la pervierte enseguida el
resentimiento. Y se transforma en odio.

Diario de Armando Rojas Guardia/Prodavinci, 4 25 de
febrero, 2017
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emplo. Subvirtiendo la tradiciéon religiosa que

concebia y concibe al templo como el eje del

universo, la simbdlica cristiana mas primitiva

proclama que, desde la muerte de Jests (a manos
de la religion), “el velo del templo” se rasgd de arriba
abajo” (Mc 15, 38). Es decir que, segin los postulados de
esa revolucion copernicana introducida en el contexto
religioso por el cristianismo, el contacto con la divinidad ya
no se realiza en el lugar privilegiado del culto: el hombre
es arrojado —como el nifio cuando lo expulsa el Gtero— a
la adultez de un universo sin falsos regazos maternos, sin
vaginas miticas.

El Dios de la intemperie

Titanismo. Hay un titanismo moral. Un Prometeo de la
moral.

Para quien se lanza a esa empresa desmesurada —y solo
los paradigmas yoicos pueden empujarlo a uno a ella—solo
existe la Ley y, por supuesto, la sombra puntualisima que
ésta arroja: la Culpa.

Y como ese binomio (Ley-Culpa) es exactamente el Terror,
un neto arquetipo yoico, ;qué tiene de extraio que, traspa-
sando las fronteras de la interioridad subjetiva, se traduzca
en inquisicién exterior, en terrorismo politico?

Robespierre fue llamado “el incorruptible”.

Lo tnico que purifica de la “hybris” yoica, lo inico que re-
dentoramente hace tambalear la fatuidad de los sistemas —
incluso, y sobre todo, morales— donde se amuralla nuestra
inseguridad, es el contacto con esta vastedad cosmica del
mundo plural, con la majestad de esa multiplicidad univer-
sal que nos nutre y nos ignora.

El Dios de la intemperie

Tragedia. ;Qué es lo tragico? ;Cudl es, en dltima
sedimentacién semantica, el contenido de esa palabra,
vinculado a una arcaica manifestacién de la cultura?

Como se sabe, el nicleo de lo tragico reside en la
afirmacién simultinea de los contrarios. El hecho tragico
constituye, asi, la epifania de esa combinatoria ontolégica
que retine y teje los contrarios a todo nivel entintativo.

El calidoscopio de Hermes, 31

acio. Nadie que haya experimentado el sabor del
espiritu destilado, buscado por si mismo; nadie
que haya paladeado de veras, aun a costa del es-
fuerzo que conlleva remontar el cerco de los en-



tes, dicho plenismo vacio, podra olvidar ya en qué consiste
ser hombre, cudl es el inico hambre que no compartimos
con los animales.

El calidoscopio de Hermes, 11

Venezuela (Oracién por). Hoy mi cena consistié en unas
galletas acompafadas de queso de cabra y una taza de té
negro endulzada, a falta del inconseguible azicar, con un
poquito de miel. Fue una comida frugal y, sin embargo, no
se me escapd, mientras la paladeaba, que tanto el queso
de cabra como el té y la miel son lujos inalcanzables para
la mayoria de mis compatriotas en esta hora de carestia y
escasez que vive mi pais. Como en la Reptblica de Weimar,
muy pronto en Venezuela una cajetilla de cigarros —otra de
las opulencias que, con dificultad pero también con poco
saludable empecinamiento, puedo permitirme- costard
una fortuna de miles, si no de millones, de bolivares. Un
gobierno inepto hasta la insensatez, que todos los dias
viola la legalidad democratica y que solo estd sostenido
por el poder militar desnudo, ha desatado una crisis
humanitaria de proporciones biblicas: por primera vez
en mi vida tengo amigos que conocen el hambre. Mueren
los nifos y los ancianos por la ausencia de medicinas e
insumos clinicos. En estas circunstancias, esta noche, al
cenar, recordé aquel “Dichosos los afligidos” del capitulo 5
de Mateo: Jests no cuestiona ni niega la risa como plenitud
existencial; simplemente nos invita a una afliccién
empdtica, solidaria, que no se permite olvidar, en medio de
la experiencia de la alegria, a todos aquellos que no pueden
compartirla porque padecen carencia y necesidad, el dolor
nitido y neto de la imposibilidad en cualquiera de sus
formas. Ruego a Dios, porque solo él puede otorgarmela
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con creces, que me conceda la gracia de que aqui, dentro
de mi eventual bienestar, yo no sea nunca indiferente a ese
dolor.

Diario de Armando Rojas Guardia/ Prodavinci, 23 de
julio, 2016

Viaje. Podemos concebir el arranque de la experiencia
espiritual como una salida, como un éxodo. El que se resis-
te al viaje, a un cierto nomadismo mental que implica una
constante movilizacién interna y una ruptura con respec-
to a la fosilizacién del pensamiento a la que solemos facil-
mente acostumbrarnos, no tiene el talante adecuado para
emprender lo que, sin duda, es una aventura suprema. Mu-
chos seres humanos carecen de densidad interior por mera
carencia de espiritu de aventura.

El Dios de la intemperie

En el centro de la estampa que pinta mi primer recuerdo
se mueve, sinuoso, un tren eléctrico. Durante anos fue éste
mi juguete favorito. Subirse a un tren fue siempre para mi
imaginacion el viajar por antonomasia. Y eso es lo que el
ferrocarril de la infancia funda en la raiz de mi conciencia:
la emocién insustituible de la experiencia del viaje, la
migracion espiritual, la invitacion a la aventura, el riesgo
a ponerse en camino, la felicidad de los némadas y los
peregrinos.

Citado por Ignacio Murga. Sic. N° 828. Setiembre-octu-
bre de 2020.
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The intent of this paper is trying
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tial reflections that are present
in the oeuvre of Armando Rojas
Guardia; ideas that are retaken
in the book we decided to focus
on, Diario Meridefio (1991), from
a more personal and subjective
perspective.

Keywords: Venezuelan literature,
essay, Armando Rojas Guardia,
Uncertainty, Diario Meridefio

no de los nudos de la meditacién activa, no con-

templativa, tal como la define Juan Liscano (RG,

1985, p. 11), de Armando Rojas Guardia es la in-
certidumbre. Efectivamente, la reflexién sobre ésta ocupa
un lugar central en su pensamiento ensayistico y poético.
Se puede reconocer su presencia en los libros El Dios de la
intemperie (1985), El calidoscopio de Hermes (1989) y, especial-
mente, en Diario meriderio (1991).

Este altimo texto se divide en dos partes. La primera,
que da titulo al volumen, estd compuesta por fragmentos
numerados (32 en total), en los que se nos van presentando
diversas reflexiones bajo la pauta estructural del diario,
es decir, segmentos aparentemente separados, pero, por
cuanto siguen el curso de un pensamiento, son en verdad
reflexiones conectadas y entreveradas, aunque conserven
su independencia —“diario escrito en clave ensayistica”, se-
gun expresion usada por Sandoval (1999, p. 22). Si bien su
estructuracion no esta jalonada por la indicacién de fechas
ni su contenido restringido a lo biografico, rasgos tan pro-
pios del género, la obra se emparenta con el diario al ser
escritura fraguada “al hilo de los dias”, como diria Cadenas
(1983, p. 8), discurso transfigurado de la vivencia sentida
y evocada; por ello, en la resefia que acompana a este libro,
se senala que se trata de una escritura “concebida como un
registro de las palpitaciones de lo cotidiano —asentada en
el cuerpoyla memoria[...]" (RG, 1991).

La segunda parte es un ensayo titulado “Qohelet y la mo-
ral provisional (El principio de incertidumbre)”, en el que,
a partir del tratamiento del libro del Eclesiastés -o Qohe-
let- de la Biblia judeo-cristiana, Rojas Guardia condensa
su reflexién sobre ese esencial asunto: la incertidumbre,
que para él no es un mero topico especulativo, sino, por
encima de todo, perspectiva ontoldgica y asuncion vital.
Tal como hemos sefalado, casi toda la meditacion, frag-
mentaria o continua, del Diario meridefio discurre en
torno a este principio.

Pero antes de entrar al desarrollo de nuestro acerca-
miento interpretativo a Diario meridefo, presentemos
algunas consideraciones que nos resultan centrales.
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En didlogo con diversas fuentes antiguas o modernas,
sean estas filoséficas, religiosas, cientificas o literarias
(Ia Biblia, el taoismo, San Juan de la Cruz, Blake, Nietzs-
che, Einstein, Jung, Kierkegaard, Unamuno, Heisenberg,
etc.), la reflexion sobre la incertidumbre alcanza en Rojas
Guardia un decidido sustrato critico, y por ello, legitima-
mente moderno (aun lo llamado “postmoderno” es, en este
sentido, moderno). Es el propio escritor quien se encarga
de aclararnos, ya desde El calidoscopio de Hermes, la cir-
cunscripcion de su trabajo reflexivo al caracter moderno,
consciente, no obstante, de su relacion tensa y resistente
con él. De este modo lo manifiesta: “[...] el marco histdrico
dentro del cual realizo mi obra no es otro que el resumido
en la palabra modernidad” (RG, 1989, p. 29), y se reconoce
“Como hombre interiormente trabajado por todo lo que
tiene de irreversible la mentalidad moderna [...]” (ibid., p.
37). Sabemos que la modernidad vive un profundo ma-
lestar, una crisis institucional y axioldgica, que se inicia
a fines del siglo XIX y contintia en el XX, conflicto de
larga duracion que tiene en el pensamiento de Nietzsche
y Heidegger dos de sus pivotes principales. Este periodo
critico —precisa Paz (1990)- “se distingue de los otros por
la incertidumbre frente a los valores e ideas que fundaron
la modernidad” (pp. 37-38).

Asi como es medular resaltar la adscripcién y condi-
cionamiento de su trabajo simbdlico —como a él le gusta
llamarlo- al orden histérico-cultural laico constituido por
la modernidad, luce imprescindible destacar su conciencia
de pertenencia, con las modalidades individuales propias,
a una tradicién cultural religiosa. Rojas Guardia (1989) lo
refiere explicitamente: “Esta tradicién y esa comunidad
histérica no son otras que las que mantienen viva sobre
la tierra la visién judeocristiana del mundo, tal como ésta
ha sido tedrica y practicamente articulada por el catolicis-
mo” (p. 30). La postura religiosa —para él “la mas antigua,
fundamentante y central postura del hombre ante el hecho
de existir” (ibid., p. 31)-, identificada en Rojas Guardia con
ese orbe circunscrito que conforma el judeo-cristianismo,
representa una opcién “personalisima” por una manifesta-
cién soberana de la religién de la historia, pues tal tradi-
cidén, como argumenta el autor:

[...] sin desdefar las dimensiones césmica
e interior-subjetiva como posibles y necesarios
espacios de la experiencia de lo sagrado,
privilegia, como el lugar por antonomasia donde
acaece dicha experiencia, la historia de los
hombres, hasta el punto de postular —de manera
insélita en la reflexion religiosa— que Dios
[...] se hizo él mismo carne temporal, carne histé-
rica, carne llagada [...] (idem)

La opcién por este Dios carnal, su alternativa por la
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visioén y experiencia cristiana, es la forma como Rojas
Guardia acoge lo religioso dentro de si mismo, en un
espacio vital que procura con dificultad “la unidad interior
del almay el cuerpo, ese centro viviente donde intuimos
o sentimos que dios escucha y otorga, donde se abre de
nuevo la posibilidad de sentirnos criaturas”, en palabras de
Palacios (RG, 1989, p. 16).
De modo que la asuncién existencial, intelectual
y moral de Rojas Guardia estd atravesada com-
plejamente por estas dos fuerzas y tradiciones, la
modernidad y el judeocristianismo. Asi dira: “[...]
en mi viven, combatiéndose y abrazandose, la
secularizacién promovida por la modernidad y la
impregnacioén religiosa [...]" (RG, 1989, p. 36).

Diario meriderio es un libro calado por tal complejidad,
desde la cual se piensan temas como el cuerpo, el dolor,
la gratitud, la fe, la oracién, Dios, entre otros. Y de modo
especial, la incertidumbre.

La primera parte del libro, denominada especifica-
mente “Diario merideno”, se inicia (fragmento 1) con
una reflexion sobre el dolor fisico, experimentado como
una gastritis; no obstante, su consideracion se expande
al pensamiento sobre la enfermedad y sus revelaciones.
Sobre la enfermedad medita en El Dios de la intemperie;
la concibe como un “aprendizaje de los limites”, pues en
ellala conciencia “aprende que no es auténoma, sino que
flota sobre un mar de condicionamientos fisicos” (1985a,
p. 55). El malestar fisico impone la verdad insoslayable del
cuerpo y con ello el cuestionamiento a la nocién hiposta-
siada o suprasensible del ser: “En la enfermedad el espiritu
se vuelve «angustia de la materia» [...], y su espesor resulta
tan abundante que no logramos entender cémo habiamos
sido seducidos por la supuesta «primacia del alma»” (DM,
p. 5). Provoca el anonadamiento de lo mental y la enajena-
cién del espiritu, semejante a un estado de éxtasis mistico.
Asi dice al referirse a la gastritis: “ella arrastra a mi espiritu
hasta colocarlo en una zona suspendida del sentido donde
los significados se trastruecan [...]” (idem).

La transgresion sufrida impulsa la aparicién de actitu-
des —“posturas cognoscitivas” las denomina el autor— por
las cuales se nos revelan regiones inadvertidas o descono-
cidas de lo real. Se produce el quebrantamiento del orden
légico y conservador de la realidad, mostrandosenos su
rostro escondido, como si tratase del paso a través del
espejo. Experiencia de la alteridad, transito en el que ex-
perimentamos “la l6gica del envés, la de atris, la frecuen-
temente olvidada y, sin embargo, accesible” (idem). Por eso
concluye en El Dios de la intemperie que una conciencia que
no haya experimentado el tormento de la materia seria
s6lo desmesura (hybris, segn los griegos): “en el centro
de la enfermedad la conciencia toca, con tacto inédito, la



finitud y la transitoriedad” (1989, p. 56).

En consonancia con este aprendizaje limite del cuerpo,
significado por el dolor, emerge la gratitud (fragmento
2), percibida en su “magnitud ontolégica”. Vivencia de la
correspondencia por la gracia concedida y sorprendida
en cada momento de nuestra vida, sobre todo en los mas
simples y cotidianos: “Nuestro cuerpo exulta de gratitud
prerracional al tomar un vaso de agua; cudnto movimiento
inconsciente del agradecimiento prorrumpe en nuestra
carne ante una comida compartida, un jarrén con flores,
un abrazo” (DM, p. 6). Es el cuerpo sorprendido o satis-
fecho el que (a)siente la gratitud, el gozo producido al
experimentar la maravilla de lo ordinario. Plenitud y fineza
momentanea no racionalizada, des-cubierta en su propio
manifestarse: “el tltimo refinamiento del orgasmo consiste
en un estallido de clarividencia sensorial” (idem).

Enlazan estas reflexiones anteriores con el tema de la
ascesis, particularmente tratado en el fragmento 4. Rojas
Guardia cuestiona la nocién ortodoxa que la concibe como
renuncia a lo terreno, desprecio de la corporalidad, “auto-
control desgarrado” (DM, p. 7), negacién del disfrute cés-
mico. Reconoce en tal concepcién una “desnaturalizacion”
que ha sido traspasada al cristianismo y, especificamente,
al catolicismo, donde generd una desviacidn siniestra, una
censura de lo vital que es rigidez malsana, obturacién de lo
que él llama “la salud evangélica”.

En tal direccién es muy ilustrativo el fragmento 9 (DM,
pp. 10-11). Ante esa concepcidn, propone una “ascesis
auténtica” formada por un doble movimiento. El primero
consiste en apreciar el orden abierto del cosmos, fuera de
todo antropocentrismo; y el segundo, percibirse formando
parte de ese orden, participes agradecidos de un juego o
una danza que ha de vivirse como “experiencia de plenitud,
libertad y ligereza” (DM, p. 7). Volviendo a la etimologia
de la palabra ascesis (del griego, askesis), se replantea su
significado de ejercicio pero en cuanto practica que cultive
la espiritualidad terrena, la “reconciliacion vital” (idem).

A este respecto resulta muy esclarecedor lo expuesto por
Rojas Guardia en El Dios de la intemperie:

Lo tnico que purifica de la “hybris” yoica, lo tnico
que redentoramente hace temblar la fatuidad de
los sistemas —incluso, y sobre todo, morales— don-
de se amuralla nuestra inseguridad, es el contacto
conesta vastedad césmica del mundo plural,
con la majestad de esa multiplicidad universal que
nos nutre y nos ignora. (1985a, p. 53)

Maria Zambrano (1973) nos ha hablado de la experiencia
como “transformar el simple vivir, la vida que se nos ha en-
tregado y que llevamos de un modo inerte” (p. 200). Es eso
lo que reclama, a nuestro modo de ver, Rojas Guardia: la

vigilia frente al vivir, que lo transforma porque le devuelve
su sentido de gracia y misterio desde la atencién y la gra-
titud. Y alli lo cotidiano, el acontecer diario, se realza ante
nuestro cuerpo y nuestra conciencia: “Amanecer es, en la
escala microscéopica de nuestras vidas, un acontecimiento
tan trascendental como el Génesis”, afirma en el fragmen-
to 5 (DM, p. 7). Cada dia estd cargado de tesoros y despojos
que deben ser sentidos para ser pensados, lo cual supone
reconocer el cardcter noble y extraordinario de lo ordina-
rio, como diria Cadenas. Atender y aprobar esta dimen-
sion de lo cotidiano comporta abrirse a su sentido movil y
cambiante; sin embargo, nos advierte Zambrano (ob. cit.):

Vida es movimiento, pero el hombre ha manifes-

tado un cierto horror a este movimiento que es

el vivir, al desmentido que la multiplicidad da a

cada acto del pensamiento y a esa unidad que la

vida presupone y busca, hacia la cual corre. (p.

194)

No obstante, habria que afrontar el terror mismo en
tanto modo de entrar en contacto con lo trascendente de la
vida diaria, como una labor de compensacién (ver Krebs,
1997, pp. 159-160) en la que lo dificil y doloroso también
tienen presencia, integrados a la totalidad del vivir; de alli
la analogia que hace Rojas Guardia con la Odisea griega y
joyceana:

Porque el temor y el temblor, la dicha y el afec-
to, las solicitaciones del mal y de lo sacro, los
encuentros y los desencuentros —todo lo
que conforma la materia heroica de la existencia
humana- se abigarran,  para una mirada
atenta, en esas veinticuatro horas de nuestra
travesia existencial. (DM, p. 8)

La “mirada atenta’, en otras palabras, la vigilia se nos
muestra como la actitud solicita frente a lo real vivido.
Zambrano (ob. cit.) la nombra con la palabra ‘atencién’
(como también lo hace Cadenas), a la que considera la “pri-
mera forma de la conciencia, todavia religiosa [...] Raro
instante auroral en que lo humano se define ligado atin a
lo divino” (p. 54). Rojas Guardia apuesta por una recupe-
raciony revitalizacion de esa actitud o estado del ser que
junta en si admiracién y temblor. Su expresién mas pris-
tina y comun es el asombro, palabra cuyo origen, curiosa-
mente, presupone el juego de luz y sombra. Como precisa
Krebs (ob. cit., p. 50), lo que nos asombra es aquello que
nos hace sombra. Y nos “hace sombra” —inferimos— porque
es presentacion de lo desconocido, lo no mirado, lo incons-
ciente, lo secreto, en contraste con la diafanidad racional
y autosuficiente que anula el misterio. Como sostiene
Paniker (2001): “la gran argucia critica de Occidente, la ‘as-
tucia de la razén, ha consistido en domesticar el asombro
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[...]" (p. 128).

El estado de atencidn y la apertura al asombro habitan
las meditaciones de este diario. En el fragmento 6 (DM, p.
8) los apreciamos con sobrada sensibilidad. Absorto en la
niebla que cubre las calles y en las imagenes mentales que
ésta despierta, el autor advierte la irrupcion: “De pronto,
un pajaro pequeno y nervioso —un cardenal—, intensamen-
te rojo, se para en el cable que sostienen dos postes [...]”".
La intrusion de la menuda ave desencadena la experiencia
de lo posible, la sincronicidad de los mundos. Asi continda:

[...]y he aqui que el cardenal repentino, al
ocupar justo el centro de mi campo de vision,
llevd hasta un paroxismo mi sensacion [...],
trastocando el espacio y el tiempo y ubicindome
de brucesenunaregiéon  aurea donde todala
historia y todos los continentes caben, como si me
encontrara en una sintesis delos  mundos posi-
bles [...]

El hecho aparentemente nimio actiia como una epifania,
en el sentido dado por Joyce (1978) a esta palabra: “subita
manifestacién espiritual” acaecida en momentos “deli-
cados”y “evanescentes” (p. 216). Como toda revelacidn, el
instante brota agolpado de intuiciones y significados con-
tenidos; es el cumplimiento de la duracién, en el concepto
bergsoniano: multiplicidad cualitativa fusionada, eterni-

dad vital.

Reflexién semejante hallamos en el fragmento 10, que
nos permitimos transcribir en su totalidad:

Me pierdo en el laberinto de mis expectativas,
tan intoxicantes e inasibles como las volutas del
humode uncigarro, mientras aquella trinitaria
roja, a pocos metros de esta silla, explota bajo el
sol mafianero como el verdadero tesoro, el
cuerpo deseante. (DM, p. 12)

Sumidos en el laberinto mental e ideativo, nos extravia-
mos y perdemos la riqueza inusitada de lo vivo, represen-
tada aqui en el estallido modesto de la trinitaria roja tan
proxima, pero desatendida. Su intrusion radiante es mani-
festacion de lo velado ante nuestros ojos: el contacto erdtico
y estético con el mundo, acaecido como destello gratuito de
lo natural, “cuerpo del deseo”.

La disposicién especulativa del ego, su abstraccion yoica,
nos disocia de lo concreto, nos aleja del misterio que brota
de la realidad puntual, acenttia la separacion del sujeto y el
objeto, la fisura inaugural del racionalismo occidental. Sin
embargo, es en lo concreto donde se produce la reconcilia-
cién entre lo individual y lo universal, entre interioridad y
exterioridad. En lo particular desdefiado, omitido, olvidado

se condensa la presencia manifiesta de lo real. A propésito,
nos recuerda Paniker (ob. cit.) que los griegos antiguos
forjaron el término aletheia (verdad) que equivale a extraer
lo que estd olvidado, y a partir de este significado discier-
ne: “Lo ‘olvidado’ es el origen, o lo que deriva del origen.

Lo olvidado es la realidad misma, mas all4 de las formas
simbdlicas” (p. 11).

La mirada de la quietud asombrada y acogedora del
misterio palpitante en las cosas se nos ofrece, al igual, en
el también breve fragmento 27: “Minuto de luz densa en
el bosque, reverberando sobre las hojas, en medio de una
extrafia calidad cromatica de la sombra. Ebriedad sobria y
casta” (DM, p. 24).

Cargado de una belleza y sencillez cercanas al haiku, el
texto nos coloca de nuevo ante el fenémeno de la epifa-
nia. La captacion de esa luz stbita y vivaz que tiembla en
la fronda coexiste sorprendentemente con la oscuridad
que envuelve el entorno. El momento corriente y habitual
inaugura la extrafieza recuperada por la vislumbre. La
contemplacion fija la cualidad esplendorosa del instante
oculto y develado en la materia. La singularidad del pasaje-
ro acontecer concede a los ojos despiertos la imagen de la
realidad como un don que religa lo exterior en lo interior.
El contemplador, atento, se llena de esa hondura gozosa
que lo reconcilia con lo insondable. Esa plenitud embriaga
con su austeridad y su pureza.

Advertimos en este fragmento la analogia con la imagen
de la Lichtung de Heidegger, traducida por Hugo Mujica
(1998) como el claro abierto de un bosque, autor de quien
cabe citar la interpretacion de tal imagen: “Apertura donde
laluzy el silencio se retinen protegidos y custodiados por
el verdor oscuro que los abraza y abriga. Verdor que es tal
porque la luz que entra en ese calvero lo enciende” (p. 87).

Pero el desagrado y la desconfianza —dos de los nombres
con los cuales denomina otro estado personal- también
invaden la reflexién de Rojas Guardia en su peculiar diario.
Elimpulso vital es tomado por la indiferencia y el desa-
brimiento, cual contracorriente inexorable de la compleja
existencia individual. A veces sdlo se trata del testimonio
crudo de su actuacién, como en el fragmento 29: “La acedia
puede permanecer larvada durante mucho tiempo en el
centro tacito de una conciencia’ (DM, p. 24). Agazapado, el
desapego va ocupando todo quehacer exterior, marcando a
la conciencia de una “atroz desconfianza hacia si misma”.
Se apropian del dnimo el descreimiento y la desesperan-
za, hasta negar de antemano toda posibilidad de libertad
y transformacién interior. Y finaliza: “Nota entonces con
terror, mediante una brusca clarividencia, que ya se ha
acostumbrado —;desde cudndo?— al laberinto”.

¢Coémo podemos interpretar la conciencia sobre este
estado de “acedia’? Quizads —conjeturamos— sea la forma
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como aparece en Rojas Guardia la expresion latente, ger-
minal de esa “via negativa”, relacionada con la experiencia
mistica, a la cual se refiere Cadenas (1995, p. 20), via que
roza con el vacio por medio de una creciente negacion.

En ellala llamada “noche pasiva del espiritu” se vive como
desolacién y tormento. Segin describe Cadenas (ob. cit.):
“El alma sufre al ver sus miserias, flaquezas de todo orden
L...]" (p. 32).

La severa autoconciencia que constatamos en el frag-
mento de Rojas Guardia se nos muestra como umbral de
esa angustia, esa desazon que Bataille (1984) asocia a la
verdadera experiencia interior, la cual para este filésofo
“exige una renuncia: dejar de querer serlo todo” (p. 32), y es
ejercicio del ‘desierto’, “el mas completo abandono de los
cuidados del hombre actual’” (p. 38). La angostura critica,
significado al que refiere la etimologia de ‘angustia’ (cf.
Corominas, 1990, p. 52), cobra cuerpo de agonia, de lucha
interna; potencialmente se trata de una exploracién que
—apunta Cadenas (ob. cit.)- resulta dolorosa, “porque hay
que admitir la verdad sobre nosotros mismos” (p. 65).

Exploracion de la sombra, de la oscuridad del si-mismo,
que podemos relacionar también con el sacrificio (Bataille
habla de “suplicio”), entendido como el acto —segin Zam-
brano— que nos permitira la “entrada en el orden de la
realidad” (1973, p. 58), es decir, en el &mbito profundo del
misterio, de lo sagrado.

Otras veces, la conciencia de la desazén aflora como una
epifania producida por un hecho o atmésfera concreta ex-
terior, asi lo notamos en el fragmento 22 (DM, p. 21). En la
madrugada, al detenerse el autobus donde viaja, envuelto
por el suefio y el cansancio, el yo advierte: “[...] me sobre-
vino una insdlita sensacién: el ‘dark dark dark’ formulado
por Eliot cuando se desvanece ‘el motivo de la accién’: la
inseguridad a la que me llamaba la noche sin estrellas en
una destartalada tienda de carretera [...]". La pregunta por
el sentido que acompafia a todo desconcierto prende en la
conciencia, activada por la coincidencia significativa con
el momento experimentado. La subjetividad amodorrada
casi mimetiza la circunstancia, pero, a la vez, despierta la
asociacién con motivos culturales internalizados (arqueti-
pos) que iluminan la experiencia y producen el significado
trascendente: “El universo se mostraba hueco, no emitia
sefiales orientadoras [...] Mi noche de viajero simbolizaba
por momentos la otra noche oscura del espiritu que descri-
bié Juan de la Cruz”.

Sincronicidad, “principio conector acausal”, segiin Jung:
una noche lleva a la otra noche; una oscuridad pasiva vivida
es simbolizada en la oscuridad pasiva de la poesia y la mis-
tica; un desasosiego que estremece hasta tocar la incerti-
dumbre del vacio, y en él libera el destello de una respuesta.
“Un poquito de esta luz negra basta para despertarlo a uno
de la mera cotidianidad sin relieve”, termina el fragmento.
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La noche, la oscuridad alberga la luz, el despertar. Como
ha dicho Valente (1982): “el despertar [...] pertenece tanto a
laluz que comienza como a la sombra que retrocede [...]”
(p. 54). De alli esta “luz negra”, revelacion de lo invisible en
lo visible que permite sacudirse del letargo y entrever otra
dimensién en lo cotidiano.

Pero detengdmonos en esta imagen nuclear. “Luz ne-
gra” es, por lo pronto, una metafora usada por el filésofo
Jacques Derrida en varios de sus ensayos, como precisa
Rovatti (1990, p. 110); sin embargo, cabe advertir su rela-
cién con expresiones antecedentes como el “sol negro” de
los misticos y de los poetas , el “opus nigrum” y la “nigredo”
de los alquimistas, el “lichtung” de Heidegger, entre otras.
Derrida, que incorpora esta metafora para sustentar su
disquisicién y critica filos6fica acerca del pensamiento y el
conocer, introduce algunas acotaciones importantes para
lo que nos interesa resaltar. En su ensayo sobre Levinas
aparecen dos de ellas: “La luz no tiene quizds contrario, no
lo es, sobre todo, la noche” (1989, p. 125); “Se ha hecho notar
con frecuencia: el corazén de la luz es negro” (ibid., p. 117).
La luz no aparece como mero elemento antagénico de la
oscuridad, antes bien se establece una vinculacién de inte-
raccién entre ellas: cuando intentamos ver fijamente el sol,
deslumbrados por el exceso de luz, en el fondo sélo perci-
bimos una mancha negra. En su texto “Cogito e historia de
lalocura”, Derrida sefiala: “[...] hemos intentado no apagar
esa otra luz, esa luz negra” (ibid., p. 87).

En la base de esta reflexion concurre la sospecha sobre la
conviccidn, de raigambre platénica, del conocer como luz
total, la refutacién del pensamiento en tanto transparen-
cia absoluta. Rovatti (1990) interpreta con agudeza: “la luz
negra [...] corresponde a la ausencia, al desvanecerse, al
eclipse de laluz natural, a su necesario remitir a otra luz,
detras delaluz” (p. 117); y mas adelante: “[...] la luz negra es
[...] el momento en que la verdad, para ser revelada, debe
negarse a la visién, ocultarse” (idem). Esto nos regresa a la
imagen del Lichtung heideggeriano, en la que parece con-
tenerse el significado de “luz oscura” en tanto luz adensada
y debilitada que deja ver, que muestra en su declinacién.
La vision corresponde mds bien a un entrever originado
por una luz atenuada e indirecta, como si se experimenta-
ra —segn Rovatti (ob. cit., p. 68)— “un estado de ebriedad
que no es ni exaltacién ni sopor”. Paraddjicamente, es en
la oscilacién entre ausencia y presencia, entre oscuridad y
luz donde puede producirse la visibilidad. Como anuncia
Derrida (1989): “Lo otro, lo completamente otro, s6lo puede
manifestarse como lo que es [...] en una cierta no-mani-
festacién y en una cierta ausencia’ (p. 123). Eso otro nom-
brado por Derrida es llamado también misterio; entonces
evidenciamos una correspondencia con lo puntualizado
por Rojas Guardia en El Dios de la intemperie: “La tiniebla
que alumbra: ésa es la marca del Misterio. Su sefial” (1985a,
p. 70).



Pasando a otro segmento del “diario” de nuestro autor,
advertimos que el desasosiego no sélo puede alojarse en el
yo o mostrarse con relacion al entorno, también se paten-
tiza respecto a la humanidad, tal como lo encontramos en
el fragmento 21 (DM, pp. 20-21): “En ciertos momentos nos
acomete una desconfianza medular ante lo humano. Nos
sentimos hartos del hombre, de su eterno prospecto, su
maqueta’. Resuena en nosotros el “Sucede que me canso de
ser hombre...” de Neruda o el “Td, pobre hombre, vives...”
de Vallejo, por lo que tienen de recelo y pesadumbre ante la
condicién humana. La aprension esencial hacia lo humano
expresada por Rojas Guardia esta cargada del cansancioy
la desesperanza provocados por una conciencia que com-
prueba el secular quebrantamiento de un ideal: el proyecto
de perfeccion del ser humano: “Si, lo han vuelto prolijo los
milenios haciendo cada vez mas plural su garabato, su ma-
nera de existir como mera promesa: lo incumplido”.

Tal recelo emerge de una experiencia cotidiana, el
contacto con la noche despejada: “Esta noche su sitira es
la pulcra geometria de los astros (‘Qué sérdida la tierra
cuando contemplo el cield, exclamaba Ignacio de Loyola)
[...]"”. Al percibir la limpida armonia del firmamento noc-
turno, se produce la confrontacién con la irresolucién y el
caos en que ha devenido el panorama del hombre, quien no
ha sabido realizar su presentido “disefio sagrado”; por eso,
aquél es la censura mordaz y burlesca de éste. No obstante,
esa observacién de la perfeccién celeste lo conduce a re-
pensar y redimensionar el proyecto humano, al percatarse
del misterio de lo divino: “Y sin embargo, nada menos que
Dios ha dicho si a este proyecto inconcluso, hasta fusionar-
se con él. Misterium tremendum et fascinans, ante el cual
sélo cabe arrodillarse en menesterosa, inmerecida grati-
tud”. El sentido de lo humano se vislumbra ahora desde esa
presencia real, que para Rojas Guardia es el Dios cristiano
hecho hombre, cuya inmanencia nos confirma en nuestra
condicion de criaturas carentes y agradecidas.

En la reflexién sobre esos estados de extravio aparece la
consideracién acerca de lo que Rojas Guardia denomina
“etapas de intoxicacién sexual”, a las que refiere en el frag-
mento 31 (DM, pp. 25-26). Sobrevienen “cuando el deseo
casi atormenta y amenaza con supeditarlo todo a su fuerza
centrifuga y dispersa”. Son periodos en los que la psique
personal se ciega y obsesiona; cuando el cuerpo, atenazado
y ofuscado por el compulsivo deseo genital, se disgregay
empobrece asi la sensibilidad. Eros degenerado en mera
sexualidad subalterna y disipada, que no propicia libertad
sino utilizacién y sometimiento. Con razén destaca Levinas
(1977): “Nada se aleja mds del Eros que la posesion” (p. 275).

En tales momentos, dice Rojas Guardia, conviene “cul-
tivar una aproximacién inédita hacia los rostros, hacia el
océano interior de una mirada, hacia la filigrana gestual
que hace de una cara un trozo de materia inmediatamente
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devorado por el espiritu [...]". De nuevo, la actitud des-
pierta busca la reintegracién, acude a la visién unitiva y
reveladora que rescata lo olvidado, lo relegado a causa de
la desmesura yoica: el rostro, la mirada, la gestualidad. El
cuerpo se recupera, entonces, como todo estado epifanico,
donde lo espiritual habita consagrando la materia. Dos
elementos resaltan en este giro del sujeto: la mirada y el
rostro. A propésito de ellos volvemos a la reflexion de Levi-
nas (1977), quien nos sefiala que la “mirada es precisamente
la epifania del rostro”; dada o recibida, la mirada ofrece en
el encuentro intimo algo de visién primera y descubridora,
pues experimenta la inmediatez e inocencia del otro con
ojos que quieren ser nuevos y diferentes. Este ver pristino
y limpido converge en el rostro, en el cual —como afirma
Levinas (ob. cit.)- “se presenta el ente por excelencia” (p.
272), idea retomada y reforzada por Derrida (1989): “El otro
no se da [...] mas que en el rostro” (p. 136). La cara, con su
mirada y sus gestos, parece contener la gracia plena de lo
humano, la autenticidad de un don otorgado, la superficie
de una hondura que expresa lo Otro. De alli la frase decla-
rada por Levinas (ob. cit.): “La dimensién de lo divino se
abre a partir del rostro humano” (p. 101).

Luego, lo mas importante de la transformacién comen-
tada ocurre por la renovacién del hallazgo del otro; sélo
gracias a tal reencuentro es posible liberarse de la compul-
sién egoista . La atencién sensual y espiritual al otro logra
devolver el talante erdtico de la experiencia, es decir, la
voluptuosidad, significada por Levinas como “comunidad
de sentido”, placer sensual compartido e interiorizado.

“El sujeto en la voluptuosidad se recobra como el si[...] de
otro y no solamente como el si de si mismo. La relacién con
lo carnal y lo tierno precisamente hace resurgir incesante-
mente este si” (Levinas, 1977, p. 279).

Sin la dispuesta solicitud de la presencia del otro todo
acto corporal se reduce a regodeo narcisista y se consume
en la estéril oscuridad. Por eso Rojas Guardia (DM, pp. 25-
26) establece la correspondencia con “la luz que nos seduce
en esa anatomia convocandonos al respeto y aiin a la reve-
rencia’. Asi lo erético se consuma en la inclinacién afectiva
y delicada hacia el otro —amante, cényuge—- y encarna lo
trascendente, lo sagrado relacionante. Sobre esta relacién
nos resulta cardinal lo expresado por Valente (1982): “No
se trata de que el eros pueda significar lo sagrado, sino de
que el eros es, sobre todo en determinados contextos, lo
sagrado” (p. 42).

Tal juicio nos vuelve a situar ante el profundo caricter
ético de la relacién amorosa y de toda relacién humana.
No se nos concede ser auténticamente si profanamos al se-
mejante proximo. La valoracién de esa sacralidad que nos
incluye requiere de nosotros el miramiento y la justicia, la
generosidad y la gratitud. Conmueven, a este respecto, las
palabras de Rojas Guardia que cierran el fragmento: “Todo



hombre nace con la intuicién de que no puede defraudar la
luz de un solo rostro sin mancillarse” (p. 26).

La debilidad y el descreimiento que podian afectar el
animo individual son transmutados en el reencuentro con
lo divino. Sobre ello reflexiona el autor en el fragmento 30
(DM, p. 25):

Reencontrase con Dios, después de una etapa

de atonia espiritual, significa percibir cémo el
entendimiento se afila y se vuelve cada vez mas
sutil, el corazoén se afina, nuestra mente pasa

de la opacidad a la transparencia, nos volvemos
delicados desde las entrafias, capaces de mayor
penetracion cognoscitiva y de afectos mas sélidos
y densos.

Este fragmento nos muestra el lado claro de la expe-
riencia animica y espiritual expuesta por Rojas Guardia.
Esla otra cara de la acedia abordada en el fragmento 29.
Nos habla aqui con sensible lucidez de la restitucién del
contacto con lo divino, y, sobre todo, de los cambios que
tal reencuentro produce en el que lo experimenta. La
renovacién del contacto con Dios constituye (y prolonga)
la transfiguracién; en (y por) ella el individuo redescubre
o despierta la fineza de sus sensaciones y pensamientos,
estadio de serenidad y apertura, vigilia de la sensibilidad
y el entendimiento. Experiencia descrita en varios de sus
libros anteriores —por ejemplo en El Dios de la intem-
perie— como la vivencia de “una calma central”, de “una
lujosa quietud, un soberano despliegue”, de “un vasto
silencio sensible” (RG, 1985a, p. 26). Sentido que se expresa
en el mismo libro cuando exclama: “;Quién eres ti, sono-
ro al fondo de mi mismo?”, y mas adelante: “Quién eres,
canto irreprimible, color inesperado, brillante y sutilisimo,
ventana central de la alabanza, de la admiracién, de una
complacencia sobrecogida y tierna” (ibid., p. 25).

Pero este momento configura un estado del almay el
cuerpo en el que es dificil mantenerse. “A veces, cuinto
cuesta permanecer dentro del clima de ese polo que me
imanta” (ibid., p. 26), reconoce la conciencia alerta. Enton-
ces, entra en ese lado oscuro antes reflexionado, sobre el
cual el autor discierne: “Todo mi psiquismo, y mi cuerpo
incluso, se endurecen, se enconchan, se vuelven impene-
trables, pesados de toda pesadez, aterradoramente secos”
(idem). Es el estado de atonia espiritual o general, donde
se atrofia la gracia y la levedad que se experimentaba.

Tal estado, del cual no es posible desprenderse a lo largo
de lavida, pues forma parte de la compleja y ardua expe-
riencia de lo humano frente al misterio (lo sagrado, Dios,
el Infinito...), constituye un paso necesario e ineludible
para alcanzar o recuperar, no para siempre, ese estadio
de la gracia esperado y deseado. Ineluctable temporada
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en el infierno, descenso a los inferos (en expresion cara
a Maria Zambrano), vivencia del abismo o de la nada, en
fin, momentos de los que no se puede prescindir, como el
“nigredo” en la alquimia, para propiciar la religacién, para
renovar el acuerdo con lo divino. En una cita del religioso
Leonardo Boff, usada por Rojas Guardia como epigrafe de
su poemario Poemas de Quebrada de la Virgen, leemos:
Tal vez después de un largo proceso catartico;
después de penosas crisis; quizas en el corazén
de una vida alienada y pecaminosa, Dios puede
surgir no sélo como pregunta o como respuesta al
cuestionamiento inquieto del corazén, sino como
diafanidad y evidencia (RG, 1985b, p. 9).

Ese nuevo transito conjeturado en las tltimas palabras
de Boff es el pensado y testimoniado en el fragmento en
cuestion: estadio de limpidez y densidad del intelecto,
la emocién y el alma que experimenta el individuo des-
pués de haber atravesado el desierto del tedio o la atonia
espiritual. Cuerpo y espiritu redescubren la apertura vital,
intima y afectiva, hasta potenciar la percepcién de las
sutiles particularidades y el crepitante fervor del riesgo de
vivir: “Lo que era captado en bloque es ahora una sinfonia
de matices. Lo que penduleaba en el tedio ahora resuena
y vibra con talante pasional, como aventura” (DM, p. 25),
finaliza Rojas Guardia.

La experiencia de lo divino —el (re)encuentro con Dios—
alcanza en Rojas Guardia una fuerte presencia, considera-
cién ya apuntada. No se trata sélo de un tema central de su
obra —como advierte Palacios (en RG, 1985a, p. 15)—, sino
de la manifestacién de un impulso moral, en el sentido
de “un hacerse responsable de lo que se ha comprendido”
(ibid., p. 16). Su concepcidén de Dios se aleja de aquella que
lo entiende como “la suprema entidad, extraviada en los
cielos”, tranquilizadora y distanciada de lo “existencial-
mente problematico” (Brito, 1993, p. 16). No, contrariamen-
te a esta nocidn abstracta e incorpdrea, su apreciacién de
la relacién con Dios es profunda y comprometidamente
axioldgica, caricter que puede ser respaldado por la aseve-
racion de Levinas (1977): “La ética es la ptica espiritual” (p.
101).

¢En qué consiste este talante ético que define a la com-
prension y el sentimiento de Dios en Rojas Guardia? La
respuesta inmediata la podemos encontrar en la siguiente
afirmacion del propio autor: “Dios es el Otro-que-inter-
pela” (RG, 19854, p. 33). En tal enunciado reside la suma de
ese sentido ético. Es el Otro que reclama a través del otro,
es decir, del ser humano concreto y personal. Levinas (ob.
cit.) lo ha expresado claramente: “No puede haber ningiin
‘conocimiento’ de Dios separado de la relacién con los
hombres” (pp. 101-102). Dios se revela en la proximidad
del hombre, del préjimo que nos habla y nos solicita. En



la opcién cristiana de Rojas Guardia, esta relacién es, por
encima de todo, fraternidad. La “desamparada fortaleza
del amor” por el semejante constituye su mas alta y digna
expresion, tal como la representa Jesucristo, Dios encarna-
do comprometido con nuestra existencia. Pero mas ain,
ese semejante, a imagen del Cristo, toma cuerpo y circuns-
tancias especificos; asi leemos en Rojas Guardia (1985a):

Para el cristianismo, a Dios se lo encuentra [...] en

los lugares periféricos y marginales, aquéllos que

mas incisivamente nos interpelan y nos

descentran, aquéllos que mds nos obligan a salir

[...] haciala intemperie ética que es la

acogida radical del Otro [...]: el pobre, el pecador,

el hereje, el impuro cultico, el desheredado, el

huérfano, el enemigo... (p. 105)

Varios fragmentos de la primera parte de Diario meride-
flo nos aproximan a esta concepcién de Dios. En el seg-
mento 7 (p. 9), al hacer una critica a la operacion sustitu-
tiva realizada por “ciertos intereses estéticos”, nos coloca
frente a la preocupacién esencial, la pregunta central del
judeo-cristianismo, aquella —tomada del Génesis— que
formula Yahveh a Cain para inquirir sobre Abel: “;Dénde
estd tu hermano?”. La reflexion sugerida en este fragmen-
to se condensa en dos citas biblicas y en el recurso de la
interrogacion. A la anterior alusién sigue otra del libro de
Jeremias, en la que esta implicita una respuesta: “Defendi
la causa del pobre y del indigente. ;No es eso conocerme?”,
dice Yahveh. He aqui la cuestién. El “hermano” por el cual
nos interpela Dios es el desamparado, el excluido; en la
acogida a éstos, Dios se siente conocido, pues en ellos
se personaliza. De este modo, la pregunta final de Rojas
Guardia: “;Qué Dios pretendo conocer si no es a éste?”,
queda virtualmente respondida.

Elser de Dios y su relacioén con los hombres es también
tema de reflexion en el fragmento 12 (DM, pp. 15-16). Alli el
autor, por medio de un lenguaje dilatado y de gran sutile-
za, insiste en la idea de un Dios fraternal y afable. Partien-
do de la referencia a su manifestacion como “brisa susu-
rrante” ante el profeta Elias, afirma que Dios “no es poder
extrinseco y alienante, no significa disminucién de la
fuerza vital humana”. Antes de suponer negacion de nues-
tra libertad, el Dios pensado y sentido por Rojas Guardia es
afirmacion y acompafniamiento de ella, y si bien su presen-
cia sagrada puede causar estupor, “es al mismo tiempo un
abismo de humildad”. A Dios no lo define la imposicién ni
la soberbia. Y aqui nuevamente aparece la consideracion
sobre el esfuerzo ético, el cual, desde una perspectiva cris-
tiana, no radica en el acatamiento de drdenes o leyes, sino
en escuchar una masica amable que el hombre, cuando
llega a conocerla, trata de asimilar. La imagen de la mu-
sica “intangible pero experimentable”, similar a la “brisa
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susurrante”, recoge la condicion relacionante de la escucha
a esa presencia que nos habla. “No visualizamos al interpe-
lante, lo oimos, lo escuchamos”, subraya Rojas Guardia en
otro de sus libros (1985a, p. 34). Se trata de “una espiritua-
lidad de la audicién” (ibid., p. 37), cuyas raices estan en la
tradicién hebrea.

No obstante, sin negar la apreciacién anterior, en el
fragmento 16 (DM, p. 16) el escritor advierte que la aproxi-
macién a Dios puede implicar una vivencia de vacio u
oquedad. En sus palabras: “[...] supone en ocasiones una
como provisional experiencia de pérdida o evaporacién del
sentido”. Aunque lo aqui expresado aparece cargado de la
sensacion de torpeza, desgano e imposibilidad (“Todo lo
que pensamos entonces suda tedio, acedia. Nuestra mente
remeda el acto de pensar [...]”), rasgos del sentimiento
dela nada, apreciamos la analogia con el estado de estu-
por y extravio que produce el acercamiento o el contacto
con lo sagrado, sobre lo cual medita Maria Zambrano
(Cf. 1973, pp. 33-34); 0 con la vacuidad, la suspensién del
pensamiento que nos ofrece la experiencia de los misticos,
como notamos en San Juan de la Cruz (1977): “Estaba [...]/
tan absorto y ajenado / que se qued6 mi sentido / de todo
sentir privado” (p. 40). En el fragmento que comentamos se
testimonia la situacion de contraccién y disminucion del
pensamiento vivida en tales ocasiones (“El pensamiento
estd entonces en estado larvario”), y, a la vez, se formula
ala espera como la tnica actitud posible frente a dicho
estado, para lo cual el autor se apoya en una pertinente cita
de Eliot: “Espera sin pensamiento, pues no estas preparada
para el pensamiento”.

En el fragmento 28 (DM, p. 24) hallamos una modali-
dad del contacto con lo divino que, si bien parece guardar
relacién con las circunstancias antes descritas, nos resulta
particular. El segmento completo dice: “En ocasiones la
Presencia se sitGia mds arriba y mas abajo de la sensibili-
dad. / Entonces apenas sentimos a Dios. / Lo a-sentimos.”

Aunque es el fragmento de mayor brevedad, sin em-
bargo —como suele ocurrir- constituye uno de los mas
sugerentes por la misma condensacién de su lenguaje y
composicion. La palabra clave es sentir, y desde ella se
construira todo su sentido abierto. En el primer enunciado
se nos presentan, no sin cierta ambigiiedad, las condicio-
nes de ese particular modo de acaecer la manifestacién de
Dios, nombrado aqui con el vocablo “Presencia”: no ocurre
en el centro de la sensibilidad, sino en sus margenes, en su
periferia, fuera del campo de la percepcién, como descolo-
cado de toda dimensién pasible de prueba. Por eso, como
lo explicita en el segundo enunciado, en tales condiciones
nuestra aprehension sensible de Dios es casi nula. Empero,
“lo a-sentimos”, termina afirmando el autor. En este tercer
y ultimo enunciado, definitivo para declarar la singula-
ridad de esta recepcién de lo numinoso, se resalta expre-



samente con negrillas el verbo, y ademas se segmenta la
palabra en dos términos por medio del guién intercalado.
Con ello se nos propone un juego de significados alternos
y simultaneos que interpretamos de la siguiente manera:
con la separacion del prefijo se destaca que esta expe-
riencia se produce mas alla, en ausencia o como negacién
del sentir, segtin lo sefialado en el enunciado precedente;
pero, igualmente, se acenttia la complejidad significativa
del verbo asentir, la aprobacién, que no la prueba, algo

asi como el sentir a esa presencia sin sentir. A propésito,
cabe rememorar lo que anota Cadenas (1979b): “[...] no
vemos otra via para el ser humano que el asentimiento. Un
asentimiento que le permite acoger lo que existe” (p. 50).
Lo que es (“Sencillamente Dios es”, alega Rojas Guardia en
el fragmento 15) sélo puede ser admitido por la fe.

Como sostiene en el fragmento 14 (DM, pp. 14-15), la fe
es apuesta y riesgo; en el judeo-cristianismo tal significa-
cién aparece por primera vez en Abraham, quien —acota
el autor- “se puso en camino ‘sin saber a dénde iba’”.
Consiste la fe en un desafio a nuestra propia seguridad, la
aceptacion de un juego cuyo centro es la incertidumbre, un
altisimo acto de emancipacién atravesada por un sibito
temblor y un extrafio gozo. Rojas Guardia se refiere a ella,
en el fragmento citado, como “experiencia de la libertad
riesgosa” y “fruicién de un compromiso a fondo en medio
del peligro”.

Confiesa el escritor que el acto de fe logra conjurar
el tedio existencial, pues ella supone la disposicién real
hacia Dios, presencia que adviene —de alli la aventura—
reanimando la pasién por la existencia. Asi leemos en el
fragmento 19 (DM, p. 19): “Soy creyente por un vivisimo
sentido de la aventura. Siempre he sentido que la falta
de fe es fuente de tedio. En Dios el mundo resuena, vibra
cromdticamente, nos luce apasionante”. La fe concede la
fuerza para emprender el riesgo y recobrar el sentido del
gran misterio de la vida, del hay, como diria Levinas. En la
experiencia fundada por la fe, el mundo es re-vivido en su
pluralidad y energia, somos participes del deleite trascen-
dente de su ser.

Rojas Guardia declara su paradéjica confianza en la fe
con una expresién metaférica de eminente resonancia
mistica: “Dios es pasién donde arder”. La proposicién
despliega en nosotros un polisémico conjunto de posibili-
dades interpretativas entrelazadas. Lo divino es: existe y
se da, acaece como una donacidn, en expresién heidegge-
riana. El vocablo ‘pasién’ guarda en su origen una relacién
con el verbo padecer (pathos), y este remite a la pasividad
. Frente a ese don sélo cabe la receptividad: la gracia se
aguarday se acoge. Como precisa Mujica (1998): “[...] la
pureza de la donacién parece proporcional a la pasividad
de la recepcién” (p. 131). Pero en la palabra pasién también
estan los significados de impetu y apetito; acepciones

muy relacionadas con el arder, verbo que nos remite a la
accién del fuego; de este sabemos su polivalencia como
simbolo: energia fisica o espiritual que quema, transforma
y acrisola. Dios es, entonces, presencia que se nos ofrece y
acogemos, y por tanto actia como entusiasmo y deseo que
nos aviva, abrasa y purifica.

Este sentido de la fe se amplia en el fragmento 20 (DM,
pp- 19-20), al pensarla, mas alla del plano individual, en
relacion con el decurso humano. Veamos: “La primera con-
secuencia existencial que se deriva de la fe asumida consis-
te en saberse historia”. En primer lugar, es importante
destacar que Rojas Guardia habla de “fe asumida”, es decir,
de un acto consciente y vivido, no de algo circunstancial y
abstracto. En segundo lugar estd la autoconciencia como
existencia histdrica procedente de dicho acto, que comien-
za por percibirse como “disefio que se desarrolla”, ente en
evolucion impelido hacia algtn punto, para luego verse
formando parte de “la historia del mundo”, también dise-
nada, “movida por un centro que la atrae”. Historia indivi-
dual e historia colectiva se inscriben, desde la 6ptica de la
fe, en “una trama significativa” que las enmarca. De alli que
el autor acote: “Asi, la vida humana, pese a sus fracasos, no
es desperdicio entrdpico”. Desde la actitud de confianza
en lo divino, la vida —personal y del género humano- se
concibe dotada de un sentido, no prefijado, sino integra-
dor, que la requiere: “la plenitud que la convoca y que esta
silenciosamente en su base”. Agregariamos: corresponde
al ser humano individual y colectivo discernir ese sentido y
hacerlo realizable.

Ahora bien, para Rojas Guardia la fe tiene su expresién
por excelencia en la oracién, como podemos advertirlo en
los fragmentos 13 y 14 (DM, p. 14). Su actitud al respecto ya
es manifiesta en El Dios de la intemperie (1985a): “;Caer en
el ridiculo de proclamar la vigencia de ese extrafio anacro-
nismo: la oracién:” (p. 28). Alega alli que ésta (y su practi-
cante) tiene completa cabida en nuestra contemporanei-
dad “desocupada por los dioses”, y confiesa que representa
su experiencia mas trascendente, al igual que lo hace en El
calidoscopio de Hermes (1989): “La oracién es el hecho mas
importante de mi vida. A veces, me parece que resume mi
verdadero destino. En ella se juega la entrana de mi propio
ser, y de su descubrimiento y cultivo ha dependido mi
propia evolucién humana” (p. 99).

Rojas Guardia concibe la oracién como el ejercicio en
el cual se concentra el riesgo que involucra la fe. Asi nos
lo confia: “el Dios incoémodo de la oracién me hace salir
desnudo a la intemperie” (19852, p. 28), y de modo seme-
jante lo presenta en el fragmento 14: “La oracién que brota
de esta fe supone una experiencia radical de la inseguridad
arriesgada [...]". El rasgo central que alcanza esta practica
en Rojas Guardia estd marcado por la incertidumbre, tal
como lo enfatiza en el fragmento 13: “Entrar en oracién
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significa penetrar, a menudo de bruces, en la incertidum-
bre”, “Tal es la oracién: la incertidumbre como método” (p.

14).

La atencidn a lo sagrado, y a su rostro, lo divino, se trans-
forma en el estado de desnudez e intemperie representado
por la oracién (que podemos identificar con la stplica en
Bataille 1984, pp. 22, 43-44— o la plegaria en Bremond
-1947-). La oracién configura la experiencia interior por
la que se asientan las preguntas esenciales. En ella —como
expresa Bataille (ob. cit.)- “el espiritu se pone al desnudo
por un ‘intimo cese de toda operacién intelectual” (p. 23).

¢Como es visto por el autor el fondo de esta experiencia?
Una admirable ex-posicion al respecto la hallamos en su
libro El calidoscopio de Hermes. Situados ante Dios —
dice—, “el corazén sagrado de la realidad, de esta realidad
que somos y nos circunda, empieza a palpitar con desco-
nocida y exacta sonoridad, en medio de un silencio que
acalla nuestros raciocinios y palabras” (RG, 1989, p. 100). El
misterio nos embarga con su “soledad sonora” (para usar el
oximoron de San Juan de la Cruz), presencia que suspen-
de todo pensamiento discursivo, que resquebraja el “piso
cognitivo” sobre el cual se levantan nuestras seguridades,
subterfugios y demas mecanismos mentales. “No soy yo
—contintia—, entonces, el que sé y capto, para manipular
después eso sabido y conocido, sino que, por el contrario,
‘soy sabido’ por la realidad omnicomprensiva [...]” (idem).
Se desvanece todo protagonismo o egotismo; el propio
sujeto queda disuelto en lo Otro que adviene silencioso y
envolvente, y s6lo parece existir un estado de no-dualidad,
de correspondencia, del cual formamos parte: “Puede asi
mi propio corazén [...] latir al compas de aquel otro cora-
z6n sagrado de lo real” (idem).

Esta armonia, atisbo actualizado de la unidad primor-
dial, aloja, aunque sélo sea parcial y provisionalmente, la
vivencia de una intima quietud, a la que Rojas Guardia
concibe como “recompensa ontoldgica” de la oracién. Es
apenas una vis-lumbre, un amago que queda como traza
de una espiritualidad en vilo. Indicara entonces: “[...] todo
hombre y mujer orante puede testimoniar que no hay un
solo instante de auténtica plegaria en el que no le sea otor-
gado presentir, soterrada o explicitamente, la irrupcién de
aquella paz inapelable” (ibid., p. 101).

De alli la espera, basada en la confianza que deja la hue-
Ila, la promesa de la “suma realidad” (en palabras de Maria
Zambrano) paladeada en la experiencia de la oracién. “La
espera —ha enunciado Rojas Guardia (1985b)— consiste en
dilatar de tal manera la calidad interior del escuchar, en
aquilatar de tal modo la atencién, que un nuevo tiempo
espiritual se nos imponga solo, desequilibrando la incan-
sable diacronia de nuestra cotidianidad moderna [...]” (p.
50). Se trata de un “estado de alma” distinto a la esperanza,
la cual vendria a ser una suerte de subterfugio de la volun-
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tad hipotecada. No, la espera es una confianza expectante,
una disposicién del espiritu abierto a la escucha, en una
cadencia interior lenta y densa. El tempo animico que la
espera suscita y exige va a contracorriente del afin y el
apresuramiento caracteristicos de la vida contempordnea,
que no permite la demora, la calma, la maduracién. Aco-
gerla requiere de una depuracién en el dnimo individual
que lo deslastre de la ansiedad yla compulsién, y mas bien
auspicie una interioridad atenta y paciente, indispensable
para que pueda anidar la receptividad del misterio y el
otorgamiento de la gracia.

Pero incluso sin poder conjurar completamente el tedio,
la aridez, el cansancio, la atonia que invaden al orante
, queda la experimentacién de la “Presencia indomesti-
cable”, y con ella, como puntualiza en el fragmento 13,
[...] se abre, en el asombro, una insélita libertad” (p. 14).
Sentimiento de apertura y amplitud producido por el gozo
de la aproximacién, por el contacto con esa vastedad que
nos sobrepasa, comunién que —segin Rojas Guardia (1989,
p. 103)— si bien, nos conduce al vacio, al mismo tiempo, nos
lleva “a un nuevo nivel de Eros”.

En comunicacién con ese despuntar de una libertad
desconocida y sorprendente, nos parece apropiado desta-
car otra importante reflexion sobre la oracion formulada
en El Dios de la intemperie (RG, 1985b). Alli se resalta el
compromiso insoslayable que la oracién funda en el que la
ha experimentado; las huellas que graba para siempre en
el espiritu del que alguna vez ha pisado ese umbral: “Como
el amor, la oracién es un espacio quemante en el que nadie
entra impunemente” (p. 29). No es fortuito el simil con
el amor, pues para Rojas Guardia éste designa un lugar
supremo de relacion con lo sagrado y lo divino (conlo /
el Otro), y, por esta via, instaura una ligazén responsable
(que responde) con las implicaciones de esa experiencia
corporal, mental y espiritual; tal como sucede en la viven-
cia intransferible de la oracién, con la cual se ingresa -—se-
gun lo enuncia en el fragmento 13— a “una regién inasible
del cuerpo”, a “un estado no clasificable de la mente”, a “un
aire tltimo y sin embargo accesible del espiritu” (DM, p.
14).

A ese mismo talante, manifestado en la propuesta de la
oracion, corresponde la reflexion de Rojas Guardia acerca
del olvido de si. En el fragmento 11 (DM, p. 12) anota la re-
lacién de éste con la experiencia religiosa y lo define, usan-
do referencias asociadas, en la siguiente enumeracion:
“el que la mano izquierda ignore lo que hace la derecha,
la voluntaria inocencia que sortea las sinuosidades de la
autoconciencia astuta, el dejarse de Juan de la Cruz (‘cesé
todo y dejéme))”. El olvido de si consistiria en despojarse
de todas las seguras representaciones que el individuo
tiene de si mismo, en abandonar la actitud voluntarista y
de autosuficiencia psiquica; un movimiento interior que



implicaria la contencién de la accién arbitraria y dominan-
te del discurso mental (“de la importunidad estrepitosa
del discurso”, en palabras de Bataille ); un desapego del
sobrestimado conocimiento que permita el dejar-ser, el
cual, como ha apuntado Mujica (1998, p. 183), es la condi-
cién de manifestacién del miste-rio. Afin a la ignorancia
radical anunciada por Cadenas, el olvido de si podria
asociarse con el apartamiento y con la apertura, nociones
presentadas por Heidegger: apartamiento de lo ya sabido
y disponible en el hombre, apertura a lo inapropiable, a lo
Otro. Unos versos también de Cadenas, pertenecientes a
Intemperie, nos lucen ajustados para ilustrar esa actitud:
“Hazte a tu nada / plena. / Déjala florecer. / Acostimbrate /
al ayuno que eres” (1977, p. 61).

Rojas Guardia en El Dios de la intemperie (1985a) habia
citado a Bernanos, para quien la verdadera gracia es
olvidarse (p. 52). Retornando al mismo tema de reflexion,
expresa en el fragmento 26 (DM, p. 23):

El olvido de si no es una conquista de la volun-
tad, porque ésta viene a ser solamente una cierta
cantidad de energia psiquica a disposicién del
ego.

Elolvido de si es una gracia. La gracia no se mere-
ce; se otorga de balde.

Identificamos aqui el desasimiento de la voluntad que
podemos hallar en las corrientes del pensamiento oriental,
sea en el taoismo, el budismo zen o el hinduismo, asi como
en pensadores occidentales de profesion cristiana (p. e.
Eckhart, Bernanos) o no. Heidegger, por ejemplo, al refe-
rirse al estado de serenidad, dird: “En la medida en que nos
deshabituemos del querer podemos ayudar al despertar
dela Serenidad [...] La Serenidad se produce mas alla de
nosotros, o, mejor dicho, no es producida sino concedida”
(citado en Mujica, ob. cit., p. 184).

Tal estado es, pues, un don, una gracia dada, pero
procurada por una disposicion, a la cual, de nuevo, pode-
mos nombrar con la palabra espera, que es —como hemos
visto— pasividad despejada hacia la recepcién. Como
expresa Mujica (ob. cit.), comentando el pensamiento de
Heidegger: “[...] la espera -libre de toda representacion,
esperando nada— pareceria transformada en aquello que
espera: la Libre Amplitud que toma ya su nuevo nombre:
Apertura” (p. 185).

Enlaza esta meditacion con otros dos aspectos destaca-
dos por Rojas Guardia: el éxodo y el desierto, imagenes que
apareceran también en la segunda parte de Diario meri-
deno. Aqui las encontramos en el fragmento 12 (DM, p.

13): “Uno no ha emigrado interiormente. [...] No ha ingre-
sado a la discontinuidad moral que representa el desier-
to”. Como podemos notar, se trata de dos imagenes que

componen una misma instancia referida a la experiencia
interior. Asi lo corrobora en El Dios de la intemperie: “El
desierto a atravesar es interior” (1985b, p. 78). Si acudimos
al registro de las reverberaciones simbdlicas del desierto,
nos percatamos de su valor como lugar propicio a la reve-
lacién divina, y también su significacion, como sequedad
ardiente, del clima por excelencia de la espiritualidad pura
(Cirlot, 1982, p. 67). Ambos sentidos, interdependientes,
podemos asimilarlos al pensamiento de Rojas Guardia.

Quizas la obra contemporanea mds sugestiva para
hurgar en el caricter del desierto como imagen simbdlica
sea la de ese fascinante escritor llamado Edmond Jabes;
el desierto constituye un eje de su produccién literaria, y
esta cargado de fecundas connotaciones que nos resultan
de gran interés para el tratamiento que intentamos aqui.
En Jabes el desierto es espacio que nos provee de luz,y ala
vez de desnudez: “Toda claridad nos ha llegado del desier-
to. Mi obra es libro de las arenas, no por la luz sélo, sino
por la desnudez austera” (1990b, p. 176). En ese espacio nos
confrontamos con la nada (19903, p. 58), pues es el “vacio
ejemplar” (2000, p. 34). Entrar en el desierto representa la
experimentacion de otra temporalidad —el tiempo institui-
do se suspende-y de un silencio desplegado hasta el limite
(2000, pp. 33, 38); por ello supone la vivencia de una pér-
dida, de una ausencia, que permitird el reencuentro con el
si-mismo (2000, p. 32), la restitucion de “nuestros rasgos
olvidados”, del rostro envilecido por el trafago cotidiano
(1984, p. 69). De alli su afirmacién: “En el desierto uno se
vuelve otro” (2000, p. 35).

Estimamos que tales visos del desierto, asumidos por
Jabés en su obra, estan implicitos en la valorizacién que
Rojas Guardia hace de dicha imagen, tal como lo vemos en
la siguiente cita: “[...] el desierto configura en la historia
biblica —y en la protohistoria cristiana— el ‘topos’ clasico
donde el ser humano se despoja de todo lo accesorio y ac-
cidental para descubrir (develar) el ‘ultimuny de la existen-
cia’ (1985a, p. 46).

No debemos olvidar, como lo precisa Cirlot (ibidem), que
para los hebreos, ir al desierto fue “salir de Egipto”, lugar
del sometimiento. Por tanto, en la conciencia simbdlica,
desierto y salida (éxodo) se presuponen reciprocamente.
Volvemos a la palabra de Jabes, quien reflexiona: “El cami-
nar errante crea el desierto” (2000, p. 95), 0 afirma, a través
de la voz de uno de sus rabinos creados: “Errar, decia, no
es mas que la tentacién de reconstruir el rostro despeda-
zado de la ausencia” (1984, p. 69). Emigrar interiormente
corresponde a la realizacion y confrontacion del desierto
concebido como tentativa de despojamiento de las subor-
dinaciones del yo y el superyd, en términos freudianos, y
de recuperacién de lo olvidado o perdido. Rojas Guardia, a
su manera, confirma tal sentido:

Podemos concebir el arranque de la experiencia
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espiritual como una salida, como un éxodo. El que
se resiste al viaje, a un cierto nomadismo mental
que implica una constante movilizacién interna y
una ruptura con respecto a la fosilizacién
del pensamiento a la que solemos facilmente
acostumbrarnos, no tiene el talante adecuado
para emprender lo que, sin duda, es una aventura
suprema. (1985a, p. 29)

La asuncién del desierto y del éxodo conforman una
experiencia que acrisola la interioridad, al remover los
contenidos adosados en ella, cuestionar las actitudes asi-
miladas en la normalidad establecida y abrirse al riesgo de
lo que advendra.

Desde esa disposicion Rojas Guardia declara su impug-
nacién al hipercriticismo autosuficiente de la modernidad,
que inficiona a la conciencia, “volviéndola narcisisticamen-
te sobre si misma, obligdndola a penetrar en el dédalo del
autoexamen, del desmontaje ideolégico, superyoico [...]”,
como lo expresa en el fragmento 11(DM, p. 12). Su reflexién
va dirigida a refutar el culto imperante de la lucidez, ala
que valora como “el tltimo y més sutil de los dioses falsos”

(idem).

Ese reconocimiento critico del desmedido interés hacia
la inteligencia raciona-lista que, como una pulsién incon-
trolable, permea el espiritu moderno, va acompafnado de
la comprobacién de una realidad soterrada: la seduccién
activa de la “irradiacién del poder”, en el sentido mas
foucaultiano del término poder : somos sujetos —agentes o
pacientes— de la axiologia dominante que vehicula, entre
sus valores y actitudes, el afan del éxito, la prepotencia de
la seguridad, la soberania de la Gnica ver-dad, el primado
del orden. Es el aspecto abordado en el fragmento 12 (DM,
p. 13), en estrecha vinculacién con el segmento anterior.

De esa realidad descrita Rojas Guardia no se excluye, no
esta a salvo, pues comprueba la actuacién generalizada
de aquella “en los pliegues de la subconciencia’, tal como
denuncia: “uno sigue asintiendo, pese a lo que suele pro-
clamar desde la esfera menos comprometida de la inte-
rioridad, a los mensajes llegados desde la voz del César, el
César politico, econémico, social, religioso” (idem). Somos
protagonistas solapados en connivencia con el poder y su
lenguaje, “cuyas ramificaciones se prolongan dentro de
nuestro mismo cuerpo”.

Se trata, en lo fundamental, de un “titanismo moral”
(RG, 19854, p. 53), de una actitud prometeica caracterizada
por la desmesura y el triunfalismo, tan licida-mente trata-
da por el terapeuta jungiano Rafael Lopez-Pedraza en su li-
bro Ansiedad cultural, donde podemos leer: “Demandamos
triunfo y la demanda de triunfo es imperiosa, y tanto que
se debe triunfar cueste lo que cueste” (1987, p. 81). En re-
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beldia contra esa moral, ya en su libro El Dios de la intem-
perie Rojas Guardia sostenia: “En una sociedad montada
sobre la indiscriminada aspiracion al éxito, sélo el fracaso
preserva la lucidez existencial” (1985b, p. 58). Apreciacion
en la que muestra su coincidencia con Cadenas, que en su
poema “Fracaso” expresa: “Cuanto he tomado por victoria
es s6lo humo // Fracaso, lenguaje del fondo, pista de otro
espacio mas exigente [...] // Me has brindado sélo desnu-
dez //[...]// Gracias por quitarme espesor a cambio de una
letra gruesa” (19793, pp. 101, 103). Abrumado por la légica
del titanismo moderno, consciente de la ansiedad que
inocula en nosotros la microfisica del poder, Rojas Guardia
estima la conciencia del fracaso “como apertura a la hu-
mildad del ser real, como aprendizaje de los limites, como
supremo arte de la verdad” (1989, p. 94).

La segunda parte de Diario meridefio, “Qohelet y la
moral provisional (El principio de incertidumbre)”, es un
ensayo formado por densas y complejas reflexiones filosé-
ficas, teoldgicas, literarias y existenciales, que hace honor
ala naturaleza originaria y constitutiva del género, segiin
Montaigne, a la que nos referimos en parrafos anteriores.
Se nutre de dos fuentes fundamentales: el pensamiento
simbdlico de Nietzsche y el libro del Eclesiastés (o Qohelet,
“El conferencista”, en aproximada traduccién) de la Biblia.

En este ensayo Rojas Guardia fundamenta la premisa
o0 propuesta ética que constituye la incertidumbre, de alli
el vocablo “principio” de su titulo (aunque también podria
aludir a la formulacién de Heisenberg). Comencemos por
destacar un enunciado central de su concepcién: la incer-
tidumbre como “clima de la interioridad humana” (DM, p.
46), expresion en la que el autor establece —a nuestro modo
de ver— la significacién trascendente de la incertidumbre:
un temple y una atmdsfera asumidos por la subjetividad.
Atmésfera, por formar un espacio influyente o condicio-
nante que circunda la interioridad. Para acercarnos a la
idea de temple acudimos a Lépez-Pedraza (1987), quien lo
define como “un estar lento estando la psique dispuesta”
(p. 67); una disposicién psiquica caracterizada por un mo-
vimiento interior en lentitud e intensidad . La incertidum-
bre representaria, entonces, el estado en el que nuestra
interioridad se coloca de modo atento, paciente y agudo
frente a la realidad. Sin embargo, constata Rojas Guardia:
“Solemos temerle a la incertidumbre” (DM, p. 27); nuestro
temor y rechazo cotidianos parecen alejarnos de ese tem-
ple. Al respecto (se) nos confronta:

Preferimos aferrarnos, sin mas, a una ley abs-
tracta, a una mecanica repetitiva de habitos, al
auravaga que desprenden ciertas palabras
consagradas, a un afecto que empobrecemos por
manosearlo sin cesar, al rol que desempenamos
frente a los otros, a la imagen o idea que tenemos
de nosotros mismos, a una circunscrita, hogare-



fa postura ante la realidad... (idem)

En fin, acciones y conductas que responden a las segu-
ridades inscritas en la subjetividad ordinaria, establecidas
en nuestro yo, y que intentan conjurar el riesgo, el peligro,
la desviacién, reproduciendo diariamente la “normalidad”
instaurada por la dindmica social internalizada.

A contracorriente de tales actuaciones, la incertidumbre
configura un talante o estado mental que abre atmdsferas
existenciales, en las que la vinculacién con la realidad se
constituye sobre un eje valorativo paradéjico, retirado de
todo determinismo. “Entrar en la incertidumbre —sostiene
Rojas Guardia- significa penetrar, quizas de bruces, en el
corazén de lo real” (DM, p. 31); perspicaz y severa afirma-
cién que nos habla del alcance de tal disposicidn: acceder
al centro de la realidad, y, a la vez, de la incomodidad que
generalmente comporta: “de bruces”, quizas postrado o
abatido, de cara al misterio. En tal sentido, la incertidum-
bre supone cambios en nuestra conciencia relacionante
con el mundo, es decir, modos diferentes de sentir y cono-
cer lo real.

Para abordar las transformaciones (perturbaciones, para
nuestra instalada légica) que la incertidumbre produce en
nuestra conciencia, Rojas Guardia recurre al pensamiento
de Nietzsche, en cuya obra identifica imagenes que simbo-
lizan los rasgos de ese talante: la cuerda sobre el vacio, la
danza, el juego, la ligereza, la risa y el viaje, manifiestas en
el capitulo “Los siete sellos o la cancién del alfa y el omega”
de Asi hablaba Zaratustra.

La indicacién de este recurso a Nietzsche nos la presenta
por medio de una digresion en la cual bien merece la pena
detenerse. Como aval a su estrategia, Rojas Guardia expo-
ne acerca de las dos posibilidades que se tienen ante los
limites de la conceptualidad y del lenguaje, “dos opciones
asimétricas —sefala— pero tendientes a traducir la misma
experiencia’ (DM, p. 27): el silencio mistico y la imagina-
cién simbdlica. Sobre el primero acota que suspende el
discurrir racional para dar paso a la intuicién. La segun-
da posibilidad configura un saber que, a diferencia de la
univocidad del conocimiento racional, “brota de la escisién
entre lo visto y la inabarcabilidad de la visién” (p. 28); en lo
simbdlico un nivel conocido de la realidad se constituye en
expresion (significante) de otro nivel indecible o inasible
de lo real. De alli su apelacién a Nietzsche, pues en su obra
las imagenes simbdlicas adquieren la fuerza de “herra-
mienta cognoscitiva’, poniendo en cuestion “el predominio
totalitario que en Occidente el concepto ostenta sobre la
imagen” (idem).

Volviendo a lo anterior, Rojas Guardia desarrolla lo que
considera “aportes epistemoldgicos” o “riquezas cognos-
citivas” de la incertidumbre. Inicialmente sefiala al riesgo
como un primer aporte, al que simboliza con las imagenes
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de la cuerda floja y el filo de la navaja: “La incertidumbre
nos pone a caminar, en ocasiones subitamente, sobre la
cuerda suspendida en el vacio y el filo de la navaja” (DM,

p. 27). Nos encara con el caracter peligroso de lo real, con
su propiedad inestable. Las seguridades y convicciones se
resquebrajan o derrumban, surgiendo, entonces, la expe-
riencia del vacio y el vértigo, que nos liberan de aquéllas
por el desasimiento y el movimiento. Esta experiencia hace
fluir, pues se debilitan o desploman la rigidez y la exacti-
tud mentales. Despierta el impulso al desplazamiento, y
aqui hacen aparicién en la meditacion del autor otras dos
imagenes de raigambre nietzscheana, la ligereza y la dan-
za. El espiritu se desendurece y alcanza un extrafio gozo:
“laligereza del danzarin estd a punto de poseernos de
improviso, tal como una insensata alegria toma por entero
a algunos hombres en medio de ciertas situaciones deses-
peradas” (DM, p. 29). Este estado se asemeja a la esencia
misma del ser, que para Rojas Guardia es “pura liviandad
sin asidero, afirmacién gratuita, baile porque si frente al
peligro inminente de la muerte” (idem).

Un segundo rasgo derivado de la incertidumbre es la
ambigiiedad. Ella hace que la visién de lo real se redimen-
sione y relativice, que el sentido sea experiencia amplia
y flexible: “Toda inmévil perspectiva unidimensional, al
penetrar en la légica vacia de la incertidumbre, se transfor-
ma -se mueve— aproximandose a su contraria, imbrican-
dose con ella en un calidoscopio policéntrico” (DM, p. 30).
Se accede a una conciencia de la multiplicidad y variabili-
dad del sentido, de la ambivalencia. Es el momento en que
Rojas Guardia conjetura acerca de la sintonia de la incer-
tidumbre con ciertas tendencias de la ciencia modernay
contemporanea, como lo han hecho otros pensadores en
un plano similar. En su caso, refiere al Principio de Incer-
tidumbre o Indeterminacién formulado por Heisenberg
y ala Relatividad teorizada por Einstein; pero se podrian
agregar otros aportes, tal como lo recoge y sintetiza
Paniker (2000): “Toda observacién es relativa al punto de
vista del observador (Einstein); toda observacidn afecta al
fenémeno observado (Heisenberg); ningtn sistema puede
probar los axiomas en que se basa (Godel); sélo lograria-
mos saber algo del mundo en su totalidad si pudiéramos
salir fuera de él (Wittgenstein)” (p. 20); a lo que quizas
habria que anadir otras teorias como la del “caos”, la de
las “catéstrofes”, la de los “subconjuntos borrosos”, entre
varias (cf. Paniker, ob. cit., pp. 227, 236, 321). Lo observado
por Rojas Guardia le lleva a pensar que la incertidumbre
“constituye el paraddjico eje valorativo que, en el mundo
del espiritu, actda como correlato de los principios que
fundan la inasibilidad, reacia a toda deterministica, de la
materia en su relacion con nuestra conciencia’ (DM, p. 31).

Otro elemento aportado por la incertidumbre es el
humor (o la ironia), orgdnicamente vinculado con los



anteriores. La “pacifica ironia” y el “humor desapegado”
surgen del cardcter ludico que la libertad y la movilidad de
lo ambiguo otorgan a la percepcién del mundo; la imprevi-
sibilidad y oblicuidad aligeran, suavizan, permiten jugary
danzar, segtin las imagenes nietzscheanas. Sostiene Rojas
Guardia que, como consecuencia animica de la incerti-
dumbre, su humor “posibilita —tal es su nervio ladico— una
ampliacién de las posibilidades morales” (DM, p. 32), y asi
lo normado y reglado pierde su valor demostrativo y tinico,
y son vistos ahora como muestras de lo probable. Ante todo
este impulso de holgura y sutileza espiritual brotado desde
la generosidad de la ironia, se pregunta el autor “cémo no
ha de hacer estallar la risa” (p. 33), expresion liberadora
que, por cierto, desde la antigiiedad se asocia con lo divino.
Para afianzar el sentido liberador de la risa acudimos a

la reflexién de Bataille (1968), quien sefalara que es “una
especie de lo desconocido que nos invade subita-mente
trastornando nuestra base habitual [...]”; su origen estd en
“pasar de un mundo donde cada cosa pertenece a un orden
estable y bien conocido a un mundo donde nuestra seguri-
dad es subvertida” (p. 65).

Pero esta actitud lejos estd de lo irresponsable, pues no
pierde de vista su respuesta, su reto ante lo real. Y he aqui
el altimo aporte cognoscitivo y ético de la incertidumbre
tratado por Rojas Guardia: la responsabilidad. “La incerti-
dumbre, por ser licida, es también responsable”, declara
(DM, p. 33). Nos mantiene vigilantes ante la amenaza de
la insensatez y la negligencia del “todo vale” o del “nada
importa”. Por ella estamos alerta frente al peligro del
endurecimiento, del convertir lo mévil y ligero en norma
o impostacién. “Caminar sobre la cuerda floja —advierte-
ha significado siempre entrenarse en la equidistancia que
soslaya la brusquedad de cada extremo” (idem). La incerti-
dumbre forma la disposicion a ser responsable, de respon-
der ala inmanencia compleja de lo real, a su porosidad y

ductilidad.

Para Rojas Guardia la incertidumbre guarda una estre-
chisima relacién con la experiencia religiosa, entendido
lo religioso —como hemos expuesto antes— en su sentido
mas profundo y antiguo: volver a unir, es decir, restituir
el vinculo primordial con lo sagrado o lo divino. O lo que
seria igual: con la realidad, que es el misterio mismo, como
sostiene Rafael Cadenas. De lo que se trataria, entonces,
es de restablecer la relacién primigenia, sacral, eso que el
avasallante proceso de secularizacion nos hace mirar con
pudor.

Esta vinculacién religiosa, que en Rojas Guardia es
fundamentalmente judeo-cristiana, sienta las bases desde
las cuales se piensa y valora la incertidumbre. De alli que la
fuente central y generadora de su disertacion reflexiva en
el texto que comen-tamos sea el ya indicado libro biblico:
Eclesiastés o Qohelet (en hebreo), perteneciente al Antiguo

Testamento. Se trata de un breve ensayo de autor anénimo,
escrito quizas entre los siglos I11y II precedentes a la era
cristiana. En este tiempo, segiin afiade Rojas Guardia, el
pueblo hebreo vive una época de crisis, en su pensamiento
y costumbres, consecuencia de las fracturas politico-cultu-
rales ocasionadas por las recientes fuerzas conquistadoras
que se disputaron el dominio de esa nacién. Entonces la
sabiduria hebrea, su doctrina tradicional, experimenta un
periodo de graves dificultades y contradicciones. De alli
que el autor sostenga que el Eclesiastés constituya “un eco
existencial (el idioma de una conciencia —también de una
pequefia comunidad de conciencia) respondiendo a toda
aquella coyuntura histérica propiciadora de incertidum-
bre” (DM, pp. 34-35).

En tal sentido, Rojas Guardia discierne en el Qohelet la
presencia de las pautas cardinales de una moral provisio-
nal, frase que extrae del Discurso del método de Descartes
,y una “teologia de la incertidumbre” (p. 35). La primera
denominacién aplicada al Qoholet por el autor podemos
entenderla en cuanto en este libro se perfila un talante
abierto y flexible, que no pretende fijar normas de validez
intemporal, antes bien -—y en esto identificamos cierta
semejanza con lo argumentado por Descartes (cf. ob. cit.,
pp. 60-63)—, tiende al alejamiento de las actitudes excesi-
vas, al constante impulso de la inquietud frente a si mismo
y el seguimiento de una vida dispuesta al des-cubrimiento
ante lo que se presenta (“dudar de si misma al no autoasir-
se”, puntualiza Rojas Guardia, DM, p. 50). La segunda de-
nominacién -la teolégica— intenta definir al Qohelet como
una obra de la reflexién acerca de la relacién del hombre
con Dios basada en el espiritu incierto de su tiempo, “pero
—como acota Rojas Guardia— traspasandolo al apuntar
al ntcleo mismo de lo real y a su sobreabundancia meta-
histérica” (idem).

El autor arguye que el libro biblico toca el centro sen-
sible del judeocristianismo: la historia como el espacio
privilegiado del contacto con lo divino, y, por esta via, la
relacién interpelante con lo humano, que se muestra en
tanto solidaridad. Y esto se realiza desde una conciencia
que ahonda, “sin asideros, sin estereotipos, sin formulas
sedantes” (DM, p. 38), en la incertidumbre como cuestién
ontolégica, a través de un lenguaje en el cual toma cuerpo
ese estado mental, expresado como habla plural y frag-
mentaria. Tomemos algunas citas presentadas por Rojas
Guardia: “Examiné todas las acciones que se hacen bajo el
sol: todo es vanidad y caza de viento”, “Y a fuerza de trabajo
comprendi que la sabiduria y el saber son locura y nece-

dad” (p. 37).

Rojas Guardia se pregunta qué propone la incertidum-
bre del Eclesiastés, y responde que “apenas propone algo,
sencillamente porque la incertidumbre baja la voz a la hora
de las propuestas” (DM, p. 40). En la experiencia misma
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esta conciencia descubre trazos y destellos que pueden
encaminar el vivir, pero le es imposible postular soluciones
o salidas; en todo caso —anota— “proponerse a si misma”,
ya que “es una nada a derrochar, una forma pura en la que
cabe todo, excepto lo repleto” (idem). En efecto, qué puede
ofrecer la incertidumbre que no sea su temple ante lo que
acontece, su mirada y escucha atentas, su espiritu mévil,
su generosa desnudez. Como declara el poema de Cadenas,
citado puntualmente aqui por Rojas Guardia: “A sus cer-
tidumbres / opones tu descampado./ [...] / Les ofreces / a
manos llenas / tu nada”.

No obstante, Rojas Guardia trata de sintetizar el leve
fundamento de la existencia que encuentra o recibe Qohelet
al exponerse desde su incertidumbre, y lo con-densa en la
frase siguiente: “el gozo de arriesgarse en la ambigiiedad”,
lo cual podria variar asi: “el riesgo de gozar lo ambiguo, lo
ambiguo de arriesgarse en el gozo” (idem). Variaciones del
mismo tema, diriamos con frase propia de la composicién
musical, en las que se conserva su sentido enriqueciendo
sus posibilidades. En definitiva, la incertidumbre posee
una légica propia inasimilable a cualquier modelo, pues su
origen, medio y fin (si lo tuviera) es, a la vez, el vértigo o el
vacio de la incerteza, la ambivalencia y el gusto o la gratitud
del animo. Captar la naturaleza inasible o inaprehensible
de la realidad, es decir, su ambigiiedad, significa percibir
o experimentar el reto y la aventura, y esto se vive como
liberacién, como tal propiciadora de un gozo con el que se
asiente a la riqueza misma de lo ambiguo y del riesgo que
nos plantea.

Mas el gozo de la incertidumbre no consiste en una
suerte de comoda complacencia ni en un estado de felicidad
plena; por el contrario, en él subyace una conciencia tragica,
como nos advierte Rojas Guardia. Danza y equilibrio sobre
la cuerda. El juego de lo individual ante lo césmico acttia
como inminente temblor, y por lo tanto abriga la disposi-
cién responsable. Aunque experimente el gusto de lo real,
sabe el sujeto de la incertidumbre, por la humildad y la
lucidez que ésta despierta, de la sagrada e insita amenaza
delavida.

Asi, Rojas Guardia nos avisa que la incertidumbre “no
busca llegar a ninguna parte —aunque se trace metas [...]
pero, eso si, disfruta ampliamente del viaje” (DM, p. 44).
Tomando la imagen de Itaca en el poema de Cavafis, resalta
al trayecto como riqueza en si misma. Si bien existe como
condicién para el viaje o punto avistado en el horizonte,
“Itaca —sefiala— no tiene nada que darle. Est4 vacia. Lo que
equivale a decir que esta plena del viaje mismo” (idem). Y es
este vacio el que impulsa el constante desplazamiento.

Este rasgo le permite hacer la conexion con el “nomadis-
mo mental, existencial” asociado al judeo-cristianismo. Tal
experiencia tiene su fuente en la fe, concebida por Rojas
Guardia como apuesta, aventura, riesgo del ser. Cimienta
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este concepto —segiin hemos indicado ya— en la actitud
desprendida y confiada de Abraham, que escucha y sigue
la solicitud de Dios sin poseer ninguna certeza: “Salié de su
tierra sin saber adénde iba, y por la fe que tenia vivié como
extranjero en la tierra que Dios le habia prometido” (citado
en RG, DM, p. 45). Apoyado en la Carta a los Hebreos de
San Pablo (X1, 1), afianzara este caracter abismal de la fe,
pues ella supone “estar convencidos de lo que no se ve,
pender de lo inasible, certificar lo incierto” (idem). Al igual
que para Abraham y Pablo, la fe alberga la incertidumbre, y
es, por lo tanto, errancia, donde lo importante, lo que otor-
ga el sentido, no estriba en el arribo al des-tino, sino en la
experiencia misma del viaje, el transito, como diria Borges.
“Todo viajero vocacional —argumenta- disfruta del viaje
por el viaje mismo, y mucho mas si sabe que esa odisea se
le otorga como don gratuito” (p. 46). Por ello la sugestiva
sintesis de su proposicion: “Viaje paradigmatico: la fe”
(DM, p. 46). Bajo la luz del referente biblico, se figura a la
incertidumbre —y a la fe—, como experiencia del desierto,
emigracién interior.

Para Rojas Guardia la aproximacién a Dios —el Dios de
la intemperie— constituye el ejercicio de esa emigracién
interior, de ese viaje lleno de riesgos y preguntas, sélo
sostenido por la fe. Por eso generalmente implica, como
hemos apuntado, una “provisional experiencia de pérdida
o evaporacién del sentido” (DM, p. 16). Lo intangible del
ser de Dios se experimenta al modo de un goce ambiguo y
suspendido, en el asombro que supone el testimonio de lo
incierto, la anulacién de las seguridades. A propdsito Rojas
Guardia formula otra afirmacién: “[...] la incertidumbre
auténtica es siempre mistica: en la base de la conciencia
personal se dirimen sus mas definitivos desafios” (DM,
pp. 46-47). En el centro de nuestra conciencia individual
enfrentamos la “amenaza de siempre”, aquella que nos
recorre interiormente, nos reta y pone en crisis nuestros
fundamentos: eso constituye la experiencia mistica realza-
da por el autor.

Con esta referencia a lo mistico retornamos al nervio de
la experiencia de la incertidumbre, por el cual existe y se
reafirma como clima de la interioridad: el miste-rio. A ello
remite lo mistico, no por casualidad su palabra derivada
(cf. Corominas, 1990, p. 398). Paniker (2001) nos sitda cla-
ramente: “Lo mistico es lo real, (...) es el mero acto de estar
aqui, ahora, completo en si mismo, deshecho ese perpetuo
tic que tenemos de ir a buscar la realidad en otra parte” (p.
2.88).

Surge, entonces, en este ensayo de Rojas Guardia, la
obligada referencia a la “noche oscura del espiritu” de San
Juan de la Cruz, en la que la experiencia de Dios toca los
limites del ser, inmersién espiritual y corporal en el sin-
sentido. Aprehensién extrema de la incertidumbre, el vacio
colma al ser, la nada se hace presencia a-sentida. La salida



de la noche oscura sélo es posible —como indica Valente
(1982, pp. 78-79)— en la desapropiacion, en el desasimiento,
es decir, en la vacuidad o la nada. En la visién de la filéso-
fa Maria Zambrano (1973) esta experiencia se amplia a la
dimensién de lo humano: “Quien pretende ser absoluta-
mente acaba sintiéndose nada dentro de una resistencia
sin fronteras. Es lo sagrado que reaparece en su maxima
resistencia. Lo sagrado con todos sus caracteres: herméti-
co, ambiguo, activo, incoercible” (p. 187). Aqui vale que vol-
vamos a Cadenas (1995), quien a propdsito de su reflexion
sobre San Juan de la Cruz, apunta: “El vacio que se hace en
el alma desnuda lo ocupa una presencia desconocida. O tal
vez el vacio sea esa presencia” (p. 15).

La experimentacion del vacio representa el momento
mas abisal de la incertidumbre, el hito de la travesia en
el que pulsamos la muerte, como acota Rojas Guardia: “Al
aproximarnos a Juan de la Cruz hemos tocado el limite de
la incertidumbre, como quien roza ya la muerte: raiz de la
nada [...]” (DM, p. 49). Vivimos la muerte antes de morir
fisicamente, pues se produce un desalojo de todo lo que nos
estorba, incluso del ego (la destruccion de la identidad del
si mismo, tratada por Valente: 1982, p. 77). En esta frontera
la incertidumbre constituye el vértigo de lo insondable, la
disipacién de todo saber (o la entrada en un saber del no
saber), la destruccién que permitira el resurgimiento, pues,
con palabras de Maria Zambrano (ob. cit.), “la nada hace
nacer” (p. 181).

En la conclusién de su ensayo, Rojas Guardia nos entrega
una reflexién final sobre la incertidumbre. Conjetura que
en toda expresion de ella se aloja un “altimo secreto” (DM,
p. 50), vinculado a su caricter provisional, que reside en
reconocer su movimiento (“ella se moviliza, si”), pero que
éste se realiza desde su continua permanencia “en una es-
pecie de umbral”. Movilidad y fijeza interpenetradas, como
sustenta Paz en su seductor ensayo El mono gramatico ;
mas Rojas Guardia nos sugiere que tal “fijeza” consiste en
la asuncién de un estado de irresolucién, como si se tratara
de la vivencia de un espacio de entrada nunca franqueado
del todo, de un interregno. Estamos quizas ante la “inmi-
nencia de la presencia” de la que nos habla Paz (ob. cit., p.
19).

Esta faceta es complementada por otra, formando
ambas ese “postrer secreto” enunciado. Dice asi que tam-
bién radica en “vislumbrar esto: si no se crispa y se deja
fluir mansamente, la recorre integra aquella expectacion,
esa corazonada” (idem). El verbo usado por nuestro au-
tor: vislumbrar, nos reafirma el sentido de la inminencia:
se atiende siempre a una prefiguracién, un anuncio, una
entrevision. Y ésta nos advierte la posibilidad de sentir que
nuestra incertidumbre es atravesada por “un palpito que no
la abandona en medio de sus quehaceres y puede advenirle
con intensidad” (idem), si no se cae en la exasperaciény se

abandona al paciente devenir. ;Pero a cudl palpito o cora-
zonada se refiere Rojas Guardia? Tal vez a ese que permite
presentir el limite “balbuceado a duras penas por San Juan”
(DM, p. 49), ese “maximo ensanchamiento de las posibili-
dades, cuando los contrarios se cortejan” (p. 48).

Sin embargo, estamos en el terreno de lo indecible, es
decir, de una experiencia situada en los limites del len-
guaje, ante algo que nuestra verbalizacién dificilmente
alcanza. Por eso concluye Rojas Guardia: “sCémo llamar a
lo que insinta este presentimiento?” (p. 50).

Sélo nos es dado ahora volver a nuestro recomenzado
principio. La incertidumbre, experiencia de una espiritua-
lidad en vilo, configura el riesgo frente al asombro de la
existenciay, a la par, el gozo del enigma de la realidad.
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Resumen

Valiéndonos de una idea de
Serge Martin, sostenemos aqui
que la obra poética de Armando
Rojas Guardia tiene una voz
singular que se vislumbra desde
sus primeras publicaciones. Su
poesia trabaja en un “campo de
invencién” que hace que la suya
constituya una sola obra, con un
lugar particular en la historia de
la lirica venezolana. Dicha obra
nace con una voz que asoma
desde los inicios sus principales
andamiajes en dos textos
cruciales: su poemario Del mismo
amor ardiendoy el “Si, manifiesto”,
que da origen al grupo Trafico.
Procuraremos argumentar
nuestra afirmacion a partir del
andlisis de los referidos textos.

Palabras claves: Armando Rojas
Guardia, voz poética, el grupo
Trafico

Armando Rojas
Guardia, a specific voice

Abstract

Parting from an idea of Serge
Martin, we claim here that the
poetic oeuvre of Armando Rojas
Guardia has a particular voice
that can be traced to his very early
works. His poetry functions in

a “field of invention” that makes
itunique, and that placesitin a
very particular position within the
history of the genre in Venezuela.
The aforementioned oeuvre is
born with a voice that shows from
the beginning its core features

in two crucial texts: the poem
collection Del Mismo Amor Ardiendo
and the “Si, manifiesto”, which
originates the group Trafico. We
support our argument parting
from the analysis of these texts.

Keywords: Armando Rojas
Guardia, poetic voice, Group
Trafico
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aurent Mourey (2019), a propdésito dellibro L'Impératif

de la voix, de Serge Martin, sostiene que

La “Voz” es la palabra con que se designa lo que
pertenece propiamente a una escritura singular, no
aotra. Pero de inmediato es necesario distinguirla
del estilo. Por “estilo”, se categoriza la escritura a
través de un conjunto de procesos mediante los
cuales se pone de relieve una singularidad literaria,
dependiendo del despliegue, aleatorio, de una ley
de desviacion respecto a una norma lingiistica.
La “voz” tampoco se refiere exclusivamente a la
retdrica, aunque se vincule a la retdrica personal,
e incluso “profunda’, por citar a Baudelaire. Surge
de relacionar todo lo que se refiere al campo de la
invencién, vilido para una sola obra, tiene incluso
que ver con lo especifico, mas que con lo singular o
lo Gnico (Mourey, 2019).!

Con esta idea de “campo de invencidén” quisiéramos
adentrarnos a la obra poética de Armando Rojas Guardia,
para intentar demostrar que es duefio de una voz que
lo “especifica” y lo coloca como un escritor estelar en la
historia de la literatura venezolana. ;Cémo se fue haciendo
esavoz? Juguemos a lo obvio: por el comienzo. Pero, ;dénde
podemos buscar la forja de ese origen? Nos proponemos
buscarlo en dos textos: en el manifiesto con que se da a
conocer el grupo literario Trafico (1981) y en su primer libro
publicado, Del mismo amor ardiendo (1979). Alli pudiéramos
ubicar cimientos especificos de lo que va a ser la futura obra
poética del autor venezolano.

Diriamos que desde sus comienzos ya se presagiaba una
“relacién indivisible entre lo que se dice y la manera como
se dice” (Mourey, 1919) en la poesia rojasguardiana.

Traficoy el idiolecto poético

En 1981 el nombre Armando Rojas Guardia irrumpe
con mucha fuerza en el ambiente literario venezolano,
potenciado por un manifiesto literario que desatd largas e
interesantes polémicas sobre el estado de nuestraliteratura,
en especial de nuestra poesia. “Si, manifiesto”, se titulaba

!, Traduccién nuestra.



ese texto y daba a conocer el idiolecto estético del Grupo
Trafico.

Rojas Guardia ha sido sefialado como el lider de ese
grupo. Asi lo asegura Rafael Arraiz Lucca:

El papel de Armando Rojas Guardia (1948) en la
conformacién de “Trifico” es central. El mismo
que tuvo su padre, Pablo Rojas Guardia, a la hora
de definir los propésitos del grupo “Viernes”.
Cualquiera que esté familiarizado con su obra
ensayistica (EI Dios de la intemperie, El calidoscopio
de Hermes, Cronica de la memoria) advierte que
el redactor del Manifiesto fue Rojas Guardia,
circunstancia que no hace otra cosa que reflejar su
rol ideoldgico en esta agrupacion (2002: 341).

Habia nacido en Caracas, en 1949; tenia 32 afios en 1981
y el grupo que integraba era muy joven: sus companeros
eran Miguel Marquez (26 afos), Yolanda Pantin (27), Rafael
Castillo Zapata (23), Alberto Marquez (21) e Igor Barreto
(29). Estudié en el Colegio San Ignacio, de orientacién
catélica jesuita. En la Universidad Catélica “Andrés Bello”
(en Caracas) obtuvo su grado en Filosofia, enla Universidad
de Friburgo (Suiza) cursé una maestria en filosofia y en el
Seminario Pignatelli, de Los Teques (Venezuela), intent
ser sacerdote. Se entusiasmo con las tesis de la Teologia de
la Liberacién, y en 1973 compartid experiencias con Ernesto
Cardenal en Solantiname, Nicaragua. Tempranamente, no
sin dificultad, revel6 su condicién de homosexual y durante
muchos afos padecié severas crisis psicdticas. Antes
de Trafico, habia publicado el poemario Del mismo amor
ardiendo, editado en 1979.

Su padre fue el connotado poeta venezolano Pablo Rojas
Guardia (1909-1978), quien integré el grupo Viernes;y sobre
todo, fue redactor de su manifiesto, denominado “Liminar”,
que circuld en el primer nimero de esta revista, la cual se
edit6 entre los afios 1938 y 1941. Este registro biografico
es significativo en la carrera literaria de Armando Rojas
Guardia. Un poeta que acompafiaba a su padre en Viernes,
Vicente Gerbasi, escribi6 un antololégico poema, “Mi padre
el inmigrante” (1945), cuyo verso inicial dice “Venimos de
la noche y hacia la noche vamos”, que se transforma en el
manifiesto de Trifico en “Venimos de la noche y hacia la
calle vamos”.

Pudiéramos decir que, como toda vanguardista, el
“Si, manifiesto” acomete el parricidio simbdlico. Pero
en Armando Rojas Guardia podemos anotar un doble
parricidio, porque la impugnacién interpela no solo al
poema de Gerbasi, sino también al “Liminar” redactado por
supadre. Enladialéctica que entabla el manifiesto de Trafico
con la tradicién que le precede, el dia se postula frente a la
noche. Se lee en ese primer nimero de Viernes: “Hemos
compartido muchas albas porque aprendimos a tocar las
puertas de la noche. Nos repartimos, sin egoismos, la luna”

(Santaella, 1992: 43). El hijo suscribira con sus companeros

de grupo estas ideas:
Queremos oponer a los estereotipos de la poesia
nocturna, extraviada en su oficio chaméanico de
convocar a los fantasmas de la psique o de lanzar
hasta la nausea el golpe de dados del lenguaje,
una poesia de la higiene solar, dentro de la cual el
poeta regrese al mundo de la historia, al universo
diurno de la vida concretisima de los hombres (en
Santaella, 1992:109)

Todo manifiesto enuncia un telos politico. En este caso,
la politica es una estética, construida en el fragor de una
dialéctica que encasilla la tradicién poética venezolana
a adjetivos reductores. Su “nueva manera de entender
la poesia”, le impulsa a ir contra los “esencialismos”,
contra “el supuesto hallazgo de la eternidad”, contra “el
juego textualista’, contra el “cinetismo textual”, contra
los “trapecistas de la imaginacién”, contra la “inocencia
objetual”, etc. Su propuesta estética se propone traducir “los
olores mas intensos de la calle”. Se negaban a hipostasiar la
realidad; por ello afirman: “Un realismo, si, pero realismo
critico”.

Suele ocurrir que los manifiestos literarios terminan
siendo piezas arqueoldgicas de la literatura, que solo
marcan hitos en la juventud de los escritores participantes
de los movimientos de vanguardia. ;Ocurre este fendmeno
con los poetas de Trifico? No tenemos, por ahora,
constancia de que sea asi con todos los poetas firmantes del
“Si manifiesto”. Intuimos que alguna resonancia tiene en la
creacién poética de esos autores. Por lo pronto, queremos
atenernos a la obra poética de Armando Rojas Guardia.

Algunos compaieros del grupo sefialan a Rojas Guardia
como el principal redactor del manifiesto. De modo que no
seria una aventura construir un andamiaje aproximado del
idiolecto poético de Rojas Guardia buceando en las aguas
conceptuales de “Si, manifiesto”.

En la madeja de términos de ese manifiesto podemos
perfilar algunos aspectos de ese idiolecto. Y para ese
propdsito recogemos algunas lexias. La mas resaltante es
“noche”, que paraddjicamente serd clave en la urdimbre
de sus poemas rojasguardianos. La “noche lunar”, que
exaltaba su padre, él la convertird en noche profunda,
aquilatada en sus lecturas de los misticos espafioles: Fray
Luis de Leén, San Juan de la Cruz, Santa Teresa. Esas
lecturas conseguirdn fructiferos cultivos en su filopoética,
sazonada con lo que el propio Rojas Guardia llamard “su
triple marginalidad” de poeta , catdlico y homosexual, que
padece de crisis psicéticas. La noche rojasguardiana se
tramara con esencias sin telos absolutos, donde se impugna
la “inocencia objetual”. Se avizora en el manifiesto de
Trafico al poeta de la “ardorosa pasién”, que entiende que
la felicidad es una utopia riesgosa. Nos llama la atencién
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su rechazo al “desierto ontoldgico” de Cioran. Para Rojas
Guardia (el poeta y el ensayista) el hombre no puede
renunciar al saber; porque esa renuncia seria la muerte
de la conciencia. Aunque el saber enferme, igual hay que
acometerlo.

Significado especial tiene la lexia “calle”, que ha llevado
a algunos a hallar resonancias de la poesia conversacional
(Cardenal, Nicanor Parra, Gelman, Dalton, entre otros) en
el grupo Trafico. Quizds sea cierto en los poemas cercanos
a 1981, pero creemos que pronto esos ecos sufririn una
importante metamorfosis. La calle, el dia, la noche se
fundirdn en un complejo concepto para forjar una mirada
del Otro, que huye de la cosificacién para dejar constancia
de que mdis que atrapar el mundo, el poeta intenta
experimentarlo a plenitud.

Venir de la noche es venir de la historia, de sus enigmas,
de susepifanias. Eiralacalle, es unviaje hacia las epifanias.
Es una experiencia donde la luna tiene como fondo una
noche profunda. Alli la nada no es vacio, sino plenitud
insaciable de saber.

Del mismo amor ardiendo o los cimientos de una voz

Este libro, publicado en 1979, no en vano se presenta
bajo la sombra de un famoso verso de San Juan de la Cruz
(“del mismo amor/ardiendo”) y también bajo el manto de
versos de Antonio Machado (“No es el yo/lo que busca el
poeta/sino el ti esencial”). Estas citas prefiguran dos temas
esenciales en la posterior poesia rojasguardiana, que son el
amor visionado desde la mistica y la invocacién al otro, que
se alimenta de la cercania del poeta a la fenomenologia de
Levinas y Merleau-Ponty.

El poemario se estructura con una gama diversa de
estrategias discursivas, muy diferentes en las tres partes en
que se divide.

La primera parte consta de siete poemas, escritos entre
1967y 1971, y se titula “Sol Joven”. Se hace acompafar de un
verso de José Marti (“Con el sol que era oro puro”).

Un poetano solobuscahablardealgo, también construye
una voz que signa el sello de su propia ontologia. En el
afinamiento de esa voz, Rojas-Guardia se hace acompanar
de los poetas misticos, de un tardomodernista simbolista
como Machado y de un modernista sui generis, como lo
es José Marti. En los primeros, nuestro poeta aquilata la
experiencia de Dios, la manera cémo entrar al mundo
creado por él, despojandose de los oropeles; por ello, su
lenguaje opta por la austeridad, por las palabras resonantes
mas que por la palabras estridentes. Del segundo, el poeta
venezolano recurre a la polifonia de la realidad, penetra
en los “tus”, una via expedita para consolidar su camino
hacia el Otro, hacia una Otredad, donde lo real no sea un
cumulo de vacios, sino, mas bien, epifanias prestas siempre
a sorprender. Con Marti, nuestro poeta practica la poesia
como un tesonero alquimista, que busca oros imaginativos
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en todo fenémeno humano.

En los poemas que forman parte de “Sol joven”
observamos a un poeta que se conduce comodamente en
las imagenes; gracias a ellas, crea un cosmos ante el cual se
siente conmovido:

Cuénta vida dulce

el cielo el mar el puerto las gaviotas
luz

en el asfalto a trechos una sombra
fresca. (P.29)*

Los versos se juntan sin una puntuacién que impida el
discurrir de la fenomenologia de lo real. Se habla de un pais
paciente, “sonoro”, donde el sol es un oro que se urde con la
cotidianidad:

Pais sonoro

la mujer que pasa caminando

el aire el ritmo

calle plomo y sol todo caliente
trepando la colina sobre casas (P.29)

Gracias a una perspectiva impresionista los colores
solares esbozan una realidad cinésica, que hace patente el
cosSmos.

“Vispera” asoma al poeta orante, que veremos luego en
los otros poemarios de Rojas Guardia. Un Ta oye la voz
lirica. Un T que a veces se nos parece a un amante, otra a
Dios. Intuimos al amante en estos versos:

Qué alegria cuando llego

y te doy el agua fresca (P. 30)

de todas mis humedas vasijas

y te miro beberla —;jcon qué gusto!
y saborearla (P.30)

Y a Dios, cuando termina el poema:
De pronto T empiezas a hablar

en el ardor interminable

de los astros

Estamos ante una voz salida del eco de lo real. Se ama
en la naturaleza a Dios y a su creacién. Y el amor es el lugar
donde Dios y amante suelen confundirse o fundirse.

Estos poemas proponen una alquimia. No estamos ante
un poeta ensimismado, egotista, que consume imagenes
de la naturaleza. El oro ansiado no es la achicharrante luz,
sino la fuente de epifanias. Es un sol dindmico; se desplaza;
unas veces es vida; otras, muerte. Por ello dice:

Y tanto sol caido

va a quemar las flores y los patios,

se va a dormir sobre los arboles (“Ha caido el sol”,
p. 31).

2 Citamos aqui las paginas del libro Obra poética, de Armando
Rojas Guardia, Editado por la editorial el otro el mismo.



“Consolacion” se acompafia de un epigrafe de San
Ignacio, donde se habla de una “mocidén interior”. Y en
efecto, este poema es una deliberacién tripartita entre un
El, un TGy unavoz yoica discreta, y esta reporta la compleja
y densa relacién con Dios, quien “pone el sol un fuego”, para
que el mundo arda pleno.

De ese resplandor surgirin luces diversas; unas
benéficas, otras pudieran ser sombras distractoras en ese
encuentro con los diversos entes que laten en el ser. El
poema “Nunca amor” hace visible el drama de esa batalla
con las sombras:

Me engafiaron tus pajaros,

tus cielos de pronto enrojecidos,

tus navios con banderas agitadas
y amarillas (P.34)

Hay aqui, tal vez, un eco dela critica que “Si, manifiesto”
hace a la poesia solar, a la “oquedad metafisica’, a la
“higiene solar”, muy alejada de la ontologia alquimica que
propugna Rojas Guardia. “Lujo, exuberancia, te llamaba/o
puerto tropical de mediodia” (P.34), exclama el poema, tal
vez, en consonancia con las advertencias que Guillermo
Sucre hacia en La mascara, la transparencia (1975) sobre la
“representatividad” poética en América Latina, que muchas
veces le parecia al critico venezolano “supersticiones”.

El poema “Td”, que cierra esta parte del poemario,
condensa un concepto clave en la poesia de Rojas Guardia.
Se trata de la poesia como tarea agdnica, como relato de
una muerte que progresa morosamente, como busqueda de
esencias que se exploran en el mundo de terribles enigmas.
Y el gran enigma es Dios, cuya existencia no es constatable,
sino experimentable, vivible:

Tay yo volvamos,
desandemos lo ansioso
y tristemente caminado
Volvamos, si,

haciala hora

en que subia un olor

de cosa nueva

hasta nosotros (P.36)

Estamos ante un Dios cuya entidad e identidad aparecen
primero como fenémeno, existente en las cosas, “entre las
ondas/como un presentimiento’. Un Dios que escucha ...
en el silencio quieto/de la casa profunda”. Paradéjicamente,
este poema invoca permanentemente al sol, pero al final
Dios es observado “exacto/en la penumbra”.

Sofar sobre cenizas, luego de apagar las velas

“Fuera de tiesto”, la segunda parte de este poemario,
esta constituida por cinco poemas en prosa, escritos entre
1971y 1974. Se inician con minusculas y se desarrollan casi
sin puntuacién, valiéndose de simples comas aditivas

hilvanando una confesién asordinada. Estos poemas estin
acompanados de un epigrafe formado por un fragmento
del verso inicial de “Burnt Norton”, de T.S. Eliot, que dice
“el inmévil punto del mundo que gira”. A diferencia de la
primera parte, aqui escasean las imagenes y el discurso
fluye como un relato lirico, cuyo narrador tiene el cuidado
de dejarnos siempre al final un desenlace. Asi, el poema
1, cuenta un mundo en ruinas donde reina “el miedo
irreprimible al desamparo, una lastima lagubre hacia todo”
(P.41), que se reitera. Se siente cierta desesperanza, porque
“después de todo nunca se escuchara girar el picaporte y
el ruido inconfundible de una puerta que se abre y entonces
de repente solo el mar, la vasta exclamacién de una llanura”
(p. 41).

El poema 2 continda ese relato escéptico. El personaje
lirico se mueve en un mundo fragmentado. Relata que “en
la mitad, la cifra clave que ensambla desde ella los pedazos,
y estaba feliz en la misma medida en que la hallaba, y tenia
un gustazo grueso calentindome la sangre” (p.42). Al final,
asoma cierta esperanza y un deseo de “sacarle el cuerpo a
la desilusién que me estaba ametrallando la alegria, porque
si aquello no bastaba, cofo, entonces qué bastaba, si eso
tampoco era entonces hasta cudndo” (p.42).

El poema 3 acentta la condicién escéptica del personaje.
Tiene la “conviccién de que me estoy alejando de la playa
para siempre, y ya se van desdibujando poco a poco las
lineas de la costa” (P.42). El “picaporte” definitivamente deja
de girar y la salida hacia la costa benefactora se cierra. El
personaje insiste en su exilio interior. Crece el hambre, con
diversos nombres, “el primero de los cuales obviamente es
soledad” (P.42).

En el poema 4 el tiempo parece seguir el ritmo de la
rutina. Alli estan abolidas las discontinuidades. Pero
se aspira hallar una “grieta” en la “lisa superficie”, para
encontrar la huida hacia la selva, “hacia el vértigo espacial”.
Importante es destacar que “las horas danzan en vez de
desfilar” (P.43), quizas para interpelar la dialéctica nula que
Eliot entabla en su poema “Burnt Norton”. El tiempo ni es
fijo ni es moévil; danzar es sintetizar la fijeza y la movilidad.

El poema 5 comienza enunciando “el estentéreo deseo”
con que aspira el personaje lirico escapar de la fijeza. Y para
eso recurre a una Itaca mévil, para asir ese “codgulo de vida
que nada tiene que ver con los minutos democraticos del
reloj confederado” (P.43).

Es dificil parafrasear las ideas que circulan en estos
cinco poemas en prosa. Si seguimos el juego paraddjico
del poema de Eliot, podriamos hablar de un fijeza mévil,
donde un rio ni discurre ni se fija. Si interrogiramos el
titulo del apartado (“Fuera de tiesto”), pudiéramos postular
una intencién de Rojas Guardia de desarrollar su ontologia
poética. Su palabraintenta conjurar los vacios. Su propuesta
podria postular hacer la “coseidad” (Heidegger) de los
tiestos, no deshaciendo su materialidad, sino potenciando
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la huella que el hombre impregna a los objetos o artefactos
que crea. Y de esta manera desterrar la “inocencia objetual”,
de la que se habla en el “Si, manifiesto”.

Pero estos poemas nos despiertan también ecos del
Igitur de Mallarmé, ese personaje que tiene sed de absoluto,
pero que sabe que los enigmas del mundo son infinitos. Del
poeta francés leemos:

La Medianoche suena- la Medianoche donde
deben ser lanzados los dados. Igitur desciende
las escaleras del espiritu humano, va al fondo de
las cosas: es el « absoluto ». Tumbas- cenizas (no
sentimiento, no espiritu), neutralidad.?

Igitur parece tener familiaridad con el personaje lirico
de estos poemas en prosa de Rojas Guardia. Ese descenso a
“las escaleras del espiritu” es una tarea que a menudo vemos
cuando oimos la voz de Rojas Guardia. También nuestro
poeta, como Mallarmé, suefia “sobre las cenizas, después
de que se apagara la vela” (“sur les cendres, aprés la bougie
soufflé’)4.

“Oficio de visperas”

“Oficio de visperas” se titula la dltima parte de este
poemario. Estd formada por 21 poemas, escritos de 1974 a
1975. Y vienen acompafados de dos epigrafes; uno de José
Antonio Ramos Sucre, donde leemos:”"Movimiento, signo
molesto de la realidad”. El otro es de Antonin Artaud,
tomado de su famoso ensayo sobre el suicidio de Van
Goth, que expresa: “ademds, nadie se suicida solo”. Como
en todo el poemario, los epigrafes son llaves cruciales para
adentrarnos al entramado que va trazando los poemas.
Vemos que sugieren asuntos también importantes en la
consolidaciéon de la voz de nuestro poeta. La ontologia
rojasguardiana parece relacionarse con la vision de la nada
sartreanay el agonismo unamuniano. Se trataria, entonces,
de una nada que persigue agénicamente una conciencia
que paraddjicamente se va llenando de una concavidad sin
fondo.

En “Ahi” volvemos al personaje lirico que bucea en la
oquedad. Como descendiendo “les escaliers de lesprit
humain” (Mallarmé), el hablante lirico se convierte en un
escarbador que hurga en el vacio:

Como desenterrandolo,
busco aquel vacio donde empieza
aoler distinto (p. 47)

En su ya acostumbrado juego de paradojas, Rojas
Guardia bucea en el “paramo”, utilizando un eficaz simbolo,

3. Minuit sonne — le Minuit ot doivent etre jetés les dés. Igi-
tur descend les escaliers de I'esprit humain, va au fond des
choses: en “absolu” quil est. Tombeaux — cendres (pas senti-
ment, ni esprit), neutralité. Traduccién propia. Igitur ou la folie
d’Elebehnon

4 Idem.
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que alude a la trascendencia. El poema muestra la
inconformidad con una ontologia de precaria certeza. Ante
esa precariedad, el cuerpo pide su protagonismo. La voz
poética da a conocer un hombre capaz de “manar”, que se
expande en el cosmos:

No hay oficio ni suefio que lo atrape.

No hay lenguaje.

Tendré que manar, despreocupado,

como agua entre dos rocas

negras. (p. 47)

Ese cuerpo “mana” “hasta empozar ahi, /vértice mudo”
(P.47).

“Simulacro” es un poema de la levedad. El cuerpo aspira
a una liviandad para flotar, como queriendo vaciarse y
llenar la pluralidad del mundo. Al final, se pregunta: “;pues
cémo otorgar peso al agujero? (P.48)"

Confiesa este poema el deseo de darle peso a la oquedad
para combatir el absoluto.

“Olvido involuntario” parece inclinarse por una poesia
que escruta los misterios de las experiencias, negindose
a encarnar en esencialismos cosificadores. La voz lirica
afirma:

Yo sé que debo recordar algo que supe,
algtn sanguineo secreto hoy coagulado,
el nombre escuchado en la prehistoria (P. 48)

Nos advierte el poema que recordar es un drama, ya
que las palabras, al cargarse de falsas resonancias, olvidan
al ser. La vida como “hueco de viscera reciente” (P.48) se
resiste a las palabras de la tribu rutinizada. Y la poesia se
torna ejercicios de paradojas, donde

el como dibujado en mis dos manos,

el dénde presentido en mis dos pies,

el eje siempre inmévil de mis gestos,
laletra que completo cada dia,

el instante que me busca a cada hora, (p.48)

no consiguen espacio en las palabras.

Para recorrer ese complejo drama, el hablante lirico
recurre al auxilio de las geometrias existenciales. El poema
“El diseno” concibe un “mapa’ para fijar los territorios
sobre la blancura del cosmos. Pero fijar esos umbrales tiene
consecuencias morales, la poesia no se acomete en vano. De
alli que diga:

Quiero decir, figuras cuyos limites, fronteras
o finales,

no se puedan traspasar

impunemente. (P. 49)

“Noche de Condena” trabaja con una alegoria que
permite comprender el sustrato mistico del poemario.



En el fondo, el personaje lirico es el habitante de una
moénada, en la que la luz y la oscuridad provienen de su
propia espiritualidad. “Rotonda de la luz, mi cuerpo se
quema’: este verso condensa la dialéctica del debatir entre
un adentro y un afuera, todos interiorizados. El castillo
donde se yace como reo es una morada interior (con ecos
de Santa Teresa). Se es reo de si mismo y la conciencia es
un pandptico tragico, tal y como intuimos en la lectura de
estos versos:

No hay salida posible, la mazmorra

tiene siempre mis mismas proporciones:

la sentencia es idéntica a la culpa.

Dada la experiencia religiosa de Rojas Guardia, al leer
“Oficio de visperas”, pudiéramos pensar en la sinaxis
vespertina, donde los catdlicos ofician sus rezos, antes del
ocaso. Pero estos rezos juntan el tono litdrgico con el acento
whitmaniano, pues anuncian una voz poética mesianica. El
pronombre "yo” se hace patente, en tono predicante:

Aqui, en pleno reino devastado

por las hordas enemigas,

mientras llegan

y los himnos

la matanza previsible

ylahora

de agolparse a las puertas aguardando,
yO voy vengo

rescatando los mas fragiles, anacrénicos,
tesoros

Por supuesto, aqui quien predica no quiere redimir,
procura, mas bien recorrer les escaliers de lesprit
humain, quiere hacer contraste a través de una ironia
concientizadora.

Presentimos las deudas delaslecturas de Rafael Cadenas
en el poema “Recuento”. El juego anafdrico hace desfilar
acciones de verbos que testimonian la experiencia:

He mirado de frente a verdugos futuros.

He cometido cientos de delitos risuenos,
incontables errores cotidianos,

miserables asombros que no puedo explicar.
He malgastado alegrias y exhumado terrores.

El poema “Inminencia” reitera la angustia crucial por
sitio del espacio de Dios, al que observa como “el puro
umbral/el vilo” (p. 53).

Dos poemas intertextualizan pasajes biblicos de los que
se vale Rojas Guardia para tensar su fe catdlica. El primero
lleva como titulo “Lucas 24, 14”, que hace referencia a la
resurreccion de Cristo, donde se habla de la fe inequivoca
de las mujeres (“Maria Magdalena, y Juana, y Maria madre
de Jacobo”) y del escepticismo de los hombres (“Mas a ellos
les parecian locura las palabras de ellas, y no las creian”).

Este es un poema enmascarado que tiene como personaje a
Cristo resucitado, quien dice al comienzo del poema:

El sepulcro estd alli

con el muerto reciente:

retorno a mi lugar,

ala costumbre, me vuelvo a aquella tierra

y a aquel cielo,

al patio aquel

donde me aguarda, no la paz,

mas si el reposo. (p.53)

Vemos a un resucitado volviendo al lugar donde lo
enterraron sus discipulos. Retorna al lugar donde estin
los hombres que quiere redimir. Y no es vano que hable
de la tierra y del cielo, porque él es un pez que nada en las
dos aguas. Y se tiene conciencia de que no vendra la paz,
aunque si el reposo. Luego el texto calificara el alborozo
de sus creyentes como “espejismo total”, serd “entusiasmo
inocente pero torpe”.

Este poema nos adelanta un gran tema en la poesia de
Rojas Guardia; el de la agonia cristiana, que podria haber
alimentado de sus lecturas de Miguel de Unamuno, sobre
todo de su libro La agonia del cristianismo, publicado en 1924.
Alli el filésofo (y también poeta cristiano; recordemos su
“Cristo de Velasquez”) espafiol dice: “La agonia es, pues,
lucha. Y Cristo vino a traernos agonia, lucha y no paz”
(1973:20).

La poesia de Rojas Guardia hace dela agonia un elemento
fundamental de su voz. Es una lucha permanente llevada
a cabo en el campo de una ontologia, en la que la realidad
es un telos divino donde existe Dios con mil rostros sin
ultimidad. Agonizar es luchar, ganar la muerte sin aspirar
a una finitud. El camino es siempre prorrogable, se le goza
con un deseo que se arriesga al amar. Esa agonia, como
en Cristo, partird del cuerpo. Y alli estriba su descarnada
humanidad.

El otro poema con intertextualidad biblica se titula
“Juan 21, 5”, y cierra el poemario, y tiene como referencia
la tercera aparicion de Cristo a los apéstoles, después de su
muerte, quienes hacen de pescadores, y Cristo se les aparece
instandolos a que lancen la red que, milagrosamente, se
llenard pronto de una enorme cantidad de pescados. EIl
poema esta vez es un apostrofe, cuyo interpelador pudiera
ser Simén Pedro. Todo el correlato biblico corre paralelo al
pensamiento de un poeta cristiano encarnado en Pedro que
descree y acepta escéptico la presencia divina. Pareciera
resignado al ciclo sisifico de la crucifixiéon de Cristo; por ello
asegura que

Nada es distinto:

el mismo lago negro e inmévil,
el mismo sitio,

la misma noche. (P. 67).
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Pero el milagro siempre estard latente, la agonia es
lucha. Y la fe sigue siendo la Gnica invicta, aunque sea una
fe escéptica. Por ello el poeta-Simén Pedro dice: “En tu
palabra/la red/se moja” (p. 67).

Para Unamuno “el cristianismo es algo individual e
incomunicable. Y he aqui por qué agoniza en cada uno de
nosotros” (1973:26). Tal parece ser la practica cristiana de
Rojas Guardia. Las constantes recurrencias a la fe no son
para imitar al Cristo que admira, sino para ser él, para
encarnar en él, para prestarle su cuerpo en el goce y en el
dolor.

En “Epitafio probable” de nuevo vemos desfilar los
relatos del cristianismo. Esta vez se trata de San Jorge, el
martir que llena muchas leyendas en la conformacién de
la cristiandad europea. Pero su mito estd actualizado. El
caballero parece irrumpir no contra dragones, sino contra
los monstruos del tedio moderno:

Enjoyado de horror, iluminaste

a los impéavidos monstruos familiares
que husmean bajo el mueble,

van ala cocina,

se esconden en el mas inofensivo
hébito de siempre. (p.54)

¢Qué inscripcion puede llevar la tumba de ese héroe en
este mundo moderno? Tal vez sean estos dos versos con los
que concluye el poema. “Te acompana/la terca gratitud de
los perplejos” (P.55).

Rojas Guardia se aventura a introducir un juego
surrealista con el poema “Causa perdida’, a la manera
de conjuro. Dispone de una trama hecha de inepcias y al
final arroja sobre nosotros una ironia: “Y no dio resultado
el saboteo” (P.55). Este es un poema extrano en el libro,
desligado de los temas hasta ahora tratados. Pero pudiera
ser un camino para sacudir su poesia de la solemnidad y
prepararnos para una futura poesia donde los poemas no
van a tener ningdn prurito para inmolarse ante las naderias
y el prosaismo.

Ese juego con el prosaismo continta en “La palabra y
yo”, poema que anticipa un intento de poética, valiéndose
de una irénica imagen:

Deberia ser

no digo ya mi esposa fiel,
pero si mi amante,

por lo menos; (P.56)

Podria esa “amante” alegorizar a la poesia o su compleja
ontologia, que castiga y escarnece al poeta:
y lo peor es
que a veces
luce mejor con ellos
que conmigo; (P.56)
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Igual juego metapoético observamos en “Linea
quebrada”. Alli leemos:

Porque escribiendo desdigo

lo que prorrumpe callando:

hay un sonido del acto

huyendo de la palabra.

Y “El otro tiempo” se reitera el metapoetismo. Afirma la
poesia como “un minuto fugaz que permanece” (p. 59).
El poema “Poesia’, que copiamos aqui integramente,
también contribuye a forjar esa metapoética:
Hecha de costras,
de imagenes naufragas,
convexas,
refractarias como un vidrio ciego.
Hecha solo de bruma y polvareda.
Opaca vanidad, interponiéndose.

Ya aqui el ideolecto poético se alimenta de algo mas
sustancial: de una espesura ontoldgica. Clave sera ese
“vidrio ciego”, que sera la ventana por donde entrard una
realidad cargada de los diversos matices del mundo.

Esa apuesta metapoética adquirird mas espesor en
futuros poemas, y algunas veces abandona su ironia y
asume un talante dramatico.

Hay también en este poemario evidencias de la
familiaridad de la poesia rojasguardiana con el taoismo,
sazonado de una tonalidad sarcastica. Y esa huella la
obtenemos en “Poemadelallegada’, dondelanadayelvacio,
lo indecible, la ontologia de la ausencia se hacen patentes.
De igual manera destaca el decir paraddjico. Recordemos
esta sentencia del Tao Te Ching: “Su vacio es para el Tao su
eficacia. Nunca se colma” (1977: 99). Esa concavidad que es
el mundo jamas deja de emanar alimento ontoldgico, y la
poesia tiene fe en esos cambiantes umbrales, desde donde
brotan las epifanias.

El juego retdrico juega también con cierto eco del
misticismo, sobre todo del misticismo teresiano:

Cuando ta vienes hay
una exacta coincidencia,
te miro en lo profundo
de aquello que deseo,
qué mentira,

qué imposible,

qué estupido

querer lo que no quieres
querer lo que no quiero.
Y entonces

ya no es sino la paz,

la precisa ubicacion,

el ser

escueto.



Es, entonces, la poesia una mdaquina ascética que va
conduciendo al poeta ala desnudez, hacia una oquedad que
regocija.

Muchas de las ideas poéticas del “Si, manifiesto” estan
presentes en el poema “Casi salmo”, que revela la madurez
temprana del poeta. Tiene este texto la tonalidad de los
poetas exterioristas norteamericanos, muy cercana al
discurso publico, rémora del gran Whitman. Todo el poema
es un collage, (mejor dicho un gran pastiche) por donde
desfilan las voces de escritores de diversas geografias y
épocas. Rojas Guardia le confiesa a Juan Lebrun (2020) que
el poema se produjo en el contexto de su experiencia con
Ernesto Cardenal, en Solentiname. Y reconoce la huella de
Erza Pound:

El procedimiento que utilicé para escribir ese
texto es muy poundiano, o sea, es un collage. Son
fragmentoshilvanadosdevariasreferencias cultas.
Por ejemplo: Baudelaire, Rimbaud, el fragmento
de una carta de Van Gogh, unos versiculos del libro
de Jeremias, unos versos de un poema de unos
indios centroamericanos. Todos esos fragmentos
estan hilvanados, muy poundianamente, en forma
de collage.

Insistimos en que mas que collage podriamos hablar
aqui de pastiche, porque el poeta no tiene ningn prurito
en copiar textualmente frases de los escritores y de Van
Gogh, no para repetir su significados; los resignifica en el
marco de la sociedad contemporinea. El titulo es irdnico,
mezcla lo sagrado y lo profano. Funde al poeta con el monje
predicador:

De la casta de escribas, heme aqui,
mago, monje laico,

heme aqui
combinando los fantasmas
de las frases, preparando el hachis
de las silabas oscuras: (P. 63)

Dice provenir de las “castas de escribas”, pero como
“monje laico” quiere darle espesor mas contundente a las
“silabas oscuras” parar conjugar “fantasmas”; todo eso
lograra mas concrecién en “Si, manifiesto”. Se reconoce
aun atrapado “por estas noches blancas del poema, / lunas
ebrias y amarillas” (P.64)

El tono orante y arengador signa una gran ironia, nada
inocente:
di esa Palabra
capaz de engendrar y de engendrarme,
desde tulado dime
ta
(y mi alma quedara sana)

Muchos libros primerizos suelen mostrar impericias en

la estilistica o en las estrategias de un discurso que apenas
comienza a tomar su rumbo. Tal es el caso de Del mismo
amor ardiendo. Pero para volver a la tesis de Serge Martin,
que Mourey explica en la resefia que hace del libro de este,
lavoz es un sello “especificador”. Y ese sello creemos ya esta
presente en los textos que hemos venido estudiando aqui.

Sobre el primer poemario de Rojas Guardia leamos lo
que algunos criticos han opinado.

Rafael Arrdiz Lucca (2002) dice: “El propio poeta renegd
de este libro, desde la perspectiva de “Trafico”, pero los
lectores no tenemos por qué hacerlo, aun mds, podemos
hallar en él una diccién, un temple” (P.342). Esa autocritica
suele estar presente en los autores, pero, en definitiva, los
libros que se publican pertenecen mas que a los lectores a
lalectura.

Esa “diccidén” y ese “temple” configuran la gestaciéon de
la voz que daria lugar a la caracteristica que Juan Liscano,
en su prologo a la primera edicién de El Dios de la intemperie
(1985), definiria como crucial en el pensamiento literario de
Armando Rojas Guardia: su“Coherencia fragmentada”. Dice
Liscano: “Estamos ante una escritura, ante un organismo
vivo de escritura, que respira, se mueve, palpita, se contrae,
y se expresa’ (P.11).

Ese “organismo vivo” ya tiene cuerpo en los textos
del poeta venezolano a los que hemos estado haciendo
referencia. Aparece como latencia, que potenciaria la
futura obra del autor. El poemario exalta las cosas, celebra el
fenémeno que es laviday, sobre todo, muestra el rasgo mds
destacado de la poesia rojasguardiana: su cristiandad, en el
sentido que la entendié Miguel de Unamuno (1973), a quien
le parecia que “cristianismo” era una denominacién mas
apropiada de los “ismos” dogmaticos que de la auténtica
fe en Cristo. El propio poeta Rojas Guardia dird: “De modo
que al elegir el cristianismo catdlico como plataforma
existencial y al escribir desde él, me coloco a mi mismo en
un espacio intelectual y estético periférico.” (2016).

José Napoledn Oropeza (2002) destaca que en Rojas
Guardia “el tema amoroso, vida y basqueda de Dios a
través del poema, han sido una misma constante tras la
ardorosa pasion de buscar una palabra que funde poesia-
via amorosa, en un intenso registro” (P.276). Sobre el poema
“Casi salmo”, Oropeza sefiala que en él: “La herida palpita.
Se registra la tensién de quien se confiesa mago, monje
laico y nos entrega la memoria de su transito hacia Dios..”
Dirfamos que estamos ante una voz poética con suficiente
madurez para tomar un espesor y perfil especifico.

Su companero de Trafico, Miguel Marquez, ve en Del
mismo amor ardiendo “el desafio del poeta por alcanzar otra
manera de nombrar, de hacerse otro abecedario. Quiza por
ello es un libro tan significativo como irregular” (1992). Esa
“significacion” tiene que ver con la presencia definitiva de
esa voz que daria cuerpo a la “Coherencia fragmentada”,
que sefialara Liscano. El “abecedario” que procuraba forjar
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Rojas Guardia no es un mero juego estilistico, ni ejercicio
de metapoetismos, en los que la literatura es “cinetismo
textual”. Aspira a “la vida concretisima de los hombres”, tal
y como escribié en “Si, manifiesto”.

Rojas Guardia siempre estuvo decidido “adecirenvezde
seducir”. Esa conviccién la anota Maria Fernanda Palacios
ensuprdlogoalaprimeraediciénde ElCalidoscopiode Hermes
(1989). Celebra esta autora que en la obra rojasguardiana
“se renuncie de entrada a los facilismos efectistas de una
escritura seductora, supuestamente “poética’, para cefirse
a la aridez del pensamiento” (P.13). Esta critica observa en
nuestro poeta un pensamiento tensionador, desde una
crucial urgencia, y una moral que consiste “en vivir el
conocimiento ademds de pensarlo” (P. 16).

Edgar Vidaurre (2020) habla de una década perdida en
Armando Rojas Guardia, comprendida entre 1975 y 1985,
intervalo que se inicia precisamente en el altimo de los
afios en que fueron escritos los poemas de la altima parte
de Del mismo amor ardiendo. Afirma el critico:

Si revisamos con detalle su obra poética y
ensayistica, veremos que su primera obra literaria:
el volumen que compone el triptico cuyo titulo
es Del mismo amor ardiendo, aunque se publica en
el ano 1979, fue vivenciado y escrito entre los afios
1967 y 1975, periodo que, desde su nacimiento,
marca el primer limite donde es posible verificar
los hitos existenciales de este poeta, que desde
muy joven asume ese nacimiento como una herida
(2020: 264).

Tres etapas sefiala Vidaure en lavida de Rojas Guardia:la
primera tiene que ver con el “nacimiento como una herida”
(idea tomada de Maria Zambrano) , en la que se suceden
eventos muy trascendentales, tales como el nomadismo
derivado de la profesién de diplomdtico de su padre, la
aparicién de la vocacién sacerdotal y su quebrantamiento,
su homosexualidad, sus crisis psicdticas, la presencia en
Friburgoy Solintiname ylo que marca el hito demarcador:la
muerte de su madre (Del mismo amor ardiendo esta dedicado
a“la memoria de Mercedes de Rojas-Guardia”), acaecida en
1975, y que determina la segunda etapa que segin Vidaure
dalugar alos ahos perdidos:

Ese afio de 1975, marca la segunda (la primera fue
el nacimiento) y esta vez, la definitiva separacién
dolorosa de su madre quien muere justamente ese
afio, marcando asi el inicio de este largo silencio
que hoy tratamos de desentranar y que hemos
llamado los anos perdidos. (2020:365).

En estos “afios perdidos” (1975-1985), se incluye 1981, el
afio de Trafico y del “Si, manifiesto”. La tercera parte de
Del mismo amor ardiendo, estd fechada entre 1974 y 1975. De
manera que pudieran ser poemas de esos “afios perdidos”.
La tercera etapa que delimita Vidaure en la obra de Rojas

Guardia coincide con la aparicién de lo que considera “tres
obras maestras”: Poemas de la quebrada de la Virgen, El Dios de
la intemperie y Yo que supe de la vieja herida.

Si seguimos el argumento de Vidaure, Del mismo
amor ardiendo pudo recoger el primer afo de esos “afios
perdidos”, cuyo hito esencial es la muerte de la madre del
poeta. En esos afios habra que registrar la muerte de su
padre, en 1978. Nosotros podriamos ahadir que antes de
concluir ese periodo, en 1984, Rojas Guardia reincide en
el parricidio simbdlico. Ya no contra la tradicién poética
venezolana, como lo hizo en “Si, manifiesto’. Ahora lo hace
paraddjicamente parahomenajear asupadre, al reescribir el
cuento “La nube era la despedida”, titulandolo “Proserpina”.
Esta es lajustificacion de esa reescritura:

Este relato quiere ser, entre otras cosas, un
homenaje a Pablo Rojas Guardia. Sucede que hace
afios este poeta eminentemente lirico, cuya prosa
se resiente muchas veces de una densa sobrecarga
poética, escribid e incluso publicé el Gnico texto
narrativo que se conoce de él. (2014: 6)

Creo que es una descriptiva metafora lo de la “década
perdida”, valiosa para visualizar la obra de Rojas Guardia.
Pero en la termodinamica de este poeta nada se pierde. Su
voz tiene fracturas y cambios sustanciales, pero existi6
desde el principio testimoniando su especificidad.

Luego del recorrido que hemos hecho por “Si, manifiesto”
y el primer libro de Armando Rojas Guardia, Del mismo amor
ardiendo, incluso, paseindonos literalmente por casi todos
sus poemas, podemos anotar que los textos que hemos
estudiado aqui constituyen piezas valiosas para dar cuenta
de la voz de Armando Rojas Guardia. Entonces, siguiendo a
Mourey (2019), podemos hablar, cuando nos referimos a su
poesia, de una especifica voz, valida “para una sola obra”,
que ya se presentia en sus textos iniciales.
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Resumen

Se valora aqui la trascendencia
que tiene en Armando Rojas
Guardia su “Poema de la llegada”,
incluido en su primer poemario,
Del mismo amor ardiendo,
editado en 1979. Ese texto expone
importantes claves de su proceso
literario futuro. Seis afios después
el mismo reaparecerd dentro de
la textura poética transgenérica
de El Dios de la intemperie, lo
que indica el valor que su autor

le otorgaba como instancia
fundamental y decisiva de su
trayecto creador. Aqui se sostiene
que ese poema ya adelantaba una
exploracién a fondo de la poesia
orante, vinculada a los escritores
misticos y una verdadera
incursién en lo indecible, en
donde con frecuencia obra la
literatura rojasguardiana.

Palabras clave: “Poema de Ila
llegada”, El Dios de la intemperie,
la plegaria, la poesia orante.

Firstly religious

Abstract

We evaluate here the
transcendence that Poema de la
LLegada has in Armando Rojas
Guardia, a poem included in his
first collection, Del Mismo Amor
Ardiendo, edited in 1979. This
text exposes important keys to
understand his future literary
procedures. Six years later, this
work would reappear in El Dios
de la Intemperie, which indicates
the value that its author gave to
it as a fundamental and decisive
instance in his creative career.
Here we claim that this poem
foreshadowed a deep exploration
of the prayer poetry, a genre
linked to the mystic authors, and
a true immersion in the ineffable,
a terrain often explored by the
Rojasguardian poetry.

Keywords: Poema de la Llegada,
El Dios de la Intermperie, prayer,
prayer poetry.

En la noche dichosa,

en secreto, que nadie me veia,
ni yo miraba cosa,

sin otra luz y guia

sino la que en el corazon ardia.

San Juan de la Cruz

n poema impresionante de Del mismo amor

ardiendo (1979) reaparece afos después dentro

de la textura transgenérica de EI Dios de la
intemperie (1985): hablo del “Poema de la llegada”. Es claro
que tal reaparicién dice algo del todo sustantivo: indica
que Armando Rojas Guardia valoraba este poema como una
instancia fundamental y decisiva de su trayecto creador.

En mi criterio, y valga esta premisa tentativa como
adelanto, se trata de una exploraciéon a fondo de la
experiencia del orante, de una verdadera incursién en lo
indecible.

Quiero citar el poema in extenso y conste que lo hago con
temor y temblor. Van las dos primeras estrofas para luego
proceder a un par de comentarios:

Cuando téi vienes,
td el vacio el nada el ya,
el que yo no sé su nombre,
ni interesa,
cuando td vienes
me siento perder voz
me seco de palabras
sueno
simplemente
como ti
sin queja sin golpe
sin crujidos,
sueno
como td.

Cuando ta vienes
tengo prisa por decir,
por llamarte de algiin modo,
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por nombrarme
ami también

para al fin reconocerme
en tu presencia
me abalanzo precipito
sacudo la quietud
mancho lo limpio
todo es tan vacio tan gota

inaprehensible,
tan exactamente nada,
tan silencio.

De entrada, el poema se nos presenta como un didlogo
de raiz inequivocamente religiosa, recorrido por una
tensién que proviene de la mistica. En especial, de la
tradicién mistica de nuestra lengua. Desde siempre, y
quiero subrayarlo, la presencia de San Juan de la Cruz en
Rojas Guardia fue tan fecunda como decisiva. Pero no
quiero adelantarme en esta direccién por el momento.

Estamos ante un poema que, en su urdimbre de sonido
y sentido, tiene una dinidmica expansiva pero marcada
por un ritmo ascético y, mas ain, por una ascética. Ahora
bien, ;de qué tipo de ascesis se trata? Se nos aparece como
una ascesis sin cefio fruncido, sin cara larga. Una ascesis
consentida y concebida como un medio y no como un fin
en si misma.

Hay un td desde el principio del poema: un ti que
problematiza radicalmente cualquier posibilidad de
definirlo, problematizando no menos radicalmente al
orante, esto es, al propio sujeto poético en tanto que sujeto
contemplativo. Quien viene, ese td, estd en devenir, un
devenir desde la indeterminacién, como “el vacio, el nada,
el ya, / el que yo no sé su nombre/ ni interesa”. Ante ese ti
sélo cabe la mas extrema desnudez para entrar en relacién
y eso determina, verso a verso, el trato con las palabras. Se
trata de sonar como ese ti, un sonar diriase que silencioso
y compartido, cosa que se reitera dos veces en la primera
estrofa: asi de elemental y de compleja es la apuesta que
queda en el aire y a su aire al concluir la primera estrofa.

En la segunda estrofa la contemplacién deviene activa.
Hay un impulso que obedece a una necesidad de nombrar al
td en la misma medida que el sujeto se nombra en funcién
de propiciar un reconocimiento definitivo. De pronto, la
contemplacidn activa se excede a si misma, se moviliza y
transgrede por inequivoca necesidad de hacerlo, esto es, por
apetito de trascendencia: “me abalanzo precipito/ sacudo
la quietud/ mancho lo limpio”. Pero en los cuatro altimos
versos la trama del poema retorna a la indeterminacién
y queda en suspenso: “todo es tan vacio tan gota/
inaprehensible, / tan exactamente nada/ tan silencio”. El tit
parece estar convocando a callar, a enmudecer.

Sigo con las estrofas tercera y cuarta:

Cuando td vienes

abro ensancho acojo,

me dilato,

no sé decir sino que abro

inatiles clausuras.

Ta en el canto,

td el silbo el suave el que no pesas
vuelves hilos levisimos

mis nudos,

me desatas.

Cuando td vienes
nada dices
y me dices.
Nada pides.
Qué vas a ser ti el Implacable,
el Exterminador, el Enemigo.
Nada pides,
eres.
Sélo oigo como eres,
s6lo oigo como soy
y quiero
ser
asi eso que escucho
me abandono.

Al inicio de la tercera estrofa, como en el primer verso
de cada una de ellas, el poema continda remitiéndonos
a la venida de un td: un t cuya cercania es radicalmente
inaprehensible y que, por eso mismo, exige maxima
apertura a esta subjetividad en transito y en trance. Por
dos veces se insiste en la particula verbal “abro” con cierto
énfasis: un abrir que es un abrirse y que parece estar mds
alli omasacd delaposibilidad de decir: “no sé decir sino que
abro/ inutiles clausuras”. A continuacién, el ti esplende de
una manera reveladora: adquiere una concrecién tan plena
como luminosa que no seria exagerado llamar epifinica. Tal
concrecion deviene fuerza liberadora para el sujeto orante,
esto es, para el sujeto poético a quien no deja de remitirse el
poema en su densa y transparente urdimbre significativa.
Ahora bien, y valga este agregado, tal remisién seria del
todo insignificante y, por eso mismo, del todo inviable, si
el ti no estuviera alli como presencia y como horizonte de
sentido.

A través de la cuarta estrofa el ti va generando algo
parecido a una distensién, a una voluntad de distender que,
ciertamente, va explicitando una real y verdadera epifania.
El td que nada dice, dice al sujeto orante, al sujeto poético
de una manera singular, de un modo Gnico: le concede
maxima personalizacién, privilegia, por decirlo asi, su
condicién de interlocutor. Por dos veces se reitera que el
td nada pide: una epifania se suscita desde la gratuidad. El
td, un td inequivocamente amoroso, no viene para pedir,
para exigir una rendicién de cuentas. Por eso mismo, se
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le capta por fuera de cualquier indice de hostilidad: “Qué
vas a ser ti el Implacable, / el Exterminador, el Enemigo”.
Al final de la estrofa, en sus tltimos seis versos, se impone
lo que me gustaria llamar una dindmica de audicién
compartida y transformadora que moviliza un querer del
todo distintivo. Y en el tltimo verso aparecen dos palabras
de honda resonancia mistica: “me abandono”. En realidad
y en verdad, quien se abandona asi sélo lo hace ante una
presencia amorosa. Es el caso de este sujeto orante, de este
sujeto poético.
Las dos tltimas estrofas dicen asi:

Cuando tt vienes

hay

una exacta coincidencia,

te miro en lo profundo

de aquello que deseo,

qué mentira,

qué imposible,

qué estapido

querer lo que no quieres
querer lo que no quiero.

Y entonces

ya no es sino la paz,

la precisa ubicacién

el ser

escueto.

Cuando ti vienes
no has venido,
estas ya desde siempre.

Alo largo de la quinta estrofa, el movimiento reflexivo,
pensante, que se va desplegando verso a verso en “Poema
de la llegada”, gana una bellisima e intensa resolucién. El
td no sélo propicia una coincidencia sino que la misma
no ofrece sombra de duda: es experiencialmente exacta.
El sujeto orante, uno y el mismo con el sujeto poético, se
reconoce explicitamente como sujeto deseante: “te miro en
lo profundo/ de aquello que deseo”. Ahora bien, este sujeto
deseantelleva en sitodala potencia del deseo, perodel deseo
apuntando siempre mas alld, vale decir, trascendiéndose a
si mismo, afirmando su cardcter transfinito.

Prosigue la quinta estrofa con un deslinde tan
necesario como contundente a través de una intervencion
semantica marcadamente conversacional: “qué mentira/
qué imposible, / qué estipido/ querer lo que no quieres,
| querer lo que no quiero”. Ciertamente, como lo advirti6
en su momento Teresa Casique en su libro Poesia y verdad
(2007), uno no puede dejar de evocar al Cristo humano,
demasiado humano: “Y dijo, Abba, Padre, que todas las
cosas son a ti posibles, traspasa de mi este vaso; empero no
se haga lo que yo quiero, sino lo que ta”. (MC 14, 36). Desde
mi perspectiva, el poeta personaliza al mdximo el eco de la

plegaria, de la stplica agdnica en el Huerto de Getsemani.
Los dos quereres, el del td y el del sujeto orante, son uno
y el mismo: se unifican indisolublemente. Y tal unificacion
desemboca en lo que me gustaria llamar una desnudez
esencial, axial. De alli la extrema condensacidon del decir
para manifestar la realidad que aflora y a la que accede
el sujeto orante, el sujeto poético, como si entrara en un
genuino estado de gracia: “Y entonces/ ya no es sino la paz/
la precisa ubicacion/ el ser/ escueto”. Me queda resonando
el calificativo escueto que el poeta le asigna al ser: el ser sin
adornos, desnudo, limpio, digo glosando a Maria Moliner;
el ser escueto que, por su intrinseca simplicidad, propicia la
unidad simple en tanto que anhelo y meta que movilizan al
eros mistico en suvuelo a trascendencia; unidad simple que
remite a una singular procura de lo imposible. Ciertamente,
“Poema de lallegada” ahonda por dentro de una experiencia
real y verdaderamente limite, si, con una admirable
capacidad para sintetizarla, vale decir, para alcanzar una
sintesis abarcadora.

Enla sextay tltima estrofa, la mas breve de todas, se nos
ofrece una recapitulaciéon que se proyecta con un sentido
abierto en la espléndida cortedad de su decir. Son tres
versos que llevan en si una certeza iluminadora: “Cuando ta
vienes/ no hasvenido/ estds ya desde siempre”. En esta coda
tan directa como expresiva, el devenir o, si se prefiere, los
devenires de lo permanente, del td, se nos aparecen en tanto
que cifra y afirmaciéon de su permanencia. Este poema,
un genuino trance y una no menos genuina operacioén del
espiritu, nos traspasa la vislumbre del centro sustantivo y
sustancial, del absoluto viviente y palpitante, que se revela
como un tl, como una presencia, como una persona.

“Poema de la llegada” invita a repensar la complejisima
relacion entre experiencia religiosa y experiencia poética:
repensarla a fondo y con el debido y amoroso cuidado.
Por cierto, esta cuestidn decisiva se hizo recurrente en
mis conversaciones con Armando Rojas Guardia durante
muchos afios: se trata de dejarme acompafar y conducir
por las resonancias que guarda mi memoria; quiero hacerlo
con la mayor fidelidad.

De entrada, se me impone sefialar que no existe una
identificaciéon automatica entre ambas experiencias como
sostiene cierta y extendida frivolidad contemporanea que
enturbia las aguas para que parezcan mas profundas.
En mi criterio, por esta via se desdibuja la relacién y, por
eso mismo, acaba por falsearse del todo. De hecho, se
rebaja arbitrariamente su complejidad hasta la lastima,
segregando solamente confusién, generando toda clase de
espurios equivocos.

Aqui cabe senalar que veo la relacién entre experiencia
religiosa y experiencia poética mas aca y mas alla de
cualquier tentativa, de cualquier forma de idolatria e
idolizacion estética: en el afuera de este o aquel becerro de
oro, asi se disfracen a conveniencia de otra cosa. La apuesta
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de este monje laico, la apuesta por una espiritualidad tan
rigurosa como abierta, una espiritualidad en devenir, se
desmarcaba radicalmente de tal tentacién.

Todo separa a Armando Rojas Guardia, y a mi con él,
de quienes han sostenido y sostienen que la poesia es la
altima religién que nos queda. Como si la poesia pudiera
absolutizarse hasta ese punto, desconociendo su condiciéon
de obra humana.

Ahora quiero remontarme muy lejos en el tiempo,
apelando a mi memoria: en un temprano ensayo sobre la
poesia de Armando Rojas Guardia, publicado en el N°21de
la revista Escritura de la Universidad Central de Venezuela
en1986, parte delalinea argumental que yo desarrollaba por
aquel entonces ya tan lejano, intentaba explorar la relacion
entre experiencia poética y experiencia religiosa, indagar
en torno al vinculo entre la plegaria y el poema. En aquellas
paginas, se me hacia evidente un doble movimiento en la
poesia de Armando y lo enunciaba tentativamente asi:
escribir como quien reza y rezar como quien escribe. Decia
también en aquella primera aproximacién: en la plegaria y
en el poema nuestro ser se manifiesta o se expresa como
carencia, como menesterosidad. Desde el hoy de mi ayer,
quiero sefialar que la plegaria y el poema provienen en
primera y dltima instancia de la necesidad, de nuestra
intima necesidad. Ahora bien, la necesidad no se dice
de la misma manera, de un tinico modo. La necesidad
del orante y la necesidad del poeta pueden ciertamente
confluir, pueden tener zonas de confluencia, pero no son
forzosamente iguales. Es mas: las zonas de confluencia se
generan y se verifican a través de la especificidad de cada
unadeellas. Y, por supuesto, para el hombre o la mujer de fe,
como en el caso de Armando Rojas Guardia, nada sustituye
alaplegaria, ala necesidad puntual e irrenunciable de orar,
de estar ante Dios y reconocerse como orante.

A partir de “Poema de la llegada’, de sus ondas de
irradiacién, conviene detenerse en la fecunda relacién de
Armando Rojas Guardia con el misticismo, con la mistica,
resaltando su deuda con la tradicién mistica espafiola y, en
especial, con la obra de San Juan de la Cruz. En este punto,
es necesario hilar muy fino y espero hacerlo en lo que sigue.

Con una modestia que lo honra altamente, Armando
Rojas Guardia nunca se considerd a si mismo un mistico. En
tal sentido, quiero recoger unas palabras suyas que extraigo
de una entrevista con Andreina Guenni Bravo titulada “La
Divina Comedia vuelta a contar” del afio 2009:

El fendmeno mistico me interesa muchisimo
porque la gran leccién de los misticos es que ellos
reivindican la dimensién interior, hablan de la
dignidad de eso que llamamos alma; aportan
una reflexién permanente acerca de nuestra
densidad interior, de nuestra carnalidad subjetiva
absolutamente vigente y actual en nuestros dias.

Y para disipar cualquier clase de equivoco puntualizaba

con extrema lucidez:
Yo no diria que soy un mistico, soy un estudioso del
fendmeno mistico y un hombre profundamente
religioso.

En otra entrevista con Franklin Fernandez titulada
“Escribo para intensificar mi experiencia vital, la conciencia
queyotengodelavida“(2007), el poeta establecela siguiente
y oportuna matizacion:

Creo que escribir poesia es una suerte de
modalidad de una mistica que podemos llamar
profana.

De esta misma entrevista quiero resaltar unas palabras
que trazan un horizonte de sentido:
..la escritura poética, me lleva a tocar, a bordear
ese ambito de lo sagrado que trasciende la vida
cotidiana.

Ciertamente, Armando Rojas Guardia siguié el vuelo
de las grandes misticas y de los grandes misticos. Ahora
bien, no hablo de cualquier seguidor: hablo de un seguidor
extremadamente atento, radicalmente amoroso y, por
eso mismo, nada complaciente con las imposturas y los
facilismos que, de hecho, devaltian al fenémeno mistico,
reduciéndolo al fin y al cabo a aquello que Juan Sianchez
Peldez llamaba la infinita vanidad de la literatura. Si
las voces de la mistica, en sus diversas tradiciones, nos
convocan a la humildad, quien las oye, si, tiene por delante
el reto y el desafio de hacerse cada vez mas humilde. No es
extraio, entonces, que Armando Roja Guardia insistiera
una y otra vez en que él no era un mistico.

No se sigue de verdad verdad el vuelo de las grandes
misticas y de los grandes misticos, si el seguidor no se hace
cargo completamente de todo lo que ello significa, de todo
lo que comporta y exige. No se frecuenta la compafiia de
Juan de la Cruz o de Teresa de Avila, si el seguidor no se
reconoce a si mismo como un humilde y eterno aprendiz.

En realidad y en verdad, el aprendizaje no tenia finala
vista, no terminaba nunca, para un hombre profundamente
religioso como Armando Rojas Guardia. El era un espiritual
para decirlo desde San Juan la Cruz: un espiritual en un
sentido muy clasico y a la vez muy contemporaneo. Aqui
cabe sefialar que este entranable espiritual siempre penséd
y hablé desde una experiencia religiosa marcada por la
heterodoxia y el anticonformismo; desde una vivencia
de la fe cristiana que no se sometia a dogmas, a falsas
seguridades; desde un hacer cuerpo y conciencia de la
tradicién a la que pertenecia con entera libertad.

En El Dios de la intemperie Armando Rojas Guardia sefiala
como quien hace profesion de fe:

En ciertas zonas del espiritu, en determinados
climas existenciales, el tnico Dios en quien
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podemos creer es en el Dios de los misticos.

Estimo que resulta tan necesario como revelador
detenerse en este Armando Rojas Guardia que reivindicaba
para si la condicién de estudioso del fenémeno mistico.
No se trata de un sujeto que estudia para saber de, para
adquirir conocimiento, para forjar erudicién: Armando
Rojas Guardia no fue nunca un acumulador de capital
cognoscitivo y curricular. Hablo, entonces, de alguien
que estudiaba para transformarse, esto es, para acendrar
una espiritualidad, aumentando su cauce existencial y
expresivo. En este sentido, podemos ver a Armando Rojas
Guardia a la luz de una hermosa sentencia de San Juan de
la Cruz: “Religioso y estudiante: religioso por delante”. El
religioso siempre estuvo por delante del estudiante, del
estudioso. Para inteligencia de esto, la clave reside en el
amor.

El amplio conocimiento que Armando Rojas Guardia
llegbatener del fendmeno mistico, dela experiencia mistica,
eradel todo amoroso. Y cuando el conocimiento pertenece al
ordo amoris, al orden del amor, tiene otras medidas, expresa
otra intensidad, gana otra calidad. Conocimiento amoroso
quiere decir aqui conocimiento devocional. No incurro en
ninguna exageracion si digo y afirmo que asi concebia la
posibilidad de conocer este verdadero y amoroso caballero
de la fe.

Ahora necesito volver nuevamente a nuestro San Juan
de la Cruz para concluir. A unos versos suyos por los que
Armando Rojas Guardia sentia predileccién. Son estos:
“..sin otra luz y guia/ sino la que en el corazén ardia”.
En realidad y en verdad, Armando leia, estudiaba y
conocia precisamente desde alli. Desde siempre, el poeta
fue forjando una sabiduria del corazén a partir de tal
ardimiento.
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La Orinocoy Ciudad Piar

Narciso Pérez Garcia
Narart@hotmail.com

ispuesta entre elevaciones de mediana al-

tura en forma envolvente, fresca y apacible,

levantada después del descubrimiento de los

mayores yacimientos de hierro de la nacidn,
Ciudad Piar poseia el signo de lo nuevo. Para nuestra
llegada en el afio 1961 tenia pocos afos de fundada y
contaba con el urbanismo de cinco campos con vivien-
das diferenciadas, cada uno proporcional a la mano de
obra empleada y una infraestructura de servicios amplia
y moderna. Sin arrogancias, pero con la holgura de un
disefio funcional, el asentamiento exhibia su insercién
a una geografia de sabanas y morichales respetando su
naturaleza original.

Sin embargo, la concesién entregada por el Estado la
hacia un nicho cerrado donde las personas tramaban sus
relaciones a partir de la relativa pertenencia y estabilidad
que le brindaba su relacién laboral. Para ese momento, la
propiedad de las viviendas era de la Orinoco Mining Com-
pany y cualquier intencion de permanecer en el sitio mas
all4 de dicho vinculo resultaba irreal; incluso, la autoridad
civil era una pequefa prefectura y un puesto de la Guardia
Nacional, irrelevante frente al despliegue de camionetas
amarillas en permanente supervision de plantas de elec-
tricidad, vigilancia de vias férreas e instalaciones indus-
triales del aparato de seguridad de la empresa. Adicional-
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mente, una vez al afo y durante quince dias, se franqueaba
un periodo de “Reduccién de Personal”: Eran momentos
inciertos y de mucha tensién para las familias,pendientes
de unos gerentes que informaban del despido unas horas
antes de finalizar la jornada de trabajo. Con el tiempo, pu-
dimos comprobar que sin problemas de manejo y desem-
peno, las personas responsables conservaban sus empleos.

Un complejo de oficinas administrativas de arquitectura
rectangular coronando una colina al lado del portén de
entrada a la mina con el profesional nombre de “Relaciones
Industriales”, comportaba para nosotros un inescrutable
lugar. Lo suponiamos el sitio donde se tomaban las deci-
siones importantes para el accionar de la Compaiiia: Alli
llamabamos para solicitar reparaciones en las viviendas
desde el teléfono de los bomberos, una accidén que tenia
el encanto adicional de escuchar la voz del interlocutor a
través de la linea al tomar el “extrano” objeto; alli llevaban
a las personas despedidas, le decian “lo bajaron”y en un
tramite rapido y expedito se le entregaba su liquidacién
poniendo final a la relacién laboral. Un mundo funcional
y tolerante que sin embargo, administraba el garrote de
manera implacable y en su momento preciso.

Pero su proceder estaba lejos del capricho y la retalia-
cién; mas aun, al pasar los afios, mostrd todo el poder
benefactor que los grandes proyectos tienen para un pais
cuando son debidamente concebidos sin dobleces y co-
rruptelas. Con una inversién cuantiosa y un concepto claro
que incorpord tecnologias de punta para el manejo de la
mina, sin descuidar la salud, educacién y alimentacién de
las familias, deteniéndose en los aspectos ambientales del
impacto de su intervencién en una geografia de delica-
do equilibrio ecolégico; y ademas, respetando la libertad
sindical y politica de sus trabajadores, la “Orinoco” como
asile llamaban, se gané el respeto y reconocimiento de una
poblacién que encontrd la seguridad y compensaciones
por las que valia la pena darse por entero en el trabajo.

Sijuzgamos la manera como se desarrollaron los hechos
desde los primeros viajes exploratorios para recoger datos
sobre el yacimiento y la formulacién del proyecto, hasta
su cabal funcionamiento, no podemos dejar de admitir
lo acertado de su planificacién y la clara definicién de sus
metas. Mostrando el enorme alcance que posteriormente
veriamos en los grandes desarrollos hidroeléctricos del
Caroni, no solo se levantaron dos centros urbanos gemelos
modernizando la vialidad que los entrelazaba, sino que se
dragé el Orinoco y se construyeron muelles conectando sus
instalaciones con una linea férrea hasta la mina, haciendo
realidad el comienzo de la industria extractiva de mineral
de hierro a gran escala en el pais.

Por la necesidad de mantener informada a las familias,
se cred la revista “El Minero”, 6rgano de la Empresa por
donde eran reseflados los acontecimientos mds relevantes

de Pto Ordaz y Ciudad Piar. Su cuidada edicién mensual y
en papel Glasé daba la oportunidad de conocer su mundo
interior, refiriendo la entrega de botones y plumas mereci-
dos por afios de servicio, las entrevistas a gerentes anun-
ciando logros y planes, los acontecimientos sociales como
los jardines premiados y las resefias de eventos deportivos
especialmente las victorias del equipo de Béisbol Altamira.
Los residentes coleccionaban sus ejemplares y era motivo
del mayor orgullo tener la suerte de salir en una de sus
entregas, tejiendo un mundo funcional de relaciones entre
trabajadores y empleados, poniendo de relieve el enorme
poder y autoridad de una organizacién de la que nadie
dudabay cuya mayor expresion era el enorme tonelaje de
exportacién anual, un dato muy presente que llenaba de
orgullo al personal de la compaiia al sentirse participes de
su logro.

Légicamente, la actividad laboral estaba en el centro de
las prioridades, apartando los planes personales del dia
después de finalizada la jornada, al ser requeridos por
alguna emergencia en la mina, las familias se ponian en
accién: era el momento de preparar algo rapido parala
vianda, buscando el casco de seguridad, cambiidndose de
ropa para el trabajo, a la espera de la emblematica camio-
neta amarilla que pasara a recogerlos. Las veces que fue
requerido, mi padre nunca mostré desagrado, quizds por
lo bien retribuidas de dichas jornadas o porque ellas eran
también una muestra de la disposicién del obrero frente a
la gerencia, cosa de la mayor importancia. Ganar seguri-
dad en el empleo, poder disfrutar de una vida ciudadana e
ingresos que permitian el ahorro y disefio de los proyectos
familiares, eran logros relevantes que no podian tirarse
por la borda con conductas evasivas en momentos de apre-
mio. Asi,aunque los salarios no eran altos, al considerar lo
recibido por el comisariato, la condonacién del pago de los
servicios y la vivienda o el acceso a un sistema gratuito de
salud y educacién de primerisima calidad, podia enten-
derse el tamano de las ventajas disfrutadas. Esto se veia
potenciado por las ansiadas utilidades en diciembre, un
monto equivalente a tres meses de salario, permitiéndole
adquirir carro y casa los trabajadores, algo vedado a la
mayoria de los obreros venezolanos en otros sitios del pais.
Partiendo de una alta valoracién por el desempefio, mo-
delando un trabajador fajado que pagaba impuestos y era
respetuoso con el resto de los residentes, se fue creando
un ambiente de civilidad y suficiencia entre la poblacién,
disponiéndola hacia el esfuerzo y el éxito. En tal contexto,
el delito de robo era inexistente y la violencia o las peleas,
igual.

Sin embargo, el periférico asentamiento minero de cua-
tro mil personas, ocultaba la intensa y diaria disputa por el
ascenso social, tejiendo su trama en medio de dos grandes
verdades: Todos estaban de paso, ya que la propiedad de
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las casas eran intransferibles, pero en la misma medida,
interactuaban en un ambiente de camaraderia y delicada
diplomacia con el propdsito de permanecer y ascender
dentro de la estructura operativa de la Compaiiia, creando
lazos y amistades mas alla del trabajo que se harian du-
raderas. Asi, fue apareciendo la tolerancia y acercamien-
to entre trabajadores provenientes de diversas regiones
venezolanas y variadas nacionalidades, que incorporé el
afectivo y extendido uso del apodo, bautizando compor-
tamientos y perfiles que terminarian convirtiéndose en el
segundo nombre de muchos de sus ciudadanos. Partiendo
del respeto a sus identidades culturales, sin rechazar a na-
die, fue construyéndose la pertenencia y argamasa social
que la novisima ciudad necesitaba, cimentando el orgullo
por el asentamiento definitivo de su poblacién y el recuer-
do por aquellos que partian.

Aun cuando se vivia en Venezuela, la politica no era
precisamente un asunto que ocupara la cotidianidad de
los habitantes. En la eleccidn presidencial de 1968, la gente
asistid a una reunién en el cine con Rafael Caldera, can-
didato para esa justa electoral. No hubo exactamente un
mitin, el orador tuvo una intervencién escuchada en un
educado silencio; luego, pased por la ciudad en un carro
descapotado dispensando saludos mesurados. No parecia
ser cinico ni mentiroso, mas bien, se sentia cierta franque-
za transmitida con la seguridad de la honradez. Un publico
un tanto extrafiado intentaba conectarse con el pais
politico aunque sus ofertas carecieran de relacién con la
abundancia de medios de sus pobladores, mas preocupa-
dos por las veleidades de su mundo social y el permanente
encuentro para jugar cartas, asistir a los partidos de los
equipos locales y compartir tertulias, por no hablar de las
rumbas en el Club Social Altamira amenizadas por orques
tas prestigiosas como la “Seleccién Rio Caribe”; ademads,
por la gran poblacién sucrense de la Ciudad en la que se
jugaba truco con entusiasmo, empezé a disfrutar de los
“templetes” y desfiles, simultineos a los dorados carnava-
les de Cartipano, la mds grande y multitudinaria fiesta del
caribe por esos tiempos.

1

Con el pasar de los afios, he podido corroborar lo dificil
de olvidar el territorio de la infancia y como lo vivido en
tan temprana edad puede fundirse con el recuerdo de una
ciudad concebida por encargo y erigida con el maravilloso
acierto de la funcionabilidad. Francisco Carrillo Batalla,
Moisés Benacerrafy Carlos Guina al disefiarla y cons-
truirla, consideraron en detalle los diferentes aspectos,
incluso, colocaron la gasolinera en el centro y a la entrada,
acertando en que estaria al alcance equidistante de cual-
quier punto del plano. Estos profesionales provenian de
familias destacadas en el arte y el cine, siendo merecedores
y por concurso de uno de los primeros y grandes contra-
tos entregados a firmas latinoamericanas por consorcios

norteamericanos a comienzos de la década del cincuenta.
ElJudio sefardiy arquitecto Moisés Benacerrat, no solo era
hermano de la sorprendente cineasta Margot Benacerrat,
creadora del hermoso documental Araya premiado en Ca-
nes y otro sobre Pablo Picasso, lamentablemente extravia-
do; sino, él mismo, viviria un tiempo la bohemia parisiense
en una embarcacién en Sena.

Pero Ciudad Piar atesoraba también, en su tranquila y
apacible cotidianidad, el encanto de los trenes. Largos y
lerdos bajaban con una cadencia igual a la manera como
subian cuatro veces al dia, advirtiéndonos entre poderosas
explosiones para remover el mineral de la montafa, del
transporte de la geografia del Cerro Bolivar. Morichales y
muchos rios se esparcian por sus alrededores dandole ver-
dor a un urbanismo pequeno y limpio como una acrépolis,
cuyos linderos con la sabana estaban delineados pulcra-
mente con el grafismo de los terrenos deportivos. Desde
posiciones altas podia observarse mejor su austero y ama-
zbnico disefio, permeando amablemente sus fronteras con
las matas de mangos en los postreros patios de los Campos
hasta el territorio indiscutible del chaparro, el moriche, las
guayabitas sabaneras y los mereyes. Aun cuando la acti-
vidad extractiva se fue ampliando a casi todo el complejo
de montanas, creando interconexiones viales, picas yla
creacién de lagunas, el cuidado disefio de las intervencio-
nesy la poderosa maquinaria de la compaiia, permitian
el mantenimiento adecuado de los drenajes, humedales
y aguas servidas, mostrando un desarrollo sustentable,
conservando su amable clima.

Entre el cruce hacia la Paragua y el paso del puente
sobre rio Carapo, las primeras viviendas sombreadas de
arboles frutales iban apareciendo a la derecha marcando el
comienzo de la ocupacién. Desde esta perspectiva era obli-
gado panear la vista hasta el final, para encontrarse con el
tanque de agua y el manantial, notoriamente ubicado al
piey en el medio de los dos grandes cerros. Desde ese sitio
se podia ver mas de cerca el tren y ahi nos pardbamos con
las bicicletas, detras de los largos brazos de la sefalizacién
que se cruzaban entre si con sus luces rojas intermiten-
tes. Cargado con sus cien vagones, bajaba meciéndose
por la pendiente conteniendo aquella larguisima y pesa-
da serpentina con sus tres formidables locomotoras. Era
un espectaculo ver sus ruedas friccionarse con los rieles,
soltando chorros de acero fundido en medio del atronador
chirrido metalico de los frenos. Estremecia escuchar y ver
toda esa masa en movimiento, haciendo que en nuestra
infantil fantasia nos transportiramos a un espacio cine-
matografico del cual sélo regresibamos en la medida en
que el tren se alejaba con su lento e inexorable balanceo.

De frente a la ciudad estaban los cerros Bolivar y Fron-
tera, San Isidro y Altamira a la izquierda; yo culto detras
de este ultimo, Arimagua, convertido en una insélita isla
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por el lago de Guri. Era un grupo de elevaciones dispuestas
circularmente, con laderas dearboles desmarcados de la
graminea pintando de brochazos verdes sus depresiones.
Mais cercano a Ciudad Piar se erguia el cerro Frontera, de
superficies despejadas cubiertas de vegetacion de sabana:
desde la distancia, daba la sensacién de estar pulcramente
cortada, modelando un relieve exterior imperturbable,
apenas alterado por arbustos dispersos como abstrac-

tos habitantes. Este aire fantastico en su parte mas alta,
bajaba hasta el espacio de la verosimilitud donde pasaba la
via férrea y una via engranzonada tapada por la florestay
cortinas de palmeras, volviendo la presencia del hombre,
el marrén de su tierra y las primeras viviendas; en una

de ellas un trabajador portugués en su tiempo libre, fue
ganandole terreno a la sabana, cultivando un hermoso
huerto de hortalizas, surtiendo a la ciudad de productos
frescos.

Este complejo de cerros ferrosos eran inmensos pararra-

yos sobre los que caian tormentas eléctricas acompanadas
de recios aguaceros, vertiendo torrentes por sus hendidu-
ras en transito urgente hacia cuencas bajas de intermina-
bles morichales. Agua caida en medio de estruendosos re-
lampagos, lavando la tierra y exhibiendo su rostro mineral.
Cuando todo pasaba, la sabana como una alfombra verde
se proyectaba en el horizonte hasta fundirse en el azul del
cielo, volviendo el sol con su luz dura y abrasante. Pendien-
tes como estibamos, saliamos a complacernos en la caza
de insectos y en ver los loros con su lento y pesado aleteo
dibujando amplios arcos hasta caer en barrena sobre las
copas de los mangos. Igual a los olores que anteceden los
sabores de deliciosos manjares, la mezcla de la virginal
geografia y las experiencias de la infancia con sus alegrias,
evocan el recuerdo; rescatarlo, traer la fragancia de sus
revelaciones para mostrar la virtud de la vida en su unién
con la naturaleza, es una obligacién. Eso he intentado hoy;
y eso fue para nosotros Ciudad Piar.
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RESENAS

Rojas Guardia, Armando (2008). Patriay otros poemas Caracas: Editorial Equinoccio. Univer-

sidad Simon Bolivar.

Impacta el trazo premonitorio con que “Patria”

Alberto Hernandez

apunta, si pudiera decirlo, al meollo de la conciencia histérica y politica nacional

como experiencia interior”.

Entre los ojos del nifio que la recibe y la contempla (patria esvinculo, “tierra de los padres”) ylavoz que la cifie y la inerpela, el
poema va fraguando, dragando ;un sino, una leccién tragica que nuestro pais nos arrojaala cara, nos lmpone?

a tierra, “la de otros muertos”, como confiesa Mar-

guerite Duras en La mar escrita, consigue lugar en

algunos de los versos que se agitan en Patria y otros
poemas de Armando Rojas Guardia (Editorial Equinoccio,
Universidad Simén Bolivar, Caracas, 2008). Y lo afirmo con
el rigor que podria conferirme una lectura donde el presen-
te, éste que escuece y enferma, es el mas desaforado com-
pafiero. Admito que la poeta francesa tiene en la muerte
una tumba clausurada, con los datos de los enterrados,
asunto que no toca la poesia de Rojas Guardia, quien reco-
rre la carne viva de hombres vivos —ellos llevan la tumba a

“*Gabriela Kizer**

cuestas—, que morian a diario sin epitafio alguno o escon-
didos en los sétanos y catacumbas de nuestras dictaduras.
O de otras ajenas, que se nos hicieron cercanas y propias.
Marguerite Duras pregunta: “Quiénes son ustedes, sin
ese anonimato, esa patria reciente, moderna, la de otros
muertos, la de esa infancia muerta en combate con su cuer-
po”. Y deja el tema pendiente, para luego entrar de nuevo
en la muerte hasta el punto final, “perfecto”, del poema. La
narrativa de este texto configura la “catastrofe” que una vez
anuncié Lacan —citado por Jacqueline Goldberg— a propé-
sito de la desaparicion de quien escribe, para darle paso a
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quien lee: una muerte, un nacimiento. Asi, en Rojas Guar-
dia tanto escritor como lector se hacen una sola tragedia, un
momento del lugar y del sentir por una tierra, por una gen-
te, por una particularidad de los afectos: el padre, el loco, el
insomne, el que estuvo preso, el que ya murié y ha quedado
como una gota de acido sobre la conciencia de un pais.

Este libro de Rojas Guardia, con once presencias cuya
fuerza y densidad forman parte de una conmocién que une
a poeta y lector en una suerte de lucha por deshacerse del
nifo que una vez fue testigo o victima de esa experiencia, la
de haber vivido en un territorio donde la maldad politica, la
tortura y la prisién eran los platos fuertes de la existencia.
Digo, este libro del autor caraquefio muda el tiempo: nos
trae el pasado y lo coloca sobre la horma de este presente
que agobia, que desfigura la palabra patria y la convierte en
un ahogo.

?

“El cuerpo que se desvanece para dar realidad a la mira-
da”, asi lo dice Guillermo Sucre en el ensayo de su impres-
cindible La mascara, la transparencia, el titulado “La dltima
lectura”, y con el que cierra con una pregunta de Lezama
Lima que queda colgando en la linea final del voluminoso
tomo: “;Leer es poseer el libro de la vida, donde tiene que
leerse nuestro nombre, y ya, no somos poseidos?”. Podria
parecer exagerado, pero estas dos reflexiones animan la lec-
tura, la hacen mas renuente a ocultarse con el escritor, con
el que escribe y se abandona al sonido lejano de las image-
nes. Dos pronunciamientos, uno toca la llaga, la herida, los
pies hinchados por los grillos. Otro define la fuerza de una
“realidad”, para muchos desvaida, que atin late en la memo-
ria, en la vida de quienes la regresan en versos y la hacen de
nuevo vida. Poseido por la vitalidad de la memoria, Rojas
Guardia rescribe el pais, la patria que le ahonda, que lo sub-
sume, que lo desfallece. “Patria” —entonces— es el poema
de “habia una vez” y el poema de “hoy te quedas, quiza ma-
nana”. Son dos tiempos en dos cuerpos, en dos paises que
terminan en un uno. En un solo instante que hizo escribir a
Gabriela Kizer: “Patria” es imagen y, como tal, revela y ocul-
ta, permite el destello de la oscura clave —el cuerpo ajeno,
avido, otro— que somos”. En efecto, esa “patria” hemos sido
todos revelados o escondidos, libres o presos, pero mais, un
hombre, cualquiera, sometido al escarnio de cadenas alre-
dedor de los tobillos, al ring, a la piqueta, a la electricidad en
el escroto, ala burla, ala humillacién en nombre de un nom-
bre, en nombre de algiin héroe, de una bandera, en nombre
de la patria de quienes humillan.

El poema se lee y se duele: “Alguna vez amamos, o diji-
mos amar, / la terquedad sombria de su fuerza. / La voz del
padre enronquecida / al evocar calabozos, muchedumbres,
/ hombres desnudos vadeando el pantano, / llanto de mujer,
un hijo / y mas arriba (;dénde arriba?) / el trapo contumaz
de una bandera. / Supimos, lenta y vagamente, / que lo im-

posible te buscaba / extraviandote los pies...”.

La “patria’, la del poema, la de aquel pais del padre tor-
turado, tiene el mismo miedo y el sudor de ésta en la que
alguien arrastra el presente y lo hace pasado.

J

El libro viaja en su interior. Una apuesta, un naufragio
de quien lee y luego escribe: el libro comienza con “Patria’y
termina con “La desnudez del loco”. Son los extremos de un
mismo tema, de un mismo golpe. Y afirmo apuesta y nau-
fragio porque quien busca en el resto de las paginas la con-
tinuacién de la ofrenda, queda suspendido, en equilibrio,
en vilo, en las imagenes del “Retén judicial” (“La soldades-
ca rie y las antorchas / iluminan mi frente, sefialindome.
/ Ustedes somos todos, somos él / llevado a declarar, foto-
grafiado / en todos los archivos, los prontuarios, / las actas
judiciales de Judea”). Otra instancia de la tortura. Se trata
de aquel hijo en uno de los versos del texto que le da nom-
bre al libro, que es testigo del “paseo” que hace el padre a los
tribunales. Pero después Rojas Guardia nos saca del lugar
y nos lleva, una vez oido el canto del gallo, seguramente el
mismo que anuncio las negaciones de Pedro, a la luz, a un
poema conceptual, muy del adentro, y nos deja un momen-
to en oracién musical con “el acorde” de Nuestra Sefiora, en
pregunta a Dios por ese sonido, por ese profundo sonido
de la memoria. Busca una cancion, la de la despedida, pero
continda en la esencia de los objetos, de “Las cosas”, en una
indagacién que anuncia “la utopia / inscrita en esa santi-
dad / constantemente maculada / de la amnesia fragante de
las cosas”. ;Querra decirnos el autor de la cercania entre el
Dios de los hombres y los mismos hombres, victimas de los
mismos hombres? Otros textos pasan por el alma del lec-
tor, que ansia llegar al dltimo donde se mirara sin ropa, en
ruinas, sucio de miedo, moribundo, aquejado por la perver-
sion, por la maldad de otros hombres que también son una
patria, un estadio, un lugar en la conciencia, en la muerte y
en la carne aporreada.

4

No se desvanecen los presos de Guasina, los de Palen-
que, los que viajaron en el mismo avién o remolcados en
un camioén mientras el ojo de Otero Silva los asilaba en La
muerte de Honorio. No se quedan rezagados los condenados
que el lector acumula en la memoria de la que nos dot6 José
Vicente Abreu en Se llamaba SN. Nada se pierde: “La des-
nudez del loco” es nuestra desnudez, la de aquellos padres
que pasaron la prueba y emergieron vivos o caddveres. Es
la misma carcel, el mismo campo de concentracion, la mis-
ma tortura, la misma muerte: la de Auschwitz o Dachau, la
del Retén de Catia, la misma muerte siempre, con el mismo
nombre, con todos los nombres.

“La desnudez del loco” es un poema hermosamente do-
loroso, musicalmente doloroso. Escrito con una tensién en-
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vidiable, el texto se pasea por la lengua, por los ojos, por las
imagenes que van y vienen, con la piel agitada. Es un poe-
ma para dolerse en él. Hay que decirlo: somos ese poema,
somos en ese poema. Rojas Guardia lo maneja con destreza,
con magistral destreza. Desde la experiencia de la historia,
desde los campos de la muerte de Hitler, desde la simula-
cién del mundo, desde la desnudez de un grupo de hombres
que se desvanece en “la solar ingrimitud de ser un cuerpo /
parado alli frente a los ojos / del escrutinio ajeno”. Son seres
disminuidos, castigados “en la pulpa del hombre”, en medio
del “asco de tanto desamparo genital”. Son hombres en un
poema, pero fueron hombres reales, mutilados, cegados,
asfixiados, desnudados, ofendidos, medidos parala muerte
y para el sufrimiento.

La anécdota biblica, la parabola o la historia de quien
sigue al Padre arropado por una sdbana, auspiciado por el
amor que siente por el Hijo del Hombre. Y asi sigue, desnu-
do, polvoriento, alucinado, amado, pero también los otros,
los que sucumben o sobreviven en las ergastulas de Hitler,
Mussolini, Gémez, Pérez Jiménez, Pinochet, Castro u otros
pervertidos que se solazan “en cada bocado masticando el

panico’e

Desnudo esta el poema. Musicalmente desnudo, aterido
por el clima en un muchacho que se niega a banarse a las
doce. Entonces aparece otro crimen: “Otra desnudez, dis-
tinta a la / buscada para lavar el propio cuerpo en el agua
lustral, / bajo la ducha, le era ahora ofrecida dentro de aquel
| calabozo:la de estar sin abrigo en la gélida humedad, /yla
de estar excluido, siendo un réprobo”.

Los presos son uno solo. Un grupo de hombres con un
nombre comdn. Muchos en uno solo. O uno solo en mu-
chos. Asi, “éramos y atin somos aquel hombre”... “Nosotros
todos éramos y somos / aquel evangélico muchacho”. La
lectura nos deja desnudos, apocados frente al mismo texto
y frente a quien nos mira leernos. Al leerlos. Rojas Guardia
se desnuda en él y muere en él. Vuelve desde la desnudez
de esos hombres y cierra el poemario: “la libertad desnuda
de Adan en el jardin / y esa misma desnudez ya avergonza-
da”. Dos patrias, la primera del Génesis; la segunda de un
Apocalipsis que amenaza y se trajea frente a todos con la
desnudez de quien se atreva a desafiarlo.
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La Literatura Otra

Claudio Rodriguez Fer
(1956)

laudio Rodriguez Fer, poeta, narrador, dramaturgo y ensayista de vanguardia, nacié en 1956,
en Lugo, Espafa, y ha consagrado varios libros al erotismo, desde los cinco primeros de poe-
mas, reunidos posteriormente en Vulva, siguiendo por A una mujer desconocida, Viajes a ti'y Una
temporada en el paraiso. Conviene sefialar que esta pasién por lo erético y vital del poeta ha esta-
do intima y radicalmente unida a un compromiso integrador por la libertad, la justicia y la paz
en el mundo, como constata su trilogia poética consagrada a la memoria histérica de Galiciay
el reconocimiento oficial de esta labor, tanto en Galicia —Premio Galicia Martir a la recupera-
cién de la memoria histérica, en 2014, por la Fundacién Alexandre Béveda, Pontevedra— como
fuera de sus fronteras —Presidente de Honra en 2012 de la Asociacién Memoria del Exilio de
los Republicanos Espafioles, con sede en Brest, Bretafia —. En la actualidad, Rodriguez Fer ocupa el cargo de director de
la Catedra José Angel Valente de Poesia y Estética de la Universidad de Santiago de Compostela. Su obra esta traducida al
espanol, cataldn, francés, italiano, inglés, aleman, bret6n, ruso, drabe, griego y portugués.

Foto: Jests Regal
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Poemas

Entreletras, N° 9. Enero-junio de 2021. pp. 114-124

Claudio Rodriguez Fer

Traduccion: Saturnino Valladares

MAIS ALA DA SAUDADE ) )
MASALLA DELA AUDADE

Eu, que tantos homes tefio sido Eu, que tantos homes tefio sido

BORGES Yo, que tantos hombres he sido

BORGES
Porque de tantas vidas que tiven estou ausente

e son, 4 vez son aquel home que fun Porque de tantas vidas que tuve estoy ausente

NERUDA y soy, a la vez soy aquel hombre que fui.

Ti,

que tantos homes tes sido,
non fuches ainda aquel
que subiu comigo

as montafias neboentas,
onde esta escrito:

«Eles viran.

Viran ergueitos
pola escura brétema
onde levita Galicia.

Os cabalos seran escintilantes.
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T4,

que tantos hombres has sido,
no fuiste atin aquel

que subié conmigo

a las montanas neblinosas,
donde est3 escrito:

«Ellos vendran.
Vendran erguidos
por la oscura niebla
donde levita Galicia.

Los caballos serdn centelleantes.

NERUDA



As botas altas e negras.

Azuis as olladas e as casacas;

as fustas, negras.

Tragueran un recendo a carballo,

unha fouce e unha bandeira vermella.

Baixaran pola gindara
namorando as doncelas.
Quizais vefian dous.

Os cabalos azuis.

Botas e esporas negras.

A bandeira, vermella.

Un traguerd a fouce,
outro a esperada insignia.
Recitaran a Ossian,
enxoitaran as cepas,

falaran dos homes das pallozas vellas.

Baixaran pola gindara,
lostregante de cascos,

silandeira de estoicos guerreiros.
Non o esquezades.

Eles viran pola escura brétema.
Un sera un cabaleiro,

traguera fouce de bronce,

e no porte mitico ollaredes

que descende de Breogan.

O outro sera sereno,

traguera a verba

e vira co estandarte vermello.
Que a terra que pisen sexa firme,

o vifio nobre e as mulleres propicias».

Mentres,

a min sucédeme o contrario

que a Pasolini con Gramsci:

estou contra ti na luz,

mais contigo nas escuras tebras.

E é que eu creo na léxica das cousas,
pero non creo na léxica.

Por iso fun tantos homes

como mulleres tiven.

E por se algunha vez nos atopdsemos

lembra que eu subin ao cumio da montana,

que ollei 0 abismo

e que baixei por ti.

Lembra

que estou agardando o dia

en que serenes a tda verba,

liberes de novo o berro dos antigos
e digas que estas disposto a subir.
Entén deixarémolo todo,

queimaremos a tltima noite que nos queda,

e nos cabalos azuis

Las botas altas y negras.

Azules las miradas y las casacas;
las fustas, negras.

Traerdn un aroma a roble,

una hoz y una bandera roja.
Bajaran por la gandara
enamorando a las doncellas.
Quizas vengan dos.

Los caballos azules.

Botas y espuelas negras.

La bandera, roja.

Uno traera la hoz,

otro la esperada insignia.
Recitaran a Ossian,

secaran las cepas,

hablardn de los hombres de las pallozas viejas.
Bajaran por la gindara,
relampagueante de cascos,
silenciosa de estoicos guerreros.
No lo olvidéis.

Ellos vendran por la oscura niebla.
Uno sera un caballero,

traerd hoz de bronce,

y en el porte mitico veréis

que desciende de Breogan.

El otro serd sereno,

traerd la palabra

y vendra con el estandarte rojo.
Que la tierra que pisen sea firme,
el vino noble y las mujeres propicias».

Mientras,

a mi me sucede lo contrario

que a Pasolini con Gramsci:

estoy contra ti en la luz,

pero contigo en las oscuras tinieblas.

Y es que yo creo en la légica de las cosas,
pero no creo en la logica.

Por eso fui tantos hombres

como mujeres tuve.

Y si alguna vez nos encontramos

recuerda que yo subi a la cumbre de la montana,

que contemplé el abismo

y que bajé por ti.

Recuerda

que estoy esperando el dia

en que serenes tu palabra,

liberes de nuevo el grito de los antiguos

y digas que estds dispuesto a subir.

Entonces lo dejaremos todo,

quemaremos la dltima noche que nos queda,
y en los caballos azules



subiremos ds montafias neboentas,
traspasando a escura brétema

onde levita Galicia

e onde remata o noso labirinto.

Xuntos cazaremos todos os cervos pardos
e voltaremos cubertos por pelexos de lobo.
Despois nos perderemos nos cavorcos,
ceibando cadeas,

prendéndonos de femias cabeleiras,

ata consumatr o ciclo,

ala,

onde non hai estado, nin deus, nin poder.

CANTIGA DO CERVO SOLITARIO

Porque non espero volver outra vez.
Porque non o espero,

porque non espero volver.

T.S. ELIOT

Que che sexan propicias como albas

as ondas que radiante emita a tda beleza
como un torrente de augardente de cafia
ou unha tramontana de tabaco de paipa.

Que por todos os bosques perdidos que cruces precaria
exista polo menos un cervo solitario

e que o teu recendo a latdes e mapoulas

atraia a sia saudade libertaria.

Que atopes sempre un cervo solitario

que te ame como s6 aman os cervos solitarios.
Que el te conduza inmune polo bosque salvaxe
e nos outeiros fraguentos e ocultos te ame.

Que xuntos sintades ao baixar das montafas
barcarolas nas ondas das praias

pastorelas tristes como serenas albas

e en romaxes e feiras vos distendan bailadas.

Que sempre esteas provista de ron e de vifio

e que nunca falte alcol nos lumes que te habiten

nin chorimas que adornen a tia cabeleira de almiscre
nin viaxes comunais por illas solitarias.

Que atopes acougo entre as avelaneiras
mentres zanfonas agoiran encontros saudosos
e esvaran esquios polas carballeiras
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subiremos a las montafas neblinosas,
traspasando la oscura niebla

donde levita Galicia

y donde acaba nuestro laberinto.

Juntos cazaremos todos los ciervos pardos
y volveremos cubiertos por pieles de lobo.
Después nos perderemos en las carcavas,
liberando cadenas,

prendiéndonos de hembras cabelleras,
hasta consumar el ciclo,

alla,

donde no hay estado, ni dios, ni poder.

CANTIGA DEL CIERVO SOLITARIO

Porque no espero volver otra vez.
Porque no lo espero,

porque no espero volver.

T.S. ELIOT

Que te sean propicias como albas

las ondas que radiante emita tu belleza
como un torrente de aguardiente de cafia
o una tramontana de tabaco de pipa.

Que por todos los bosques perdidos que cruces precaria
exista por lo menos un ciervo solitario

y que tu aroma a latdes y amapolas

atraiga su saudade libertaria.

Que encuentres siempre un ciervo solitario

que te ame como solo aman los ciervos solitarios.
Que él te conduzca inmune por el bosque salvaje
y en las colinas agrestes y ocultas te ame.

Que juntos sintais al bajar de las montanas
barcarolas en las olas de las playas
pastorelas tristes como serenas albas

y en romerias y ferias os serenen bailadas.

Que siempre estés provista de ron y de vino

y que nunca falte alcohol en las lumbres que te habiten
ni flores del tojo que adornen tu cabellera de almizcle
ni viajes comunales por islas solitarias.

Que encuentres sosiego entre los avellanos
mientras zanfonas auspician encuentros saudosos
y resbalan ardillas por los robledales



ao ritmo procaz do teu corpo zumoso.

Que a terra agrome ceibe despois do combate.
Que os teus labios e seos e sexo e ventre
volvan a min eternamente en harmonia
de mapoulas
cervexa
laddes
e augardente.

A NOITE AMURALLADA

O que hoxe sen casa estd, xa non a funda
o que esta s6 habera de estalo moito;
velard, lera, escribira cartas,

e polas avenidas dos parques

devaneard inquedo, ao derivar as follas.
RILKE

Esluida ao par das nubes

pingandose na néboa

como unha masa inmébil

que levita e acouga

vencida cada dia polo peso da choiva
caida toda a noite.

A choiva e a muralla

e a perda do sentido

vagando pola tarde

cara 4 noite prometida polas arbores.

A noite lentamente repetida
a noite redonda da muralla
prolongada nos bairros e arrabaldes.

Inzidndose de gatos

a noite nos envolve

por rdas desconxuntadas

e rotas no inverno de séculos
xeados polo olvido.

Pasa extatico un longuisimo sereno
tan lento como as nubes

fitando toda a noite

que leva nas olleiras

cos mouchos ollos negros.

E lento, lento, lento
como unha néboa en ondas
circulamos
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al ritmo procaz de tu cuerpo zumoso.

Que la tierra brote libre después del combate.
Que tus labios y senos y sexo y vientre
vuelvan a mi eternamente en armonia
de amapolas
cerveza
latdes
y aguardiente.

LANOCHE AMURALLADA

El que hoy esta sin casa, ya no la funda.

El que esta solo habra de estarlo mucho;
velard, leerd, escribira cartas,

y por las avenidas de los parques

vagara inquieto, a la voluntad de las hojas.
RILKE

Diluida a la altura de las nubes
pingandose en la niebla

como una masa inmévil

que levita y descansa

vencida cada dia por el peso de la lluvia
caida toda la noche.

La lluvia y la muralla

y la pérdida del sentido

vagando por la tarde

hacia la noche prometida por los arboles.

La noche lentamente repetida
la noche redonda de la muralla
prolongada en los barrios y arrabales.

Propagando gatos

la noche nos envuelve

por calles desordenadas

y rutas en el invierno de siglos
helados por el olvido.

Pasa extatico un larguisimo sereno
tan lento como las nubes
avistando toda la noche

que lleva en las ojeras

con los mochuelos ojos negros.

Y lento, lento, lento
como una niebla en ondas
circulamos



ao paso das agullas
que pinas e redondas nos abrandan
e adormen.

Cruzado o limiar do bairro

e o remate de sombras e de pasos

xa non hai alumeado

como un cemiterio de neuronas
xacen os arrabaldes

suburbios do traballo e do cansazo
que escoitan as sereas

como un formigueiro ao descuberto
ou o simple espertar dun ser humano.

A muralla que nos cubre
é lia coma un manto

mais xa non serve para albergar os arrabaldes.

(O limite da noite non existe
o ultimo suburbio xa é solaina
do primeiro campo cantado polo galo).

CONXURO

Que os meus versos

te apreixen verba a verba
cal brazos que te abracen
como tigres de tenrura.

ALEN

Cando
nos abrazamos
1mos

a outromundo

onde
nos abrazamos

e marchamos
a un transmundo

onde
nos abrazamos

e onde quizais s6
nos abrazamos.

QUINTANA

A pedra
que te alberga

al paso de las agujas
que inclinadas y redondas nos ablandan
y adormecen.

Cruzado el umbral del barrio

y el remate de sombras y de pasos

ya no hay alumbrado

como un cementerio de neuronas

yacen los arrabales

suburbios del trabajo y del cansancio
que escuchan las sirenas

como un hormiguero al descubierto

o el simple despertar de un ser humano.

La muralla que nos cubre
es luna como un manto

aunque ya no sirve para albergar los arrabales.

(Ellimite de la noche no existe
el tltimo suburbio ya es solana
del primero campo cantado por el gallo).

CONJURO

Que mis versos

te apresen verbo a verbo
cual brazos que te abracen
como tigres de ternura.

MASALLA

Cuando
nos abrazamos
vamos
a otro mundo
donde

nos abrazamos

y marchamos
a un trasmundo

donde
nos abrazamos

y donde quizas sdlo
nos abrazamos.

QUINTANA

La piedra
que te alberga



virase
en oraculo
eamica
0 cuarzo
o feldespato
liberan o granito
incontible orgasmo
mineral como o estoupido do dtomo.

NOITE DE AMOR NO CADAVO

amusica calada,
a soedade sonora
JUAN DE LA CRUZ

S6 se escoita
o sonido dun silencio tan sonoro
que se volve harmonia
de misica calada
nesta noite de amor
amada
no Cadavo.

VISTAALEGRE

Compostela amence hoxe en vista alegre
e 0 meu corazdn relouca como un rebezo de amor e di-

namita

e danme ganas de berrar ao verte tan espida
que te quero independente como se foses Galicia.

SEMPRE EN SANTIAGO

Non choveu sobre vis

nin deus nin nubes
nin orballou cada noite

a natureza:
chovin eu

e cubrinvos co meu manto
lacteo e luminoso
de palabras

que Erato visitara cabalgando.

Por iso con amor
sempre en Santiago
esperto
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se convierte
en oraculo
y la mica
el cuarzo
el feldespato
liberan el granito
incontenible orgasmo
mineral como el estallido del 4&tomo.

NOCHE DE AMOR EN EL CADAVO

amusica calada,

la musica callada,
la soledad sonora
JUAN DE LA CRUZ

Solo se escucha
el sonido de un silencio tan sonoro
que se vuelve armonia
de misica callada
en esta noche de amor
amada
en el Cadavo.

VISTAALEGRE

Compostela amanece hoy en vista alegre
y mi corazén enloquece como un rebelde de amor y di-

namita

y me dan ganas de gritar al verte tan desnuda
que te quiero independiente como si fueses Galicia.

SIEMPRE EN SANTIAGO

No llovié sobre vosotros
ni dios ni nubes
ni llovizné cada noche
la naturaleza:

llovi yo

y os cubri con mi manto
lacteo y luminoso

de palabras

que Erato visitara cabalgando.

Por eso con amor
siempre en Santiago
despierto



en cada leito
acompanado
voltando en min a ser
liquido alustre
e volvo a amar sen fin
sempre en Santiago.

ESONOAMOROAMANTE EMAISOAMADO

Libertaria maza froita da vida

sintote donda e doce no salaio:

ti es 0 azul en sofio das esferas rotundas

que harmoniza a poesia coas camelias sensuais.

Eu quixera que forxisemos xuntos

un leito de mapoulas e violetas

fundando o noso tempo nas olladas

que descobren a muller que hai en Galicia.

Pétalo cada poro ti es mapoula

de fazulas vermellas e docisimo recendo
amazdas camoesas. Subversivo roibén

nace do sangue que nutre o teu mar en cabeleira
como xorde o alecrin na noite pecha.

Muller leda chorima ti es violeta

que quere medrar libre polos eidos

cal reloucan os bucles nos pubes e na testa.
Ti tingues de cor lila 0s meus anceios
chovidos en comun patria nubenta.

Da téia nacién de néboa que comparto
quedoume esta fondura verde e himida
quedoume este silencio estas palabras
que hoxe che dirixo dende a brétema.

Hai verbas nesta lingua que agariman
como os teus ollos de améndoa e de vieira
verbas fluviais para un corpo de gacela
cuberto dunha pel de ondas senlleiras:
Galicia fala en nés como a tenrura.

Sinto bulir en ti froita mareira

a semente da vida en natureza

e son o pensamento cando amo

e son o sentimento cando escribo

€ SOn 0 amor o amante e mais o amado.
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en cada lecho
acompanado
volviendo en mi a ser
liquido relampagueante
y vuelvo a amar sin fin
siempre en Santiago.

YSOY ELAMOR EL AMANTE Y TAMBIEN EL AMADO

Libertaria manzana fruta de vida

te siento suave y dulce en el gemido:

td eres el azul en suefio de las esferas rotundas
que armoniza la poesia con las camelias sensuales.

Yo quisiera que forjaramos juntos

un lecho de amapolas y violetas

fundando nuestro tiempo en las miradas
que descubren la mujer que hay en Galicia.

Pétalo cada poro ti eres amapola

de mejillas sonrosadas y dulcisimo aroma

a manzanas camuesas. Subversivo rubor

nace de la sangre que nutre tu mar en cabellera
como surge el alecrin en la noche cerrada.

Mujer alegre flor de tojo ti1 eres violeta

que quiere crecer libre por las eras

como enloquecen los bucles en los pubis y en la cabeza.
Ta tifies de color lila mis anhelos

llovidos en comin patria nubosa.

De tu nacién de niebla que comparto
me qued6 esta hondura verde y himeda
me qued? este silencio estas palabras
que hoy te dirijo desde la niebla.

Hay palabras en esta lengua que acarician
como tus ojos de almendra y de vieira
palabras fluviales para un cuerpo de gacela
cubierto de una piel de olas singulares:
Galicia habla en nosotros como la ternura.

Siento surgir en ti fruta marera

la simiente de la vida en naturaleza

y soy el pensamiento cuando amo

y soy el sentimiento cuando escribo

y soy el amor el amante y también el amado.
e son o amor o amante e mais o amado.



EOSANEISENSORTELLADASMAREIRASCASTREXAS

O castro fecundado pola choiva de lique

agroma doces musgos sobre as pedras circulares
e vellos espectros vidrados de célticos aneis
concéntranse sen niamero polos leitos da herba.

Meu amor acervado neste tobo violeta
relouca como a seiva pola flor do couselo
e a folla de carne. Rotativas hortensias
recenden entregues e dividen o peito.

Quefir humidisimo e licteo ztigame e succiona
ata deixarme dentro. Pero todo d3 voltas

e volvo mollado polas ondas fluviais

e os aneis en sortella das mareiras castrexas.

AVIAXE

Hai nomes que agariman como oseira
compartir compostela ten o engado

de se saber por sempre secular na pedra
fisterra nunca é unha fin senén principio vento
que leva a toxosoutos ou ao pindo a néboa

o mar o val o monte o lugo antigo

son como os vios como as lerias

como aquela romaxe a san andrés de teixido
en migallas de pan.

Comun viaxar é ser na nosa terra
onde medra o alén antes que o millo.

ABOCAVIOLETA

A tiia boca violeta boreal e venérea

levita polo cosmos inmensamente aberta
manando levemente lava rosa

na hora horizontal das cavernas da carne.

A ttia boca violeta é de ferro fundido

ten o fulgor da obsidiana no van das amazonas
e aimpudicia polar das stas tangas de morsa.
Sobre magmas de ambar orificios volcanicos
cospen saliva negra contra o 14strego que ferve
nos tubulares vieiros para o seme letal.

A ttia boca violeta ten a melura do leite mais azul:

é como un diplodocos que se amase en silencio

entre millo zafiro e mapoulas de grutas uvulares.

Imos aos portos grises sobre petrdleo branco.

O alento lacteo que arremuifias petrifica o meu liquido
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YLOS ANILLOS EN SORTIJA DE LAS MARERAS
CASTRENAS

El castro fecundado por la lluvia de liquen

brota dulces musgos sobre las piedras circulares

y viejos espectros vidriados de célticos anillos

se concentran sin namero por los lechos de la hierba.

Mi amor acervado en esta cueva violeta

enloquece como la sabia por la flor del ombligo de Venus
y la hoja de carne. Rotativas hortensias

perfuman abiertas y dividen el pecho.

Quéfir humedo y licteo me liba y me succiona
hasta dejarme dentro. Pero todo da vueltas

y vuelvo mojado por las ondas fluviales

y los anillos en sortija de las mareras castrefias.

ELVIAJE

Hay nombres que acarician como oseira
compartir compostela tiene el encanto

de saberse por siempre secular en la piedra
finisterre nunca es un fin sino principio viento
que lleva a toxosoutos o al pindo la niebla

el mar el valle el monte el lugo antiguo

son como los vinos como las conversaciones
como aquella romeria a san andrés de teixido
en migas de pan.

Comun viajar es ser en nuestra tierra
donde crece el mis alld antes que el maiz.

LA BOCA VIOLETA

Tu boca violeta boreal y venérea

levita por el cosmos inmensamente abierta
manando levemente lava rosa

en la hora horizontal de las cavernas de la carne.

Tu boca violeta es de hierro fundido

tiene el fulgor de la obsidiana en el talle de las amazonas
y la impudicia polar de sus tangas de morsa.

Sobre magmas de dmbar orificios volcanicos

escupen saliva negra contra el relaimpago que hierve

en las tubulares sendas para el semen letal.

Tu boca violeta tiene la melosidad de la leche mas azul:
es como un diplodoco que se amara en silencio

entre maiz zafiro y amapolas de grutas uvulares.
Vamos a los puertos grises sobre petréleo blanco.

El aliento lacteo que arremolinas petrifica mi liquido



e desata os instintos de nadar is panteras.

A ttia boca violeta de contornos infindos
entredbrese a todo o que sexa de lila.

As montafias de azucre da ta patria pomona
e os lagos de licores de xauxa ou de cucana
esvaran mainamente por utopias lascivas
mentres morde o roibén e gallonas as vulvas.

A ttia boca violeta boreal e venérea

abocifia os seus beizos con acenos de gruta

e atrallazos irrompe eruptiva e volcanica.

Amo alingua de serpe que se enrosca e se estira
como a funda da froita ou a pel da ventosa

que nos leva onde a aurora non preludia arenarias.

Amarei a tda lava sobre todas as cousas
e o bilabial crepusculo saberd como falo.

DENDEANADA

Ti ves brotar en min reconfortante
espirais da violeta en castro celta
ou praias caracolas no burato da loia.

Dende agora coneces toda xénese

o arrebato de amor & natureza

que concibe estes versos que son vida.
A creacidn intuida nos teus ollos
ensinoume de min a perspectiva

e viu nacer o poema dende a nada.

A espiral da violeta é flor de pedra
que cultiva Galicia no meu dentro.

CARBALLO DE TABOADA

O vello carballo milenario patriarca de Galicia
mantén coas suas raices a terra que pisamos:
a stia seiva nutricia presidiu polos séculos

a romaxe a revolta a bailada e o pranto.

OENIGMA ARBORESCENTE

Prefiro carrabouxos ao cortizo

e as follas lobuladas & compafa do home.
Carballos de Piornedo a Pontevedra
ocultan quizais baixo as raices

o castro primixenio do enigma de Galicia:
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y desata los instintos de nadar a las panteras.

Tu boca violeta de contornos infinitos

se entreabre a todo lo que sea de lila.

Las montafas de azicar de tu patria pomona
y los lagos de licores de jauja o de cucafia
resbalan mansamente por utopias lascivas
mientras muerde el rubor y gallonas las vulvas.

Tu boca violeta boreal y venérea

abocina tus labios con gestos de gruta

y a latigazos irrumpe eruptiva y volcanica.

Amo la lengua de serpiente que se enrosca y se estira
como funda de fruta o piel de ventosa

que nos lleva adonde la aurora no preludia arenarias.

Amaré tu lava sobre todas las cosas
y el bilabial creptisculo sabrd como hablo.

DESDELANADA

Ta vienes a brotar en mi reconfortante
espirales de violeta en castro celta
o playas caracolas en la cavidad del rumor secreto.

Desde ahora conoces toda génesis

el arrebato de amor a la naturaleza
que concibe estos versos que son vida.
La creacién intuida en tus ojos

me ensend de mi la perspectiva

y vio nacer el poema desde la nada.

La espiral de la violeta es flor de piedra
que cultiva Galicia en mi dentro.

ROBLE DETABOADA

El viejo roble milenario patriarca de Galicia
mantiene con sus raices la tierra que pisamos:
su sabia nutricia presidié por los siglos

la romeria la revuelta la bailada y el planto.

El ENIGMA ARBORESCENTE

Prefiero agallas a la colmena

y las hojas lobuladas a la compaiia del hombre.
Robles de Piornedo a Pontevedra

ocultan quizas bajo las raices

el castro primigenio del enigma de Galicia:



canto lique adorme colgando

das ponlas que temos mdis dentro.
(Soamente cos que viven a harmonia
é posible sentir que estan connosco).

CARBALLO DE CERRACIN

Enchido de couselos e de hedras acdllenos

o carballo xigante dos milenios de Lugo.

A sombra deste monumento 4 vida libre
medraron e loitaron habitantes de antano
falando verdes verbas en linguas xa perdidas.
A ritual ofrenda do teu ventre ancestral
prefado de necesario azar e de amor tolo
érgueme os brazos como as ponlas das arbores
e sintome grandioso como un aminodcido.

A MAIS TRISTE DAS TRISTES TRISTE
Chove en Santiago
meu doce amor.
FEDERICO GARCIA LORCA

Soamente en Compostela se pode estar

onde se estivo. E nela estou sempre que chove
en Santiago meu doce amor contigo.

A CABELEIRA(FRAGMENTOS)

Eu nacin nun pais verde fisterra que vagou errante tras
manadas de vacas.

Incerto fillo son das tribos mébiles que s6 se detiveron
cando se lles acabou o mundo.

Non tefio outras raices que as da espora nin outra patria
habito que a do vento.

Sintome da estirpe daqueles pobos némades que nunca
se constituiron en estado.

O noso espirito cofieceu o abismo e o sentido telarico do
contorno natural.

A nosa historia é a dun pobo que perdeu o norte e se
confundiu cos bois.

Pero eu recuperei o norte no medio do naufraxio fluindo

cuanto liquen adormece colgando

de las ramas que tenemos mas dentro.
(Solamente con los que viven la armonia
es posible sentir que estin con nosotros).

ROBLE DE CERRACIN

Abarrotado de ombligo de Venus y de hiedras nos acoge
el roble gigante de los milenios de Lugo.

Ala sombra de este monumento a la vida libre
crecieron y lucharon habitantes de antaho

hablando verdes verbos en lenguas ya perdidas.

La ritual ofrenda de tu vientre ancestral

prefiado de necesario azar y de amor loco

me yergue los brazos como las ramas de los arboles

y me siento grandioso como un aminodcido.

LA MAS TRISTE DE LAS TRISTES TRISTE
Llueve en Santiago
mi dulce amor.
FEDERICO GARCIA LORCA
Solamente en Compostela se puede estar

donde se estuvo. Y en ella estoy siempre que llueve
en Santiago mi dulce amor contigo.

LA CABELLERA (FRAGMENTOS)

Yo naci en un pais verde finisterre que vagd errante tras
manadas de vacas.

Incierto hijo soy de las tribus méviles que sélo se detu-
vieron cuando se les acab6 el mundo.

No tengo otras raices que las de la espora ni otra patria
habito que la del viento.

Me siento de la estirpe de aquellos pueblos némadas que
nunca se constituyeron en estado.

Nuestro espiritu conocid el abismo y el sentido telarico
del contorno natural.

Nuestra historia es la de un pueblo que perdié el norte y
se confundié con los bueyes.

Pero yo recuperé el norte en medio del naufragio fluyendo
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sensualmente da cabeleira da lda. sensualmente de la cabellera de la luna.

E a inmensa cabeleira é labirinto no que soamente falo Y la inmensa cabellera es laberinto en el que solamente
a quen eu amo. hablo a quien yo amo.
POLPA

Sebra que me aghallopasfisterrd

o embigho e os pensénsnattia mar viva
son busos caramifiasnaserdeira que viro.
Eu fentodentesil das cuxassinto aseso

a paixén pola polpa da tiamasan partida.
Apretoarreghalado a doblegha das pernas
e xorde dende a gharghaunhaghavotaantighua
torada nacaluba de asibeche

onde gharsospouso os meusollosselestes
e recorren a sinta os brasos abalados.

A tiacabeleirachegha 4 boca do regho

e as cuxaslumbrighantes que me oprimen
conséntranse en apreta de sighala.
Estamos na fin do mundo entourifiados
terra do esghanaboi mar da langhosta
sebraapetesida que nase dos alghasos.
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La Galicia erotica de Claudio Rodriguez Fer
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T eres simbolo de vida y signo de naturaleza
Galicia
entera vida plena y total compafiera.

CLAUDIO RODRIGUEZ FER

] objeto de este estudio es el ciclo Vulva—formado

por cinco libros de poemas que Claudio Rodri-

guez Fer escribié en Galicia, y en lengua galle-

ga, desde 1973 a 1987: Poemas de amor sin muerte,
Tigres de ternura, Historia de la luna, La boca violeta y Cebra-.
El principal objetivo de este trabajo es realizar un analisis
aproximativo sobre la poesia de tematica erético-galaica
del autor, reflexionar sobre las manifestaciones mas habi-
tuales de la misma y, por altimo, presentar una traduccién
al espanol de veinte poemas paradigmaticos. Estos textos
siguen el orden que el autor establecié en Amores y clamores,
su obra reunida hasta 2009.

La presencia de Galicia, como motivo poético o como
lugar de aparicién de la palabra, es una constante en su
produccién literaria. Sin embargo, aunque aparece desa-
rrollada de diversos modos organicos, se pueden sefialar
tres grandes ejes sobre los que gira este tema: la Galicia
material, la Galicia relacionada con los mitos celtas, y la
que dialoga con la lirica medieval galaicoportuguesa.

No debe extranar, por tanto, que el autor inaugure su
obra literaria con el poema “Mas alla de la saudade”, inclui-
do en Poemas de amor sin muerte, donde confluyen la Galicia
fisicay la figura de Breogan, rey celta y padre mitolégico
del pueblo gallego. El tono profético y sacramental de este
texto, de evidente connotacién libertaria y revolucionaria,
desarrolla su erotismo a través de la maltiple identidad
que proporciona el contacto con los cuerpos femeninos

—"fui tantos hombres/ como mujeres tuve”- y de la imagen
del ciervo, uno de los simbolos mas sefialados del erotis-
mo, el deseo carnal y el encuentro amoroso en las cantigas
galaicoportuguesas de la Edad Media. Por tanto, ya en el
primer poema de su primer libro, Claudio Rodriguez Fer
condensa los tres ejes de su erdtica galaica.

1. La Galicia material

El autor continda la tradicién gallega de otorgar una
importancia fundamental al paisaje gallego y a sus topdni-
mos. El paisaje natural que Claudio Rodriguez Fer pinta en
muchos de sus poemas se caracteriza por la presencia de
arboles envueltos en la niebla, “De tu nacién de niebla que
comparto / me quedé esta hondura verde y humeda” (Ro-
driguez Fer, 2011: 49). Los arboles que aparecen en el centro
de la pintura son légicamente los robles, tan caracteristi-
cos del paisaje gallego, aunque también pueden apreciarse
laluz y la sombra de los abedules —“El bosque de abedules
que habitamos / se parece a Galicia desde hace mil siglos”
(Rodriguez Fer, 2011: 83)-y los castafos —“Del desnudo
castano de Cartelos (...) / El castanar de Quintela / nos da
vida y asciende vertical como fuente de sombras” (Rodri-
guez Fer, 2011: 85)—.

Los vetustos robles condensan en sus ramas el imagina-
rio popular del paisaje gallego —“Robles milenarios y ga-
laicos / liberan viejas leyendas por los montes / y las hojas
ultimisimas del otofio / la leve ingravidez de tanta niebla”
(Rodriguez Fer, 2011: 58)—, los misterios de un pasado
celta glorioso —“Robles de Piornedo a Pontevedra / ocultan
quizas bajo las raices / el castro primigenio del enigma de
Galicia” (Rodriguez Fer, 2011: 84-85)—, que incluso llega a
conectar con la prehistoria —“La casa permanente de arru-
gas centenarias / tiene en Cartelos crénlech de lo durable”
(Rodriguez Fer, 2011: 85)—. En otra ocasiones, la magnifi-
ciencia del drbol obliga a que aparezca aislado, bafiado por
laluz, como en los casos del roble de Taboada y el roble de
Cerracin. En el interior de esta floresta descubrié a la mu-
jer que hay en Galicia y el amor se le revel6 al poeta —“Ga-
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licia despierta en miy nace venus” (Rodriguez Fer, 2011:
64)—. En agradecimiento, detall6 con trazos firmes un pais
verde, “nacién de musgos y de liquenes” (Rodriguez Fer,
2011: 65), y de manadas de vacas, pues la historia de Galicia
es la de un pueblo “que perdidel norte y se confundié con
los bueyes”, como criticamente se expresa en el poema

“La cabellera” (Rodriguez Fer, 2011: 90), una autobiografia
colectiva que se publicd traducida a sesenta lenguas proce-
dentes de los cinco continentes, en el afio 2016.

En el fondo del cuadro figuran las grandes piedras,
minerales habitables que portan las palabras que nos cons-
tituyen y que los represores histéricos no han permitido
nombrar: “Sedimentarias rocas grandes libros de piedra /
en los que no puede leerse la historia del pasado / aguar-
dan por Galicia en un silencio de siglos” (Rodriguez Fer,
2011: 83).

Aunque la vocacién némada del escritor le ha llevado a
dibujar muchos lugares, Lugo y, sobre todo, Santiago de
Compostela son sus ciudades gallegas mas celebradas. Al
lugar de su nacimiento, Rodriguez Fer le dedicé el libro
Lugo blues, escrito entre 1975 y 1986, que constituye el pri-
mer volumen de su trilogia de la memoria. En Vulva, nues-
tro objeto de estudio, se afirma que en esta urbe envejecera
el poeta —“pase ya lo que pase cuando envejezca en lugo”
(Rodriguez Fer, 2011: 81)—, y en “La noche amurallada” (Ro-
driguez Fer, 2011: 25-26) se narra un paseo nocturno por su
muralla romana —declarada Patrimonio de la Humanidad
por la Unesco en el afio 2000y, sin duda, su monumento
mas representativo.

Ya lo escribié Federico Garcia Lorca, “Chove en Santia-
go / meudoce amor”. En Santiago de Compostela vive la
lluvia mas triste porque solo en este lugar se puede estar
donde se estuvo: “Y en ella estoy siempre que llueve / en
Santiago mi dulce amor contigo” (Rodriguez Fer, 2011: 89).
Sien el paisaje natural de su poesia Rodriguez Fer destaca
la figura de arboles envueltos por la niebla, en la ciudad de
Santiago la niebla es sustituida por la lluvia que cae y moja
amorosamente, como en “Siempre en Santiago” (Rodri-
guez Fer, 2011: 47).

Asimismo, en la lluvia compostelana resuena la hermo-
sa lengua de Galicia, y sus palabras acarician con ternura
(Rodriguez Fer, 2011: 49-50). En ocasiones, el frio entra en
la lluvia hasta convertirla en un copo de nieve que perma-
nece detenido en Santiago, pues “Compostela / fue patria
de todo lo que nos une” (Rodriguez Fer, 2011: 63).

En dos espacios emblematicos de Santiago de Compos-
tela suceden dos poemas de Tigres de ternura: “Quintana”
y “Vista alegre”. En el primero se exaltan las piedras de la
simbdlica plaza de la Quintana —construida en el siglo XVI
y hoy espacio publico donde se llevan a cabo manifestacio-
nes de caracter reivindicativo— y se comparan sus compo-

nentes con un “incontenible orgasmo / mineral como el es-
tallido del dtomo” (Rodriguez Fer, 2011: 32). En su época de
estudiante de Filologia en la capital gallega, Rodriguez Fer
residia en un cuarto con vistas al parque de Vista Alegre o
Quinta Simedn, por ser Simeon el apellido de la familia a
la que estos terrenos pertenecieron a principios del siglo
XX. En este hermoso contexto amanece “Vista alegre”,

un poema de hondas raices libertarias, independientes y
anarquistas.

Hay otros muchos lugares en los que la Galicia material
se presenta de modo explicito. Deseo llamar la atencién
sobre el poema “Polpa” (Rodriguez Fer, 2011: 96), en el que
el autor se sirve de la variante dialectal de Finisterre, cuyas
caracteristicas acusticas mas notables son la gheada' y el
seseo. Por su caracter innovador y su erética belleza sono-
ra, al final de este estudio, se reproduce integramente este
poema en su version original.

“Noche de amor en elCadavo” presenta una cita de Juan
de la Cruz, el excepcional poeta mistico del Renacimiento
espanol: “la masica callada / la soledad sonora”. Rodriguez
Fer juega con estos versos de Cantico espiritual en un breve
poema que desarrolla, en la capital de un municipio de la
provincia de Lugo, lo que su manifiesto titulo indica.

En relacién con el nomadismo del escritor y con los
espacios que portan una transcendencia en suvida y en su
poesia, resulta fundamental el poema “El viaje” (Rodriguez
Fer, 2011: 32), incluido en Historia de la luna, pues en él se
condensan los nombres de los lugares donde crece el mas
alld antes que el maiz.

2. La Galicia relacionada con los mitos celtas

En el excelente articulo “O celtismo na poesia galega”,
Xosé Luis Axeitos determinaque el celtismo signific6 en la
cultura gallega la bisqueda de una edadlongincua, fuerte;
nostalgia de una edad dorada, de lo perfecto, de lo eterno;
conel propésito de explicarse a si misma y diferenciarse de
otras culturas y, enconsecuencia, de dotarse de personali-
dad (Axeitos, 2011 [1993]: 95).

La poesia de tematica celta de Claudio Rodriguez Fer
presenta varias analogias con la de Eduardo Pondal, pues
este mitifica un ficticio y glorioso pasado celta, poblado
por mitos y héroes, reales como Breogin —fundador de
Brigandsia— o inventados a partir de ciertos topénimos
—Qurens, Brandomil, Gundar—. Asumiendo su funcién de
bardo visionario, Pondal anuncia el porvenir colectivo de
la sociedad gallega, siguiendo el ejemplo del bardo celta de
Macpherson, aunque este no estuviese dotado de faculta-

' El diccionario de la Real Academia Galega define la gheada como
“Fendémeno fonético que se presenta en gran parte del territorio lingiifsti-
co gallego y que consiste en la pronunciacién del fonema g (oclu-
sivo o fricativo velar sonoro) como h (normalmente aspirado sordo)”.
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des adivinatorias. En definitiva, el autor del himno gallego
crea un pasado mitico glorioso coherente con el contexto
social y cultural de su época, reivindicando un origen celta,
la dignificacién de la lengua propia y la idiosincrasia de

la nacién gallega. En cierta medida, estas ideas aparecen
condensadas en “Mas alld de la saudade” y en otros poemas
de Poemas de amor sin muerte y de otros libros posteriores
de Rodriguez Fer.

En una época en la que el celtismo adquiere la categoria
de dogma, son diversos los autores gallegos que toman
esta tematica reivindicativa, en oposicion al pasado mitico
grecolatino de la mayoria de los pueblos de la Peninsula
Ibérica. A modo de ejemplo puede hablarse también del
himno “Deus FratesqueGalaecia’ de Alfredo Brafas.

Rodriguez Fer vio en el celtismo literario una posibili-
dad de desarrollar el conocimiento y el autoconocimiento:
“Creo en los efectos de las creencias inventadas por quien
quiere creer en ellas” (Rodriguez Fer, 1991). Este explicito
atractivo por el legado de invencién mitica puede leerse
también en su produccién lirica, como en dos textos de La
boca violeta: “Desde la nada” —“Ta vienes a brotar en mi
reconfortante / espirales de violeta en castro celta” (Rodri-
guez Fer, 2011: 73)— y “El enigma arborescente” —“ocultan
quizas bajo las raices / el castro primigenio del enigma de
Galicia” (Rodriguez Fer, 2011: 84).

El fruto independiente que presenta mayores evidencias
de este interés del autor es el libro Mis amores celtas, pu-
blicado en 2010. En esta obra, estructurada en seis partes,
el poeta reflexiona sobre su intima relacion con este pueblo
y explica cémo esta fue ganando protagonismo en su pro-
duccién literaria. En el primer capitulo habla de Galiciay
de las naciones celtas:

La neblinosa historiografia sobre los celtas es sin
duda una demostracion ostentosa de los limites
del conocimiento del ser humano, pero también
de su capacidad de invencién y de interpretacion.
Pocos fendmenos histéricos fueron vistos de
manera tan misteriosa y controvertida como la
propia existencia y las supuestas caracteristicas
de los celtas (Rodriguez Fer, 2010: 11).

Axeitos sefialé que Rodriguez Fer aborda la tematica
celta en los siguientes poemas de Vulva: “ Mas alla dela
saudade” (Rodriguez Fer, 2011: 11), “Noche de transicién”
(ibid.: 23), “La vuelta de Ossidn” (ibid.: 45), “Las hijas de
Morgana” (ibid.: 46), “Y los anillos en sortija de las mare-
ras castreflas” (ibid.:54), “La niebla” (ibid.:58), “La nube”
(ibid.: 59), “Bosque milenario” (ibid.: 83), “El enigma
arborescente” (ibid.: 84), “Robledal de Cartelos” (ibid.: 85)
y “La cabellera” (ibid.: 90). Ademas de en estos, la refe-
rencia celta también puede encontrarse en otros poemas,

como en “Unién libre” (ibid.: 14-17) -“ poniéndote de arpa
celta’—, en “La palabra” (ibid.:56) —“castro celta / donde
quizas me habito’-, en “ Desde la nada” (ibid.: 73) -“Ta
vienes a brotar en mi reconfortante / espirales de violeta en
castro celta’- o en “La ternura’ (ibid.: 62-63):

Nifia de signo celta tu melosidad

dulce se compenetra con la niebla marina

y tu mirada infinita es horizonte

del mar que se nos pierde al fin del mundo.

El origen de esta estrofa se encuentra en la fascinacién
que la capacidad material de la escritura ogdmica provocd
en el poeta, como él mismo senalé: “Las inscripciones oga-
micas conservadas abundan en Irlanda, pero su virtuali-
dad corporal tenia para mi una dimensién erdtica como la
espiral, el laberinto, el trisquel y otros simbolos presentes
en mis poemas” (Rodriguez Fer, 2010: 12). Esta seduccién
por la cultura castrefia y el mito de la Galicia celta apare-
ce registrada desde su primer libro, Poemas de amor sin
muerte, como refleja “Noche de transicién™:

Pues no hay alba de oro sin la noche de estafio

ni arpa celta sin quina de tensisimo caballo

y cultura castrefia de piedra (Rodriguez Fer, 2011:
24).

Uno de los castros mas frecuentados por el autor es el de
Viladonga, préximo a Lugo, localidad donde vive el escri-
tor: “en algunas ocasiones me parece estar dando vueltas
por él, en una especie de eterno retorno” (Rodriguez Fer,
2010:12). En el ambito de sus murallas compuso el poema
“Y los anillos en sortija de las mareras castrefias” (Rodri-
guez Fer, 2011: 54), el cual comienza:

El castro fecundado por la lluvia de liquen

brota dulces musgos sobre las piedras circulares
y viejos espectros vidriados de célticos anillos

se concentran sin nimero porloslechosdela hierba.

Debe llamarse la atencién sobre el Iéxico constituido
por los nombres propios y los topénimos vinculados a las
raices culturales celtas: Piornedo, Pontevedra, Cartelos,
Fisterra, etc. Como muestra paradigmatica, puede se-
flalarse la presencia de Erin, Alba y Cymru en “Noche de
transicion’; de Ossian, Nyard, Sibyla y Morgana en “La
vuelta de Ossian”; de Morgana en “Las hijas de Morgana”;
de Birman en “La niebla”; de Artur en “La nube”; etc. Tam-
bién debe sefialarse el empleo de otras palabras vinculadas
a dos figuras caracteristicas de la sociedad celta tradicional
—el bardo y el druida-y a las baladas. La mayoria de estos
poemas se asientan en una naturaleza de imaginativa raiz
celta, teniendo en cuenta la descripcién que sobre esta
pintura hace Florentino Lépez Cuevillas:
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Tenemos pues que imaginarnos el paisaje galle-
go de nuestros tiempos de la cultura celta como
adornada por un opulento decorado vegetal...
Tenemos que imaginarnoslo, siempre grave,
melancélico y misterioso, bajo las nubes o las
nieblas, constantemente verde, y como ablandado
por las continuas lluvias, y tendremos que pensar
también en el bosque, en el yermo y en la gdndara
asentados en los valles y en los bordes de los gran-
des rios y en las pobladas cercas de muros y de
fosos... en una vida dada al peligro y a la aventura
(Fernindez del Riego, 1955).

Los elementos propios de este paisaje son los relaciona-
dos de modos diversos con el mar, los bosques, los arboles,
principalmente los robles y los abedules, la niebla sobre
las montafas, las nubes, la lluvia, el viento, los rios, las
lagunas, las fuentes, los castros, las tinieblas, etc. La belle-
za de esta naturaleza celta suscita en el autor un vinculo
intenso y original que lo conecta con una época anterior a
la Prehistoria: ‘No hay mdmoa o menbhir ni castro celta / tan
ancestral en mi tan primigenio / como esta vieja marafa de
laberintos patrios” (Rodriguez Fer, 2011: 85).

Mas alla de un estimulo tematico o politico, el celtismo
en la obra de Rodriguez Fer se alza sobre una sensibilidad
liberadora, solidaria y creativa que vive en armonia consi-
go mismo y con los otros. Asi, el poema “El enigma arbo-
rescente” concluye con los versos: “Solamente con los que
viven la armonia / es posible sentir que estin con nosotros”
(Rodriguez Fer, 2011: 85).

Su interés no se detuvo en su propia labor poética, sino
que le llevd a realizar importantes ensayos sobre las mani-
festaciones del imaginario céltico en la literatura gallega,
como las que desarrollé sobre la poesia de Ricardo Carba-
llo Calero o Xosé Maria Diaz Castro, incluidos en Poesia
gallega y Acometida atlantica respectivamente; el estudio
sobre el himno “ Keltia” o “ Celtia’, que el grupo Ultreya-
habia creado durante la II Republica, y que Rodriguez Fer
publicé en Acometida atlintica; etc.

Ademais de Breogin y sus descendientes, el autor presto
atencién a la medieval materia de Bretafa a través del
ciclo del Rey Artur y, principalmente, de sus personajes
femeninos, que deseaba ver encarnados en la mujer gallega
(Rodriguez Fer, 2010: 15), como “sideral pasién” (Rodriguez
Fer, 2011: 78). Claudio vio en la Fata Morgana “un potente y
liberador feminismo inmanente, portador de la magia de
la tierra y del ardor del deseo” (Rodriguez Fer, 2010: 16).

3. Lareferencia a la livica medieval galaico-portuguesa’.

Como se sefiald al inicio de este estudio, una de las cons-
tantes en la poesia de Rodriguez Fer es la alusién a la lirica
medieval galaico-portuguesa que, recordemos, conoci6 un
extraordinario esplendor literario desde el siglo XIT hasta
el siglo XV motivado tanto por la llegada, el conocimiento
y la adaptacién del lirismo provenzal como por las compo-
siciones autdctonas que descubren una tradicién popular
de caracter oral anterior. Los tres géneros principales de
esta lirica son la cantiga de amigo (relacionada con el liris-
mo primitivo), la cantiga de amor y las cantigas de escar-
nio y maldecir (relacionadas con la lirica provenzal). A este
tltimo tipo de composicién, de caricter satirico, malinten-
cionadoy en el que pueden aparecer palabras obscenas, no
le dedicé nuestro poeta ni una linea, pues nunca entregd
su palabra a las agresiones verbales ni a las mezquinas
ofensas veladas o descubiertas.

De la filosofia amorosa provenzal y la concrecion litera-
ria del amor cortés se interesd por la vision del encuentro
erdtico como experiencia mistica en consonancia con su
vitalismo existencial, pero no con la concepcién platéni-
ca que exigia total sometimiento del amante a la amada
—como reflejo de las relaciones sociales del feudalismo-,
y la obligatoriedad de que esta fuera siempre distante,
de condicién aristocratica y, en general, de disposicion
inaccesible.

Las cantigas de amigo se denominan asi por ser “amigo”

la palabra con la que se designa al amado. Los trazos mas
llamativos de la tradicidn lirica autéctona, anterior a la
llegada de las teorias provenzales, son que la naturaleza no
se presenta inicamente como un paisaje, sino que aparece
amenudo con un fuerte valor simbdlico en el que abundan
las insinuaciones eréticas, y que una mujer enamorada
expresa sus sentimientos amorosos —en general, su queja
por la ausencia del amado-. En relacién con este yo poéti-
co conviene recordar que Rodriguez Fer escribe desde unas
coordenadas concretas:

erdticamente perfiladas por el hecho de tratarse

de una perspectiva masculina y heterosexual. Y

aunque el femenino -y por tanto también el fe-

menino lésbico— tenga una especial relevancia, no

hay que olvidar que se presentara siempre desde

una optica no femenina y no homosexual (Novo,

1996: 7).

Desde el punto de vista formal, Rodriguez Fer no se
sirvio del paralelismo, el trazo mas distintivo de este tipo
de composicidn, tal y como se desarrolla en las cantigas de
amigo: procedimiento repetitivo que enlaza las estrofas de

2 Con Juliane de Souza Alves, traté este asunto con mayor atencién que en
estas lineas en “El trovadorismo y sus conexiones con la poesfa de Clau-
dio Rodriguez Fer”. Entreletras, N° 7. Enero- Junio de 2020. p. 45-54.
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dos en dos, haciendo que los versos de la segunda estrofa
sean una pequefia variante de los versos de la primera,
como en la siguiente composicién de Pero Meogo, el poeta
medieval de los ciervos y las ciervas:

Enas verdes ervas
vi and#lascervas,
meu amigo.

Enos verdes prados
vi os cervos bravos,
meu amigo.

No obstante, en algunos de sus poemas si se percibe una
aproximacion formal al paralelismo de las cantigas, como
en las dos tltimas estrofas de “Verbo carnal”, pues los cua-
tro versos de la segunda estrofa son una pequefa variante
de los cuatro versos de la primera:

dame td mujer gallega

dame tu cuerpo carnal

para que yo en la anochecida
diga mi arte verbal

dame td mujer amada

dame tu verbo carnal

que después de la anochecida
diré mi arte verbal.

Sin embargo, Rodriguez Fer si se sirve frecuentemente
de esta figura retdrica, entendida del modo hoy conven-
cional: el paralelismo es una “Estructuracioén de varios con-
juntos siguiendo el mismo esquema gramatical, de forma
que los elementos equivalentes coincidan en los mismos
lugares de sus secuencias respectivas” (Rodriguez Fer, 1991:
69), como en los tres tltimos versos de las tres estrofas de
“Vaivén” que, como en “Verbo carnal”, fueron construi-
dos con minimas variantes. Lo transcribo en su versién
original para que no se pierda la riqueza ritmica de esta
composicion:

(...) que vén e vai suspensa no vaivén

e vai e vén o corpo no vaivén

e vai e vén o verbo no vaivén.

(...) que vai que vén meneo no vaivén

e vai e vén o peito no vaivén

e vai e vén o bico no vaivén.

(...) retén palpebra queda ante o vaivén
e vai e vén o ventre no vaivén

e vai e vén o pube no vaivén.

Los homenajes explicitos e implicitos a la literatu-

ra trovadoresca son abundantes en Poemas de amor sin
muerte. Basta recordar, por ejemplo, el poema “Unién
libre”, donde se alude en sus primeros versos al poema
“Sediam'eunaermida de San Simén” de Mendifio —“Sedia-
mesé no grande mar / e cercironme as ondas / que cantara
o xograr”’—y contintia nombrando al trovador Nuno Fer-
nandesTorneol, que decia que “todas las aves del mundo de
amor cantaban”.Sin embargo, probablemente son “Cantiga
del ciervo solitario” y “Donde va el mar” los textos donde
Rodriguez Fer le rinde un homenaje mas explicito al géne-
ro de las cantigas de amigo en Poemas de amor sin muerte.
En el primero, ademas de presentar elementos simbdélicos
de estas composiciones —como el ciervo solitario, el alba, el
bosque o las montafias—,nombra las variedades tematicas
principales de estas cantigas: bailadas, barcarolas, pasto-
relas, albas y de romeria:

Que juntos sintais al bajar de las montanas

barcarolas en las olas de las playas

pastorelas tristes como serenas albas

y en romerias y ferias os serenen bailadas.

Como fue anunciado, después de esta breve presenta-
ciény de las referencias del estudio, puede leerse una se-
leccién de veinte poemas del autor y mi version en lengua
espanola. Conviene recordar que Rodriguez Fer reside en
Galicia y que Galicia reside en la palabra material, celta
y galaico-portuguesa de Claudio; y ahora también en las
paginas que siguen.
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Normas para los Autores:

Los autores interesados en publicar en la revista Entreletras deberan enviar al Comité Editorial lo siguiente:

Solicitud de evaluacion y publicacién en la cual se indique: nombre, direccién, teléfono y correo electrénico; asi
como grado académico, institucién u organismo académico donde labora.

En el marco de las secciones o areas tematicas contempladas para la publicacion de textos en Entreletras, los
textos enviados pueden ubicarse dentro de los siguientes renglones:

Articulos investigacion: Espacio donde se recogen los resultados de investigaciones concluidas o en proceso, en
formato de articulos, evaluados por un jurado ad hoc con el método de doble ciego.

Entrevistas: Seccion para interpelar a escritores o investigadores de la literatura, realizada por nuestro equipo
editor o por terceros.

Ensayos: Seccion destinada a la reflexion subjetiva y libre acerca de los problemas literarios, filoséficos y cultu-
rales.

Traducciones: Destinadas a propiciar el intercambio cultural con las regiones latinoamericanas y caribefias.
Acompanadas de estudios contextualizadores de las obras y autores traducidos.

Cronicas: Seccion dedicada a la difusion de este género, respetando su singularidad y procurando mostrar los
temas palpitantes de la region latinoamericana y caribefa.

Conferencias: Espacio para difundir las conferencias promovidas por el CILLAC, asi como aquellas que se con-
sideren de interés para el conocimiento de nuestra cultura latinoamericana y caribefa.

Resefas: Espacio dedicado a la visibilizacién de las obras literarias y estudios literarios que circulan como libros
en la regién latinoamericana y caribefa.

Se enviara el trabajo en formato Word —con los datos del autor concentrados en la primera pagina-— a la siguien-
te direccion electrdnica: entreletras@gmail.com

En la primera pagina del texto debe incluirse: titulo del trabajo, nombres y apellidos del autor, nombre de la
institucion a la que pertenece y direccion electrénica.

Todo trabajo debe incluir una breve resefia de la trayectoria profesional del autor, la cual no debe exceder las 200
palabras.

Es indispensable anexar un resumen en espanol e inglés del articulo que no exceda las 250 palabras e incluir
palabras clave.

La familia de letras a utilizar serd: Times New Roman, 12 puntos. En ningtn caso se utilizaran negritas o subra-
yados para destacar una o varias palabras del texto; para ello se recomienda utilizar las cursivas. Se utilizara cursi-
vas también para el caso de palabras en idioma distinto al espafiol. El cuerpo del texto debe ir a un interlineado de
1,5 lineas. Toda propuesta de publicacion debe tener una extension aproximada entre 8 y 25 paginas. La extensién
de las resefias oscila entre 3 y 7 paginas aproximadamente.

Sila cita tiene menos de cuarenta palabras, va en el texto, entre comillas. Las citas de mas de cuarenta palabras,
deben ir en un parrafo aparte, sangrado desde el margen izquierdo y derecho a 11/2 cms, en un bloque interlineado
a un espacio.

Los titulos y subtitulos deben destacarse con negritas y nunca deben ir en mayusculas todas sus letras. Cuando
se presenta el caso de un subpunto, debe ir acompafiado de su respectiva numeracién (1, 1.2, 1.2.3,...).

Las siglas van sin puntos.

Las notas seran incluidas al final de los textos, antes de las Referencias Bibliograficas, y no al pie de pagina; de-
ben ser numeradas secuencialmente usando nimeros arabigos.

Todos los trabajos mencionados en el texto deben aparecer en la lista de Referencias Bibliograficas.

Las referencias bibliogrificas se ordenaran por orden alfabético, utilizando para ello la convencién de estilo del
Manual de Tesis de Trabajo de Grado y Tesis de la Universidad Pedagdgica Experimental Libertador, citando: autor,
ano (entre paréntesis), titulo del libro (en cursivas), lugar de edicion y editorial. Cuando el documento citado es una
traduccidn, se debe indicar el traductor y el afio de la primera edicién. Si se trata de un articulo: autor, afio (entre
paréntesis), titulo del articulo (entre comillas), nombre de la publicacién (en cursivas), afio de la publicacién y ni-
mero de la publicacidn (entre paréntesis) y paginas. Se incluye al final la direccién electrénica completa del articulo
en caso de ser una publicacién electrénica. En el caso de resefias, se recomienda encabezarla con los datos comple-
tos de la obra, incluyendo editorial, nimero de paginas, depdsito legal e ISBN o0 ISSN
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Normas para los Arbitros

Para la seleccién de los arbitros, se escogeran especialista en el tema tratado por los textos participantes, sus
valores éticos y su actitud voluntaria para la realizacion del arbitraje.

El Comité Editor ofrece y garantiza discrecién en cuanto a la identificacién y evaluacién realizada por el arbitro.

El Comité Editor, asume ante el arbitro, la responsabilidad de que el articulo solo se publicara si el autor acata
las observaciones y sugerencias realizadas por parte de los especialistas, sirviendo de intermediario a los fines de
realizar las aclaratorias pertinentes.

El Director de la Revista Entreletras remitira a los especialistas ademds de la propuesta de publicacién, una plani-
Ila que recogerd la opinién del arbitro, y un resumen de las normas a los autores.

Una vez remitido el texto a los correspondientes arbitros, se esperara por su dictamen durante un mes. Si al tér-
mino de este no se obtiene respuesta de los arbitros, serd enviado nuevamente al arbitraje con otros especialistas.

Los textos seran enviados a los arbitros y se protegera la identidad de su autor o autores.

Una vez recibida la propuesta de publicacion, se remite a consideracion de los editores de Entreletras que revisan
que el tema abordado corresponda a algunos de la Revista y constatan que tenga la extensién y el formato exigidos.
En caso de no cumplir con estos requisitos se notifica a los autores sobre la situacién, indicindoles si deben adap-
tarlo a las condiciones especificadas o bien enviarlo a otra revista, segtn el caso.

Si se cumplen las normas antes mencionadas se notifica a los autores la recepcién de la propuesta de publi-
cacion, al tiempo que se envia a dos arbitros anénimos para su evaluacion. Los arbitros seleccionados revisan en
detalle todos los aspectos relativos a la forma y el fondo de los articulos, indicando en el formato correspondiente
las observaciones y calificaciones que consideren pertinentes. Una vez arbitrado, se devolvera el texto con la corres-
pondiente planilla de evaluacién a los editores.

Existen cuatro tipos de dictimenes que pueden resultar del arbitraje: i) publicado sin modificacién alguna; ii)
publicado si se efectian las modificaciones indicadas por los arbitros; y iii) modificado sustancialmente y someti-
do nuevamente a arbitraje; iv) rechazado.

En el primer caso la propuesta de publicacién ya arbitrada se remite al corrector de estilo para modificarlo se-
gtn las especificaciones requeridas para su posterior diagramacién. En el segundo caso, siempre que las correccio-
nes sean de forma, los editores se encargaran de incorporarlas y adaptarlas para su diagramacién. En caso de que
las correcciones sean de contenido, aunque pocas, la propuesta de publicacién se devuelve a los autores, quienes
deberan modificarlo atendiendo a las recomendaciones de los arbitros. Hechas las correcciones los autores debe-
ran remitir las propuestas de publicacién modificadas a los editores, los que se cercioraran de que se corresponda
con las observaciones recibidas del arbitraje. Si es asi se procede de inmediato como en el caso i). Finalmente, en el
altimo caso, el o los autores son notificados de inmediato sobre el resultado del arbitraje, indicindosele(s) expresa-
mente la necesidad de rehacer la propuesta de publicacién. Cuando esto sucede, podrin reenviarlo a los editores,
en cuyo caso es sometido a un nuevo arbitraje.

Cuando el articulo arbitrado corresponde a las calificaciones i) o ii) los autores reciben de parte de los editores
una carta de aceptacion formal en la que se indica ademas en qué volumen serd publicado su texto. Normalmente
esta carta se envia a través del correo electrénico

Las referencias bibliogrificas se incluirdn al final en orden alfabético y de acuerdo con el formato que se enun-
cia:

Libros:
APELLIDOS (S), Nombre (s) del autor. (Afo). Titulo de la obra en cursivas. Lugar de edicién: editorial. Asi, por

ejemplo: MILANCA GUZMAN, Mario. (1994). La msica venezolana: de la colonia a la reptiblica. Caracas: Monte
Avila Editores Latinoamericana.
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Capitulos de libros: Se citard en el orden que se indica: APELLIDO (S), Nombre (s) del autor. (Afio). “Titulo del
capitulo” entre comillas, en: APELLIDO (S), Nombre (s) del compilado (si lo hay), Titulo de la obra en cursivas, lugar
de la edicidn, editorial, paginas. Por ejemplo: WALTER, Benjamin. (1989). “La obra de arte en la época de su repro-
ductibilidad técnica”, en: Discursos interrumpidos I, Buenos Aires, Taurus, pp. 15-57. MARCUSE, Herbert. (1995).
“La represion sobrante”, en: BAIGORRIA, Osvaldo, Argumentos para la sociedad del ocio, Buenos Aires, La Marca.

Articulos de revista:

APELLIDOS (S), Nombre (s) del autor. (Aho). “Titulo del articulo”, Titulo de la revista, nmero (afo), y paginas.
Por ejemplo: BOHIGAS, Oriol. (1985). “La codificacion de un estilo entre los eclecticismos indescifrables”, Arqui-
tectvras Bis, 50 (1985), pp. 28-31.

Referencias de la Web:

Debe ponerse el APELLIDO (S), Nombre (s) del autor o entidad (si lo sefala). “Titulo del documento entre co-
millas” (si lo hay), en: titulo de la pagina en cursivas, direccion de la que se ha bajado la informacién (fecha y hora
en que se recuperd el documento de Internet). Algunos tipos de publicaciones en Internet sefialan paginacion, si
existe deben sefialarse. Asi, por ejemplo: TRUJILLO MARIN, Oscar. “Acerca del peso de la tradicién, los campeones
de estronados y las princesas sin reino”, en: blog Orgasmos a plazos y una de Vaqueros, http://www.eltiempo.com/
participacion/blogs/

default/un_articulo.php?id_blog=4303823&i (recuperado el 16 de enero de 2009 a 10: 45 a.m.). VALLESPIR, Jordi.
“Interculturalismo e identidad cultural”. Revista Interuniversitaria de Formacion del Profesorado, 36 (1999), pp. 45-
46, en: http://dialnet.unirioja.es/servlet/fichero_articulo?codigo=118044&orden=86432 (recuperado el 3 de diciem-
bre 1999 a las 3: 30 p.m.). En caso de que el autor deba hacer una autocita, en el archivo destinado a referato la hara
como si fuese cita a una tercera persona, de manera tal que se garantice el anonimato.

8. Normas de citas y referencias.
Las citas seran numeradas consecutivamente en nimeros arabigos y puestos a pie de pagina y deberan figurar
en el texto en su lugar correspondiente en niimero superindice.

Textos citados varias veces:

- Ibid. (Ibidem): “En la misma obra”. Se usa cuando es necesario citar la misma obra referenciada inmediata-
mente antes. Ibid (si es la misma obra en la misma pag.)- Ibid, p. (si es la misma obra en otra pag.)

- Id. (Idem): “Del mismo autor”. Se emplea para citar un autor al que se ha hecho referencia.

- Op. cit: en la obra ya citada del mismo autor. -Si la misma fuente ha sido citada en pies de paginas anteriores
(no el inmediatamente anterior), se pone el autor y se agrega luego Op. cit., indicando luego el nimero de pagina.
Cuando la llamada se refiera exclusivamente a un concepto o tltima palabra del texto citado se colocara el nime-
ro volado o superindice antesdel signo de puntuacidn, si lo hubiere. Cuando la llamada haga referencia a un texto
completo, el nimero volado o superindice se escribira tras las comillas de cierre y el signo de puntuacién corres-
pondiente. Se usard en la referencia el mismo formato previsto para la bibliografia, (para libros o revistas), a excep-
cién del nombre y apellido del autor(es), que se escriben en su orden normal, es decir primero el nombre y después
el apellido, dejando solo la primera letra en mayuscula y el resto en mintscula. La referencia completa debe apare-
cer en la lista de referencias al final del trabajo.

Citas textuales:

Cortas o menores de 40 palabras: Van dentro del parrafo u oracidn, en letra normal y se les afiaden comillas al
principio y al final, y se hace la referencia al texto donde se encuentran originalmente. Textuales largas o de 40 pa-
labras 0 mds: Se ponen en parrafo aparte, sin comillas y con sangria de ambos lados, justificado. Deberan ir separa-
das del texto por dos lineas en blanco, una antes y otra después. El cuerpodel texto se reducird de 12 a 11. El uso de
comillas no es necesario, puesto que el sangrado indica que se trata de una cita.

9. Al final del texto debera ponerse la fecha de elaboracion del articulo.
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10. Los articulos deben ir acompafados de un resumen en espanol y en inglés (Abstract), de no mas de 200 pala-
brasy de tres palabras clave (keywords). En caso de que el trabajo esté en otra lengua que no sea espanol, sefialara
las palabras clave en la lengua en que esté escrito y en inglés.

11. Los graficos deben ser numerados con sus correspondientes leyendas. Las fotografias deben ser originalesy
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