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Resumen

Valiéndonos de una idea de
Serge Martin, sostenemos aqui
que la obra poética de Armando
Rojas Guardia tiene una voz
singular que se vislumbra desde
sus primeras publicaciones. Su
poesia trabaja en un “campo de
invencién” que hace que la suya
constituya una sola obra, con un
lugar particular en la historia de
la lirica venezolana. Dicha obra
nace con una voz que asoma
desde los inicios sus principales
andamiajes en dos textos
cruciales: su poemario Del mismo
amor ardiendoy el “Si, manifiesto”,
que da origen al grupo Trafico.
Procuraremos argumentar
nuestra afirmacion a partir del
andlisis de los referidos textos.

Palabras claves: Armando Rojas
Guardia, voz poética, el grupo
Trafico

Armando Rojas
Guardia, a specific voice

Abstract

Parting from an idea of Serge
Martin, we claim here that the
poetic oeuvre of Armando Rojas
Guardia has a particular voice
that can be traced to his very early
works. His poetry functions in

a “field of invention” that makes
itunique, and that placesitin a
very particular position within the
history of the genre in Venezuela.
The aforementioned oeuvre is
born with a voice that shows from
the beginning its core features

in two crucial texts: the poem
collection Del Mismo Amor Ardiendo
and the “Si, manifiesto”, which
originates the group Trafico. We
support our argument parting
from the analysis of these texts.

Keywords: Armando Rojas
Guardia, poetic voice, Group
Trafico
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aurent Mourey (2019), a propdésito dellibro L'Impératif

de la voix, de Serge Martin, sostiene que

La “Voz” es la palabra con que se designa lo que
pertenece propiamente a una escritura singular, no
aotra. Pero de inmediato es necesario distinguirla
del estilo. Por “estilo”, se categoriza la escritura a
través de un conjunto de procesos mediante los
cuales se pone de relieve una singularidad literaria,
dependiendo del despliegue, aleatorio, de una ley
de desviacion respecto a una norma lingiistica.
La “voz” tampoco se refiere exclusivamente a la
retdrica, aunque se vincule a la retdrica personal,
e incluso “profunda’, por citar a Baudelaire. Surge
de relacionar todo lo que se refiere al campo de la
invencién, vilido para una sola obra, tiene incluso
que ver con lo especifico, mas que con lo singular o
lo Gnico (Mourey, 2019).!

Con esta idea de “campo de invencidén” quisiéramos
adentrarnos a la obra poética de Armando Rojas Guardia,
para intentar demostrar que es duefio de una voz que
lo “especifica” y lo coloca como un escritor estelar en la
historia de la literatura venezolana. ;Cémo se fue haciendo
esavoz? Juguemos a lo obvio: por el comienzo. Pero, ;dénde
podemos buscar la forja de ese origen? Nos proponemos
buscarlo en dos textos: en el manifiesto con que se da a
conocer el grupo literario Trafico (1981) y en su primer libro
publicado, Del mismo amor ardiendo (1979). Alli pudiéramos
ubicar cimientos especificos de lo que va a ser la futura obra
poética del autor venezolano.

Diriamos que desde sus comienzos ya se presagiaba una
“relacién indivisible entre lo que se dice y la manera como
se dice” (Mourey, 1919) en la poesia rojasguardiana.

Traficoy el idiolecto poético

En 1981 el nombre Armando Rojas Guardia irrumpe
con mucha fuerza en el ambiente literario venezolano,
potenciado por un manifiesto literario que desatd largas e
interesantes polémicas sobre el estado de nuestraliteratura,
en especial de nuestra poesia. “Si, manifiesto”, se titulaba

!, Traduccién nuestra.



ese texto y daba a conocer el idiolecto estético del Grupo
Trafico.

Rojas Guardia ha sido sefialado como el lider de ese
grupo. Asi lo asegura Rafael Arraiz Lucca:

El papel de Armando Rojas Guardia (1948) en la
conformacién de “Trifico” es central. El mismo
que tuvo su padre, Pablo Rojas Guardia, a la hora
de definir los propésitos del grupo “Viernes”.
Cualquiera que esté familiarizado con su obra
ensayistica (EI Dios de la intemperie, El calidoscopio
de Hermes, Cronica de la memoria) advierte que
el redactor del Manifiesto fue Rojas Guardia,
circunstancia que no hace otra cosa que reflejar su
rol ideoldgico en esta agrupacion (2002: 341).

Habia nacido en Caracas, en 1949; tenia 32 afios en 1981
y el grupo que integraba era muy joven: sus companeros
eran Miguel Marquez (26 afos), Yolanda Pantin (27), Rafael
Castillo Zapata (23), Alberto Marquez (21) e Igor Barreto
(29). Estudié en el Colegio San Ignacio, de orientacién
catélica jesuita. En la Universidad Catélica “Andrés Bello”
(en Caracas) obtuvo su grado en Filosofia, enla Universidad
de Friburgo (Suiza) cursé una maestria en filosofia y en el
Seminario Pignatelli, de Los Teques (Venezuela), intent
ser sacerdote. Se entusiasmo con las tesis de la Teologia de
la Liberacién, y en 1973 compartid experiencias con Ernesto
Cardenal en Solantiname, Nicaragua. Tempranamente, no
sin dificultad, revel6 su condicién de homosexual y durante
muchos afos padecié severas crisis psicdticas. Antes
de Trafico, habia publicado el poemario Del mismo amor
ardiendo, editado en 1979.

Su padre fue el connotado poeta venezolano Pablo Rojas
Guardia (1909-1978), quien integré el grupo Viernes;y sobre
todo, fue redactor de su manifiesto, denominado “Liminar”,
que circuld en el primer nimero de esta revista, la cual se
edit6 entre los afios 1938 y 1941. Este registro biografico
es significativo en la carrera literaria de Armando Rojas
Guardia. Un poeta que acompafiaba a su padre en Viernes,
Vicente Gerbasi, escribi6 un antololégico poema, “Mi padre
el inmigrante” (1945), cuyo verso inicial dice “Venimos de
la noche y hacia la noche vamos”, que se transforma en el
manifiesto de Trifico en “Venimos de la noche y hacia la
calle vamos”.

Pudiéramos decir que, como toda vanguardista, el
“Si, manifiesto” acomete el parricidio simbdlico. Pero
en Armando Rojas Guardia podemos anotar un doble
parricidio, porque la impugnacién interpela no solo al
poema de Gerbasi, sino también al “Liminar” redactado por
supadre. Enladialéctica que entabla el manifiesto de Trafico
con la tradicién que le precede, el dia se postula frente a la
noche. Se lee en ese primer nimero de Viernes: “Hemos
compartido muchas albas porque aprendimos a tocar las
puertas de la noche. Nos repartimos, sin egoismos, la luna”

(Santaella, 1992: 43). El hijo suscribira con sus companeros

de grupo estas ideas:
Queremos oponer a los estereotipos de la poesia
nocturna, extraviada en su oficio chaméanico de
convocar a los fantasmas de la psique o de lanzar
hasta la nausea el golpe de dados del lenguaje,
una poesia de la higiene solar, dentro de la cual el
poeta regrese al mundo de la historia, al universo
diurno de la vida concretisima de los hombres (en
Santaella, 1992:109)

Todo manifiesto enuncia un telos politico. En este caso,
la politica es una estética, construida en el fragor de una
dialéctica que encasilla la tradicién poética venezolana
a adjetivos reductores. Su “nueva manera de entender
la poesia”, le impulsa a ir contra los “esencialismos”,
contra “el supuesto hallazgo de la eternidad”, contra “el
juego textualista’, contra el “cinetismo textual”, contra
los “trapecistas de la imaginacién”, contra la “inocencia
objetual”, etc. Su propuesta estética se propone traducir “los
olores mas intensos de la calle”. Se negaban a hipostasiar la
realidad; por ello afirman: “Un realismo, si, pero realismo
critico”.

Suele ocurrir que los manifiestos literarios terminan
siendo piezas arqueoldgicas de la literatura, que solo
marcan hitos en la juventud de los escritores participantes
de los movimientos de vanguardia. ;Ocurre este fendmeno
con los poetas de Trifico? No tenemos, por ahora,
constancia de que sea asi con todos los poetas firmantes del
“Si manifiesto”. Intuimos que alguna resonancia tiene en la
creacién poética de esos autores. Por lo pronto, queremos
atenernos a la obra poética de Armando Rojas Guardia.

Algunos compaieros del grupo sefialan a Rojas Guardia
como el principal redactor del manifiesto. De modo que no
seria una aventura construir un andamiaje aproximado del
idiolecto poético de Rojas Guardia buceando en las aguas
conceptuales de “Si, manifiesto”.

En la madeja de términos de ese manifiesto podemos
perfilar algunos aspectos de ese idiolecto. Y para ese
propdsito recogemos algunas lexias. La mas resaltante es
“noche”, que paraddjicamente serd clave en la urdimbre
de sus poemas rojasguardianos. La “noche lunar”, que
exaltaba su padre, él la convertird en noche profunda,
aquilatada en sus lecturas de los misticos espafioles: Fray
Luis de Leén, San Juan de la Cruz, Santa Teresa. Esas
lecturas conseguirdn fructiferos cultivos en su filopoética,
sazonada con lo que el propio Rojas Guardia llamard “su
triple marginalidad” de poeta , catdlico y homosexual, que
padece de crisis psicéticas. La noche rojasguardiana se
tramara con esencias sin telos absolutos, donde se impugna
la “inocencia objetual”. Se avizora en el manifiesto de
Trafico al poeta de la “ardorosa pasién”, que entiende que
la felicidad es una utopia riesgosa. Nos llama la atencién
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su rechazo al “desierto ontoldgico” de Cioran. Para Rojas
Guardia (el poeta y el ensayista) el hombre no puede
renunciar al saber; porque esa renuncia seria la muerte
de la conciencia. Aunque el saber enferme, igual hay que
acometerlo.

Significado especial tiene la lexia “calle”, que ha llevado
a algunos a hallar resonancias de la poesia conversacional
(Cardenal, Nicanor Parra, Gelman, Dalton, entre otros) en
el grupo Trafico. Quizds sea cierto en los poemas cercanos
a 1981, pero creemos que pronto esos ecos sufririn una
importante metamorfosis. La calle, el dia, la noche se
fundirdn en un complejo concepto para forjar una mirada
del Otro, que huye de la cosificacién para dejar constancia
de que mdis que atrapar el mundo, el poeta intenta
experimentarlo a plenitud.

Venir de la noche es venir de la historia, de sus enigmas,
de susepifanias. Eiralacalle, es unviaje hacia las epifanias.
Es una experiencia donde la luna tiene como fondo una
noche profunda. Alli la nada no es vacio, sino plenitud
insaciable de saber.

Del mismo amor ardiendo o los cimientos de una voz

Este libro, publicado en 1979, no en vano se presenta
bajo la sombra de un famoso verso de San Juan de la Cruz
(“del mismo amor/ardiendo”) y también bajo el manto de
versos de Antonio Machado (“No es el yo/lo que busca el
poeta/sino el ti esencial”). Estas citas prefiguran dos temas
esenciales en la posterior poesia rojasguardiana, que son el
amor visionado desde la mistica y la invocacién al otro, que
se alimenta de la cercania del poeta a la fenomenologia de
Levinas y Merleau-Ponty.

El poemario se estructura con una gama diversa de
estrategias discursivas, muy diferentes en las tres partes en
que se divide.

La primera parte consta de siete poemas, escritos entre
1967y 1971, y se titula “Sol Joven”. Se hace acompafar de un
verso de José Marti (“Con el sol que era oro puro”).

Un poetano solobuscahablardealgo, también construye
una voz que signa el sello de su propia ontologia. En el
afinamiento de esa voz, Rojas-Guardia se hace acompanar
de los poetas misticos, de un tardomodernista simbolista
como Machado y de un modernista sui generis, como lo
es José Marti. En los primeros, nuestro poeta aquilata la
experiencia de Dios, la manera cémo entrar al mundo
creado por él, despojandose de los oropeles; por ello, su
lenguaje opta por la austeridad, por las palabras resonantes
mas que por la palabras estridentes. Del segundo, el poeta
venezolano recurre a la polifonia de la realidad, penetra
en los “tus”, una via expedita para consolidar su camino
hacia el Otro, hacia una Otredad, donde lo real no sea un
cumulo de vacios, sino, mas bien, epifanias prestas siempre
a sorprender. Con Marti, nuestro poeta practica la poesia
como un tesonero alquimista, que busca oros imaginativos
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en todo fenémeno humano.

En los poemas que forman parte de “Sol joven”
observamos a un poeta que se conduce comodamente en
las imagenes; gracias a ellas, crea un cosmos ante el cual se
siente conmovido:

Cuénta vida dulce

el cielo el mar el puerto las gaviotas
luz

en el asfalto a trechos una sombra
fresca. (P.29)*

Los versos se juntan sin una puntuacién que impida el
discurrir de la fenomenologia de lo real. Se habla de un pais
paciente, “sonoro”, donde el sol es un oro que se urde con la
cotidianidad:

Pais sonoro

la mujer que pasa caminando

el aire el ritmo

calle plomo y sol todo caliente
trepando la colina sobre casas (P.29)

Gracias a una perspectiva impresionista los colores
solares esbozan una realidad cinésica, que hace patente el
cosSmos.

“Vispera” asoma al poeta orante, que veremos luego en
los otros poemarios de Rojas Guardia. Un Ta oye la voz
lirica. Un T que a veces se nos parece a un amante, otra a
Dios. Intuimos al amante en estos versos:

Qué alegria cuando llego

y te doy el agua fresca (P. 30)

de todas mis humedas vasijas

y te miro beberla —;jcon qué gusto!
y saborearla (P.30)

Y a Dios, cuando termina el poema:
De pronto T empiezas a hablar

en el ardor interminable

de los astros

Estamos ante una voz salida del eco de lo real. Se ama
en la naturaleza a Dios y a su creacién. Y el amor es el lugar
donde Dios y amante suelen confundirse o fundirse.

Estos poemas proponen una alquimia. No estamos ante
un poeta ensimismado, egotista, que consume imagenes
de la naturaleza. El oro ansiado no es la achicharrante luz,
sino la fuente de epifanias. Es un sol dindmico; se desplaza;
unas veces es vida; otras, muerte. Por ello dice:

Y tanto sol caido

va a quemar las flores y los patios,

se va a dormir sobre los arboles (“Ha caido el sol”,
p. 31).

2 Citamos aqui las paginas del libro Obra poética, de Armando
Rojas Guardia, Editado por la editorial el otro el mismo.



“Consolacion” se acompafia de un epigrafe de San
Ignacio, donde se habla de una “mocidén interior”. Y en
efecto, este poema es una deliberacién tripartita entre un
El, un TGy unavoz yoica discreta, y esta reporta la compleja
y densa relacién con Dios, quien “pone el sol un fuego”, para
que el mundo arda pleno.

De ese resplandor surgirin luces diversas; unas
benéficas, otras pudieran ser sombras distractoras en ese
encuentro con los diversos entes que laten en el ser. El
poema “Nunca amor” hace visible el drama de esa batalla
con las sombras:

Me engafiaron tus pajaros,

tus cielos de pronto enrojecidos,

tus navios con banderas agitadas
y amarillas (P.34)

Hay aqui, tal vez, un eco dela critica que “Si, manifiesto”
hace a la poesia solar, a la “oquedad metafisica’, a la
“higiene solar”, muy alejada de la ontologia alquimica que
propugna Rojas Guardia. “Lujo, exuberancia, te llamaba/o
puerto tropical de mediodia” (P.34), exclama el poema, tal
vez, en consonancia con las advertencias que Guillermo
Sucre hacia en La mascara, la transparencia (1975) sobre la
“representatividad” poética en América Latina, que muchas
veces le parecia al critico venezolano “supersticiones”.

El poema “Td”, que cierra esta parte del poemario,
condensa un concepto clave en la poesia de Rojas Guardia.
Se trata de la poesia como tarea agdnica, como relato de
una muerte que progresa morosamente, como busqueda de
esencias que se exploran en el mundo de terribles enigmas.
Y el gran enigma es Dios, cuya existencia no es constatable,
sino experimentable, vivible:

Tay yo volvamos,
desandemos lo ansioso
y tristemente caminado
Volvamos, si,

haciala hora

en que subia un olor

de cosa nueva

hasta nosotros (P.36)

Estamos ante un Dios cuya entidad e identidad aparecen
primero como fenémeno, existente en las cosas, “entre las
ondas/como un presentimiento’. Un Dios que escucha ...
en el silencio quieto/de la casa profunda”. Paradéjicamente,
este poema invoca permanentemente al sol, pero al final
Dios es observado “exacto/en la penumbra”.

Sofar sobre cenizas, luego de apagar las velas

“Fuera de tiesto”, la segunda parte de este poemario,
esta constituida por cinco poemas en prosa, escritos entre
1971y 1974. Se inician con minusculas y se desarrollan casi
sin puntuacién, valiéndose de simples comas aditivas

hilvanando una confesién asordinada. Estos poemas estin
acompanados de un epigrafe formado por un fragmento
del verso inicial de “Burnt Norton”, de T.S. Eliot, que dice
“el inmévil punto del mundo que gira”. A diferencia de la
primera parte, aqui escasean las imagenes y el discurso
fluye como un relato lirico, cuyo narrador tiene el cuidado
de dejarnos siempre al final un desenlace. Asi, el poema
1, cuenta un mundo en ruinas donde reina “el miedo
irreprimible al desamparo, una lastima lagubre hacia todo”
(P.41), que se reitera. Se siente cierta desesperanza, porque
“después de todo nunca se escuchara girar el picaporte y
el ruido inconfundible de una puerta que se abre y entonces
de repente solo el mar, la vasta exclamacién de una llanura”
(p. 41).

El poema 2 continda ese relato escéptico. El personaje
lirico se mueve en un mundo fragmentado. Relata que “en
la mitad, la cifra clave que ensambla desde ella los pedazos,
y estaba feliz en la misma medida en que la hallaba, y tenia
un gustazo grueso calentindome la sangre” (p.42). Al final,
asoma cierta esperanza y un deseo de “sacarle el cuerpo a
la desilusién que me estaba ametrallando la alegria, porque
si aquello no bastaba, cofo, entonces qué bastaba, si eso
tampoco era entonces hasta cudndo” (p.42).

El poema 3 acentta la condicién escéptica del personaje.
Tiene la “conviccién de que me estoy alejando de la playa
para siempre, y ya se van desdibujando poco a poco las
lineas de la costa” (P.42). El “picaporte” definitivamente deja
de girar y la salida hacia la costa benefactora se cierra. El
personaje insiste en su exilio interior. Crece el hambre, con
diversos nombres, “el primero de los cuales obviamente es
soledad” (P.42).

En el poema 4 el tiempo parece seguir el ritmo de la
rutina. Alli estan abolidas las discontinuidades. Pero
se aspira hallar una “grieta” en la “lisa superficie”, para
encontrar la huida hacia la selva, “hacia el vértigo espacial”.
Importante es destacar que “las horas danzan en vez de
desfilar” (P.43), quizas para interpelar la dialéctica nula que
Eliot entabla en su poema “Burnt Norton”. El tiempo ni es
fijo ni es moévil; danzar es sintetizar la fijeza y la movilidad.

El poema 5 comienza enunciando “el estentéreo deseo”
con que aspira el personaje lirico escapar de la fijeza. Y para
eso recurre a una Itaca mévil, para asir ese “codgulo de vida
que nada tiene que ver con los minutos democraticos del
reloj confederado” (P.43).

Es dificil parafrasear las ideas que circulan en estos
cinco poemas en prosa. Si seguimos el juego paraddjico
del poema de Eliot, podriamos hablar de un fijeza mévil,
donde un rio ni discurre ni se fija. Si interrogiramos el
titulo del apartado (“Fuera de tiesto”), pudiéramos postular
una intencién de Rojas Guardia de desarrollar su ontologia
poética. Su palabraintenta conjurar los vacios. Su propuesta
podria postular hacer la “coseidad” (Heidegger) de los
tiestos, no deshaciendo su materialidad, sino potenciando
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la huella que el hombre impregna a los objetos o artefactos
que crea. Y de esta manera desterrar la “inocencia objetual”,
de la que se habla en el “Si, manifiesto”.

Pero estos poemas nos despiertan también ecos del
Igitur de Mallarmé, ese personaje que tiene sed de absoluto,
pero que sabe que los enigmas del mundo son infinitos. Del
poeta francés leemos:

La Medianoche suena- la Medianoche donde
deben ser lanzados los dados. Igitur desciende
las escaleras del espiritu humano, va al fondo de
las cosas: es el « absoluto ». Tumbas- cenizas (no
sentimiento, no espiritu), neutralidad.?

Igitur parece tener familiaridad con el personaje lirico
de estos poemas en prosa de Rojas Guardia. Ese descenso a
“las escaleras del espiritu” es una tarea que a menudo vemos
cuando oimos la voz de Rojas Guardia. También nuestro
poeta, como Mallarmé, suefia “sobre las cenizas, después
de que se apagara la vela” (“sur les cendres, aprés la bougie
soufflé’)4.

“Oficio de visperas”

“Oficio de visperas” se titula la dltima parte de este
poemario. Estd formada por 21 poemas, escritos de 1974 a
1975. Y vienen acompafados de dos epigrafes; uno de José
Antonio Ramos Sucre, donde leemos:”"Movimiento, signo
molesto de la realidad”. El otro es de Antonin Artaud,
tomado de su famoso ensayo sobre el suicidio de Van
Goth, que expresa: “ademds, nadie se suicida solo”. Como
en todo el poemario, los epigrafes son llaves cruciales para
adentrarnos al entramado que va trazando los poemas.
Vemos que sugieren asuntos también importantes en la
consolidaciéon de la voz de nuestro poeta. La ontologia
rojasguardiana parece relacionarse con la vision de la nada
sartreanay el agonismo unamuniano. Se trataria, entonces,
de una nada que persigue agénicamente una conciencia
que paraddjicamente se va llenando de una concavidad sin
fondo.

En “Ahi” volvemos al personaje lirico que bucea en la
oquedad. Como descendiendo “les escaliers de lesprit
humain” (Mallarmé), el hablante lirico se convierte en un
escarbador que hurga en el vacio:

Como desenterrandolo,
busco aquel vacio donde empieza
aoler distinto (p. 47)

En su ya acostumbrado juego de paradojas, Rojas
Guardia bucea en el “paramo”, utilizando un eficaz simbolo,

3. Minuit sonne — le Minuit ot doivent etre jetés les dés. Igi-
tur descend les escaliers de I'esprit humain, va au fond des
choses: en “absolu” quil est. Tombeaux — cendres (pas senti-
ment, ni esprit), neutralité. Traduccién propia. Igitur ou la folie
d’Elebehnon

4 Idem.
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que alude a la trascendencia. El poema muestra la
inconformidad con una ontologia de precaria certeza. Ante
esa precariedad, el cuerpo pide su protagonismo. La voz
poética da a conocer un hombre capaz de “manar”, que se
expande en el cosmos:

No hay oficio ni suefio que lo atrape.

No hay lenguaje.

Tendré que manar, despreocupado,

como agua entre dos rocas

negras. (p. 47)

Ese cuerpo “mana” “hasta empozar ahi, /vértice mudo”
(P.47).

“Simulacro” es un poema de la levedad. El cuerpo aspira
a una liviandad para flotar, como queriendo vaciarse y
llenar la pluralidad del mundo. Al final, se pregunta: “;pues
cémo otorgar peso al agujero? (P.48)"

Confiesa este poema el deseo de darle peso a la oquedad
para combatir el absoluto.

“Olvido involuntario” parece inclinarse por una poesia
que escruta los misterios de las experiencias, negindose
a encarnar en esencialismos cosificadores. La voz lirica
afirma:

Yo sé que debo recordar algo que supe,
algtn sanguineo secreto hoy coagulado,
el nombre escuchado en la prehistoria (P. 48)

Nos advierte el poema que recordar es un drama, ya
que las palabras, al cargarse de falsas resonancias, olvidan
al ser. La vida como “hueco de viscera reciente” (P.48) se
resiste a las palabras de la tribu rutinizada. Y la poesia se
torna ejercicios de paradojas, donde

el como dibujado en mis dos manos,

el dénde presentido en mis dos pies,

el eje siempre inmévil de mis gestos,
laletra que completo cada dia,

el instante que me busca a cada hora, (p.48)

no consiguen espacio en las palabras.

Para recorrer ese complejo drama, el hablante lirico
recurre al auxilio de las geometrias existenciales. El poema
“El diseno” concibe un “mapa’ para fijar los territorios
sobre la blancura del cosmos. Pero fijar esos umbrales tiene
consecuencias morales, la poesia no se acomete en vano. De
alli que diga:

Quiero decir, figuras cuyos limites, fronteras
o finales,

no se puedan traspasar

impunemente. (P. 49)

“Noche de Condena” trabaja con una alegoria que
permite comprender el sustrato mistico del poemario.



En el fondo, el personaje lirico es el habitante de una
moénada, en la que la luz y la oscuridad provienen de su
propia espiritualidad. “Rotonda de la luz, mi cuerpo se
quema’: este verso condensa la dialéctica del debatir entre
un adentro y un afuera, todos interiorizados. El castillo
donde se yace como reo es una morada interior (con ecos
de Santa Teresa). Se es reo de si mismo y la conciencia es
un pandptico tragico, tal y como intuimos en la lectura de
estos versos:

No hay salida posible, la mazmorra

tiene siempre mis mismas proporciones:

la sentencia es idéntica a la culpa.

Dada la experiencia religiosa de Rojas Guardia, al leer
“Oficio de visperas”, pudiéramos pensar en la sinaxis
vespertina, donde los catdlicos ofician sus rezos, antes del
ocaso. Pero estos rezos juntan el tono litdrgico con el acento
whitmaniano, pues anuncian una voz poética mesianica. El
pronombre "yo” se hace patente, en tono predicante:

Aqui, en pleno reino devastado

por las hordas enemigas,

mientras llegan

y los himnos

la matanza previsible

ylahora

de agolparse a las puertas aguardando,
yO voy vengo

rescatando los mas fragiles, anacrénicos,
tesoros

Por supuesto, aqui quien predica no quiere redimir,
procura, mas bien recorrer les escaliers de lesprit
humain, quiere hacer contraste a través de una ironia
concientizadora.

Presentimos las deudas delaslecturas de Rafael Cadenas
en el poema “Recuento”. El juego anafdrico hace desfilar
acciones de verbos que testimonian la experiencia:

He mirado de frente a verdugos futuros.

He cometido cientos de delitos risuenos,
incontables errores cotidianos,

miserables asombros que no puedo explicar.
He malgastado alegrias y exhumado terrores.

El poema “Inminencia” reitera la angustia crucial por
sitio del espacio de Dios, al que observa como “el puro
umbral/el vilo” (p. 53).

Dos poemas intertextualizan pasajes biblicos de los que
se vale Rojas Guardia para tensar su fe catdlica. El primero
lleva como titulo “Lucas 24, 14”, que hace referencia a la
resurreccion de Cristo, donde se habla de la fe inequivoca
de las mujeres (“Maria Magdalena, y Juana, y Maria madre
de Jacobo”) y del escepticismo de los hombres (“Mas a ellos
les parecian locura las palabras de ellas, y no las creian”).

Este es un poema enmascarado que tiene como personaje a
Cristo resucitado, quien dice al comienzo del poema:

El sepulcro estd alli

con el muerto reciente:

retorno a mi lugar,

ala costumbre, me vuelvo a aquella tierra

y a aquel cielo,

al patio aquel

donde me aguarda, no la paz,

mas si el reposo. (p.53)

Vemos a un resucitado volviendo al lugar donde lo
enterraron sus discipulos. Retorna al lugar donde estin
los hombres que quiere redimir. Y no es vano que hable
de la tierra y del cielo, porque él es un pez que nada en las
dos aguas. Y se tiene conciencia de que no vendra la paz,
aunque si el reposo. Luego el texto calificara el alborozo
de sus creyentes como “espejismo total”, serd “entusiasmo
inocente pero torpe”.

Este poema nos adelanta un gran tema en la poesia de
Rojas Guardia; el de la agonia cristiana, que podria haber
alimentado de sus lecturas de Miguel de Unamuno, sobre
todo de su libro La agonia del cristianismo, publicado en 1924.
Alli el filésofo (y también poeta cristiano; recordemos su
“Cristo de Velasquez”) espafiol dice: “La agonia es, pues,
lucha. Y Cristo vino a traernos agonia, lucha y no paz”
(1973:20).

La poesia de Rojas Guardia hace dela agonia un elemento
fundamental de su voz. Es una lucha permanente llevada
a cabo en el campo de una ontologia, en la que la realidad
es un telos divino donde existe Dios con mil rostros sin
ultimidad. Agonizar es luchar, ganar la muerte sin aspirar
a una finitud. El camino es siempre prorrogable, se le goza
con un deseo que se arriesga al amar. Esa agonia, como
en Cristo, partird del cuerpo. Y alli estriba su descarnada
humanidad.

El otro poema con intertextualidad biblica se titula
“Juan 21, 5”, y cierra el poemario, y tiene como referencia
la tercera aparicion de Cristo a los apéstoles, después de su
muerte, quienes hacen de pescadores, y Cristo se les aparece
instandolos a que lancen la red que, milagrosamente, se
llenard pronto de una enorme cantidad de pescados. EIl
poema esta vez es un apostrofe, cuyo interpelador pudiera
ser Simén Pedro. Todo el correlato biblico corre paralelo al
pensamiento de un poeta cristiano encarnado en Pedro que
descree y acepta escéptico la presencia divina. Pareciera
resignado al ciclo sisifico de la crucifixiéon de Cristo; por ello
asegura que

Nada es distinto:

el mismo lago negro e inmévil,
el mismo sitio,

la misma noche. (P. 67).
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Pero el milagro siempre estard latente, la agonia es
lucha. Y la fe sigue siendo la Gnica invicta, aunque sea una
fe escéptica. Por ello el poeta-Simén Pedro dice: “En tu
palabra/la red/se moja” (p. 67).

Para Unamuno “el cristianismo es algo individual e
incomunicable. Y he aqui por qué agoniza en cada uno de
nosotros” (1973:26). Tal parece ser la practica cristiana de
Rojas Guardia. Las constantes recurrencias a la fe no son
para imitar al Cristo que admira, sino para ser él, para
encarnar en él, para prestarle su cuerpo en el goce y en el
dolor.

En “Epitafio probable” de nuevo vemos desfilar los
relatos del cristianismo. Esta vez se trata de San Jorge, el
martir que llena muchas leyendas en la conformacién de
la cristiandad europea. Pero su mito estd actualizado. El
caballero parece irrumpir no contra dragones, sino contra
los monstruos del tedio moderno:

Enjoyado de horror, iluminaste

a los impéavidos monstruos familiares
que husmean bajo el mueble,

van ala cocina,

se esconden en el mas inofensivo
hébito de siempre. (p.54)

¢Qué inscripcion puede llevar la tumba de ese héroe en
este mundo moderno? Tal vez sean estos dos versos con los
que concluye el poema. “Te acompana/la terca gratitud de
los perplejos” (P.55).

Rojas Guardia se aventura a introducir un juego
surrealista con el poema “Causa perdida’, a la manera
de conjuro. Dispone de una trama hecha de inepcias y al
final arroja sobre nosotros una ironia: “Y no dio resultado
el saboteo” (P.55). Este es un poema extrano en el libro,
desligado de los temas hasta ahora tratados. Pero pudiera
ser un camino para sacudir su poesia de la solemnidad y
prepararnos para una futura poesia donde los poemas no
van a tener ningdn prurito para inmolarse ante las naderias
y el prosaismo.

Ese juego con el prosaismo continta en “La palabra y
yo”, poema que anticipa un intento de poética, valiéndose
de una irénica imagen:

Deberia ser

no digo ya mi esposa fiel,
pero si mi amante,

por lo menos; (P.56)

Podria esa “amante” alegorizar a la poesia o su compleja
ontologia, que castiga y escarnece al poeta:
y lo peor es
que a veces
luce mejor con ellos
que conmigo; (P.56)
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Igual juego metapoético observamos en “Linea
quebrada”. Alli leemos:

Porque escribiendo desdigo

lo que prorrumpe callando:

hay un sonido del acto

huyendo de la palabra.

Y “El otro tiempo” se reitera el metapoetismo. Afirma la
poesia como “un minuto fugaz que permanece” (p. 59).
El poema “Poesia’, que copiamos aqui integramente,
también contribuye a forjar esa metapoética:
Hecha de costras,
de imagenes naufragas,
convexas,
refractarias como un vidrio ciego.
Hecha solo de bruma y polvareda.
Opaca vanidad, interponiéndose.

Ya aqui el ideolecto poético se alimenta de algo mas
sustancial: de una espesura ontoldgica. Clave sera ese
“vidrio ciego”, que sera la ventana por donde entrard una
realidad cargada de los diversos matices del mundo.

Esa apuesta metapoética adquirird mas espesor en
futuros poemas, y algunas veces abandona su ironia y
asume un talante dramatico.

Hay también en este poemario evidencias de la
familiaridad de la poesia rojasguardiana con el taoismo,
sazonado de una tonalidad sarcastica. Y esa huella la
obtenemos en “Poemadelallegada’, dondelanadayelvacio,
lo indecible, la ontologia de la ausencia se hacen patentes.
De igual manera destaca el decir paraddjico. Recordemos
esta sentencia del Tao Te Ching: “Su vacio es para el Tao su
eficacia. Nunca se colma” (1977: 99). Esa concavidad que es
el mundo jamas deja de emanar alimento ontoldgico, y la
poesia tiene fe en esos cambiantes umbrales, desde donde
brotan las epifanias.

El juego retdrico juega también con cierto eco del
misticismo, sobre todo del misticismo teresiano:

Cuando ta vienes hay
una exacta coincidencia,
te miro en lo profundo
de aquello que deseo,
qué mentira,

qué imposible,

qué estupido

querer lo que no quieres
querer lo que no quiero.
Y entonces

ya no es sino la paz,

la precisa ubicacion,

el ser

escueto.



Es, entonces, la poesia una mdaquina ascética que va
conduciendo al poeta ala desnudez, hacia una oquedad que
regocija.

Muchas de las ideas poéticas del “Si, manifiesto” estan
presentes en el poema “Casi salmo”, que revela la madurez
temprana del poeta. Tiene este texto la tonalidad de los
poetas exterioristas norteamericanos, muy cercana al
discurso publico, rémora del gran Whitman. Todo el poema
es un collage, (mejor dicho un gran pastiche) por donde
desfilan las voces de escritores de diversas geografias y
épocas. Rojas Guardia le confiesa a Juan Lebrun (2020) que
el poema se produjo en el contexto de su experiencia con
Ernesto Cardenal, en Solentiname. Y reconoce la huella de
Erza Pound:

El procedimiento que utilicé para escribir ese
texto es muy poundiano, o sea, es un collage. Son
fragmentoshilvanadosdevariasreferencias cultas.
Por ejemplo: Baudelaire, Rimbaud, el fragmento
de una carta de Van Gogh, unos versiculos del libro
de Jeremias, unos versos de un poema de unos
indios centroamericanos. Todos esos fragmentos
estan hilvanados, muy poundianamente, en forma
de collage.

Insistimos en que mas que collage podriamos hablar
aqui de pastiche, porque el poeta no tiene ningn prurito
en copiar textualmente frases de los escritores y de Van
Gogh, no para repetir su significados; los resignifica en el
marco de la sociedad contemporinea. El titulo es irdnico,
mezcla lo sagrado y lo profano. Funde al poeta con el monje
predicador:

De la casta de escribas, heme aqui,
mago, monje laico,

heme aqui
combinando los fantasmas
de las frases, preparando el hachis
de las silabas oscuras: (P. 63)

Dice provenir de las “castas de escribas”, pero como
“monje laico” quiere darle espesor mas contundente a las
“silabas oscuras” parar conjugar “fantasmas”; todo eso
lograra mas concrecién en “Si, manifiesto”. Se reconoce
aun atrapado “por estas noches blancas del poema, / lunas
ebrias y amarillas” (P.64)

El tono orante y arengador signa una gran ironia, nada
inocente:
di esa Palabra
capaz de engendrar y de engendrarme,
desde tulado dime
ta
(y mi alma quedara sana)

Muchos libros primerizos suelen mostrar impericias en

la estilistica o en las estrategias de un discurso que apenas
comienza a tomar su rumbo. Tal es el caso de Del mismo
amor ardiendo. Pero para volver a la tesis de Serge Martin,
que Mourey explica en la resefia que hace del libro de este,
lavoz es un sello “especificador”. Y ese sello creemos ya esta
presente en los textos que hemos venido estudiando aqui.

Sobre el primer poemario de Rojas Guardia leamos lo
que algunos criticos han opinado.

Rafael Arrdiz Lucca (2002) dice: “El propio poeta renegd
de este libro, desde la perspectiva de “Trafico”, pero los
lectores no tenemos por qué hacerlo, aun mds, podemos
hallar en él una diccién, un temple” (P.342). Esa autocritica
suele estar presente en los autores, pero, en definitiva, los
libros que se publican pertenecen mas que a los lectores a
lalectura.

Esa “diccidén” y ese “temple” configuran la gestaciéon de
la voz que daria lugar a la caracteristica que Juan Liscano,
en su prologo a la primera edicién de El Dios de la intemperie
(1985), definiria como crucial en el pensamiento literario de
Armando Rojas Guardia: su“Coherencia fragmentada”. Dice
Liscano: “Estamos ante una escritura, ante un organismo
vivo de escritura, que respira, se mueve, palpita, se contrae,
y se expresa’ (P.11).

Ese “organismo vivo” ya tiene cuerpo en los textos
del poeta venezolano a los que hemos estado haciendo
referencia. Aparece como latencia, que potenciaria la
futura obra del autor. El poemario exalta las cosas, celebra el
fenémeno que es laviday, sobre todo, muestra el rasgo mds
destacado de la poesia rojasguardiana: su cristiandad, en el
sentido que la entendié Miguel de Unamuno (1973), a quien
le parecia que “cristianismo” era una denominacién mas
apropiada de los “ismos” dogmaticos que de la auténtica
fe en Cristo. El propio poeta Rojas Guardia dird: “De modo
que al elegir el cristianismo catdlico como plataforma
existencial y al escribir desde él, me coloco a mi mismo en
un espacio intelectual y estético periférico.” (2016).

José Napoledn Oropeza (2002) destaca que en Rojas
Guardia “el tema amoroso, vida y basqueda de Dios a
través del poema, han sido una misma constante tras la
ardorosa pasion de buscar una palabra que funde poesia-
via amorosa, en un intenso registro” (P.276). Sobre el poema
“Casi salmo”, Oropeza sefiala que en él: “La herida palpita.
Se registra la tensién de quien se confiesa mago, monje
laico y nos entrega la memoria de su transito hacia Dios..”
Dirfamos que estamos ante una voz poética con suficiente
madurez para tomar un espesor y perfil especifico.

Su companero de Trafico, Miguel Marquez, ve en Del
mismo amor ardiendo “el desafio del poeta por alcanzar otra
manera de nombrar, de hacerse otro abecedario. Quiza por
ello es un libro tan significativo como irregular” (1992). Esa
“significacion” tiene que ver con la presencia definitiva de
esa voz que daria cuerpo a la “Coherencia fragmentada”,
que sefialara Liscano. El “abecedario” que procuraba forjar
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Rojas Guardia no es un mero juego estilistico, ni ejercicio
de metapoetismos, en los que la literatura es “cinetismo
textual”. Aspira a “la vida concretisima de los hombres”, tal
y como escribié en “Si, manifiesto”.

Rojas Guardia siempre estuvo decidido “adecirenvezde
seducir”. Esa conviccién la anota Maria Fernanda Palacios
ensuprdlogoalaprimeraediciénde ElCalidoscopiode Hermes
(1989). Celebra esta autora que en la obra rojasguardiana
“se renuncie de entrada a los facilismos efectistas de una
escritura seductora, supuestamente “poética’, para cefirse
a la aridez del pensamiento” (P.13). Esta critica observa en
nuestro poeta un pensamiento tensionador, desde una
crucial urgencia, y una moral que consiste “en vivir el
conocimiento ademds de pensarlo” (P. 16).

Edgar Vidaurre (2020) habla de una década perdida en
Armando Rojas Guardia, comprendida entre 1975 y 1985,
intervalo que se inicia precisamente en el altimo de los
afios en que fueron escritos los poemas de la altima parte
de Del mismo amor ardiendo. Afirma el critico:

Si revisamos con detalle su obra poética y
ensayistica, veremos que su primera obra literaria:
el volumen que compone el triptico cuyo titulo
es Del mismo amor ardiendo, aunque se publica en
el ano 1979, fue vivenciado y escrito entre los afios
1967 y 1975, periodo que, desde su nacimiento,
marca el primer limite donde es posible verificar
los hitos existenciales de este poeta, que desde
muy joven asume ese nacimiento como una herida
(2020: 264).

Tres etapas sefiala Vidaure en lavida de Rojas Guardia:la
primera tiene que ver con el “nacimiento como una herida”
(idea tomada de Maria Zambrano) , en la que se suceden
eventos muy trascendentales, tales como el nomadismo
derivado de la profesién de diplomdtico de su padre, la
aparicién de la vocacién sacerdotal y su quebrantamiento,
su homosexualidad, sus crisis psicdticas, la presencia en
Friburgoy Solintiname ylo que marca el hito demarcador:la
muerte de su madre (Del mismo amor ardiendo esta dedicado
a“la memoria de Mercedes de Rojas-Guardia”), acaecida en
1975, y que determina la segunda etapa que segin Vidaure
dalugar alos ahos perdidos:

Ese afio de 1975, marca la segunda (la primera fue
el nacimiento) y esta vez, la definitiva separacién
dolorosa de su madre quien muere justamente ese
afio, marcando asi el inicio de este largo silencio
que hoy tratamos de desentranar y que hemos
llamado los anos perdidos. (2020:365).

En estos “afios perdidos” (1975-1985), se incluye 1981, el
afio de Trafico y del “Si, manifiesto”. La tercera parte de
Del mismo amor ardiendo, estd fechada entre 1974 y 1975. De
manera que pudieran ser poemas de esos “afios perdidos”.
La tercera etapa que delimita Vidaure en la obra de Rojas

Guardia coincide con la aparicién de lo que considera “tres
obras maestras”: Poemas de la quebrada de la Virgen, El Dios de
la intemperie y Yo que supe de la vieja herida.

Si seguimos el argumento de Vidaure, Del mismo
amor ardiendo pudo recoger el primer afo de esos “afios
perdidos”, cuyo hito esencial es la muerte de la madre del
poeta. En esos afios habra que registrar la muerte de su
padre, en 1978. Nosotros podriamos ahadir que antes de
concluir ese periodo, en 1984, Rojas Guardia reincide en
el parricidio simbdlico. Ya no contra la tradicién poética
venezolana, como lo hizo en “Si, manifiesto’. Ahora lo hace
paraddjicamente parahomenajear asupadre, al reescribir el
cuento “La nube era la despedida”, titulandolo “Proserpina”.
Esta es lajustificacion de esa reescritura:

Este relato quiere ser, entre otras cosas, un
homenaje a Pablo Rojas Guardia. Sucede que hace
afios este poeta eminentemente lirico, cuya prosa
se resiente muchas veces de una densa sobrecarga
poética, escribid e incluso publicé el Gnico texto
narrativo que se conoce de él. (2014: 6)

Creo que es una descriptiva metafora lo de la “década
perdida”, valiosa para visualizar la obra de Rojas Guardia.
Pero en la termodinamica de este poeta nada se pierde. Su
voz tiene fracturas y cambios sustanciales, pero existi6
desde el principio testimoniando su especificidad.

Luego del recorrido que hemos hecho por “Si, manifiesto”
y el primer libro de Armando Rojas Guardia, Del mismo amor
ardiendo, incluso, paseindonos literalmente por casi todos
sus poemas, podemos anotar que los textos que hemos
estudiado aqui constituyen piezas valiosas para dar cuenta
de la voz de Armando Rojas Guardia. Entonces, siguiendo a
Mourey (2019), podemos hablar, cuando nos referimos a su
poesia, de una especifica voz, valida “para una sola obra”,
que ya se presentia en sus textos iniciales.
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