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Laurent Mourey (2019), a propósito del libro L’Impératif 
de la voix, de Serge Martin, sostiene que 
La “Voz” es la palabra con que se designa lo que 

pertenece propiamente a una escritura singular, no 
a otra. Pero de inmediato es necesario distinguirla 
del estilo. Por “estilo”, se categoriza la escritura a 
través de un conjunto de procesos mediante los 
cuales se pone de relieve una singularidad literaria, 
dependiendo del despliegue, aleatorio, de una ley 
de desviación respecto a una norma lingüística. 
La “voz” tampoco se refiere exclusivamente a la 
retórica, aunque se vincule a la retórica personal, 
e incluso “profunda”, por citar a Baudelaire. Surge 
de relacionar todo lo que se refiere al campo de la 
invención, válido para una sola obra,  tiene incluso 
que ver con lo específico, más que con lo singular o 
lo único (Mourey, 2019).1

Con esta idea de “campo de invención” quisiéramos 
adentrarnos a la obra poética de Armando Rojas Guardia,  
para intentar demostrar que es dueño de una voz que 
lo “especifica” y  lo coloca como un escritor estelar en la 
historia de la literatura venezolana.  ¿Cómo se fue haciendo 
esa voz? Juguemos a lo obvio: por el comienzo. Pero, ¿dónde 
podemos buscar la forja de ese origen? Nos proponemos 
buscarlo en dos textos: en el manifiesto con que se da a 
conocer el grupo literario Tráfico (1981) y en su primer libro 
publicado, Del mismo amor ardiendo (1979).  Allí pudiéramos 
ubicar cimientos específicos de lo que va a ser la futura obra 
poética del autor venezolano. 

Diríamos que desde sus comienzos ya se presagiaba una 
“relación indivisible entre lo que se dice y la manera como 
se dice” (Mourey, 1919) en la poesía rojasguardiana. 

Tráfico y el idiolecto poético
En 1981 el nombre Armando Rojas Guardia  irrumpe 

con mucha fuerza en el ambiente literario venezolano, 
potenciado por un manifiesto literario que desató largas e 
interesantes polémicas sobre el estado de nuestra literatura, 
en especial de nuestra poesía. “Sí, manifiesto”,  se titulaba 
1 . Traducción nuestra.
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ese texto y daba a conocer el idiolecto estético del  Grupo 
Tráfico.

Rojas Guardia ha sido señalado como el líder de ese 
grupo. Así lo asegura Rafael Arráiz Lucca:

El papel de Armando Rojas Guardia (1948) en la 
conformación de “Tráfico” es central. El mismo 
que tuvo su padre, Pablo Rojas Guardia, a la hora 
de definir los propósitos del grupo “Viernes”. 
Cualquiera que esté familiarizado con su obra 
ensayística (El Dios de la intemperie, El calidoscopio 
de Hermes, Crónica de la memoria) advierte que 
el redactor del Manifiesto fue Rojas Guardia, 
circunstancia que no hace otra cosa que reflejar su 
rol ideológico en esta agrupación (2002: 341).

Había nacido en Caracas, en 1949; tenía 32 años en 1981 
y el grupo que integraba  era muy joven: sus compañeros  
eran Miguel Márquez (26 años), Yolanda Pantin (27), Rafael 
Castillo Zapata (23), Alberto Márquez (21) e Igor Barreto 
(29). Estudió en el Colegio San Ignacio, de orientación 
católica jesuita. En la Universidad Católica “Andrés Bello” 
(en Caracas) obtuvo  su grado en Filosofía, en la Universidad 
de Friburgo (Suiza) cursó una maestría en filosofía y en el 
Seminario Pignatelli, de Los Teques (Venezuela), intentó 
ser sacerdote. Se entusiasmó con las tesis de la Teología de 
la Liberación, y en 1973 compartió experiencias con Ernesto 
Cardenal en Solantiname, Nicaragua. Tempranamente, no 
sin dificultad, reveló su condición de homosexual y durante 
muchos años padeció severas crisis psicóticas. Antes 
de Tráfico,  había publicado el poemario Del mismo amor 
ardiendo, editado en 1979. 

Su padre fue el connotado poeta venezolano Pablo Rojas 
Guardia (1909-1978), quien integró el grupo Viernes; y sobre 
todo, fue redactor de su manifiesto, denominado “Liminar”, 
que circuló en el primer número de esta revista, la cual se 
editó entre los años 1938 y 1941. Este registro biográfico 
es significativo en la carrera literaria de Armando Rojas 
Guardia. Un poeta que acompañaba a su padre en Viernes, 
Vicente Gerbasi, escribió un antolológico poema, “Mi padre 
el inmigrante” (1945), cuyo verso inicial dice “Venimos de 
la noche y hacia la noche vamos”, que se transforma en el 
manifiesto de Tráfico en “Venimos de la noche y hacia la 
calle vamos”. 

Pudiéramos decir que, como toda vanguardista, el 
“Sí, manifiesto” acomete el parricidio simbólico. Pero 
en Armando Rojas Guardia podemos anotar un doble 
parricidio, porque la impugnación interpela no solo al 
poema de Gerbasi, sino también al “Liminar” redactado por 
su padre. En la dialéctica que entabla el manifiesto de Tráfico 
con la tradición que le precede, el día se postula frente a la 
noche. Se lee en ese primer número de Viernes: “Hemos 
compartido muchas albas porque aprendimos a tocar las 
puertas de la noche. Nos repartimos, sin egoísmos, la luna” 

(Santaella, 1992: 43).  El hijo suscribirá con sus compañeros 
de grupo estas ideas:  

Queremos oponer a los estereotipos de la poesía 
nocturna, extraviada en su oficio chamánico de 
convocar a los fantasmas de la psique o de lanzar 
hasta la náusea el golpe de dados del lenguaje, 
una poesía de la higiene solar, dentro de la cual el 
poeta regrese al mundo de la historia, al universo 
diurno de la vida concretísima de los hombres (en 
Santaella, 1992:109)

Todo manifiesto enuncia un telos político. En este caso, 
la política es una estética, construida en el fragor de una 
dialéctica que encasilla la tradición poética venezolana 
a adjetivos reductores. Su “nueva manera de entender 
la poesía”, le impulsa a ir contra los “esencialismos”, 
contra “el supuesto hallazgo de la eternidad”, contra “el 
juego textualista”, contra el “cinetismo textual”, contra 
los “trapecistas de la imaginación”, contra la “inocencia 
objetual”, etc. Su propuesta estética se propone traducir “los 
olores más intensos de la calle”. Se negaban a hipostasiar la 
realidad; por ello afirman: “Un realismo, sí, pero realismo 
crítico”.

Suele ocurrir que los manifiestos literarios terminan 
siendo piezas arqueológicas de la literatura, que solo 
marcan hitos en la juventud de los escritores participantes 
de los movimientos de vanguardia. ¿Ocurre este fenómeno 
con los poetas de Tráfico? No tenemos, por ahora, 
constancia de que sea así con todos los poetas firmantes del 
“Sí manifiesto”. Intuimos que alguna resonancia tiene en la 
creación poética de esos autores. Por lo pronto, queremos 
atenernos a la obra poética de Armando Rojas Guardia.

Algunos compañeros del grupo señalan a Rojas Guardia 
como el principal redactor del manifiesto. De modo que no 
sería una aventura construir un andamiaje aproximado del 
idiolecto poético de Rojas Guardia buceando en las aguas 
conceptuales de “Sí, manifiesto”.

En la madeja de términos de ese manifiesto podemos 
perfilar algunos aspectos de ese idiolecto. Y para ese 
propósito recogemos algunas lexías. La más resaltante es 
“noche”, que paradójicamente será clave en la urdimbre 
de sus poemas rojasguardianos. La “noche lunar”, que 
exaltaba su padre, él la convertirá en noche profunda, 
aquilatada en sus lecturas de los místicos españoles: Fray 
Luis de León, San Juan de la Cruz, Santa Teresa. Esas 
lecturas conseguirán fructíferos cultivos en su filopoética, 
sazonada con lo que el propio Rojas Guardia llamará  “su 
triple marginalidad” de poeta , católico y homosexual, que 
padece de crisis psicóticas. La noche rojasguardiana se 
tramará con esencias sin telos absolutos, donde se impugna 
la “inocencia objetual”. Se avizora en el manifiesto de 
Tráfico al poeta  de la “ardorosa pasión”, que entiende que 
la felicidad es una utopía riesgosa. Nos llama la atención 
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su rechazo al “desierto ontológico” de Cioran. Para Rojas 
Guardia (el poeta y el ensayista) el hombre no puede 
renunciar al saber; porque esa renuncia sería la muerte 
de la conciencia. Aunque el saber enferme, igual hay que 
acometerlo. 

Significado especial tiene la lexía “calle”, que ha llevado 
a algunos a hallar resonancias de la poesía conversacional 
(Cardenal, Nicanor Parra, Gelman, Dalton, entre otros) en 
el grupo Tráfico. Quizás sea cierto en los poemas cercanos 
a 1981, pero creemos que pronto esos ecos sufrirán una 
importante metamorfosis. La calle, el día, la noche se 
fundirán en un complejo concepto para forjar una mirada 
del Otro, que huye de la cosificación para dejar constancia 
de que más que atrapar el mundo, el poeta intenta  
experimentarlo a plenitud. 

Venir de la noche es venir de la historia, de sus enigmas, 
de sus epifanías. E ir a la calle, es un viaje hacia las epifanías. 
Es una experiencia donde la luna tiene como fondo una 
noche profunda. Allí la nada no es vacío, sino plenitud 
insaciable de saber. 

Del mismo amor ardiendo o los cimientos de una voz
Este libro, publicado en 1979, no en vano se presenta 

bajo la sombra de un famoso verso de San Juan de la Cruz 
(“del mismo amor/ardiendo”) y también bajo el manto de 
versos de Antonio Machado (“No es el yo/lo que busca el 
poeta/sino el tú esencial”). Estas citas prefiguran dos temas 
esenciales en la posterior poesía rojasguardiana, que son el 
amor visionado desde la mística y la invocación al otro, que 
se alimenta de la cercanía del poeta a la fenomenología de 
Levinas y Merleau-Ponty. 

El poemario se estructura con una gama diversa de 
estrategias discursivas, muy diferentes en las tres partes en 
que se divide. 

La primera parte consta de siete poemas, escritos entre 
1967 y 1971, y se titula “Sol Joven”. Se hace acompañar de un 
verso de José Martí (“Con el sol que era oro puro”). 

Un poeta no solo busca hablar de algo, también  construye 
una voz que signa el sello de su propia ontología. En el 
afinamiento de esa voz, Rojas-Guardia se hace acompañar 
de los poetas místicos, de un tardomodernista simbolista 
como Machado y de un modernista sui generis, como lo 
es José Martí. En los primeros, nuestro poeta aquilata la 
experiencia de Dios, la manera cómo entrar al mundo 
creado por él, despojándose de los oropeles; por ello, su 
lenguaje opta por la austeridad, por las palabras resonantes 
más que por la palabras estridentes.  Del segundo, el poeta 
venezolano recurre a la polifonía de la realidad, penetra 
en los “tus”, una vía expedita para consolidar su camino 
hacia el Otro, hacia una Otredad, donde lo real no sea un 
cúmulo de vacíos, sino, más bien, epifanías prestas siempre 
a sorprender. Con Martí,  nuestro poeta practica la poesía 
como un tesonero alquimista, que busca oros imaginativos 

en todo fenómeno humano.
En los poemas que forman parte de “Sol joven” 

observamos a un poeta que se conduce cómodamente en 
las imágenes; gracias a ellas, crea un cosmos ante el cual se 
siente conmovido:

Cuánta vida dulce
el cielo el mar el puerto las gaviotas
luz
en el asfalto a trechos una sombra
fresca. (P.29)2

Los versos se juntan sin una puntuación que impida el 
discurrir de la fenomenología de lo real. Se habla de un país 
paciente, “sonoro”, donde el sol es un oro que se urde con la 
cotidianidad: 

País sonoro
la mujer que pasa caminando
el aire el ritmo
calle plomo y sol todo caliente
trepando la colina sobre casas (P.29)

Gracias a una perspectiva impresionista los colores 
solares esbozan una realidad cinésica, que hace patente el 
cosmos. 

“Víspera” asoma al poeta orante, que veremos luego en 
los otros poemarios de Rojas Guardia.  Un Tú oye la voz 
lírica. Un Tú que a veces se nos parece a un amante, otra a 
Dios. Intuimos al amante en estos versos:

Qué alegría cuando llego
y te doy el agua fresca (P. 30)
de todas mis húmedas vasijas
y te miro beberla —¡con qué gusto!
y saborearla (P.30)

Y a Dios, cuando termina el poema:
De pronto Tú empiezas a hablar
en el ardor interminable
de los astros

Estamos ante una voz salida del eco de lo real. Se ama 
en la naturaleza a Dios y a su creación. Y el amor es el lugar 
donde Dios y amante suelen confundirse o fundirse. 

Estos poemas proponen una alquimia. No estamos ante  
un poeta ensimismado, egotista, que consume imágenes 
de la naturaleza. El oro ansiado no es la achicharrante luz, 
sino la fuente de epifanías. Es un sol dinámico; se desplaza;  
unas veces es vida; otras, muerte. Por ello dice: 

Y tanto sol caído
va a quemar las flores y los patios,
se va a dormir sobre los árboles (“Ha caído el sol”, 
p. 31).

2 Citamos aquí las páginas del libro Obra poética, de Armando 
Rojas Guardia, Editado por la editorial el otro el mismo. 
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“Consolación” se acompaña de un epígrafe de San 
Ignacio, donde se habla de una “moción interior”. Y en 
efecto, este poema es una deliberación tripartita entre un 
El,  un Tú y una voz yoica discreta, y esta reporta la compleja 
y densa relación con Dios, quien “pone el sol un fuego”, para 
que el mundo arda pleno. 

De ese resplandor surgirán luces diversas; unas 
benéficas, otras pudieran ser sombras distractoras en ese 
encuentro con los diversos entes que laten en el ser. El 
poema “Nunca amor” hace visible el drama de esa batalla 
con las sombras: 

Me engañaron tus pájaros,
tus cielos de pronto enrojecidos,
tus navíos con banderas agitadas

y amarillas (P.34)

Hay aquí, tal vez, un eco  de la crítica que “Sí, manifiesto” 
hace a la poesía solar, a la “oquedad metafísica”, a la 
“higiene solar”, muy alejada de la ontología alquímica que 
propugna Rojas Guardia. “Lujo, exuberancia, te llamaba/o 
puerto tropical de mediodía” (P.34), exclama el poema, tal 
vez, en consonancia con las advertencias que Guillermo 
Sucre hacía en La máscara, la transparencia  (1975) sobre la 
“representatividad” poética en América Latina, que muchas 
veces le parecía al crítico venezolano “supersticiones”. 

El poema “Tú”, que cierra esta parte del poemario, 
condensa un concepto clave en la poesía de Rojas Guardia. 
Se trata de la poesía como tarea agónica, como relato de 
una muerte que progresa morosamente, como búsqueda de 
esencias que se exploran en el mundo de terribles enigmas. 
Y el gran enigma es Dios, cuya existencia no es constatable, 
sino experimentable, vivible:  

Tú y yo volvamos,
desandemos lo ansioso
y tristemente caminado
Volvamos, sí,
hacia la hora
en que subía un olor
de cosa nueva
hasta nosotros (P.36)

Estamos ante un Dios cuya entidad e identidad aparecen 
primero como fenómeno,  existente en las cosas, “entre las 
ondas/como un presentimiento”. Un Dios que escucha “…
en el silencio quieto/de la casa profunda”. Paradójicamente, 
este poema invoca permanentemente al sol, pero al final 
Dios es observado “exacto/en la penumbra”. 

Soñar sobre cenizas, luego de apagar las velas
“Fuera de tiesto”, la segunda parte de este poemario, 

está constituida por cinco poemas en prosa, escritos entre 
1971 y 1974. Se inician con minúsculas y se desarrollan casi 
sin puntuación, valiéndose de simples comas aditivas 

hilvanando una confesión asordinada.  Estos  poemas están 
acompañados de un epígrafe formado por un fragmento 
del verso inicial de “Burnt Norton”, de T.S. Eliot, que dice 
“el inmóvil punto del mundo que gira”.  A diferencia de la 
primera parte, aquí escasean las imágenes y el discurso 
fluye como un relato lírico, cuyo narrador tiene el cuidado 
de dejarnos siempre al final un desenlace. Así, el poema 
1,  cuenta un mundo en ruinas donde reina “el miedo 
irreprimible al desamparo, una lástima lúgubre hacia todo” 
(P.41), que se reitera. Se siente cierta desesperanza, porque 
“después de todo nunca se escuchará girar el picaporte y 
el ruido inconfundible de una puerta que se abre y entonces 
de repente solo el mar, la vasta exclamación de una llanura” 
(p. 41).  

El poema 2 continúa ese relato escéptico. El personaje 
lírico se mueve en un mundo fragmentado.  Relata que  “en 
la mitad, la cifra clave que ensambla desde ella los pedazos, 
y estaba feliz en la misma medida en que la hallaba, y tenía 
un gustazo grueso calentándome la sangre” (p.42). Al final, 
asoma cierta esperanza y un deseo de “sacarle el cuerpo a 
la desilusión que me estaba ametrallando la alegría, porque 
si aquello no bastaba, coño, entonces qué bastaba, si eso 
tampoco era entonces hasta cuándo” (p.42).

El poema 3 acentúa la condición escéptica del personaje. 
Tiene la “convicción de que me estoy alejando de la playa 
para siempre, y ya se van desdibujando poco a poco las 
líneas de la costa” (P.42). El “picaporte” definitivamente deja 
de girar y la salida hacia la costa benefactora se cierra. El 
personaje insiste en su exilio interior. Crece el hambre, con 
diversos nombres, “el primero de los cuales obviamente es 
soledad” (P.42). 

En el poema 4 el tiempo parece seguir el ritmo de la 
rutina. Allí están abolidas las discontinuidades. Pero 
se aspira hallar una “grieta” en la “lisa superficie”, para 
encontrar la huida hacia la selva, “hacia el vértigo espacial”. 
Importante es destacar que “las horas danzan en vez de 
desfilar” (P.43), quizás para interpelar la dialéctica nula que 
Eliot entabla en su poema “Burnt Norton”. El tiempo ni es 
fijo ni es móvil; danzar es sintetizar la fijeza y la movilidad. 

El poema 5 comienza enunciando “el estentóreo deseo” 
con que aspira el personaje lírico escapar de la fijeza. Y para 
eso recurre a una Itaca móvil, para asir ese “coágulo de vida 
que nada tiene que ver con los minutos democráticos del 
reloj confederado” (P.43). 

Es difícil parafrasear las ideas que circulan en estos 
cinco poemas en prosa.  Si seguimos el juego paradójico 
del poema de Eliot, podríamos hablar de un fijeza móvil, 
donde un río ni discurre ni se fija. Si interrogáramos el 
título del apartado (“Fuera de tiesto”), pudiéramos postular 
una intención de Rojas Guardia de desarrollar su ontología 
poética. Su palabra intenta conjurar los vacíos. Su propuesta 
podría postular hacer la “coseidad” (Heidegger) de los 
tiestos, no deshaciendo su materialidad, sino potenciando 
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la huella que el hombre impregna a los objetos o artefactos 
que crea.  Y de esta manera desterrar la “inocencia objetual”, 
de la que se habla en el “Sí, manifiesto”. 

Pero estos poemas nos despiertan también ecos del 
Igitur de Mallarmé, ese personaje que tiene sed de absoluto, 
pero que sabe que los enigmas del mundo son infinitos. Del 
poeta francés leemos:

La Medianoche suena- la Medianoche donde 
deben ser lanzados los dados. Igitur desciende 
las escaleras del espíritu humano, va al fondo de 
las cosas: es el «  absoluto  ». Tumbas- cenizas (no 
sentimiento, no espíritu), neutralidad.3 

Igitur parece tener familiaridad con el personaje lírico 
de estos poemas en prosa de Rojas Guardia.  Ese descenso a 
“las escaleras del espíritu” es una tarea que a  menudo vemos 
cuando oímos la voz de Rojas Guardia.  También nuestro 
poeta, como Mallarmé, sueña “sobre las cenizas, después 
de que se apagara la vela” (“sur les cendres, après la bougie 
soufflé”)4.

“Oficio de vísperas”
“Oficio de vísperas” se titula la última parte de este 

poemario. Está formada por 21 poemas, escritos de 1974 a 
1975. Y vienen acompañados de dos epígrafes; uno de José 
Antonio Ramos Sucre, donde leemos:”Movimiento, signo 
molesto de la realidad”. El otro es de Antonin Artaud, 
tomado de su famoso ensayo sobre el suicidio de Van 
Goth, que expresa: “además, nadie se suicida solo”. Como 
en todo el poemario, los epígrafes son llaves cruciales para 
adentrarnos al entramado que va trazando los poemas. 
Vemos que sugieren asuntos también importantes en la 
consolidación de la voz de nuestro poeta. La ontología 
rojasguardiana parece relacionarse con la visión de la nada 
sartreana y el agonismo unamuniano. Se trataría, entonces, 
de una nada que persigue agónicamente una conciencia 
que paradójicamente se va llenando de una concavidad sin 
fondo. 

En “Ahí” volvemos al personaje lírico que bucea en la 
oquedad. Como descendiendo “les escaliers de l’esprit 
humain” (Mallarmé), el hablante lirico se convierte en un  
escarbador que hurga en el vacío: 

Como desenterrándolo,
busco aquel vacío donde empieza
a oler distinto (p. 47)

En su ya acostumbrado juego de paradojas, Rojas 
Guardia bucea en el “páramo”, utilizando un eficaz símbolo, 

3.Minuit sonne — le Minuit où doivent etre jetés les dés. Igi-
tur descend les escaliers de l’esprit humain, va au fond des 
choses: en “absolu” qu’il est. Tombeaux — cendres (pas senti-
ment, ni esprit), neutralité. Traducción propia. Igitur ou la folie 
d’Elebehnon
4 .Idem.

que alude a la trascendencia.  El poema muestra la 
inconformidad con una ontología de precaria certeza.  Ante 
esa precariedad,  el  cuerpo  pide su protagonismo.  La voz 
poética da a conocer un hombre capaz de “manar”, que se 
expande en el cosmos:

No hay oficio ni sueño que lo atrape.
No hay lenguaje.
Tendré que manar, despreocupado,
como agua entre dos rocas
negras. (p. 47)

Ese cuerpo  “mana” “hasta empozar ahí, /vórtice mudo” 
(P.47).  

“Simulacro” es un poema de la levedad. El cuerpo aspira 
a una liviandad para flotar, como queriendo vaciarse y 
llenar la pluralidad del mundo. Al final, se pregunta: “¿pues 
cómo otorgar peso al agujero? (P.48)” 

Confiesa este poema el deseo de darle peso a la oquedad 
para combatir el absoluto.  

“Olvido involuntario” parece inclinarse por una poesía 
que escruta los misterios de las experiencias, negándose 
a encarnar en esencialismos cosificadores. La voz lírica 
afirma:

Yo sé que debo recordar algo que supe, 
algún sanguíneo secreto hoy coagulado, 
el nombre escuchado en la prehistoria (P. 48)

Nos advierte el poema que  recordar es un drama, ya 
que las palabras, al cargarse de falsas resonancias, olvidan 
al ser. La vida como “hueco de víscera reciente” (P.48) se 
resiste a las palabras de la tribu rutinizada. Y la poesía se 
torna ejercicios de paradojas, donde 

el cómo dibujado en mis dos manos,
el dónde presentido en mis dos pies,
el eje siempre inmóvil de mis gestos,
la letra que completo cada día,
el instante que me busca a cada hora, (p.48)

no consiguen espacio en las palabras. 
Para recorrer ese complejo drama, el hablante lírico 

recurre al auxilio de las geometrías existenciales. El poema 
“El diseño” concibe un “mapa” para fijar los territorios 
sobre la blancura del cosmos. Pero fijar esos umbrales tiene 
consecuencias morales, la poesía no se acomete en vano. De 
allí que  diga:

Quiero decir, figuras cuyos límites, fronteras
o finales,
no se puedan traspasar
impunemente. (P. 49)

“Noche de Condena”  trabaja con una alegoría que 
permite comprender el sustrato místico del poemario. 
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En el fondo, el personaje lirico es el habitante de una 
mónada, en la que  la luz y la oscuridad provienen de su 
propia espiritualidad. “Rotonda de la luz, mi cuerpo se 
quema”: este verso condensa la dialéctica del debatir entre 
un adentro y un afuera, todos interiorizados.  El castillo 
donde se yace como reo es una morada interior (con ecos 
de Santa Teresa). Se es reo de sí mismo y la conciencia es 
un panóptico trágico, tal y como intuimos en la lectura de 
estos versos:

No hay salida posible, la mazmorra
tiene siempre mis mismas proporciones:
la sentencia es idéntica a la culpa.

Dada la experiencia religiosa de Rojas Guardia, al leer 
“Oficio de vísperas”, pudiéramos pensar en la sinaxis 
vespertina, donde los católicos ofician sus rezos, antes del 
ocaso. Pero estos rezos juntan el tono litúrgico con el acento 
whitmaniano, pues anuncian una voz poética mesiánica. El 
pronombre ”yo” se hace patente, en tono predicante:

Aquí, en pleno reino devastado 
por las hordas enemigas, 
mientras llegan
y los himnos
la matanza previsible
y la hora
de agolparse a las puertas aguardando,
yo voy vengo
rescatando los más frágiles, anacrónicos,
tesoros

Por supuesto, aquí quien  predica no quiere redimir, 
procura, más bien recorrer les escaliers de l’esprit 
humain, quiere hacer contraste a través de una ironía 
concientizadora.

Presentimos las deudas de las lecturas de Rafael Cadenas 
en el poema “Recuento”. El juego anafórico hace desfilar 
acciones de verbos que testimonian la experiencia:

He mirado de frente a verdugos futuros.
He cometido cientos de delitos risueños,
incontables errores cotidianos,
miserables asombros que no puedo explicar.
He malgastado alegrías y exhumado terrores.

El poema “Inminencia”  reitera  la angustia crucial por 
sitio del espacio de Dios, al que observa como “el puro 
umbral/el vilo” (p. 53). 

Dos poemas intertextualizan pasajes bíblicos de los que 
se vale Rojas Guardia para tensar su fe católica. El primero 
lleva como título “Lucas 24, 14”, que hace referencia a la 
resurrección de Cristo,  donde se habla de la fe inequívoca 
de las mujeres (“María Magdalena, y Juana, y María madre 
de Jacobo”) y del escepticismo de los hombres (“Mas a ellos 
les parecían locura las palabras de ellas, y no las creían”).  

Este es un poema enmascarado que tiene como personaje a 
Cristo resucitado, quien dice al comienzo del poema:

El sepulcro está allí 
con el muerto reciente: 
retorno a mi lugar,
a la costumbre, me vuelvo a aquella tierra 
y a aquel cielo,
al patio aquel 
donde me aguarda, no la paz, 
mas sí el reposo. (p.53)

 
Vemos a un resucitado volviendo al lugar donde lo 

enterraron sus discípulos. Retorna al lugar donde están 
los hombres que quiere redimir. Y no es vano que hable 
de la tierra y del cielo, porque él es un pez que nada en las 
dos aguas. Y se tiene conciencia de que no vendrá la paz, 
aunque sí el reposo. Luego el texto calificará el alborozo 
de sus creyentes como “espejismo total”, será “entusiasmo 
inocente pero torpe”. 

Este poema nos adelanta un gran tema en la poesía de 
Rojas Guardia; el de la agonía cristiana, que podría haber 
alimentado de sus lecturas de Miguel de Unamuno, sobre 
todo de su libro La agonía del cristianismo, publicado en 1924. 
Allí el filósofo (y también poeta cristiano; recordemos su 
“Cristo de Velásquez”) español dice: “La agonía es, pues, 
lucha. Y Cristo vino a traernos agonía, lucha y  no paz” 
(1973:20). 

La poesía de Rojas Guardia hace de la agonía un elemento 
fundamental de su voz. Es una lucha permanente llevada 
a cabo en el campo de una ontología, en la que la realidad 
es un telos divino donde existe  Dios con mil rostros sin 
ultimidad. Agonizar es luchar, ganar la muerte sin aspirar 
a una finitud. El camino es siempre prorrogable, se le goza 
con un deseo que se arriesga al amar. Esa agonía, como 
en Cristo, partirá del cuerpo. Y allí estriba su descarnada 
humanidad.   

El otro poema con intertextualidad bíblica se titula 
“Juan 21, 5”, y  cierra el poemario, y tiene como referencia 
la tercera aparición de Cristo a los apóstoles, después de su 
muerte, quienes hacen de pescadores, y Cristo se les aparece 
instándolos a que lancen la red que, milagrosamente, se 
llenará pronto de una enorme cantidad de pescados.  El 
poema esta vez es un apóstrofe, cuyo interpelador pudiera 
ser Simón Pedro. Todo el correlato bíblico corre paralelo al 
pensamiento de un poeta cristiano encarnado en Pedro que 
descree y acepta escéptico la presencia divina. Pareciera 
resignado al ciclo sisífico de la crucifixión de Cristo; por ello 
asegura que

Nada es distinto: 
el mismo lago negro e inmóvil, 
el mismo sitio,
la misma noche. (P. 67).
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Pero el milagro siempre estará latente, la agonía es 
lucha. Y la fe sigue siendo la única invicta, aunque sea una 
fe escéptica. Por ello el poeta-Simón Pedro dice: “En tu 
palabra/la red/se moja” (p. 67). 

Para Unamuno “el cristianismo es algo individual e 
incomunicable. Y he aquí por qué agoniza en cada uno de 
nosotros” (1973:26).  Tal parece ser la práctica cristiana de 
Rojas Guardia. Las constantes recurrencias a la fe no son 
para imitar al Cristo que admira, sino para ser él, para 
encarnar en él, para prestarle su cuerpo en el goce y en el 
dolor. 

En “Epitafio probable”  de nuevo vemos desfilar los 
relatos del cristianismo. Esta vez se trata de San Jorge, el 
mártir que llena muchas leyendas en la conformación de 
la cristiandad europea. Pero su mito está actualizado. El 
caballero parece irrumpir no contra dragones, sino contra 
los monstruos del tedio moderno: 

Enjoyado de horror, iluminaste
a los impávidos monstruos familiares
que husmean bajo el mueble,
van a la cocina,
se esconden en el más inofensivo
hábito de siempre. (p.54)

¿Qué inscripción puede llevar la tumba de ese héroe en 
este mundo moderno? Tal vez sean estos dos versos con los 
que concluye el poema. “Te acompaña/la terca gratitud de 
los perplejos” (P.55). 

Rojas Guardia se aventura a introducir un juego 
surrealista con el poema “Causa perdida”, a la manera 
de conjuro. Dispone de una trama hecha de inepcias y al 
final arroja sobre nosotros una ironía: “Y no dio resultado 
el saboteo” (P.55).  Este es un poema extraño en el libro, 
desligado de los temas hasta ahora tratados. Pero pudiera 
ser un camino para sacudir su poesía de la solemnidad y 
prepararnos para una futura poesía donde los poemas no 
van a tener ningún prurito para inmolarse ante las naderías 
y el prosaísmo. 

Ese juego con el prosaísmo continúa en “La palabra y 
yo”, poema que anticipa un intento de poética, valiéndose 
de una irónica imagen: 

Debería ser
no digo ya mi esposa fiel,
pero sí mi amante,
por lo menos; (P.56)

Podría esa “amante” alegorizar a la poesía o su compleja 
ontología, que castiga y escarnece al poeta: 

y lo peor es
que a veces
luce mejor con ellos 
que conmigo; (P.56)

Igual juego metapoético observamos en “Línea 
quebrada”. Allí leemos:

Porque escribiendo desdigo
lo que prorrumpe callando:
hay un sonido del acto
huyendo de la palabra.

Y “El otro tiempo” se reitera el metapoetismo. Afirma la 
poesía como “un minuto fugaz que permanece” (p. 59). 

El poema “Poesía”, que copíamos aquí íntegramente, 
también contribuye a forjar esa metapoética:

Hecha de costras,
de imágenes náufragas,
convexas,
refractarias como un vidrio ciego.
Hecha solo de bruma y polvareda. 
Opaca vanidad, interponiéndose.

Ya aquí el ideolecto poético se alimenta de algo más 
sustancial: de una espesura ontológica. Clave será ese 
“vidrio ciego”, que será la ventana por donde entrará una 
realidad cargada de los diversos matices del mundo. 

Esa apuesta metapoética adquirirá más espesor en 
futuros poemas, y algunas veces abandona su ironía y 
asume un talante dramático. 

Hay también en este poemario evidencias de la 
familiaridad de la poesía rojasguardiana con el taoísmo, 
sazonado de una tonalidad sarcástica. Y esa huella la 
obtenemos en “Poema de la llegada”, donde la nada y el vacío, 
lo indecible, la ontología de la ausencia se hacen patentes. 
De igual manera destaca el decir paradójico. Recordemos 
esta sentencia del Tao Te Ching: “Su vacío es para el Tao su 
eficacia. Nunca se colma” (1977: 99). Esa concavidad que es 
el mundo jamás deja de emanar alimento ontológico, y la 
poesía tiene fe en esos cambiantes umbrales, desde donde 
brotan las epifanías. 

El juego retórico juega también con cierto eco del 
misticismo, sobre todo del misticismo teresiano:

Cuando tú vienes hay
una exacta coincidencia,
te miro en lo profundo 
de aquello que deseo, 
qué mentira,
qué imposible, 
qué estúpido
querer lo que no quieres 
querer lo que no quiero. 
Y entonces
ya no es sino la paz, 
la precisa ubicación,
el ser
escueto.
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Es, entonces, la poesía una máquina ascética que va 
conduciendo al poeta a la desnudez, hacia una oquedad que 
regocija. 

Muchas de las ideas poéticas del “Sí, manifiesto” están 
presentes en el poema “Casi salmo”, que revela la madurez 
temprana del poeta. Tiene este texto la tonalidad de los 
poetas exterioristas norteamericanos, muy cercana al 
discurso público, rémora del gran Whitman. Todo el poema 
es un collage, (mejor dicho un gran pastiche) por donde 
desfilan las voces de escritores de diversas geografías y 
épocas. Rojas Guardia le confiesa a Juan Lebrun (2020) que 
el poema se produjo en el contexto de su experiencia con 
Ernesto Cardenal, en Solentiname.  Y reconoce la huella de 
Erza Pound:

El procedimiento que utilicé para escribir ese 
texto es muy poundiano, o sea, es un collage. Son 
fragmentos hilvanados de varias referencias cultas. 
Por ejemplo: Baudelaire, Rimbaud, el fragmento 
de una carta de Van Gogh, unos versículos del libro 
de Jeremías, unos versos de un poema de unos 
indios centroamericanos. Todos esos fragmentos 
están hilvanados, muy poundianamente, en forma 
de collage.

Insistimos en que más que collage podríamos hablar 
aquí de pastiche, porque el poeta no tiene ningún prurito 
en copiar textualmente frases de los escritores y de Van 
Gogh, no para repetir su significados; los resignifica en el 
marco de la sociedad contemporánea. El título es irónico, 
mezcla lo sagrado y lo profano. Funde al poeta con el monje 
predicador: 

De la casta de escribas, heme aquí, 
mago, monje laico,

heme aquí 
combinando los fantasmas
de las frases, preparando el hachís 
de las sílabas oscuras: (P. 63)

   Dice provenir de las “castas de escribas”, pero como 
“monje laico” quiere darle espesor más contundente a las 
“sílabas oscuras” parar conjugar “fantasmas”; todo eso 
logrará más concreción en “Sí, manifiesto”. Se reconoce 
aún atrapado “por estas noches blancas del poema, / lunas 
ebrias y amarillas” (P.64)

El tono orante y arengador signa una gran ironía, nada 
inocente:

di esa Palabra
capaz de engendrar y de engendrarme,
desde tu lado dime

tú
(y mi alma quedará sana)

Muchos libros primerizos suelen mostrar impericias en 

la estilística o en las estrategias de un discurso que apenas 
comienza a tomar su rumbo. Tal es el caso de Del mismo 
amor ardiendo. Pero para volver a la tesis de Serge Martin, 
que Mourey explica en la reseña que hace del libro de este, 
la voz es un sello “especificador”. Y ese sello creemos ya está 
presente en los  textos que hemos venido estudiando aquí. 

Sobre el primer poemario de Rojas Guardia leamos lo 
que algunos críticos han opinado.

 Rafael Arráiz Lucca (2002) dice: “El propio poeta renegó 
de este libro, desde la perspectiva de “Tráfico”, pero los 
lectores no tenemos por qué hacerlo, aun más, podemos 
hallar en él una dicción, un temple” (P.342). Esa autocrítica 
suele estar presente en los autores, pero, en definitiva, los 
libros que se publican pertenecen más que a los lectores a 
la lectura. 

Esa “dicción” y ese “temple” configuran la gestación de 
la voz que daría lugar a la característica que Juan Liscano, 
en su prólogo a la primera edición de El Dios de la intemperie 
(1985), definiría como crucial en el pensamiento literario de 
Armando Rojas Guardia: su “Coherencia fragmentada”. Dice 
Liscano: “Estamos ante una escritura, ante un organismo 
vivo de escritura, que respira, se mueve, palpita, se contrae, 
y se expresa” (P.11).  

Ese “organismo vivo” ya tiene cuerpo en los textos 
del poeta venezolano a los que hemos estado haciendo 
referencia. Aparece como latencia, que potenciaría la 
futura obra del autor. El poemario exalta las cosas, celebra el 
fenómeno que es la vida y, sobre todo, muestra el rasgo más 
destacado de la poesía rojasguardiana: su cristiandad, en el 
sentido que la entendió Miguel de Unamuno (1973), a quien 
le parecía que “cristianismo” era una denominación más 
apropiada de los “ismos” dogmáticos que de la auténtica 
fe en Cristo. El propio poeta Rojas Guardia dirá: “De modo 
que al elegir el cristianismo católico como plataforma 
existencial y al escribir desde él, me coloco a mí mismo en 
un espacio intelectual y estético periférico.” (2016).

José Napoleón Oropeza (2002) destaca que en Rojas 
Guardia “el tema amoroso, vida y búsqueda de Dios  a 
través del poema, han sido una misma constante tras la 
ardorosa pasión de buscar una palabra que funde poesía- 
vía amorosa, en un intenso registro” (P.276). Sobre el poema 
“Casi salmo”, Oropeza señala que en él: “La herida palpita. 
Se registra la tensión de quien se confiesa mago, monje 
laico y nos entrega la memoria de su tránsito hacia Dios…” 
Diríamos que estamos ante una voz poética con suficiente 
madurez para tomar un espesor y perfil específico. 

Su compañero de Tráfico, Miguel Márquez, ve en Del 
mismo amor ardiendo “el desafío del poeta por alcanzar otra 
manera de nombrar, de hacerse otro abecedario. Quizá por 
ello es un libro tan significativo como irregular” (1992). Esa 
“significación” tiene que ver con la presencia definitiva de 
esa voz que daría cuerpo a la “Coherencia fragmentada”, 
que señalara Liscano. El “abecedario” que procuraba forjar 

https://eldiario.com/autor/juan-lebrun/
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Rojas Guardia no es un mero juego estilístico, ni ejercicio 
de metapoetismos, en los que la literatura es “cinetismo 
textual”. Aspira a “la vida concretísima de los hombres”, tal 
y como escribió en “Sí, manifiesto”. 

Rojas Guardia siempre  estuvo decidido “a decir en vez de 
seducir”. Esa convicción la anota María Fernanda Palacios 
en su prólogo a la primera edición de El Calidoscopio de Hermes 
(1989). Celebra esta autora que en la obra rojasguardiana 
“se renuncie de entrada a los facilismos efectistas de una 
escritura seductora, supuestamente “poética”, para ceñirse 
a la aridez del pensamiento” (P.13). Esta crítica observa en 
nuestro poeta un pensamiento tensionador, desde una 
crucial urgencia, y una moral que consiste “en vivir el 
conocimiento además de pensarlo” (P. 16).

Edgar Vidaurre (2020) habla de una década perdida en 
Armando Rojas Guardia, comprendida entre 1975 y 1985, 
intervalo que se inicia precisamente en el último de los 
años en que fueron escritos los poemas de la última parte 
de Del mismo amor ardiendo. Afirma el crítico:

Si revisamos con detalle su obra poética y 
ensayística, veremos que su primera obra literaria: 
el volumen que compone el tríptico cuyo título 
es  Del mismo amor ardiendo, aunque se publica en 
el año 1979, fue vivenciado y escrito entre los años 
1967 y 1975, período que, desde su nacimiento, 
marca el primer límite donde es posible verificar 
los hitos existenciales de este poeta, que desde 
muy joven asume ese nacimiento como una herida 
(2020: 264).

Tres etapas señala Vidaure en la vida de Rojas Guardia: la 
primera tiene que ver con el “nacimiento como una herida”  
(idea tomada de María Zambrano) , en la que se suceden 
eventos muy trascendentales, tales como el nomadismo 
derivado de la profesión de diplomático de su padre, la 
aparición de la vocación sacerdotal y su quebrantamiento, 
su homosexualidad, sus crisis psicóticas, la presencia en 
Friburgo y Solintiname y lo que marca el hito demarcador: la 
muerte de su madre (Del mismo amor ardiendo está dedicado 
a “la memoria de Mercedes de Rojas-Guardia”), acaecida en 
1975, y que determina la segunda etapa que según Vidaure 
da lugar a los años perdidos:

Ese año de 1975, marca la segunda (la primera fue 
el nacimiento) y esta vez, la definitiva separación 
dolorosa de su madre quien muere justamente ese 
año, marcando así el inicio de este largo silencio 
que hoy tratamos de desentrañar y que hemos 
llamado los años perdidos. (2020:365). 

En estos “años perdidos” (1975-1985), se incluye 1981, el 
año de Tráfico y del “Sí, manifiesto”.  La tercera parte de 
Del mismo amor ardiendo, está fechada entre 1974 y 1975. De 
manera que pudieran ser  poemas de esos “años perdidos”. 
La tercera etapa que delimita Vidaure en la obra de Rojas 

Guardia coincide con la aparición de lo que considera “tres 
obras maestras”: Poemas de la quebrada de la Virgen, El Dios de 
la intemperie y Yo que supe de la vieja herida. 

Si seguimos el argumento de Vidaure, Del mismo 
amor ardiendo pudo recoger el primer año de esos “años 
perdidos”, cuyo hito esencial es la muerte de la madre del 
poeta. En esos años habrá que registrar la muerte de su 
padre, en 1978. Nosotros podríamos añadir que antes de 
concluir ese período, en 1984, Rojas Guardia reincide en 
el parricidio simbólico. Ya no contra la tradición poética 
venezolana, como lo hizo en “Sí, manifiesto”. Ahora lo hace 
paradójicamente para homenajear a su padre, al reescribir el 
cuento “La nube era la despedida”, titulándolo “Proserpina”. 
Esta es la justificación de esa reescritura:

Este relato quiere ser, entre otras cosas, un 
homenaje a Pablo Rojas Guardia. Sucede que hace 
años este poeta eminentemente lírico, cuya prosa 
se resiente muchas veces de una densa sobrecarga 
poética, escribió e incluso publicó el único texto 
narrativo que se conoce de él. (2014: 6)

Creo que es una descriptiva metáfora lo de la “década 
perdida”, valiosa para visualizar la obra de Rojas Guardia. 
Pero en la termodinámica de este poeta nada se pierde. Su 
voz  tiene fracturas y cambios sustanciales, pero existió 
desde el principio testimoniando su especificidad. 

Luego del recorrido que hemos hecho por “Sí, manifiesto” 
y el primer libro de Armando Rojas Guardia, Del mismo amor 
ardiendo, incluso, paseándonos literalmente por casi todos 
sus poemas, podemos anotar que los textos que hemos 
estudiado aquí constituyen piezas valiosas para dar cuenta 
de la voz de Armando Rojas Guardia. Entonces, siguiendo a 
Mourey (2019), podemos hablar, cuando nos referimos a su 
poesía, de una específica voz, válida “para una sola obra”, 
que ya se presentía en sus textos iníciales.  
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