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Resumen

En este trabajo se intenta abordar
eltema de la incertidumbre y

su relacion con las complejasy
densas reflexiones filoséficas,
teoldgicas y existenciales presen-
tes en la obra de Armando Rojas
Guardia, retomadas en el libro
que nos ocupa, Diario Merideiio
(1991), desde una perspectiva mas
personal y subjetiva.
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Abstract

The intent of this paper is trying
to approach the theme of uncer-
tainty and its relationship with
the complex and dense philoso-
phical, theological, and existen-
tial reflections that are present
in the oeuvre of Armando Rojas
Guardia; ideas that are retaken
in the book we decided to focus
on, Diario Meridefio (1991), from
a more personal and subjective
perspective.
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no de los nudos de la meditacién activa, no con-

templativa, tal como la define Juan Liscano (RG,

1985, p. 11), de Armando Rojas Guardia es la in-
certidumbre. Efectivamente, la reflexién sobre ésta ocupa
un lugar central en su pensamiento ensayistico y poético.
Se puede reconocer su presencia en los libros El Dios de la
intemperie (1985), El calidoscopio de Hermes (1989) y, especial-
mente, en Diario meriderio (1991).

Este altimo texto se divide en dos partes. La primera,
que da titulo al volumen, estd compuesta por fragmentos
numerados (32 en total), en los que se nos van presentando
diversas reflexiones bajo la pauta estructural del diario,
es decir, segmentos aparentemente separados, pero, por
cuanto siguen el curso de un pensamiento, son en verdad
reflexiones conectadas y entreveradas, aunque conserven
su independencia —“diario escrito en clave ensayistica”, se-
gun expresion usada por Sandoval (1999, p. 22). Si bien su
estructuracion no esta jalonada por la indicacién de fechas
ni su contenido restringido a lo biografico, rasgos tan pro-
pios del género, la obra se emparenta con el diario al ser
escritura fraguada “al hilo de los dias”, como diria Cadenas
(1983, p. 8), discurso transfigurado de la vivencia sentida
y evocada; por ello, en la resefia que acompana a este libro,
se senala que se trata de una escritura “concebida como un
registro de las palpitaciones de lo cotidiano —asentada en
el cuerpoyla memoria[...]" (RG, 1991).

La segunda parte es un ensayo titulado “Qohelet y la mo-
ral provisional (El principio de incertidumbre)”, en el que,
a partir del tratamiento del libro del Eclesiastés -o Qohe-
let- de la Biblia judeo-cristiana, Rojas Guardia condensa
su reflexién sobre ese esencial asunto: la incertidumbre,
que para él no es un mero topico especulativo, sino, por
encima de todo, perspectiva ontoldgica y asuncion vital.
Tal como hemos sefalado, casi toda la meditacion, frag-
mentaria o continua, del Diario meridefio discurre en
torno a este principio.

Pero antes de entrar al desarrollo de nuestro acerca-
miento interpretativo a Diario meridefo, presentemos
algunas consideraciones que nos resultan centrales.
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En didlogo con diversas fuentes antiguas o modernas,
sean estas filoséficas, religiosas, cientificas o literarias
(Ia Biblia, el taoismo, San Juan de la Cruz, Blake, Nietzs-
che, Einstein, Jung, Kierkegaard, Unamuno, Heisenberg,
etc.), la reflexion sobre la incertidumbre alcanza en Rojas
Guardia un decidido sustrato critico, y por ello, legitima-
mente moderno (aun lo llamado “postmoderno” es, en este
sentido, moderno). Es el propio escritor quien se encarga
de aclararnos, ya desde El calidoscopio de Hermes, la cir-
cunscripcion de su trabajo reflexivo al caracter moderno,
consciente, no obstante, de su relacion tensa y resistente
con él. De este modo lo manifiesta: “[...] el marco histdrico
dentro del cual realizo mi obra no es otro que el resumido
en la palabra modernidad” (RG, 1989, p. 29), y se reconoce
“Como hombre interiormente trabajado por todo lo que
tiene de irreversible la mentalidad moderna [...]” (ibid., p.
37). Sabemos que la modernidad vive un profundo ma-
lestar, una crisis institucional y axioldgica, que se inicia
a fines del siglo XIX y contintia en el XX, conflicto de
larga duracion que tiene en el pensamiento de Nietzsche
y Heidegger dos de sus pivotes principales. Este periodo
critico —precisa Paz (1990)- “se distingue de los otros por
la incertidumbre frente a los valores e ideas que fundaron
la modernidad” (pp. 37-38).

Asi como es medular resaltar la adscripcién y condi-
cionamiento de su trabajo simbdlico —como a él le gusta
llamarlo- al orden histérico-cultural laico constituido por
la modernidad, luce imprescindible destacar su conciencia
de pertenencia, con las modalidades individuales propias,
a una tradicién cultural religiosa. Rojas Guardia (1989) lo
refiere explicitamente: “Esta tradicién y esa comunidad
histérica no son otras que las que mantienen viva sobre
la tierra la visién judeocristiana del mundo, tal como ésta
ha sido tedrica y practicamente articulada por el catolicis-
mo” (p. 30). La postura religiosa —para él “la mas antigua,
fundamentante y central postura del hombre ante el hecho
de existir” (ibid., p. 31)-, identificada en Rojas Guardia con
ese orbe circunscrito que conforma el judeo-cristianismo,
representa una opcién “personalisima” por una manifesta-
cién soberana de la religién de la historia, pues tal tradi-
cidén, como argumenta el autor:

[...] sin desdefar las dimensiones césmica
e interior-subjetiva como posibles y necesarios
espacios de la experiencia de lo sagrado,
privilegia, como el lugar por antonomasia donde
acaece dicha experiencia, la historia de los
hombres, hasta el punto de postular —de manera
insélita en la reflexion religiosa— que Dios
[...] se hizo él mismo carne temporal, carne histé-
rica, carne llagada [...] (idem)

La opcién por este Dios carnal, su alternativa por la
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visioén y experiencia cristiana, es la forma como Rojas
Guardia acoge lo religioso dentro de si mismo, en un
espacio vital que procura con dificultad “la unidad interior
del almay el cuerpo, ese centro viviente donde intuimos
o sentimos que dios escucha y otorga, donde se abre de
nuevo la posibilidad de sentirnos criaturas”, en palabras de
Palacios (RG, 1989, p. 16).
De modo que la asuncién existencial, intelectual
y moral de Rojas Guardia estd atravesada com-
plejamente por estas dos fuerzas y tradiciones, la
modernidad y el judeocristianismo. Asi dira: “[...]
en mi viven, combatiéndose y abrazandose, la
secularizacién promovida por la modernidad y la
impregnacioén religiosa [...]" (RG, 1989, p. 36).

Diario meriderio es un libro calado por tal complejidad,
desde la cual se piensan temas como el cuerpo, el dolor,
la gratitud, la fe, la oracién, Dios, entre otros. Y de modo
especial, la incertidumbre.

La primera parte del libro, denominada especifica-
mente “Diario merideno”, se inicia (fragmento 1) con
una reflexion sobre el dolor fisico, experimentado como
una gastritis; no obstante, su consideracion se expande
al pensamiento sobre la enfermedad y sus revelaciones.
Sobre la enfermedad medita en El Dios de la intemperie;
la concibe como un “aprendizaje de los limites”, pues en
ellala conciencia “aprende que no es auténoma, sino que
flota sobre un mar de condicionamientos fisicos” (1985a,
p. 55). El malestar fisico impone la verdad insoslayable del
cuerpo y con ello el cuestionamiento a la nocién hiposta-
siada o suprasensible del ser: “En la enfermedad el espiritu
se vuelve «angustia de la materia» [...], y su espesor resulta
tan abundante que no logramos entender cémo habiamos
sido seducidos por la supuesta «primacia del alma»” (DM,
p. 5). Provoca el anonadamiento de lo mental y la enajena-
cién del espiritu, semejante a un estado de éxtasis mistico.
Asi dice al referirse a la gastritis: “ella arrastra a mi espiritu
hasta colocarlo en una zona suspendida del sentido donde
los significados se trastruecan [...]” (idem).

La transgresion sufrida impulsa la aparicién de actitu-
des —“posturas cognoscitivas” las denomina el autor— por
las cuales se nos revelan regiones inadvertidas o descono-
cidas de lo real. Se produce el quebrantamiento del orden
légico y conservador de la realidad, mostrandosenos su
rostro escondido, como si tratase del paso a través del
espejo. Experiencia de la alteridad, transito en el que ex-
perimentamos “la l6gica del envés, la de atris, la frecuen-
temente olvidada y, sin embargo, accesible” (idem). Por eso
concluye en El Dios de la intemperie que una conciencia que
no haya experimentado el tormento de la materia seria
s6lo desmesura (hybris, segn los griegos): “en el centro
de la enfermedad la conciencia toca, con tacto inédito, la



finitud y la transitoriedad” (1989, p. 56).

En consonancia con este aprendizaje limite del cuerpo,
significado por el dolor, emerge la gratitud (fragmento
2), percibida en su “magnitud ontolégica”. Vivencia de la
correspondencia por la gracia concedida y sorprendida
en cada momento de nuestra vida, sobre todo en los mas
simples y cotidianos: “Nuestro cuerpo exulta de gratitud
prerracional al tomar un vaso de agua; cudnto movimiento
inconsciente del agradecimiento prorrumpe en nuestra
carne ante una comida compartida, un jarrén con flores,
un abrazo” (DM, p. 6). Es el cuerpo sorprendido o satis-
fecho el que (a)siente la gratitud, el gozo producido al
experimentar la maravilla de lo ordinario. Plenitud y fineza
momentanea no racionalizada, des-cubierta en su propio
manifestarse: “el tltimo refinamiento del orgasmo consiste
en un estallido de clarividencia sensorial” (idem).

Enlazan estas reflexiones anteriores con el tema de la
ascesis, particularmente tratado en el fragmento 4. Rojas
Guardia cuestiona la nocién ortodoxa que la concibe como
renuncia a lo terreno, desprecio de la corporalidad, “auto-
control desgarrado” (DM, p. 7), negacién del disfrute cés-
mico. Reconoce en tal concepcién una “desnaturalizacion”
que ha sido traspasada al cristianismo y, especificamente,
al catolicismo, donde generd una desviacidn siniestra, una
censura de lo vital que es rigidez malsana, obturacién de lo
que él llama “la salud evangélica”.

En tal direccién es muy ilustrativo el fragmento 9 (DM,
pp. 10-11). Ante esa concepcidn, propone una “ascesis
auténtica” formada por un doble movimiento. El primero
consiste en apreciar el orden abierto del cosmos, fuera de
todo antropocentrismo; y el segundo, percibirse formando
parte de ese orden, participes agradecidos de un juego o
una danza que ha de vivirse como “experiencia de plenitud,
libertad y ligereza” (DM, p. 7). Volviendo a la etimologia
de la palabra ascesis (del griego, askesis), se replantea su
significado de ejercicio pero en cuanto practica que cultive
la espiritualidad terrena, la “reconciliacion vital” (idem).

A este respecto resulta muy esclarecedor lo expuesto por
Rojas Guardia en El Dios de la intemperie:

Lo tnico que purifica de la “hybris” yoica, lo tnico
que redentoramente hace temblar la fatuidad de
los sistemas —incluso, y sobre todo, morales— don-
de se amuralla nuestra inseguridad, es el contacto
conesta vastedad césmica del mundo plural,
con la majestad de esa multiplicidad universal que
nos nutre y nos ignora. (1985a, p. 53)

Maria Zambrano (1973) nos ha hablado de la experiencia
como “transformar el simple vivir, la vida que se nos ha en-
tregado y que llevamos de un modo inerte” (p. 200). Es eso
lo que reclama, a nuestro modo de ver, Rojas Guardia: la

vigilia frente al vivir, que lo transforma porque le devuelve
su sentido de gracia y misterio desde la atencién y la gra-
titud. Y alli lo cotidiano, el acontecer diario, se realza ante
nuestro cuerpo y nuestra conciencia: “Amanecer es, en la
escala microscéopica de nuestras vidas, un acontecimiento
tan trascendental como el Génesis”, afirma en el fragmen-
to 5 (DM, p. 7). Cada dia estd cargado de tesoros y despojos
que deben ser sentidos para ser pensados, lo cual supone
reconocer el cardcter noble y extraordinario de lo ordina-
rio, como diria Cadenas. Atender y aprobar esta dimen-
sion de lo cotidiano comporta abrirse a su sentido movil y
cambiante; sin embargo, nos advierte Zambrano (ob. cit.):

Vida es movimiento, pero el hombre ha manifes-

tado un cierto horror a este movimiento que es

el vivir, al desmentido que la multiplicidad da a

cada acto del pensamiento y a esa unidad que la

vida presupone y busca, hacia la cual corre. (p.

194)

No obstante, habria que afrontar el terror mismo en
tanto modo de entrar en contacto con lo trascendente de la
vida diaria, como una labor de compensacién (ver Krebs,
1997, pp. 159-160) en la que lo dificil y doloroso también
tienen presencia, integrados a la totalidad del vivir; de alli
la analogia que hace Rojas Guardia con la Odisea griega y
joyceana:

Porque el temor y el temblor, la dicha y el afec-
to, las solicitaciones del mal y de lo sacro, los
encuentros y los desencuentros —todo lo
que conforma la materia heroica de la existencia
humana- se abigarran,  para una mirada
atenta, en esas veinticuatro horas de nuestra
travesia existencial. (DM, p. 8)

La “mirada atenta’, en otras palabras, la vigilia se nos
muestra como la actitud solicita frente a lo real vivido.
Zambrano (ob. cit.) la nombra con la palabra ‘atencién’
(como también lo hace Cadenas), a la que considera la “pri-
mera forma de la conciencia, todavia religiosa [...] Raro
instante auroral en que lo humano se define ligado atin a
lo divino” (p. 54). Rojas Guardia apuesta por una recupe-
raciony revitalizacion de esa actitud o estado del ser que
junta en si admiracién y temblor. Su expresién mas pris-
tina y comun es el asombro, palabra cuyo origen, curiosa-
mente, presupone el juego de luz y sombra. Como precisa
Krebs (ob. cit., p. 50), lo que nos asombra es aquello que
nos hace sombra. Y nos “hace sombra” —inferimos— porque
es presentacion de lo desconocido, lo no mirado, lo incons-
ciente, lo secreto, en contraste con la diafanidad racional
y autosuficiente que anula el misterio. Como sostiene
Paniker (2001): “la gran argucia critica de Occidente, la ‘as-
tucia de la razén, ha consistido en domesticar el asombro
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[...]" (p. 128).

El estado de atencidn y la apertura al asombro habitan
las meditaciones de este diario. En el fragmento 6 (DM, p.
8) los apreciamos con sobrada sensibilidad. Absorto en la
niebla que cubre las calles y en las imagenes mentales que
ésta despierta, el autor advierte la irrupcion: “De pronto,
un pajaro pequeno y nervioso —un cardenal—, intensamen-
te rojo, se para en el cable que sostienen dos postes [...]”".
La intrusion de la menuda ave desencadena la experiencia
de lo posible, la sincronicidad de los mundos. Asi continda:

[...]y he aqui que el cardenal repentino, al
ocupar justo el centro de mi campo de vision,
llevd hasta un paroxismo mi sensacion [...],
trastocando el espacio y el tiempo y ubicindome
de brucesenunaregiéon  aurea donde todala
historia y todos los continentes caben, como si me
encontrara en una sintesis delos  mundos posi-
bles [...]

El hecho aparentemente nimio actiia como una epifania,
en el sentido dado por Joyce (1978) a esta palabra: “subita
manifestacién espiritual” acaecida en momentos “deli-
cados”y “evanescentes” (p. 216). Como toda revelacidn, el
instante brota agolpado de intuiciones y significados con-
tenidos; es el cumplimiento de la duracién, en el concepto
bergsoniano: multiplicidad cualitativa fusionada, eterni-

dad vital.

Reflexién semejante hallamos en el fragmento 10, que
nos permitimos transcribir en su totalidad:

Me pierdo en el laberinto de mis expectativas,
tan intoxicantes e inasibles como las volutas del
humode uncigarro, mientras aquella trinitaria
roja, a pocos metros de esta silla, explota bajo el
sol mafianero como el verdadero tesoro, el
cuerpo deseante. (DM, p. 12)

Sumidos en el laberinto mental e ideativo, nos extravia-
mos y perdemos la riqueza inusitada de lo vivo, represen-
tada aqui en el estallido modesto de la trinitaria roja tan
proxima, pero desatendida. Su intrusion radiante es mani-
festacion de lo velado ante nuestros ojos: el contacto erdtico
y estético con el mundo, acaecido como destello gratuito de
lo natural, “cuerpo del deseo”.

La disposicién especulativa del ego, su abstraccion yoica,
nos disocia de lo concreto, nos aleja del misterio que brota
de la realidad puntual, acenttia la separacion del sujeto y el
objeto, la fisura inaugural del racionalismo occidental. Sin
embargo, es en lo concreto donde se produce la reconcilia-
cién entre lo individual y lo universal, entre interioridad y
exterioridad. En lo particular desdefiado, omitido, olvidado

se condensa la presencia manifiesta de lo real. A propésito,
nos recuerda Paniker (ob. cit.) que los griegos antiguos
forjaron el término aletheia (verdad) que equivale a extraer
lo que estd olvidado, y a partir de este significado discier-
ne: “Lo ‘olvidado’ es el origen, o lo que deriva del origen.

Lo olvidado es la realidad misma, mas all4 de las formas
simbdlicas” (p. 11).

La mirada de la quietud asombrada y acogedora del
misterio palpitante en las cosas se nos ofrece, al igual, en
el también breve fragmento 27: “Minuto de luz densa en
el bosque, reverberando sobre las hojas, en medio de una
extrafia calidad cromatica de la sombra. Ebriedad sobria y
casta” (DM, p. 24).

Cargado de una belleza y sencillez cercanas al haiku, el
texto nos coloca de nuevo ante el fenémeno de la epifa-
nia. La captacion de esa luz stbita y vivaz que tiembla en
la fronda coexiste sorprendentemente con la oscuridad
que envuelve el entorno. El momento corriente y habitual
inaugura la extrafieza recuperada por la vislumbre. La
contemplacion fija la cualidad esplendorosa del instante
oculto y develado en la materia. La singularidad del pasaje-
ro acontecer concede a los ojos despiertos la imagen de la
realidad como un don que religa lo exterior en lo interior.
El contemplador, atento, se llena de esa hondura gozosa
que lo reconcilia con lo insondable. Esa plenitud embriaga
con su austeridad y su pureza.

Advertimos en este fragmento la analogia con la imagen
de la Lichtung de Heidegger, traducida por Hugo Mujica
(1998) como el claro abierto de un bosque, autor de quien
cabe citar la interpretacion de tal imagen: “Apertura donde
laluzy el silencio se retinen protegidos y custodiados por
el verdor oscuro que los abraza y abriga. Verdor que es tal
porque la luz que entra en ese calvero lo enciende” (p. 87).

Pero el desagrado y la desconfianza —dos de los nombres
con los cuales denomina otro estado personal- también
invaden la reflexién de Rojas Guardia en su peculiar diario.
Elimpulso vital es tomado por la indiferencia y el desa-
brimiento, cual contracorriente inexorable de la compleja
existencia individual. A veces sdlo se trata del testimonio
crudo de su actuacién, como en el fragmento 29: “La acedia
puede permanecer larvada durante mucho tiempo en el
centro tacito de una conciencia’ (DM, p. 24). Agazapado, el
desapego va ocupando todo quehacer exterior, marcando a
la conciencia de una “atroz desconfianza hacia si misma”.
Se apropian del dnimo el descreimiento y la desesperan-
za, hasta negar de antemano toda posibilidad de libertad
y transformacién interior. Y finaliza: “Nota entonces con
terror, mediante una brusca clarividencia, que ya se ha
acostumbrado —;desde cudndo?— al laberinto”.

¢Coémo podemos interpretar la conciencia sobre este
estado de “acedia’? Quizads —conjeturamos— sea la forma
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como aparece en Rojas Guardia la expresion latente, ger-
minal de esa “via negativa”, relacionada con la experiencia
mistica, a la cual se refiere Cadenas (1995, p. 20), via que
roza con el vacio por medio de una creciente negacion.

En ellala llamada “noche pasiva del espiritu” se vive como
desolacién y tormento. Segin describe Cadenas (ob. cit.):
“El alma sufre al ver sus miserias, flaquezas de todo orden
L...]" (p. 32).

La severa autoconciencia que constatamos en el frag-
mento de Rojas Guardia se nos muestra como umbral de
esa angustia, esa desazon que Bataille (1984) asocia a la
verdadera experiencia interior, la cual para este filésofo
“exige una renuncia: dejar de querer serlo todo” (p. 32), y es
ejercicio del ‘desierto’, “el mas completo abandono de los
cuidados del hombre actual’” (p. 38). La angostura critica,
significado al que refiere la etimologia de ‘angustia’ (cf.
Corominas, 1990, p. 52), cobra cuerpo de agonia, de lucha
interna; potencialmente se trata de una exploracién que
—apunta Cadenas (ob. cit.)- resulta dolorosa, “porque hay
que admitir la verdad sobre nosotros mismos” (p. 65).

Exploracion de la sombra, de la oscuridad del si-mismo,
que podemos relacionar también con el sacrificio (Bataille
habla de “suplicio”), entendido como el acto —segin Zam-
brano— que nos permitira la “entrada en el orden de la
realidad” (1973, p. 58), es decir, en el &mbito profundo del
misterio, de lo sagrado.

Otras veces, la conciencia de la desazén aflora como una
epifania producida por un hecho o atmésfera concreta ex-
terior, asi lo notamos en el fragmento 22 (DM, p. 21). En la
madrugada, al detenerse el autobus donde viaja, envuelto
por el suefio y el cansancio, el yo advierte: “[...] me sobre-
vino una insdlita sensacién: el ‘dark dark dark’ formulado
por Eliot cuando se desvanece ‘el motivo de la accién’: la
inseguridad a la que me llamaba la noche sin estrellas en
una destartalada tienda de carretera [...]". La pregunta por
el sentido que acompafia a todo desconcierto prende en la
conciencia, activada por la coincidencia significativa con
el momento experimentado. La subjetividad amodorrada
casi mimetiza la circunstancia, pero, a la vez, despierta la
asociacién con motivos culturales internalizados (arqueti-
pos) que iluminan la experiencia y producen el significado
trascendente: “El universo se mostraba hueco, no emitia
sefiales orientadoras [...] Mi noche de viajero simbolizaba
por momentos la otra noche oscura del espiritu que descri-
bié Juan de la Cruz”.

Sincronicidad, “principio conector acausal”, segiin Jung:
una noche lleva a la otra noche; una oscuridad pasiva vivida
es simbolizada en la oscuridad pasiva de la poesia y la mis-
tica; un desasosiego que estremece hasta tocar la incerti-
dumbre del vacio, y en él libera el destello de una respuesta.
“Un poquito de esta luz negra basta para despertarlo a uno
de la mera cotidianidad sin relieve”, termina el fragmento.
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La noche, la oscuridad alberga la luz, el despertar. Como
ha dicho Valente (1982): “el despertar [...] pertenece tanto a
laluz que comienza como a la sombra que retrocede [...]”
(p. 54). De alli esta “luz negra”, revelacion de lo invisible en
lo visible que permite sacudirse del letargo y entrever otra
dimensién en lo cotidiano.

Pero detengdmonos en esta imagen nuclear. “Luz ne-
gra” es, por lo pronto, una metafora usada por el filésofo
Jacques Derrida en varios de sus ensayos, como precisa
Rovatti (1990, p. 110); sin embargo, cabe advertir su rela-
cién con expresiones antecedentes como el “sol negro” de
los misticos y de los poetas , el “opus nigrum” y la “nigredo”
de los alquimistas, el “lichtung” de Heidegger, entre otras.
Derrida, que incorpora esta metafora para sustentar su
disquisicién y critica filos6fica acerca del pensamiento y el
conocer, introduce algunas acotaciones importantes para
lo que nos interesa resaltar. En su ensayo sobre Levinas
aparecen dos de ellas: “La luz no tiene quizds contrario, no
lo es, sobre todo, la noche” (1989, p. 125); “Se ha hecho notar
con frecuencia: el corazén de la luz es negro” (ibid., p. 117).
La luz no aparece como mero elemento antagénico de la
oscuridad, antes bien se establece una vinculacién de inte-
raccién entre ellas: cuando intentamos ver fijamente el sol,
deslumbrados por el exceso de luz, en el fondo sélo perci-
bimos una mancha negra. En su texto “Cogito e historia de
lalocura”, Derrida sefiala: “[...] hemos intentado no apagar
esa otra luz, esa luz negra” (ibid., p. 87).

En la base de esta reflexion concurre la sospecha sobre la
conviccidn, de raigambre platénica, del conocer como luz
total, la refutacién del pensamiento en tanto transparen-
cia absoluta. Rovatti (1990) interpreta con agudeza: “la luz
negra [...] corresponde a la ausencia, al desvanecerse, al
eclipse de laluz natural, a su necesario remitir a otra luz,
detras delaluz” (p. 117); y mas adelante: “[...] la luz negra es
[...] el momento en que la verdad, para ser revelada, debe
negarse a la visién, ocultarse” (idem). Esto nos regresa a la
imagen del Lichtung heideggeriano, en la que parece con-
tenerse el significado de “luz oscura” en tanto luz adensada
y debilitada que deja ver, que muestra en su declinacién.
La vision corresponde mds bien a un entrever originado
por una luz atenuada e indirecta, como si se experimenta-
ra —segn Rovatti (ob. cit., p. 68)— “un estado de ebriedad
que no es ni exaltacién ni sopor”. Paraddjicamente, es en
la oscilacién entre ausencia y presencia, entre oscuridad y
luz donde puede producirse la visibilidad. Como anuncia
Derrida (1989): “Lo otro, lo completamente otro, s6lo puede
manifestarse como lo que es [...] en una cierta no-mani-
festacién y en una cierta ausencia’ (p. 123). Eso otro nom-
brado por Derrida es llamado también misterio; entonces
evidenciamos una correspondencia con lo puntualizado
por Rojas Guardia en El Dios de la intemperie: “La tiniebla
que alumbra: ésa es la marca del Misterio. Su sefial” (1985a,
p. 70).



Pasando a otro segmento del “diario” de nuestro autor,
advertimos que el desasosiego no sélo puede alojarse en el
yo o mostrarse con relacion al entorno, también se paten-
tiza respecto a la humanidad, tal como lo encontramos en
el fragmento 21 (DM, pp. 20-21): “En ciertos momentos nos
acomete una desconfianza medular ante lo humano. Nos
sentimos hartos del hombre, de su eterno prospecto, su
maqueta’. Resuena en nosotros el “Sucede que me canso de
ser hombre...” de Neruda o el “Td, pobre hombre, vives...”
de Vallejo, por lo que tienen de recelo y pesadumbre ante la
condicién humana. La aprension esencial hacia lo humano
expresada por Rojas Guardia esta cargada del cansancioy
la desesperanza provocados por una conciencia que com-
prueba el secular quebrantamiento de un ideal: el proyecto
de perfeccion del ser humano: “Si, lo han vuelto prolijo los
milenios haciendo cada vez mas plural su garabato, su ma-
nera de existir como mera promesa: lo incumplido”.

Tal recelo emerge de una experiencia cotidiana, el
contacto con la noche despejada: “Esta noche su sitira es
la pulcra geometria de los astros (‘Qué sérdida la tierra
cuando contemplo el cield, exclamaba Ignacio de Loyola)
[...]"”. Al percibir la limpida armonia del firmamento noc-
turno, se produce la confrontacién con la irresolucién y el
caos en que ha devenido el panorama del hombre, quien no
ha sabido realizar su presentido “disefio sagrado”; por eso,
aquél es la censura mordaz y burlesca de éste. No obstante,
esa observacién de la perfeccién celeste lo conduce a re-
pensar y redimensionar el proyecto humano, al percatarse
del misterio de lo divino: “Y sin embargo, nada menos que
Dios ha dicho si a este proyecto inconcluso, hasta fusionar-
se con él. Misterium tremendum et fascinans, ante el cual
sélo cabe arrodillarse en menesterosa, inmerecida grati-
tud”. El sentido de lo humano se vislumbra ahora desde esa
presencia real, que para Rojas Guardia es el Dios cristiano
hecho hombre, cuya inmanencia nos confirma en nuestra
condicion de criaturas carentes y agradecidas.

En la reflexién sobre esos estados de extravio aparece la
consideracién acerca de lo que Rojas Guardia denomina
“etapas de intoxicacién sexual”, a las que refiere en el frag-
mento 31 (DM, pp. 25-26). Sobrevienen “cuando el deseo
casi atormenta y amenaza con supeditarlo todo a su fuerza
centrifuga y dispersa”. Son periodos en los que la psique
personal se ciega y obsesiona; cuando el cuerpo, atenazado
y ofuscado por el compulsivo deseo genital, se disgregay
empobrece asi la sensibilidad. Eros degenerado en mera
sexualidad subalterna y disipada, que no propicia libertad
sino utilizacién y sometimiento. Con razén destaca Levinas
(1977): “Nada se aleja mds del Eros que la posesion” (p. 275).

En tales momentos, dice Rojas Guardia, conviene “cul-
tivar una aproximacién inédita hacia los rostros, hacia el
océano interior de una mirada, hacia la filigrana gestual
que hace de una cara un trozo de materia inmediatamente
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devorado por el espiritu [...]". De nuevo, la actitud des-
pierta busca la reintegracién, acude a la visién unitiva y
reveladora que rescata lo olvidado, lo relegado a causa de
la desmesura yoica: el rostro, la mirada, la gestualidad. El
cuerpo se recupera, entonces, como todo estado epifanico,
donde lo espiritual habita consagrando la materia. Dos
elementos resaltan en este giro del sujeto: la mirada y el
rostro. A propésito de ellos volvemos a la reflexion de Levi-
nas (1977), quien nos sefiala que la “mirada es precisamente
la epifania del rostro”; dada o recibida, la mirada ofrece en
el encuentro intimo algo de visién primera y descubridora,
pues experimenta la inmediatez e inocencia del otro con
ojos que quieren ser nuevos y diferentes. Este ver pristino
y limpido converge en el rostro, en el cual —como afirma
Levinas (ob. cit.)- “se presenta el ente por excelencia” (p.
272), idea retomada y reforzada por Derrida (1989): “El otro
no se da [...] mas que en el rostro” (p. 136). La cara, con su
mirada y sus gestos, parece contener la gracia plena de lo
humano, la autenticidad de un don otorgado, la superficie
de una hondura que expresa lo Otro. De alli la frase decla-
rada por Levinas (ob. cit.): “La dimensién de lo divino se
abre a partir del rostro humano” (p. 101).

Luego, lo mas importante de la transformacién comen-
tada ocurre por la renovacién del hallazgo del otro; sélo
gracias a tal reencuentro es posible liberarse de la compul-
sién egoista . La atencién sensual y espiritual al otro logra
devolver el talante erdtico de la experiencia, es decir, la
voluptuosidad, significada por Levinas como “comunidad
de sentido”, placer sensual compartido e interiorizado.

“El sujeto en la voluptuosidad se recobra como el si[...] de
otro y no solamente como el si de si mismo. La relacién con
lo carnal y lo tierno precisamente hace resurgir incesante-
mente este si” (Levinas, 1977, p. 279).

Sin la dispuesta solicitud de la presencia del otro todo
acto corporal se reduce a regodeo narcisista y se consume
en la estéril oscuridad. Por eso Rojas Guardia (DM, pp. 25-
26) establece la correspondencia con “la luz que nos seduce
en esa anatomia convocandonos al respeto y aiin a la reve-
rencia’. Asi lo erético se consuma en la inclinacién afectiva
y delicada hacia el otro —amante, cényuge—- y encarna lo
trascendente, lo sagrado relacionante. Sobre esta relacién
nos resulta cardinal lo expresado por Valente (1982): “No
se trata de que el eros pueda significar lo sagrado, sino de
que el eros es, sobre todo en determinados contextos, lo
sagrado” (p. 42).

Tal juicio nos vuelve a situar ante el profundo caricter
ético de la relacién amorosa y de toda relacién humana.
No se nos concede ser auténticamente si profanamos al se-
mejante proximo. La valoracién de esa sacralidad que nos
incluye requiere de nosotros el miramiento y la justicia, la
generosidad y la gratitud. Conmueven, a este respecto, las
palabras de Rojas Guardia que cierran el fragmento: “Todo



hombre nace con la intuicién de que no puede defraudar la
luz de un solo rostro sin mancillarse” (p. 26).

La debilidad y el descreimiento que podian afectar el
animo individual son transmutados en el reencuentro con
lo divino. Sobre ello reflexiona el autor en el fragmento 30
(DM, p. 25):

Reencontrase con Dios, después de una etapa

de atonia espiritual, significa percibir cémo el
entendimiento se afila y se vuelve cada vez mas
sutil, el corazoén se afina, nuestra mente pasa

de la opacidad a la transparencia, nos volvemos
delicados desde las entrafias, capaces de mayor
penetracion cognoscitiva y de afectos mas sélidos
y densos.

Este fragmento nos muestra el lado claro de la expe-
riencia animica y espiritual expuesta por Rojas Guardia.
Esla otra cara de la acedia abordada en el fragmento 29.
Nos habla aqui con sensible lucidez de la restitucién del
contacto con lo divino, y, sobre todo, de los cambios que
tal reencuentro produce en el que lo experimenta. La
renovacién del contacto con Dios constituye (y prolonga)
la transfiguracién; en (y por) ella el individuo redescubre
o despierta la fineza de sus sensaciones y pensamientos,
estadio de serenidad y apertura, vigilia de la sensibilidad
y el entendimiento. Experiencia descrita en varios de sus
libros anteriores —por ejemplo en El Dios de la intem-
perie— como la vivencia de “una calma central”, de “una
lujosa quietud, un soberano despliegue”, de “un vasto
silencio sensible” (RG, 1985a, p. 26). Sentido que se expresa
en el mismo libro cuando exclama: “;Quién eres ti, sono-
ro al fondo de mi mismo?”, y mas adelante: “Quién eres,
canto irreprimible, color inesperado, brillante y sutilisimo,
ventana central de la alabanza, de la admiracién, de una
complacencia sobrecogida y tierna” (ibid., p. 25).

Pero este momento configura un estado del almay el
cuerpo en el que es dificil mantenerse. “A veces, cuinto
cuesta permanecer dentro del clima de ese polo que me
imanta” (ibid., p. 26), reconoce la conciencia alerta. Enton-
ces, entra en ese lado oscuro antes reflexionado, sobre el
cual el autor discierne: “Todo mi psiquismo, y mi cuerpo
incluso, se endurecen, se enconchan, se vuelven impene-
trables, pesados de toda pesadez, aterradoramente secos”
(idem). Es el estado de atonia espiritual o general, donde
se atrofia la gracia y la levedad que se experimentaba.

Tal estado, del cual no es posible desprenderse a lo largo
de lavida, pues forma parte de la compleja y ardua expe-
riencia de lo humano frente al misterio (lo sagrado, Dios,
el Infinito...), constituye un paso necesario e ineludible
para alcanzar o recuperar, no para siempre, ese estadio
de la gracia esperado y deseado. Ineluctable temporada
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en el infierno, descenso a los inferos (en expresion cara
a Maria Zambrano), vivencia del abismo o de la nada, en
fin, momentos de los que no se puede prescindir, como el
“nigredo” en la alquimia, para propiciar la religacién, para
renovar el acuerdo con lo divino. En una cita del religioso
Leonardo Boff, usada por Rojas Guardia como epigrafe de
su poemario Poemas de Quebrada de la Virgen, leemos:
Tal vez después de un largo proceso catartico;
después de penosas crisis; quizas en el corazén
de una vida alienada y pecaminosa, Dios puede
surgir no sélo como pregunta o como respuesta al
cuestionamiento inquieto del corazén, sino como
diafanidad y evidencia (RG, 1985b, p. 9).

Ese nuevo transito conjeturado en las tltimas palabras
de Boff es el pensado y testimoniado en el fragmento en
cuestion: estadio de limpidez y densidad del intelecto,
la emocién y el alma que experimenta el individuo des-
pués de haber atravesado el desierto del tedio o la atonia
espiritual. Cuerpo y espiritu redescubren la apertura vital,
intima y afectiva, hasta potenciar la percepcién de las
sutiles particularidades y el crepitante fervor del riesgo de
vivir: “Lo que era captado en bloque es ahora una sinfonia
de matices. Lo que penduleaba en el tedio ahora resuena
y vibra con talante pasional, como aventura” (DM, p. 25),
finaliza Rojas Guardia.

La experiencia de lo divino —el (re)encuentro con Dios—
alcanza en Rojas Guardia una fuerte presencia, considera-
cién ya apuntada. No se trata sélo de un tema central de su
obra —como advierte Palacios (en RG, 1985a, p. 15)—, sino
de la manifestacién de un impulso moral, en el sentido
de “un hacerse responsable de lo que se ha comprendido”
(ibid., p. 16). Su concepcidén de Dios se aleja de aquella que
lo entiende como “la suprema entidad, extraviada en los
cielos”, tranquilizadora y distanciada de lo “existencial-
mente problematico” (Brito, 1993, p. 16). No, contrariamen-
te a esta nocidn abstracta e incorpdrea, su apreciacién de
la relacién con Dios es profunda y comprometidamente
axioldgica, caricter que puede ser respaldado por la aseve-
racion de Levinas (1977): “La ética es la ptica espiritual” (p.
101).

¢En qué consiste este talante ético que define a la com-
prension y el sentimiento de Dios en Rojas Guardia? La
respuesta inmediata la podemos encontrar en la siguiente
afirmacion del propio autor: “Dios es el Otro-que-inter-
pela” (RG, 19854, p. 33). En tal enunciado reside la suma de
ese sentido ético. Es el Otro que reclama a través del otro,
es decir, del ser humano concreto y personal. Levinas (ob.
cit.) lo ha expresado claramente: “No puede haber ningiin
‘conocimiento’ de Dios separado de la relacién con los
hombres” (pp. 101-102). Dios se revela en la proximidad
del hombre, del préjimo que nos habla y nos solicita. En



la opcién cristiana de Rojas Guardia, esta relacién es, por
encima de todo, fraternidad. La “desamparada fortaleza
del amor” por el semejante constituye su mas alta y digna
expresion, tal como la representa Jesucristo, Dios encarna-
do comprometido con nuestra existencia. Pero mas ain,
ese semejante, a imagen del Cristo, toma cuerpo y circuns-
tancias especificos; asi leemos en Rojas Guardia (1985a):

Para el cristianismo, a Dios se lo encuentra [...] en

los lugares periféricos y marginales, aquéllos que

mas incisivamente nos interpelan y nos

descentran, aquéllos que mds nos obligan a salir

[...] haciala intemperie ética que es la

acogida radical del Otro [...]: el pobre, el pecador,

el hereje, el impuro cultico, el desheredado, el

huérfano, el enemigo... (p. 105)

Varios fragmentos de la primera parte de Diario meride-
flo nos aproximan a esta concepcién de Dios. En el seg-
mento 7 (p. 9), al hacer una critica a la operacion sustitu-
tiva realizada por “ciertos intereses estéticos”, nos coloca
frente a la preocupacién esencial, la pregunta central del
judeo-cristianismo, aquella —tomada del Génesis— que
formula Yahveh a Cain para inquirir sobre Abel: “;Dénde
estd tu hermano?”. La reflexion sugerida en este fragmen-
to se condensa en dos citas biblicas y en el recurso de la
interrogacion. A la anterior alusién sigue otra del libro de
Jeremias, en la que esta implicita una respuesta: “Defendi
la causa del pobre y del indigente. ;No es eso conocerme?”,
dice Yahveh. He aqui la cuestién. El “hermano” por el cual
nos interpela Dios es el desamparado, el excluido; en la
acogida a éstos, Dios se siente conocido, pues en ellos
se personaliza. De este modo, la pregunta final de Rojas
Guardia: “;Qué Dios pretendo conocer si no es a éste?”,
queda virtualmente respondida.

Elser de Dios y su relacioén con los hombres es también
tema de reflexion en el fragmento 12 (DM, pp. 15-16). Alli el
autor, por medio de un lenguaje dilatado y de gran sutile-
za, insiste en la idea de un Dios fraternal y afable. Partien-
do de la referencia a su manifestacion como “brisa susu-
rrante” ante el profeta Elias, afirma que Dios “no es poder
extrinseco y alienante, no significa disminucién de la
fuerza vital humana”. Antes de suponer negacion de nues-
tra libertad, el Dios pensado y sentido por Rojas Guardia es
afirmacion y acompafniamiento de ella, y si bien su presen-
cia sagrada puede causar estupor, “es al mismo tiempo un
abismo de humildad”. A Dios no lo define la imposicién ni
la soberbia. Y aqui nuevamente aparece la consideracion
sobre el esfuerzo ético, el cual, desde una perspectiva cris-
tiana, no radica en el acatamiento de drdenes o leyes, sino
en escuchar una masica amable que el hombre, cuando
llega a conocerla, trata de asimilar. La imagen de la mu-
sica “intangible pero experimentable”, similar a la “brisa
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susurrante”, recoge la condicion relacionante de la escucha
a esa presencia que nos habla. “No visualizamos al interpe-
lante, lo oimos, lo escuchamos”, subraya Rojas Guardia en
otro de sus libros (1985a, p. 34). Se trata de “una espiritua-
lidad de la audicién” (ibid., p. 37), cuyas raices estan en la
tradicién hebrea.

No obstante, sin negar la apreciacién anterior, en el
fragmento 16 (DM, p. 16) el escritor advierte que la aproxi-
macién a Dios puede implicar una vivencia de vacio u
oquedad. En sus palabras: “[...] supone en ocasiones una
como provisional experiencia de pérdida o evaporacién del
sentido”. Aunque lo aqui expresado aparece cargado de la
sensacion de torpeza, desgano e imposibilidad (“Todo lo
que pensamos entonces suda tedio, acedia. Nuestra mente
remeda el acto de pensar [...]”), rasgos del sentimiento
dela nada, apreciamos la analogia con el estado de estu-
por y extravio que produce el acercamiento o el contacto
con lo sagrado, sobre lo cual medita Maria Zambrano
(Cf. 1973, pp. 33-34); 0 con la vacuidad, la suspensién del
pensamiento que nos ofrece la experiencia de los misticos,
como notamos en San Juan de la Cruz (1977): “Estaba [...]/
tan absorto y ajenado / que se qued6 mi sentido / de todo
sentir privado” (p. 40). En el fragmento que comentamos se
testimonia la situacion de contraccién y disminucion del
pensamiento vivida en tales ocasiones (“El pensamiento
estd entonces en estado larvario”), y, a la vez, se formula
ala espera como la tnica actitud posible frente a dicho
estado, para lo cual el autor se apoya en una pertinente cita
de Eliot: “Espera sin pensamiento, pues no estas preparada
para el pensamiento”.

En el fragmento 28 (DM, p. 24) hallamos una modali-
dad del contacto con lo divino que, si bien parece guardar
relacién con las circunstancias antes descritas, nos resulta
particular. El segmento completo dice: “En ocasiones la
Presencia se sitGia mds arriba y mas abajo de la sensibili-
dad. / Entonces apenas sentimos a Dios. / Lo a-sentimos.”

Aunque es el fragmento de mayor brevedad, sin em-
bargo —como suele ocurrir- constituye uno de los mas
sugerentes por la misma condensacién de su lenguaje y
composicion. La palabra clave es sentir, y desde ella se
construira todo su sentido abierto. En el primer enunciado
se nos presentan, no sin cierta ambigiiedad, las condicio-
nes de ese particular modo de acaecer la manifestacién de
Dios, nombrado aqui con el vocablo “Presencia”: no ocurre
en el centro de la sensibilidad, sino en sus margenes, en su
periferia, fuera del campo de la percepcién, como descolo-
cado de toda dimensién pasible de prueba. Por eso, como
lo explicita en el segundo enunciado, en tales condiciones
nuestra aprehension sensible de Dios es casi nula. Empero,
“lo a-sentimos”, termina afirmando el autor. En este tercer
y ultimo enunciado, definitivo para declarar la singula-
ridad de esta recepcién de lo numinoso, se resalta expre-



samente con negrillas el verbo, y ademas se segmenta la
palabra en dos términos por medio del guién intercalado.
Con ello se nos propone un juego de significados alternos
y simultaneos que interpretamos de la siguiente manera:
con la separacion del prefijo se destaca que esta expe-
riencia se produce mas alla, en ausencia o como negacién
del sentir, segtin lo sefialado en el enunciado precedente;
pero, igualmente, se acenttia la complejidad significativa
del verbo asentir, la aprobacién, que no la prueba, algo

asi como el sentir a esa presencia sin sentir. A propésito,
cabe rememorar lo que anota Cadenas (1979b): “[...] no
vemos otra via para el ser humano que el asentimiento. Un
asentimiento que le permite acoger lo que existe” (p. 50).
Lo que es (“Sencillamente Dios es”, alega Rojas Guardia en
el fragmento 15) sélo puede ser admitido por la fe.

Como sostiene en el fragmento 14 (DM, pp. 14-15), la fe
es apuesta y riesgo; en el judeo-cristianismo tal significa-
cién aparece por primera vez en Abraham, quien —acota
el autor- “se puso en camino ‘sin saber a dénde iba’”.
Consiste la fe en un desafio a nuestra propia seguridad, la
aceptacion de un juego cuyo centro es la incertidumbre, un
altisimo acto de emancipacién atravesada por un sibito
temblor y un extrafio gozo. Rojas Guardia se refiere a ella,
en el fragmento citado, como “experiencia de la libertad
riesgosa” y “fruicién de un compromiso a fondo en medio
del peligro”.

Confiesa el escritor que el acto de fe logra conjurar
el tedio existencial, pues ella supone la disposicién real
hacia Dios, presencia que adviene —de alli la aventura—
reanimando la pasién por la existencia. Asi leemos en el
fragmento 19 (DM, p. 19): “Soy creyente por un vivisimo
sentido de la aventura. Siempre he sentido que la falta
de fe es fuente de tedio. En Dios el mundo resuena, vibra
cromdticamente, nos luce apasionante”. La fe concede la
fuerza para emprender el riesgo y recobrar el sentido del
gran misterio de la vida, del hay, como diria Levinas. En la
experiencia fundada por la fe, el mundo es re-vivido en su
pluralidad y energia, somos participes del deleite trascen-
dente de su ser.

Rojas Guardia declara su paradéjica confianza en la fe
con una expresién metaférica de eminente resonancia
mistica: “Dios es pasién donde arder”. La proposicién
despliega en nosotros un polisémico conjunto de posibili-
dades interpretativas entrelazadas. Lo divino es: existe y
se da, acaece como una donacidn, en expresién heidegge-
riana. El vocablo ‘pasién’ guarda en su origen una relacién
con el verbo padecer (pathos), y este remite a la pasividad
. Frente a ese don sélo cabe la receptividad: la gracia se
aguarday se acoge. Como precisa Mujica (1998): “[...] la
pureza de la donacién parece proporcional a la pasividad
de la recepcién” (p. 131). Pero en la palabra pasién también
estan los significados de impetu y apetito; acepciones

muy relacionadas con el arder, verbo que nos remite a la
accién del fuego; de este sabemos su polivalencia como
simbolo: energia fisica o espiritual que quema, transforma
y acrisola. Dios es, entonces, presencia que se nos ofrece y
acogemos, y por tanto actia como entusiasmo y deseo que
nos aviva, abrasa y purifica.

Este sentido de la fe se amplia en el fragmento 20 (DM,
pp- 19-20), al pensarla, mas alla del plano individual, en
relacion con el decurso humano. Veamos: “La primera con-
secuencia existencial que se deriva de la fe asumida consis-
te en saberse historia”. En primer lugar, es importante
destacar que Rojas Guardia habla de “fe asumida”, es decir,
de un acto consciente y vivido, no de algo circunstancial y
abstracto. En segundo lugar estd la autoconciencia como
existencia histdrica procedente de dicho acto, que comien-
za por percibirse como “disefio que se desarrolla”, ente en
evolucion impelido hacia algtn punto, para luego verse
formando parte de “la historia del mundo”, también dise-
nada, “movida por un centro que la atrae”. Historia indivi-
dual e historia colectiva se inscriben, desde la 6ptica de la
fe, en “una trama significativa” que las enmarca. De alli que
el autor acote: “Asi, la vida humana, pese a sus fracasos, no
es desperdicio entrdpico”. Desde la actitud de confianza
en lo divino, la vida —personal y del género humano- se
concibe dotada de un sentido, no prefijado, sino integra-
dor, que la requiere: “la plenitud que la convoca y que esta
silenciosamente en su base”. Agregariamos: corresponde
al ser humano individual y colectivo discernir ese sentido y
hacerlo realizable.

Ahora bien, para Rojas Guardia la fe tiene su expresién
por excelencia en la oracién, como podemos advertirlo en
los fragmentos 13 y 14 (DM, p. 14). Su actitud al respecto ya
es manifiesta en El Dios de la intemperie (1985a): “;Caer en
el ridiculo de proclamar la vigencia de ese extrafio anacro-
nismo: la oracién:” (p. 28). Alega alli que ésta (y su practi-
cante) tiene completa cabida en nuestra contemporanei-
dad “desocupada por los dioses”, y confiesa que representa
su experiencia mas trascendente, al igual que lo hace en El
calidoscopio de Hermes (1989): “La oracién es el hecho mas
importante de mi vida. A veces, me parece que resume mi
verdadero destino. En ella se juega la entrana de mi propio
ser, y de su descubrimiento y cultivo ha dependido mi
propia evolucién humana” (p. 99).

Rojas Guardia concibe la oracién como el ejercicio en
el cual se concentra el riesgo que involucra la fe. Asi nos
lo confia: “el Dios incoémodo de la oracién me hace salir
desnudo a la intemperie” (19852, p. 28), y de modo seme-
jante lo presenta en el fragmento 14: “La oracién que brota
de esta fe supone una experiencia radical de la inseguridad
arriesgada [...]". El rasgo central que alcanza esta practica
en Rojas Guardia estd marcado por la incertidumbre, tal
como lo enfatiza en el fragmento 13: “Entrar en oracién
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significa penetrar, a menudo de bruces, en la incertidum-
bre”, “Tal es la oracién: la incertidumbre como método” (p.

14).

La atencidn a lo sagrado, y a su rostro, lo divino, se trans-
forma en el estado de desnudez e intemperie representado
por la oracién (que podemos identificar con la stplica en
Bataille 1984, pp. 22, 43-44— o la plegaria en Bremond
-1947-). La oracién configura la experiencia interior por
la que se asientan las preguntas esenciales. En ella —como
expresa Bataille (ob. cit.)- “el espiritu se pone al desnudo
por un ‘intimo cese de toda operacién intelectual” (p. 23).

¢Como es visto por el autor el fondo de esta experiencia?
Una admirable ex-posicion al respecto la hallamos en su
libro El calidoscopio de Hermes. Situados ante Dios —
dice—, “el corazén sagrado de la realidad, de esta realidad
que somos y nos circunda, empieza a palpitar con desco-
nocida y exacta sonoridad, en medio de un silencio que
acalla nuestros raciocinios y palabras” (RG, 1989, p. 100). El
misterio nos embarga con su “soledad sonora” (para usar el
oximoron de San Juan de la Cruz), presencia que suspen-
de todo pensamiento discursivo, que resquebraja el “piso
cognitivo” sobre el cual se levantan nuestras seguridades,
subterfugios y demas mecanismos mentales. “No soy yo
—contintia—, entonces, el que sé y capto, para manipular
después eso sabido y conocido, sino que, por el contrario,
‘soy sabido’ por la realidad omnicomprensiva [...]” (idem).
Se desvanece todo protagonismo o egotismo; el propio
sujeto queda disuelto en lo Otro que adviene silencioso y
envolvente, y s6lo parece existir un estado de no-dualidad,
de correspondencia, del cual formamos parte: “Puede asi
mi propio corazén [...] latir al compas de aquel otro cora-
z6n sagrado de lo real” (idem).

Esta armonia, atisbo actualizado de la unidad primor-
dial, aloja, aunque sélo sea parcial y provisionalmente, la
vivencia de una intima quietud, a la que Rojas Guardia
concibe como “recompensa ontoldgica” de la oracién. Es
apenas una vis-lumbre, un amago que queda como traza
de una espiritualidad en vilo. Indicara entonces: “[...] todo
hombre y mujer orante puede testimoniar que no hay un
solo instante de auténtica plegaria en el que no le sea otor-
gado presentir, soterrada o explicitamente, la irrupcién de
aquella paz inapelable” (ibid., p. 101).

De alli la espera, basada en la confianza que deja la hue-
Ila, la promesa de la “suma realidad” (en palabras de Maria
Zambrano) paladeada en la experiencia de la oracién. “La
espera —ha enunciado Rojas Guardia (1985b)— consiste en
dilatar de tal manera la calidad interior del escuchar, en
aquilatar de tal modo la atencién, que un nuevo tiempo
espiritual se nos imponga solo, desequilibrando la incan-
sable diacronia de nuestra cotidianidad moderna [...]” (p.
50). Se trata de un “estado de alma” distinto a la esperanza,
la cual vendria a ser una suerte de subterfugio de la volun-
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tad hipotecada. No, la espera es una confianza expectante,
una disposicién del espiritu abierto a la escucha, en una
cadencia interior lenta y densa. El tempo animico que la
espera suscita y exige va a contracorriente del afin y el
apresuramiento caracteristicos de la vida contempordnea,
que no permite la demora, la calma, la maduracién. Aco-
gerla requiere de una depuracién en el dnimo individual
que lo deslastre de la ansiedad yla compulsién, y mas bien
auspicie una interioridad atenta y paciente, indispensable
para que pueda anidar la receptividad del misterio y el
otorgamiento de la gracia.

Pero incluso sin poder conjurar completamente el tedio,
la aridez, el cansancio, la atonia que invaden al orante
, queda la experimentacién de la “Presencia indomesti-
cable”, y con ella, como puntualiza en el fragmento 13,
[...] se abre, en el asombro, una insélita libertad” (p. 14).
Sentimiento de apertura y amplitud producido por el gozo
de la aproximacién, por el contacto con esa vastedad que
nos sobrepasa, comunién que —segin Rojas Guardia (1989,
p. 103)— si bien, nos conduce al vacio, al mismo tiempo, nos
lleva “a un nuevo nivel de Eros”.

En comunicacién con ese despuntar de una libertad
desconocida y sorprendente, nos parece apropiado desta-
car otra importante reflexion sobre la oracion formulada
en El Dios de la intemperie (RG, 1985b). Alli se resalta el
compromiso insoslayable que la oracién funda en el que la
ha experimentado; las huellas que graba para siempre en
el espiritu del que alguna vez ha pisado ese umbral: “Como
el amor, la oracién es un espacio quemante en el que nadie
entra impunemente” (p. 29). No es fortuito el simil con
el amor, pues para Rojas Guardia éste designa un lugar
supremo de relacion con lo sagrado y lo divino (conlo /
el Otro), y, por esta via, instaura una ligazén responsable
(que responde) con las implicaciones de esa experiencia
corporal, mental y espiritual; tal como sucede en la viven-
cia intransferible de la oracién, con la cual se ingresa -—se-
gun lo enuncia en el fragmento 13— a “una regién inasible
del cuerpo”, a “un estado no clasificable de la mente”, a “un
aire tltimo y sin embargo accesible del espiritu” (DM, p.
14).

A ese mismo talante, manifestado en la propuesta de la
oracion, corresponde la reflexion de Rojas Guardia acerca
del olvido de si. En el fragmento 11 (DM, p. 12) anota la re-
lacién de éste con la experiencia religiosa y lo define, usan-
do referencias asociadas, en la siguiente enumeracion:
“el que la mano izquierda ignore lo que hace la derecha,
la voluntaria inocencia que sortea las sinuosidades de la
autoconciencia astuta, el dejarse de Juan de la Cruz (‘cesé
todo y dejéme))”. El olvido de si consistiria en despojarse
de todas las seguras representaciones que el individuo
tiene de si mismo, en abandonar la actitud voluntarista y
de autosuficiencia psiquica; un movimiento interior que



implicaria la contencién de la accién arbitraria y dominan-
te del discurso mental (“de la importunidad estrepitosa
del discurso”, en palabras de Bataille ); un desapego del
sobrestimado conocimiento que permita el dejar-ser, el
cual, como ha apuntado Mujica (1998, p. 183), es la condi-
cién de manifestacién del miste-rio. Afin a la ignorancia
radical anunciada por Cadenas, el olvido de si podria
asociarse con el apartamiento y con la apertura, nociones
presentadas por Heidegger: apartamiento de lo ya sabido
y disponible en el hombre, apertura a lo inapropiable, a lo
Otro. Unos versos también de Cadenas, pertenecientes a
Intemperie, nos lucen ajustados para ilustrar esa actitud:
“Hazte a tu nada / plena. / Déjala florecer. / Acostimbrate /
al ayuno que eres” (1977, p. 61).

Rojas Guardia en El Dios de la intemperie (1985a) habia
citado a Bernanos, para quien la verdadera gracia es
olvidarse (p. 52). Retornando al mismo tema de reflexion,
expresa en el fragmento 26 (DM, p. 23):

El olvido de si no es una conquista de la volun-
tad, porque ésta viene a ser solamente una cierta
cantidad de energia psiquica a disposicién del
ego.

Elolvido de si es una gracia. La gracia no se mere-
ce; se otorga de balde.

Identificamos aqui el desasimiento de la voluntad que
podemos hallar en las corrientes del pensamiento oriental,
sea en el taoismo, el budismo zen o el hinduismo, asi como
en pensadores occidentales de profesion cristiana (p. e.
Eckhart, Bernanos) o no. Heidegger, por ejemplo, al refe-
rirse al estado de serenidad, dird: “En la medida en que nos
deshabituemos del querer podemos ayudar al despertar
dela Serenidad [...] La Serenidad se produce mas alla de
nosotros, o, mejor dicho, no es producida sino concedida”
(citado en Mujica, ob. cit., p. 184).

Tal estado es, pues, un don, una gracia dada, pero
procurada por una disposicion, a la cual, de nuevo, pode-
mos nombrar con la palabra espera, que es —como hemos
visto— pasividad despejada hacia la recepcién. Como
expresa Mujica (ob. cit.), comentando el pensamiento de
Heidegger: “[...] la espera -libre de toda representacion,
esperando nada— pareceria transformada en aquello que
espera: la Libre Amplitud que toma ya su nuevo nombre:
Apertura” (p. 185).

Enlaza esta meditacion con otros dos aspectos destaca-
dos por Rojas Guardia: el éxodo y el desierto, imagenes que
apareceran también en la segunda parte de Diario meri-
deno. Aqui las encontramos en el fragmento 12 (DM, p.

13): “Uno no ha emigrado interiormente. [...] No ha ingre-
sado a la discontinuidad moral que representa el desier-
to”. Como podemos notar, se trata de dos imagenes que

componen una misma instancia referida a la experiencia
interior. Asi lo corrobora en El Dios de la intemperie: “El
desierto a atravesar es interior” (1985b, p. 78). Si acudimos
al registro de las reverberaciones simbdlicas del desierto,
nos percatamos de su valor como lugar propicio a la reve-
lacién divina, y también su significacion, como sequedad
ardiente, del clima por excelencia de la espiritualidad pura
(Cirlot, 1982, p. 67). Ambos sentidos, interdependientes,
podemos asimilarlos al pensamiento de Rojas Guardia.

Quizas la obra contemporanea mds sugestiva para
hurgar en el caricter del desierto como imagen simbdlica
sea la de ese fascinante escritor llamado Edmond Jabes;
el desierto constituye un eje de su produccién literaria, y
esta cargado de fecundas connotaciones que nos resultan
de gran interés para el tratamiento que intentamos aqui.
En Jabes el desierto es espacio que nos provee de luz,y ala
vez de desnudez: “Toda claridad nos ha llegado del desier-
to. Mi obra es libro de las arenas, no por la luz sélo, sino
por la desnudez austera” (1990b, p. 176). En ese espacio nos
confrontamos con la nada (19903, p. 58), pues es el “vacio
ejemplar” (2000, p. 34). Entrar en el desierto representa la
experimentacion de otra temporalidad —el tiempo institui-
do se suspende-y de un silencio desplegado hasta el limite
(2000, pp. 33, 38); por ello supone la vivencia de una pér-
dida, de una ausencia, que permitird el reencuentro con el
si-mismo (2000, p. 32), la restitucion de “nuestros rasgos
olvidados”, del rostro envilecido por el trafago cotidiano
(1984, p. 69). De alli su afirmacién: “En el desierto uno se
vuelve otro” (2000, p. 35).

Estimamos que tales visos del desierto, asumidos por
Jabés en su obra, estan implicitos en la valorizacién que
Rojas Guardia hace de dicha imagen, tal como lo vemos en
la siguiente cita: “[...] el desierto configura en la historia
biblica —y en la protohistoria cristiana— el ‘topos’ clasico
donde el ser humano se despoja de todo lo accesorio y ac-
cidental para descubrir (develar) el ‘ultimuny de la existen-
cia’ (1985a, p. 46).

No debemos olvidar, como lo precisa Cirlot (ibidem), que
para los hebreos, ir al desierto fue “salir de Egipto”, lugar
del sometimiento. Por tanto, en la conciencia simbdlica,
desierto y salida (éxodo) se presuponen reciprocamente.
Volvemos a la palabra de Jabes, quien reflexiona: “El cami-
nar errante crea el desierto” (2000, p. 95), 0 afirma, a través
de la voz de uno de sus rabinos creados: “Errar, decia, no
es mas que la tentacién de reconstruir el rostro despeda-
zado de la ausencia” (1984, p. 69). Emigrar interiormente
corresponde a la realizacion y confrontacion del desierto
concebido como tentativa de despojamiento de las subor-
dinaciones del yo y el superyd, en términos freudianos, y
de recuperacién de lo olvidado o perdido. Rojas Guardia, a
su manera, confirma tal sentido:

Podemos concebir el arranque de la experiencia
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espiritual como una salida, como un éxodo. El que
se resiste al viaje, a un cierto nomadismo mental
que implica una constante movilizacién interna y
una ruptura con respecto a la fosilizacién
del pensamiento a la que solemos facilmente
acostumbrarnos, no tiene el talante adecuado
para emprender lo que, sin duda, es una aventura
suprema. (1985a, p. 29)

La asuncién del desierto y del éxodo conforman una
experiencia que acrisola la interioridad, al remover los
contenidos adosados en ella, cuestionar las actitudes asi-
miladas en la normalidad establecida y abrirse al riesgo de
lo que advendra.

Desde esa disposicion Rojas Guardia declara su impug-
nacién al hipercriticismo autosuficiente de la modernidad,
que inficiona a la conciencia, “volviéndola narcisisticamen-
te sobre si misma, obligdndola a penetrar en el dédalo del
autoexamen, del desmontaje ideolégico, superyoico [...]”,
como lo expresa en el fragmento 11(DM, p. 12). Su reflexién
va dirigida a refutar el culto imperante de la lucidez, ala
que valora como “el tltimo y més sutil de los dioses falsos”

(idem).

Ese reconocimiento critico del desmedido interés hacia
la inteligencia raciona-lista que, como una pulsién incon-
trolable, permea el espiritu moderno, va acompafnado de
la comprobacién de una realidad soterrada: la seduccién
activa de la “irradiacién del poder”, en el sentido mas
foucaultiano del término poder : somos sujetos —agentes o
pacientes— de la axiologia dominante que vehicula, entre
sus valores y actitudes, el afan del éxito, la prepotencia de
la seguridad, la soberania de la Gnica ver-dad, el primado
del orden. Es el aspecto abordado en el fragmento 12 (DM,
p. 13), en estrecha vinculacién con el segmento anterior.

De esa realidad descrita Rojas Guardia no se excluye, no
esta a salvo, pues comprueba la actuacién generalizada
de aquella “en los pliegues de la subconciencia’, tal como
denuncia: “uno sigue asintiendo, pese a lo que suele pro-
clamar desde la esfera menos comprometida de la inte-
rioridad, a los mensajes llegados desde la voz del César, el
César politico, econémico, social, religioso” (idem). Somos
protagonistas solapados en connivencia con el poder y su
lenguaje, “cuyas ramificaciones se prolongan dentro de
nuestro mismo cuerpo”.

Se trata, en lo fundamental, de un “titanismo moral”
(RG, 19854, p. 53), de una actitud prometeica caracterizada
por la desmesura y el triunfalismo, tan licida-mente trata-
da por el terapeuta jungiano Rafael Lopez-Pedraza en su li-
bro Ansiedad cultural, donde podemos leer: “Demandamos
triunfo y la demanda de triunfo es imperiosa, y tanto que
se debe triunfar cueste lo que cueste” (1987, p. 81). En re-
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beldia contra esa moral, ya en su libro El Dios de la intem-
perie Rojas Guardia sostenia: “En una sociedad montada
sobre la indiscriminada aspiracion al éxito, sélo el fracaso
preserva la lucidez existencial” (1985b, p. 58). Apreciacion
en la que muestra su coincidencia con Cadenas, que en su
poema “Fracaso” expresa: “Cuanto he tomado por victoria
es s6lo humo // Fracaso, lenguaje del fondo, pista de otro
espacio mas exigente [...] // Me has brindado sélo desnu-
dez //[...]// Gracias por quitarme espesor a cambio de una
letra gruesa” (19793, pp. 101, 103). Abrumado por la légica
del titanismo moderno, consciente de la ansiedad que
inocula en nosotros la microfisica del poder, Rojas Guardia
estima la conciencia del fracaso “como apertura a la hu-
mildad del ser real, como aprendizaje de los limites, como
supremo arte de la verdad” (1989, p. 94).

La segunda parte de Diario meridefio, “Qohelet y la
moral provisional (El principio de incertidumbre)”, es un
ensayo formado por densas y complejas reflexiones filosé-
ficas, teoldgicas, literarias y existenciales, que hace honor
ala naturaleza originaria y constitutiva del género, segiin
Montaigne, a la que nos referimos en parrafos anteriores.
Se nutre de dos fuentes fundamentales: el pensamiento
simbdlico de Nietzsche y el libro del Eclesiastés (o Qohelet,
“El conferencista”, en aproximada traduccién) de la Biblia.

En este ensayo Rojas Guardia fundamenta la premisa
o0 propuesta ética que constituye la incertidumbre, de alli
el vocablo “principio” de su titulo (aunque también podria
aludir a la formulacién de Heisenberg). Comencemos por
destacar un enunciado central de su concepcién: la incer-
tidumbre como “clima de la interioridad humana” (DM, p.
46), expresion en la que el autor establece —a nuestro modo
de ver— la significacién trascendente de la incertidumbre:
un temple y una atmdsfera asumidos por la subjetividad.
Atmésfera, por formar un espacio influyente o condicio-
nante que circunda la interioridad. Para acercarnos a la
idea de temple acudimos a Lépez-Pedraza (1987), quien lo
define como “un estar lento estando la psique dispuesta”
(p. 67); una disposicién psiquica caracterizada por un mo-
vimiento interior en lentitud e intensidad . La incertidum-
bre representaria, entonces, el estado en el que nuestra
interioridad se coloca de modo atento, paciente y agudo
frente a la realidad. Sin embargo, constata Rojas Guardia:
“Solemos temerle a la incertidumbre” (DM, p. 27); nuestro
temor y rechazo cotidianos parecen alejarnos de ese tem-
ple. Al respecto (se) nos confronta:

Preferimos aferrarnos, sin mas, a una ley abs-
tracta, a una mecanica repetitiva de habitos, al
auravaga que desprenden ciertas palabras
consagradas, a un afecto que empobrecemos por
manosearlo sin cesar, al rol que desempenamos
frente a los otros, a la imagen o idea que tenemos
de nosotros mismos, a una circunscrita, hogare-



fa postura ante la realidad... (idem)

En fin, acciones y conductas que responden a las segu-
ridades inscritas en la subjetividad ordinaria, establecidas
en nuestro yo, y que intentan conjurar el riesgo, el peligro,
la desviacién, reproduciendo diariamente la “normalidad”
instaurada por la dindmica social internalizada.

A contracorriente de tales actuaciones, la incertidumbre
configura un talante o estado mental que abre atmdsferas
existenciales, en las que la vinculacién con la realidad se
constituye sobre un eje valorativo paradéjico, retirado de
todo determinismo. “Entrar en la incertidumbre —sostiene
Rojas Guardia- significa penetrar, quizas de bruces, en el
corazén de lo real” (DM, p. 31); perspicaz y severa afirma-
cién que nos habla del alcance de tal disposicidn: acceder
al centro de la realidad, y, a la vez, de la incomodidad que
generalmente comporta: “de bruces”, quizas postrado o
abatido, de cara al misterio. En tal sentido, la incertidum-
bre supone cambios en nuestra conciencia relacionante
con el mundo, es decir, modos diferentes de sentir y cono-
cer lo real.

Para abordar las transformaciones (perturbaciones, para
nuestra instalada légica) que la incertidumbre produce en
nuestra conciencia, Rojas Guardia recurre al pensamiento
de Nietzsche, en cuya obra identifica imagenes que simbo-
lizan los rasgos de ese talante: la cuerda sobre el vacio, la
danza, el juego, la ligereza, la risa y el viaje, manifiestas en
el capitulo “Los siete sellos o la cancién del alfa y el omega”
de Asi hablaba Zaratustra.

La indicacién de este recurso a Nietzsche nos la presenta
por medio de una digresion en la cual bien merece la pena
detenerse. Como aval a su estrategia, Rojas Guardia expo-
ne acerca de las dos posibilidades que se tienen ante los
limites de la conceptualidad y del lenguaje, “dos opciones
asimétricas —sefala— pero tendientes a traducir la misma
experiencia’ (DM, p. 27): el silencio mistico y la imagina-
cién simbdlica. Sobre el primero acota que suspende el
discurrir racional para dar paso a la intuicién. La segun-
da posibilidad configura un saber que, a diferencia de la
univocidad del conocimiento racional, “brota de la escisién
entre lo visto y la inabarcabilidad de la visién” (p. 28); en lo
simbdlico un nivel conocido de la realidad se constituye en
expresion (significante) de otro nivel indecible o inasible
de lo real. De alli su apelacién a Nietzsche, pues en su obra
las imagenes simbdlicas adquieren la fuerza de “herra-
mienta cognoscitiva’, poniendo en cuestion “el predominio
totalitario que en Occidente el concepto ostenta sobre la
imagen” (idem).

Volviendo a lo anterior, Rojas Guardia desarrolla lo que
considera “aportes epistemoldgicos” o “riquezas cognos-
citivas” de la incertidumbre. Inicialmente sefiala al riesgo
como un primer aporte, al que simboliza con las imagenes
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de la cuerda floja y el filo de la navaja: “La incertidumbre
nos pone a caminar, en ocasiones subitamente, sobre la
cuerda suspendida en el vacio y el filo de la navaja” (DM,

p. 27). Nos encara con el caracter peligroso de lo real, con
su propiedad inestable. Las seguridades y convicciones se
resquebrajan o derrumban, surgiendo, entonces, la expe-
riencia del vacio y el vértigo, que nos liberan de aquéllas
por el desasimiento y el movimiento. Esta experiencia hace
fluir, pues se debilitan o desploman la rigidez y la exacti-
tud mentales. Despierta el impulso al desplazamiento, y
aqui hacen aparicién en la meditacion del autor otras dos
imagenes de raigambre nietzscheana, la ligereza y la dan-
za. El espiritu se desendurece y alcanza un extrafio gozo:
“laligereza del danzarin estd a punto de poseernos de
improviso, tal como una insensata alegria toma por entero
a algunos hombres en medio de ciertas situaciones deses-
peradas” (DM, p. 29). Este estado se asemeja a la esencia
misma del ser, que para Rojas Guardia es “pura liviandad
sin asidero, afirmacién gratuita, baile porque si frente al
peligro inminente de la muerte” (idem).

Un segundo rasgo derivado de la incertidumbre es la
ambigiiedad. Ella hace que la visién de lo real se redimen-
sione y relativice, que el sentido sea experiencia amplia
y flexible: “Toda inmévil perspectiva unidimensional, al
penetrar en la légica vacia de la incertidumbre, se transfor-
ma -se mueve— aproximandose a su contraria, imbrican-
dose con ella en un calidoscopio policéntrico” (DM, p. 30).
Se accede a una conciencia de la multiplicidad y variabili-
dad del sentido, de la ambivalencia. Es el momento en que
Rojas Guardia conjetura acerca de la sintonia de la incer-
tidumbre con ciertas tendencias de la ciencia modernay
contemporanea, como lo han hecho otros pensadores en
un plano similar. En su caso, refiere al Principio de Incer-
tidumbre o Indeterminacién formulado por Heisenberg
y ala Relatividad teorizada por Einstein; pero se podrian
agregar otros aportes, tal como lo recoge y sintetiza
Paniker (2000): “Toda observacién es relativa al punto de
vista del observador (Einstein); toda observacidn afecta al
fenémeno observado (Heisenberg); ningtn sistema puede
probar los axiomas en que se basa (Godel); sélo lograria-
mos saber algo del mundo en su totalidad si pudiéramos
salir fuera de él (Wittgenstein)” (p. 20); a lo que quizas
habria que anadir otras teorias como la del “caos”, la de
las “catéstrofes”, la de los “subconjuntos borrosos”, entre
varias (cf. Paniker, ob. cit., pp. 227, 236, 321). Lo observado
por Rojas Guardia le lleva a pensar que la incertidumbre
“constituye el paraddjico eje valorativo que, en el mundo
del espiritu, actda como correlato de los principios que
fundan la inasibilidad, reacia a toda deterministica, de la
materia en su relacion con nuestra conciencia’ (DM, p. 31).

Otro elemento aportado por la incertidumbre es el
humor (o la ironia), orgdnicamente vinculado con los



anteriores. La “pacifica ironia” y el “humor desapegado”
surgen del cardcter ludico que la libertad y la movilidad de
lo ambiguo otorgan a la percepcién del mundo; la imprevi-
sibilidad y oblicuidad aligeran, suavizan, permiten jugary
danzar, segtin las imagenes nietzscheanas. Sostiene Rojas
Guardia que, como consecuencia animica de la incerti-
dumbre, su humor “posibilita —tal es su nervio ladico— una
ampliacién de las posibilidades morales” (DM, p. 32), y asi
lo normado y reglado pierde su valor demostrativo y tinico,
y son vistos ahora como muestras de lo probable. Ante todo
este impulso de holgura y sutileza espiritual brotado desde
la generosidad de la ironia, se pregunta el autor “cémo no
ha de hacer estallar la risa” (p. 33), expresion liberadora
que, por cierto, desde la antigiiedad se asocia con lo divino.
Para afianzar el sentido liberador de la risa acudimos a

la reflexién de Bataille (1968), quien sefalara que es “una
especie de lo desconocido que nos invade subita-mente
trastornando nuestra base habitual [...]”; su origen estd en
“pasar de un mundo donde cada cosa pertenece a un orden
estable y bien conocido a un mundo donde nuestra seguri-
dad es subvertida” (p. 65).

Pero esta actitud lejos estd de lo irresponsable, pues no
pierde de vista su respuesta, su reto ante lo real. Y he aqui
el altimo aporte cognoscitivo y ético de la incertidumbre
tratado por Rojas Guardia: la responsabilidad. “La incerti-
dumbre, por ser licida, es también responsable”, declara
(DM, p. 33). Nos mantiene vigilantes ante la amenaza de
la insensatez y la negligencia del “todo vale” o del “nada
importa”. Por ella estamos alerta frente al peligro del
endurecimiento, del convertir lo mévil y ligero en norma
o impostacién. “Caminar sobre la cuerda floja —advierte-
ha significado siempre entrenarse en la equidistancia que
soslaya la brusquedad de cada extremo” (idem). La incerti-
dumbre forma la disposicion a ser responsable, de respon-
der ala inmanencia compleja de lo real, a su porosidad y

ductilidad.

Para Rojas Guardia la incertidumbre guarda una estre-
chisima relacién con la experiencia religiosa, entendido
lo religioso —como hemos expuesto antes— en su sentido
mas profundo y antiguo: volver a unir, es decir, restituir
el vinculo primordial con lo sagrado o lo divino. O lo que
seria igual: con la realidad, que es el misterio mismo, como
sostiene Rafael Cadenas. De lo que se trataria, entonces,
es de restablecer la relacién primigenia, sacral, eso que el
avasallante proceso de secularizacion nos hace mirar con
pudor.

Esta vinculacién religiosa, que en Rojas Guardia es
fundamentalmente judeo-cristiana, sienta las bases desde
las cuales se piensa y valora la incertidumbre. De alli que la
fuente central y generadora de su disertacion reflexiva en
el texto que comen-tamos sea el ya indicado libro biblico:
Eclesiastés o Qohelet (en hebreo), perteneciente al Antiguo

Testamento. Se trata de un breve ensayo de autor anénimo,
escrito quizas entre los siglos I11y II precedentes a la era
cristiana. En este tiempo, segiin afiade Rojas Guardia, el
pueblo hebreo vive una época de crisis, en su pensamiento
y costumbres, consecuencia de las fracturas politico-cultu-
rales ocasionadas por las recientes fuerzas conquistadoras
que se disputaron el dominio de esa nacién. Entonces la
sabiduria hebrea, su doctrina tradicional, experimenta un
periodo de graves dificultades y contradicciones. De alli
que el autor sostenga que el Eclesiastés constituya “un eco
existencial (el idioma de una conciencia —también de una
pequefia comunidad de conciencia) respondiendo a toda
aquella coyuntura histérica propiciadora de incertidum-
bre” (DM, pp. 34-35).

En tal sentido, Rojas Guardia discierne en el Qohelet la
presencia de las pautas cardinales de una moral provisio-
nal, frase que extrae del Discurso del método de Descartes
,y una “teologia de la incertidumbre” (p. 35). La primera
denominacién aplicada al Qoholet por el autor podemos
entenderla en cuanto en este libro se perfila un talante
abierto y flexible, que no pretende fijar normas de validez
intemporal, antes bien -—y en esto identificamos cierta
semejanza con lo argumentado por Descartes (cf. ob. cit.,
pp. 60-63)—, tiende al alejamiento de las actitudes excesi-
vas, al constante impulso de la inquietud frente a si mismo
y el seguimiento de una vida dispuesta al des-cubrimiento
ante lo que se presenta (“dudar de si misma al no autoasir-
se”, puntualiza Rojas Guardia, DM, p. 50). La segunda de-
nominacién -la teolégica— intenta definir al Qohelet como
una obra de la reflexién acerca de la relacién del hombre
con Dios basada en el espiritu incierto de su tiempo, “pero
—como acota Rojas Guardia— traspasandolo al apuntar
al ntcleo mismo de lo real y a su sobreabundancia meta-
histérica” (idem).

El autor arguye que el libro biblico toca el centro sen-
sible del judeocristianismo: la historia como el espacio
privilegiado del contacto con lo divino, y, por esta via, la
relacién interpelante con lo humano, que se muestra en
tanto solidaridad. Y esto se realiza desde una conciencia
que ahonda, “sin asideros, sin estereotipos, sin formulas
sedantes” (DM, p. 38), en la incertidumbre como cuestién
ontolégica, a través de un lenguaje en el cual toma cuerpo
ese estado mental, expresado como habla plural y frag-
mentaria. Tomemos algunas citas presentadas por Rojas
Guardia: “Examiné todas las acciones que se hacen bajo el
sol: todo es vanidad y caza de viento”, “Y a fuerza de trabajo
comprendi que la sabiduria y el saber son locura y nece-

dad” (p. 37).

Rojas Guardia se pregunta qué propone la incertidum-
bre del Eclesiastés, y responde que “apenas propone algo,
sencillamente porque la incertidumbre baja la voz a la hora
de las propuestas” (DM, p. 40). En la experiencia misma
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esta conciencia descubre trazos y destellos que pueden
encaminar el vivir, pero le es imposible postular soluciones
o salidas; en todo caso —anota— “proponerse a si misma”,
ya que “es una nada a derrochar, una forma pura en la que
cabe todo, excepto lo repleto” (idem). En efecto, qué puede
ofrecer la incertidumbre que no sea su temple ante lo que
acontece, su mirada y escucha atentas, su espiritu mévil,
su generosa desnudez. Como declara el poema de Cadenas,
citado puntualmente aqui por Rojas Guardia: “A sus cer-
tidumbres / opones tu descampado./ [...] / Les ofreces / a
manos llenas / tu nada”.

No obstante, Rojas Guardia trata de sintetizar el leve
fundamento de la existencia que encuentra o recibe Qohelet
al exponerse desde su incertidumbre, y lo con-densa en la
frase siguiente: “el gozo de arriesgarse en la ambigiiedad”,
lo cual podria variar asi: “el riesgo de gozar lo ambiguo, lo
ambiguo de arriesgarse en el gozo” (idem). Variaciones del
mismo tema, diriamos con frase propia de la composicién
musical, en las que se conserva su sentido enriqueciendo
sus posibilidades. En definitiva, la incertidumbre posee
una légica propia inasimilable a cualquier modelo, pues su
origen, medio y fin (si lo tuviera) es, a la vez, el vértigo o el
vacio de la incerteza, la ambivalencia y el gusto o la gratitud
del animo. Captar la naturaleza inasible o inaprehensible
de la realidad, es decir, su ambigiiedad, significa percibir
o experimentar el reto y la aventura, y esto se vive como
liberacién, como tal propiciadora de un gozo con el que se
asiente a la riqueza misma de lo ambiguo y del riesgo que
nos plantea.

Mas el gozo de la incertidumbre no consiste en una
suerte de comoda complacencia ni en un estado de felicidad
plena; por el contrario, en él subyace una conciencia tragica,
como nos advierte Rojas Guardia. Danza y equilibrio sobre
la cuerda. El juego de lo individual ante lo césmico acttia
como inminente temblor, y por lo tanto abriga la disposi-
cién responsable. Aunque experimente el gusto de lo real,
sabe el sujeto de la incertidumbre, por la humildad y la
lucidez que ésta despierta, de la sagrada e insita amenaza
delavida.

Asi, Rojas Guardia nos avisa que la incertidumbre “no
busca llegar a ninguna parte —aunque se trace metas [...]
pero, eso si, disfruta ampliamente del viaje” (DM, p. 44).
Tomando la imagen de Itaca en el poema de Cavafis, resalta
al trayecto como riqueza en si misma. Si bien existe como
condicién para el viaje o punto avistado en el horizonte,
“Itaca —sefiala— no tiene nada que darle. Est4 vacia. Lo que
equivale a decir que esta plena del viaje mismo” (idem). Y es
este vacio el que impulsa el constante desplazamiento.

Este rasgo le permite hacer la conexion con el “nomadis-
mo mental, existencial” asociado al judeo-cristianismo. Tal
experiencia tiene su fuente en la fe, concebida por Rojas
Guardia como apuesta, aventura, riesgo del ser. Cimienta
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este concepto —segiin hemos indicado ya— en la actitud
desprendida y confiada de Abraham, que escucha y sigue
la solicitud de Dios sin poseer ninguna certeza: “Salié de su
tierra sin saber adénde iba, y por la fe que tenia vivié como
extranjero en la tierra que Dios le habia prometido” (citado
en RG, DM, p. 45). Apoyado en la Carta a los Hebreos de
San Pablo (X1, 1), afianzara este caracter abismal de la fe,
pues ella supone “estar convencidos de lo que no se ve,
pender de lo inasible, certificar lo incierto” (idem). Al igual
que para Abraham y Pablo, la fe alberga la incertidumbre, y
es, por lo tanto, errancia, donde lo importante, lo que otor-
ga el sentido, no estriba en el arribo al des-tino, sino en la
experiencia misma del viaje, el transito, como diria Borges.
“Todo viajero vocacional —argumenta- disfruta del viaje
por el viaje mismo, y mucho mas si sabe que esa odisea se
le otorga como don gratuito” (p. 46). Por ello la sugestiva
sintesis de su proposicion: “Viaje paradigmatico: la fe”
(DM, p. 46). Bajo la luz del referente biblico, se figura a la
incertidumbre —y a la fe—, como experiencia del desierto,
emigracién interior.

Para Rojas Guardia la aproximacién a Dios —el Dios de
la intemperie— constituye el ejercicio de esa emigracién
interior, de ese viaje lleno de riesgos y preguntas, sélo
sostenido por la fe. Por eso generalmente implica, como
hemos apuntado, una “provisional experiencia de pérdida
o evaporacién del sentido” (DM, p. 16). Lo intangible del
ser de Dios se experimenta al modo de un goce ambiguo y
suspendido, en el asombro que supone el testimonio de lo
incierto, la anulacién de las seguridades. A propdsito Rojas
Guardia formula otra afirmacién: “[...] la incertidumbre
auténtica es siempre mistica: en la base de la conciencia
personal se dirimen sus mas definitivos desafios” (DM,
pp. 46-47). En el centro de nuestra conciencia individual
enfrentamos la “amenaza de siempre”, aquella que nos
recorre interiormente, nos reta y pone en crisis nuestros
fundamentos: eso constituye la experiencia mistica realza-
da por el autor.

Con esta referencia a lo mistico retornamos al nervio de
la experiencia de la incertidumbre, por el cual existe y se
reafirma como clima de la interioridad: el miste-rio. A ello
remite lo mistico, no por casualidad su palabra derivada
(cf. Corominas, 1990, p. 398). Paniker (2001) nos sitda cla-
ramente: “Lo mistico es lo real, (...) es el mero acto de estar
aqui, ahora, completo en si mismo, deshecho ese perpetuo
tic que tenemos de ir a buscar la realidad en otra parte” (p.
2.88).

Surge, entonces, en este ensayo de Rojas Guardia, la
obligada referencia a la “noche oscura del espiritu” de San
Juan de la Cruz, en la que la experiencia de Dios toca los
limites del ser, inmersién espiritual y corporal en el sin-
sentido. Aprehensién extrema de la incertidumbre, el vacio
colma al ser, la nada se hace presencia a-sentida. La salida



de la noche oscura sélo es posible —como indica Valente
(1982, pp. 78-79)— en la desapropiacion, en el desasimiento,
es decir, en la vacuidad o la nada. En la visién de la filéso-
fa Maria Zambrano (1973) esta experiencia se amplia a la
dimensién de lo humano: “Quien pretende ser absoluta-
mente acaba sintiéndose nada dentro de una resistencia
sin fronteras. Es lo sagrado que reaparece en su maxima
resistencia. Lo sagrado con todos sus caracteres: herméti-
co, ambiguo, activo, incoercible” (p. 187). Aqui vale que vol-
vamos a Cadenas (1995), quien a propdsito de su reflexion
sobre San Juan de la Cruz, apunta: “El vacio que se hace en
el alma desnuda lo ocupa una presencia desconocida. O tal
vez el vacio sea esa presencia” (p. 15).

La experimentacion del vacio representa el momento
mas abisal de la incertidumbre, el hito de la travesia en
el que pulsamos la muerte, como acota Rojas Guardia: “Al
aproximarnos a Juan de la Cruz hemos tocado el limite de
la incertidumbre, como quien roza ya la muerte: raiz de la
nada [...]” (DM, p. 49). Vivimos la muerte antes de morir
fisicamente, pues se produce un desalojo de todo lo que nos
estorba, incluso del ego (la destruccion de la identidad del
si mismo, tratada por Valente: 1982, p. 77). En esta frontera
la incertidumbre constituye el vértigo de lo insondable, la
disipacién de todo saber (o la entrada en un saber del no
saber), la destruccién que permitira el resurgimiento, pues,
con palabras de Maria Zambrano (ob. cit.), “la nada hace
nacer” (p. 181).

En la conclusién de su ensayo, Rojas Guardia nos entrega
una reflexién final sobre la incertidumbre. Conjetura que
en toda expresion de ella se aloja un “altimo secreto” (DM,
p. 50), vinculado a su caricter provisional, que reside en
reconocer su movimiento (“ella se moviliza, si”), pero que
éste se realiza desde su continua permanencia “en una es-
pecie de umbral”. Movilidad y fijeza interpenetradas, como
sustenta Paz en su seductor ensayo El mono gramatico ;
mas Rojas Guardia nos sugiere que tal “fijeza” consiste en
la asuncién de un estado de irresolucién, como si se tratara
de la vivencia de un espacio de entrada nunca franqueado
del todo, de un interregno. Estamos quizas ante la “inmi-
nencia de la presencia” de la que nos habla Paz (ob. cit., p.
19).

Esta faceta es complementada por otra, formando
ambas ese “postrer secreto” enunciado. Dice asi que tam-
bién radica en “vislumbrar esto: si no se crispa y se deja
fluir mansamente, la recorre integra aquella expectacion,
esa corazonada” (idem). El verbo usado por nuestro au-
tor: vislumbrar, nos reafirma el sentido de la inminencia:
se atiende siempre a una prefiguracién, un anuncio, una
entrevision. Y ésta nos advierte la posibilidad de sentir que
nuestra incertidumbre es atravesada por “un palpito que no
la abandona en medio de sus quehaceres y puede advenirle
con intensidad” (idem), si no se cae en la exasperaciény se

abandona al paciente devenir. ;Pero a cudl palpito o cora-
zonada se refiere Rojas Guardia? Tal vez a ese que permite
presentir el limite “balbuceado a duras penas por San Juan”
(DM, p. 49), ese “maximo ensanchamiento de las posibili-
dades, cuando los contrarios se cortejan” (p. 48).

Sin embargo, estamos en el terreno de lo indecible, es
decir, de una experiencia situada en los limites del len-
guaje, ante algo que nuestra verbalizacién dificilmente
alcanza. Por eso concluye Rojas Guardia: “sCémo llamar a
lo que insinta este presentimiento?” (p. 50).

Sélo nos es dado ahora volver a nuestro recomenzado
principio. La incertidumbre, experiencia de una espiritua-
lidad en vilo, configura el riesgo frente al asombro de la
existenciay, a la par, el gozo del enigma de la realidad.
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