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“La palabra consiste en esto: en que te estoy hablando”.

Lalengua es un teatro en donde las palabras son los actores

Ferdinand Brunetiére

Me gustaria que me leyeran mientras el idioma esté vivo.

Gustave Flaubert

...dando saltos metafisicos por esos espacios libres donde la
conciencia se extasia, se concilia, se reconcilia con un afuera
adverso, sintiendo como una hoguera las mas humanas
contradicciones, Armando Rojas Guardia conjuraba en su diario
vivir, bajo soberanos hechizos de la palabra, los mis fulgurantes
exorcismos para limpiar la casa del ser donde habitaba...

Ramén Ordaz

Armando Rojas Guardia

actores, Armando Rojas Guardia construyé para

ellas personajes densos para que interpretaran
un rico imaginario conceptual por donde desfila el
mundo moderno con todas sus miserias y dones.

Si ,como dice Brunetiere, las palabras son

Como lo afirma Maria Fernanda Palacios en el prélogo
de El calidoscopio de Hermes, el pensamiento de nuestro
autor revela a un intelectual que se hace “responsable
delo que seha comprendido”. Y jcudnto costéd esa
responsabilidad! Asumirse como habitante delos
margenes, en su triple condicion de catélico, homosexual
y poeta, hizo que construyera su propia metafisicayen
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ella forjara una ontologia que especifica suvoz, dandole
inusitados protagonismos alas palabras que reportan el
teatro humano de hoy, “sintiendo como una hogueralas
mas humanas contradicciones”, para decirlo enboca del
poeta Ordaz.

Corresponde alos escritores avivarlallama radiante
dellenguaje. Flaubert sigue avivando el idioma (no
solo su francés), porque sus personajes cada dia
tienen mas que decir alos seres que vivimosenla
contemporaneidad. Estamos seguros que igual sucedera
conla obra de Armando Rojas Guardia.

Esta seleccion de piezas ontolégicas que entregamos a
nuestros lectores quiere dar cuenta dela densidad de su
obra reflexiva, que circulé por diversos medios: libros,
articulos, conferencias, entrevistas, conversaciones,
muros de facebook, etc.

CM

gape. ;Qué pasa, qué debe pasar cuando

se desea sexualmente a un amigo? Si la

heterosexualidad de ese amigo es evidente y

notoria, imposibilitando de hecho y de derecho
la consumacion genitalizada del deseo, hay que transformar
el apetito erdtico en una oblacién fisica y psiquica de la
generosidad, convertir la necesidad de posesion en ofrenda
y la pasién carnal en el obsequio de una entrega personal
olvidada de si misma. Intenté formularlo lapidariamente
en el poema 15 de Poemas de la Quebrada de Virgen: “tragarse
la muerte solitaria/ para que el otro sea dichoso”. Es decir,
querer tanto al amigo deseado que no se lo quiera para uno
mismo sino por lo que él constitutivamente es, apostando
por su realizacion humana y su felicidad con prescindencia
del goce sensible que su cuerpo pueda otorgarnos. Es una
cierta experiencia de la muerte, como afirmacién del amor
y, en consecuencia, de la vida. En el idioma existencial
cristiano: convertir Eros en Agape.

Diario de Armando Rojas Guardia/Prodavinci, 20 de
agosto, 2016

Agonia. Releo el viejo poema de Eliot, “El viaje de los
Magos”. El poeta, recreando ese relato mitico del Evangelio
de Mateo, pide prestada la voz de uno de los Reyes, y
cuenta las vicisitudes de aquel viaje — interior mds que
geogrifico— que, encaminado hacia el Nacimiento de
Jests, fue él mismo un agénico alumbramiento espiritual.

Ese recorrido conllevé «una ardua y amarga agonia»,
porque consistid, en cierta forma, en una experiencia de
la muerte. No una muerte fisica, ni siquiera mistica, sino
cotidiana y desprovista de toda grandiosidad trascendental:
«los caminos profundos y el tiempo punzante, / los dias mas
helados del invierno», «los camellos irritados, con las patas
lastimadas, desobedientes”, «los camelleros que maldecian
y rezongaban / y se escapaban y querian su aguardiente
y sus mujeres», «las ciudades hostiles y las aldeas poco
amistosas / y los caserios donde recargaban los precios». Al
final, justo antes de contemplar el furtivo galope de un viejo
caballo blanco, los Reyes viajan toda la noche, durmiendo
solo a ratos, mientras escuchan las voces de los que les
decian que toda aquella empresa «era una locura».

El calidoscopio de Hermes, 40

Alegria. Hemos sido creados para la alegria, la alegria
es ontoldgicamente, anterior al dolor y superior a él, por
eso la experiencia mistica apunta basicamente al gozo, a la
alegria, y la experiencia mistica que no es dichosa, no es
experiencia mistica. El testimonio unidnime de los misticos
occidentales y orientales sefiala que la experiencia mistica
es una experiencia de gozo radical, supremo. Sila experien-
cia mistica es uno de los niveles mas altos a los que puede
aspirar la condicién humana, eso nos dice exactamente que
hemos sido creados para la alegria.

Palabras de presentacién del libro El esplendory la espera,
en diciembre de 2018.

Alma. ... algunos, dentro del marco contemporaneo de
nuestra civilizacion, siguiendo a los misticos nos hemos
propuesto reivindicar la antigua nocién de alma. Porque
ella, desprendida de todo dualismo y de cualquier tipo de
menosprecio o desvalorizacion de la corporalidad humana
y de la materialidad del universo, rescata para nosotros el
“adentro” de la subjetividad, ese polo interior irreductible,
ese espacio de carnalidad subjetiva que, en medio de las
relaciones sociales y de la mayor comunién con nuestros
semejantes, no se pierde, ni se enajena, ni se disuelve y que,
resultando tan intransferible como nuestro mismo cuerpo,
constituye un lugar de nuestra responsabilidad. ;No viene
a ser necesario dentro de un contexto civilizatorio donde
sobreabundan tantas solicitaciones del entorno que
compulsivamente nos extrovierten, tanta contaminacion
visual y auditiva que nos distrae, desorienta y divierte —en
el sentido pascaliano—, donde tanto aparataje tecnoldgico
nos pone en el peligro de descentrarnos y alienarnos,
no viene a ser necesario, digo, afirmar la necesidad del
reconocimiento, el cultivo y disfrute de aquello que he
llamado carnalidad subjetiva (y que guarda afinidad con
lo que en la Antigitedad se denoming, y se llama todavia
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asi en la escuela de Jung, psique), de nuestra insondable
dimensién interior? Reconocimiento, cultivo y disfrute que
requieren, como sus condiciones de posibilidad, silencio,
cierto margen de soledad y capacidad de disciplina.

“La cena que recreay enamora’/Prodavinci, 7y el 14 de ene-
ro de 2017

Alteridad. La alteridad bafha cada repliegue e intersticio
del cuerpo del otro; este es solo la polifonia material de la
otredad que me adviene y a la que advengo. Asi, la castidad
no constituye otra cosa que la actitud que valora, con
reverencia y ternura, dicha alteridad. Por eso mismo, la
castidad expulsa de si, como una ofensa al hecho sagrado
de que el otro es radicalmente otro y no un apéndice, uno
o un espejo de mi mismo, toda astucia manipuladora, todo
ingenio tactico que tienda a poner a ese cuerpo del otro al
servicio utilitario de mi placer, de mi miedo a la soledad o
de mi narcisismo.

El calidoscopio de Hermes, 16

Amistad. A veces nos acomete una medular desconfian-
za ante lo humano: nos sentimos hartos del hombre, de su
incumplido proyecto, su maqueta, su plural garabato, su
manera de existir como mera e incumplida promesa. Pero
estos dias, a la luz de tantas tonificadoras experiencias de
la amistad y fraternidad radicales, me siento convidado a
agradecer el privilegio ontolédgico de ser un hombre, sobre
todo al lado de los que amo como a mi mismo y me honran
con su devocidn carifosa, su lealtad a toda prueba.

Texto tomado de su muro de Facebook del 11 de mayo de
2018.

Amistad. El Dios que nos coloc desnudos, piel al lado de
la piel, en el centro manante de un paraiso oculto que todos
los dias perdemos, pero que todos los dias resucita en la ce-
lebracién de los cuerpos y en esa extrafia hondura, pais de
comunién sumergida, que llamamos amistad.

El Dios de la intemperie

Amor. El amor es, tal como lo concebimos hoy, una inven-
cién del cristianismo. “La seduccidén es pagana. El amor es
cristiano. Es Cristo quien empieza a querer amar y hacerse
amar”, afirma Jean Baudrillard.

Y ya se sabe que para Baudrillard el amor es una forma
“blanda”, sentimental, reactiva, de la “fusién” de los seres
entre si, que él opone, precisamente, a la seduccién, en-
tendida ésta como duelo enigmatico cuya intensidad ritual
mantiene el antagonismo perpetuo de los individuos en el
desafio, en el juego dual, en la excitante distancia diferen-
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ciadora. Baudrillard considera al amor como pérdida de
aquella singularidad antagonista; pérdida que instauraria
una especie de fuerza “fofa”, informe, de reconciliacion,
convirtiendo, por ejemplo, la religion en afecto, sufrimien-
toy aproximacion fusional, “cosa que traia sin cuidado a las
demads culturas y mitologias, arcaicas y antiguas, para las
cuales la soberania del mundo reside (...) en actos de seduc-
cién por excelencia”

En todo caso, el amor es un invento cristiano.

El Dios de la intemperie

Atencién. El tema de la atencién es crucial, no solo en
mi vida. Creo que es un tema absolutamente central en la
propuesta que la experiencia religiosa tiene que hacerle
al hombre contemporaneo. La atencidn tiene que ver con
el hecho de estar despierto. Buda en sanscrito significa, el
despierto, y en el Evangelio de Marcos hay un versiculo con
esta frase: jAtencion, estén despiertos!

Citado por Ignacio Murga. Sic. N° 828. Setiembre-octu-
bre de 2020.

Autoconciencia. Yo he procurado desde hace muchos
afios adiestrarme disciplinadamente en la atencién tal
vez porque como hijo de mi tiempo y producto de mi
formacién intelectual y humana, tiendo al laberinto de
la autoconciencia. Mucha gente sefiala que una de las
caracteristicas de mi espiritualidad que reflejo en mis
ensayos es la lucidez. Esa lucidez en mi caso tiene un doble
viso: por una parte, brota de ese exceso laberintico de
autoconciencia y, por otra parte, brota de mi disciplinada
atencién al mundo.

Citado por Ignacio Murga. Sic. N° 828. Setiembre-octu-
bre de 2020.

Azar. Abolir el azar: he alli una coartada religiosa por ex-
celencia. Mientras tanto, la acérrima infeccién de lo plural
carcome a la postre la aparente salud de lo Uno.

El Dios de la intemperie

Si, abolir el azar: tentacién maxima. “El tiempo es mie-
do”, ha dicho Krishnamurti. Para intentar vencerlo, idea-
mos al Dios providente de la teologia.

El Dios de la intemperie



elleza. La belleza, que es forma pura (la musica

es el arte en el cual el contenido es forma) no

tiene otra finalidad que ser ella misma. Simone

Weil, siguiendo a Kant, afirma que lo bello tiene
en si mismo su teleologia: no posee més finalidad que su
propia evidencia. Cualquier intento de otorgarle un fin
distinto a su integro despliegue, la desnaturaliza. Me atrevo
a conectar esta afirmacién con otra de Jean—Luc Nancy:
“La idea de creatio ex nihilo, en cuanto que se distingue
de toda forma de produccién o de fabricacién, recubre
esencialmente el doble motivo de una ausencia de necesidad
y de la existencia de lo dado sin razdn, sin que ese don tenga
fundamento ni principio”. Es decir, el advenimiento del
mundo no tiene causa, no responde a ninguna necesidad,
permanece sin razén alguna. Ha sido dado por nada, sin
justificacién previa, sin causa. Y, contrariamente a lo que
postularia una visién instrumental del universo, desde
la afirmacién de la creatio ex nihilo podemos y debemos
decir que el universo tampoco tiene una finalidad que deba
ser cumplida: el mundo existe en ausencia de toda razén.
Su Unica razdn, su sola causa y finalidad, es ser don, es
ser obsequio. El mundo es una pura gracia. Repitamoslo:
la sola finalidad del universo consiste en ser él mismo.
Como la belleza. ;No podemos afirmar que la belleza es
la Gnica finalidad de la existencia del mundo? Esas flores
enormes que ahora mismo se abren para nadie al fondo
de los abismales y boscosos barrancos tropicales, y que
tampoco nadie nunca contemplard, sno nos hacen recordar
la sentencia de Angel Silesius, en pleno siglo XVII: “La rosa
es porque si. Florece porque florece”?

Diario de Armando Rojas Guardia/Prodavinci, 29 de
octubre, 2016

astellano. Desde muyjoven hevivido enamorado

de miidioma. Me cautivan el fasto del castellano,

la suntuosidad que obsequian las palabras de

nuestra lengua al entrechocarse, esas vastas
constelaciones de vocablos desplegandose al estremecernos
con el presentimiento, y a menudo la proximidad, de la
plenitud. Thomas Merton, quien dominaba perfectamente
varios idiomas, afirmé en una ocasién que el castellano
era el idioma propicio para hablar sobre y con Dios. No es
casual que los dos mas importantes misticos de la cultura
occidental, Juan de la Cruz y Teresa de Avila, hayan hablado
y escrito en espanol. «La noche sosegada / en par de los
levantes dela aurora, /la musica callada, /la soledad sonora,
/ la cena que recrea y enamora». Esta estrofa del «Cantico
espiritual» nos permite paladear con fruiciéon el regio
sabor del castellano, el lujo sinfonico de nuestra lengua, la
densidad mental que suscita su connatural opulencia. Soy
poeta por pura veneracién ante esa majestad verbal que

trabaja desde adentro a millones de hombres y mujeres
en el mundo. Puedo decir, como escribia el Bernardo
Soares de Pessoa hablando del portugués: «Mi patria es la
lengua castellana». Es el Gnico sentimiento patridtico que
reconozco y asumo como mio. Todos los dias trato de estar
a su altura, de merecerlo.»

Facebook de José Pulido/ 23 de septiembre de 2018.

Castidad. Si, la castidad es uno de los nombres de
la solidaridad. No debe ser confundida con la mera
continencia. Si ella conoce, variable segiin las vocaciones y
las circunstancias, una cierta ascética de la abstinencia, es,
sencillamente, porque supone una delicada autopedagogia
personal: la que tiende a estructurar dentro de nuestro
propio psiquismo un conjunto de habitos que logren
construir, desde el fondo, conjunto de hibitos que logren
construir, desde el fondo, la postura mental — conciente
y, en buena medida, también inconciente; refleja y
automdatica— de percibir constantemente la alteridad
en la carne del otro. Esa abstinencia no viene a ser, desde
luego, un fin en si misma, sino una practica educativa: el
adiestramiento en la aptitud, mas y mas creadora, para
decir NO a toda tentacién de cosificar, instrumentalizar,
objetualizar el cuerpo de los demas.

El calidoscopio de Hermes, 16

Catolicismo. Compruebo que he vivido durante cuatro
afos en un universo mental que me aporta una especial
consistenciainterior. El corazon de ese universo mental es el
catolicismo vivido, con-sentido. Cada vez que me desplazo
hacia la periferia de tal clima interno, donde me he movido
a mis anchas; cada vez que siento la tentacidon de superar
o extraviar al catdlico que en mi respira, automaticamente
pierdo consistencia, me descentro, existo sin eje.

Diario de Armando Rojas Guardia/Prodavinci, 19 de
noviembre, 2016

Chavismo. El patrén modélico del chavismo ostenta dos
aspectos consustanciales, ambos imbricados: el estatismo
y el militarismo. Con respecto al estatismo, conviene decir
que viene a ser una significativa y cruel paradoja el hecho
de que, siendo que en los textos clasicos del marxismo-
leninismo (la autollamada “revolucién bolivariana” confiesa
su inspiracién marxista) la meta a lograr consiste en la
paulatina disolucién del Estado hasta su desaparicién
(basta recordar las tesis de Lenin en El Estado y la revolucién),
la practica concreta de los gobiernos socialistas se ha
caracterizado, empero, por endurecer e hipertrofiar la
trama estatal hasta limites desconocidos en la historia,
convirtiendo al Estado en la instancia omnimoda, ubicua
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e inapelable que se ramifica en todos los nervios y vasos
capilares de la vida colectiva. Ese es el ejemplo que ofrece la
Cuba castrista. Fiel a esa concepcidn estatista, el chavismo
preconiza y practica una hegemonia estatal que lo abarca
todo: desde el control cambiario (que le sirve para maquillar
y disfrazar artificialmente la galopante devaluacion de la
moneda) hasta la red comercial de la distribucién de los
alimentos. Esel Estado pretendiendo sustituiralasociedad,
cediendo en todo momento ante la seduccion de acallar
toda disidencia, de encarcelar al oponente, de someter
mediante la censura y la autocensura a los discursos y
narrativas alternativos, de aterrorizar al disconforme, de
hacer emigrar a quien ya le resulta insoportable la situacién
del pais.

Diagnésticoy prognosis / Prodavinci , nueve dejuliode.2020.

Conciencia. ... resulta clara la ocupacién cuasi-militar de
mi psique por la dictadura de la conciencia, ya desarraigada
de un contacto nutritivo con los primigenios manantiales
del inconciente; conciencia autonomizada, ardiendo como
sol-lucidez totalitariamente represivo, por cuanto esterili-
za y enmudece. Lo masculino-patriarcal y lo heroico-ascé-
tico tiranizan falocraticamente (“el sol penetra”) el universo
psiquico, hasta el grado paroxismico de una identificacion
literalista con lo solar; y con lo solar divinizado (“el ojo de
Dios”) al que el sujeto hablante del poema se somete para-
noicamente: la culpa se hace, de manera ticita, presente,
como la sombra necesaria que arroja esa exposicion deli-
rante de la carne interior — y exterior— al padre-sol, a su
insolaciéon moral.

El calidoscopio de Hermes, 30. A propésito de su poema
“Siesta del ser”.

Cosa. La cosa no es mas que lo que es, y yo soy lo no-idén-
tico, lo no-cosa, mi querer no aspira en el fondo altimo de
si mismo a nada finito ni puede contentarse con ello: lo que
quiero es reconocerme como no-cosa: el deseo solo puede
identificarse sin cosificacién con otra infinitud, con otra
no-identidad no cosificada. Aqui ya palpo el discurso de
Emmanuel Levinas: lo infinito en lo finito, el mas en el me-
nos, que se realizan y se producen como deseo. No como un
deseo que se apacigua con la posesion de lo deseable sino
como el deseo de lo infinito que lo deseable suscita en lugar
de satisfacer.

“Mi visién personal del cuerpo”/Prodavinci, 17 de marzo
2017

Cristianismo. El cristianismo surgié en el contexto de

una religién urdnica, paternal, masculina, como lo es el
judaismo. Un tipo de religion orientado, no precisamen-
te hacia lo cénico (lo telarico), la tierra, la generacién y los
misterios de la muerte, sino mas bien hacia la infinitud (lo
celestial como simbolo contrapuesto a lo terrestre), hacia
la trascendencia. Eljudaismo no es religion maternal; por
eso, no estd enfocado hacia el origen, el paraiso terrenal y la
reconciliacién primordial, sino sobre todo hacia el final de
la historia, hacia el futuro, hacia la salvacién escatolégica.

Eso quiere decir que el cristianismo lleva dentro de si
mismo un germen falocratico, un poderoso boceto de ti-
rania masculinizadora, frente al cual ha de estar atento, si
no quiere endurecer tedrica y practicamente algunos de sus
potenciales peligros (la minusvalorizacién de lo femenino
en el universo mental judio ha pasado, a veces con matiza-
ciones, al dmbito cristiano y a las anacrénicas actitudes de
la Iglesia Catdlica ante el papel de la mujer en la vida de su
propia institucionalidad son, en este sentido, significati-
vas).

Pero, como dice con extraordinaria y valiente perspicacia
el tedlogo brasilefio Leonardo Boft, “quiza ha llegado ya la
hora en que encontramos las debidas condiciones histori-
cas pararevelarse la otra cara de Dios, la femenina...Cristo”.

El Dios de la intemperie

Cristo. Dios, en Jests, no es el Todopoderoso, el Omni-
potente, el Majestuoso Poder amparador que las religiones
conocen (a través de la solemnidad, la vastedad del uni-
verso, la belleza, el ambito numinoso del poder humano).
Dios, en Jests, es el Débil, el Desarmado, el Sufriente —tal
como lo son las victimas, los oprimidos, los dolientes—, el
que comparte con nosotros el tormento del vivir. Place suya
nuestra hambre y nuestra sed: las siente él mismo. De esta
forma podemos comprender que su Espiritu clame desde
los pobres, desde los humillados, desde los despreciados,
desde los perseguidos, desde los marginados y olvidados,
impulsando a que, efectivamente, todos tomemos tan en
serio, tan sin mistificaciones, la Pregunta, que tratemos de
compartir su llaga. Dios no nos da ningin poder magico,
sino la desamparada fortaleza del amor, por medio de la
cual vencemos a la misma muerte al estar dispuestos a ir
hacia ella por los hermanos.

El Dios de la intemperie

Critica. Me inclino hacia una critica hedonista. Por tal
motivo, me interesa el pendltimo Barthes, pero deslastrado
de buena parte de su carga ideolégica, proyectada en una
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cierta metodologia que aun paga tributo al cientificismo
psicologizante de cufio lacaniano.

El criterio es fruto, para mi, de una sabiduria del goce.
Eltexto, un objeto del placer. Este —el placer—, mediado,
claro estd, y aveces mediatizado, por el pensamiento, que
a su vez resulta mediado por la cultura. Pero ambos —
pensamiento y cultura— concebidos, en este contexto,
como arsenales del goce, como el instrumental del poder
cognoscitivo del placer.

;Qué es la voluptuosidad —se pregunta el Adriano
de Margarite Yourcenar— sino un instante de suprema
atencién del cuerpo?»

Si, el texto como la carne concreta, insistentemente
palpada, de una voluptuosidad, es decir, de la suprema
atencién del cuerpo inteligente, o sea, conciente de siy
de su entorno.

El calidoscopio de Hermes, 5

Cruz. En la cruz no hay nada bello, a pesar del
tratamiento esteticista que las artes plasticas occidentales
han hecho de ella: la cruz es la imagen de un espantoso
asesinato; en ella solo hay un hombre reventado por
la tortura fisica y psicoldgica, desangrandose frente a
la befa y el escarnio de los que lo contemplan. Lo Gnico
bello que hay en la cruz es el gesto moral de ese hombre
solidarizandose a través de ella con todos los crucificados
de la historia humana. La cruz es la heterotopia pura: lo
otro, lo diferente contra lo cual se estrella toda la idolatria
consoladora de una belleza manipulable, hecha a la
medida de los espejismos mas ficticios de nuestro deseo.

Diario de Armando Rojas Guardia, Prodavinci, 23 de
julio, 2016

Cuerpo. Mi cuerpo es mi manera polimorfa de estar en
el mundo; la emergencia parlante y obrante del destino
que soy.

..Mi cuerpo es el érgano sensible de mi conciencia:
su sensibilidad, su sensitividad y su sensorialidad estan
hasta tal punto entrelazadas con ella, con mi conciencia,
que “todo lo que aumenta el poder de accidén de mi cuerpo
aumenta automaticamente el poder de accién de mi con-
ciencia’ (Spinoza).

“Mi vision personal del cuerpo”/Prodavinci, 17 de mar-
70 2017

Desde hace milenios, la cultura occidental ha colocado
al cuerpo en el infierno. La rebelién corporal se adorna,

entonces, con el fulgor del fuego infernal. Blake hablaba ya,
en siglo XVTIT, de que”el mal es lo activo que se nutre de la
energia... La energia es la tinica vida, y procede del cuerpo.
La energia es el eterno deleite». Con lo cual establece una
simetria casi ontoldgica (o al menos existencial) entre el
mal, el cuerpo, la energia y el placer.

Esta simetrizacién es apresurada y superficial, aunque
cierta estética moderna, que tiene al cuerpo como referente
principal, la juzgue tentadora. Quiza todo hombre y mujer
occidentales ha rozado, de una u otra forma, esa estética
falaz. Optar por el diablo para rescatar al cuerpo supone
admitir, romanticamente, que éste vive bajo su dominio
ético. Y eso, por supuesto, no es verdad. Eso representa
asumir acriticamente unos postulados culturales,
una dicotomia secular que otorga al espiritu todos los
resplandores de lo sublime y reduce la materia a encarnar
el pecado, la maldad.

El calidoscopio de Hermes, 17.

esengafio. Los grandes autores literarios del

XVII espafiol, en especial Quevedo y Gracian,

denominaron “desengafio” a la actitud mental

que viene de regreso de toda ficcién ilusoria, de
toda vana fantasmatica deseante, de toda la pompa hueca
del optimismo facil, cuya amnesia culposa busca obliterar la
evidencia incontestable: la caducidad de cualquier empresa
humana, el caricter esencialmente efimero de todos
nuestros empenos, la transitoriedad ontolégica de la finitud
que somos. Es lo que a su intransferible manera llamé
Freud el “trabajo del duelo”, que no es sino la reconciliacién
voluntaria con la muerte. Yo vivo ya —yo, que conoci la
primavera histdrica de los anos sesenta, cuando todo lo
bueno nos parecié posible— la edad de la familiaridad
con la distopia: las utopias acabaron revelandonos sus
visceras envenenadas, su carga letal. Aunque supe siempre,
como cristiano convencido, que toda utopia es inseparable
de la topia de la cruz, también a mi me tocé el turno de
elaborar mi propio duelo, mi quevediano desengafio ante el
espejismo transformado a la postre en horror.

Diario de Armando Rojas Guardia, Prodavinci, 18 de
marzo, 2017

Deseo. El deseo es mi potencia de existir, de mi sentir
y, como he dicho, de mi obrar. La facultad deseante, como
afirma Aristdteles en De anima es nuestro Gnico principio
motor. Spinoza también postula que el deseo es la forma
humana del “conatus”, es decir, la fuerza que somos, de
la que resultamos, la que nos atraviesa, nos constituye
y nos anima: “Es la esencia misma del hombre en cuanto
concebida como determinada a hacer algo en virtud de una
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afeccién cualquiera que se da en ella”. Es lo que soy: cuerpo
internamente abismal que desea.

Mi deseo, en tanto humano, es por definicién ilimitado.
No solo porque nunca termino de desear, sino sobre todo
porque lo que deseo, lo que quiero, es precisamente no ser
cosa.

“Mi visién personal del cuerpo”/Prodavinci, 17 de marzo
2017

El deseo sexual es un material polivalente, densamente
energético, que ha de ser enriquecido, refinado por la
conciencia, convertido en cuerpo inteligente, es decir,
espiritualizado. Dejado a la pesadez de su propia inercia,
entronizado en sus recovecos thanaticos y entropicos —que
los tiene, pues brota de un bioldgico remanente arduamente
hominizado —, conoce la promiscuidad inculta, el crimen
sadiano, el caos.

El calidoscopio de Hermes, 18.

Dios. Dios enamora al hombre que lo ama;y éste, a suvez,
le tiende a Dios celadas amorosas, se hace el perdidizo, se
disfraza, entra en todos los pormenores de esa “puesta-en-
escena’ que constituye siempre la fantasmadtica del deseo,
el drama de lo imaginario amoroso. Y es que el Amado, Dios
mismo, se disfraza para el amante.

El calidoscopio de Hermes, 39.

Dios. El hombre no ha de buscar a Dios para troquelar su
propia tranquilidad terrestre.

El Dios de la intemperie

Dolor. ...el dolor es consecuencia dela finitud. Una finitud
perfecta, no sufriente, seria tan absurda y contradictoria
como un hierro de madera o un circulo cuadrado. Dios
decidi6 crear la finitud como una realidad-otra, distinta de
él mismo, precisamente porque esta, siendo diferente de su
Creador, podia ser su interlocutora y el objeto de su amor.
Un mundo perfecto hubiera sido otro Dios: la disparatada
realizacion de un narcisismo divino, tautolégico. El dolor
presente en el universo es el precio a pagar por la realidad
auténomadelo creado, que no es un mero espejo donde Dios
se automiray se autoadmira, regodeandose vanidosamente
en si mismo, sino algo en verdad disimil de su perfeccién
infinitay, por eso mismo, auténtica alteridad respecto de él,
amada por él como tal-otra.

Diario de Armando Rojas Guardia/Prodavinci, 19 de julio
de 2016
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Duda. A la amiga que le pregunta por qué ha empezado a
colaborar con el gobierno nazi, el protagonista de Mephisto,
la pelicula hiingara, le contesta: “Entre ellos (los nazis) hay
gente decente’. Efectivamente, uno puede pensar que,
dada la ambigiiedad de la historia, en su momento hubo
personas que creyeron de buena fe, sobre todo inicialmente,
en ese horror asesino que fue el nacionalsocialismo. Por
ello hay que salirle al paso a esa ambigiiedad, deslindando
lacidamente y a tiempo los diversos ambitos y niveles
dentro delos cuales opera. Sino, uno se transforma, como el
personaje de Mephisto, ni mas ni menos que en un complice.
Se trata de optar “con los ojos abiertos”, movilizado desde
adentro por una ardiente conciencia critica, hasta convertir
al dubitativo Hamlet que uno encierra al fondo de si mismo
en un decidido actor de la historia.

Diario de Armando Rojas Guardia/Prodavinci, 18 de
febrero, 2017

namoramiento. ;Mi vida erdtico-afectiva? Diria

que en “epojé” fenomenoldgica: suspendida,

entre paréntesis, dilatada en pura pausa. En

septiembre casi me enamoro. Fue en Mérida:
un joven apuesto, distinguido, inteligente. Pero en vano.
No hubo, contra toda apariencia, verdadera comunion,
ni siquiera fisica. Procuro, aunque no me agrada el
concepto psicoanalitico, aplicar la estrategia sublimatoria
—prefiero nombrarla transfiguradora—, es decir, busco
la compensacién que pueden ofrecerme la experiencia
estética, la creacidn literaria, la amistad y los encuentros
interpersonales, la misma oracién como busqueda de la
unioén espiritual, y también hasta cierto punto sensible, con
el Absoluto.

Diario de Armando Rojas Guardia/Prodavinci, 29 de oc-
tubre de 2016

Enfermedad. ;Y qué otra cosa es la enfermedad sino
un aprendizaje de los limites? La enfermedad puede ser
una sutileza, a veces exquisita, de la espera. Solo grandes
enfermos como Epicuro y Nietzsche han podido elaborar
ese gran “arte de la salud” que representan sus respectivas
filosofias.

Cuanto purgatorio de limpieza ha significado para mi la
enfermedad, cuanto le debo a su arido espacio, a sus cielos
llameantes y a su suelo de cristal de roca donde a menudo
apunta una nueva correlacion de mis fuerzas psiquicas y un
nivel superior de conciencia.

El Dios de la intemperie



Epifania. He hablado de la literatura como epifania
de la subjetividad. Debo decir que no concibo frutos
de la subjetividad que no sean compartidos. Si, se nos
ha dado el lenguaje también como lugar de encuentro.
En arte, representa una perogrullada comprobar que lo
radicalmente individual se abre, en su apice, a lo mas
entraflablemente comun de la especie humana. No hay una
sola palabra nuestra, dicha como artista, que no mueva
arquetipos y simbolos que son el patrimonio cultural de
esta fragil especie hoy a punto de suicidarse de manera
colectiva. Ya decia Artaud: “Nadie se suicida solo”.

El calidoscopio de Hermes, 36.

Ensayo. Amo la vocacién de ensayista, pero sin el
academicismo pedante que hoy suele acompanarla.

Ensayista de estirpe es el que recorre inteligentemente el
cuerpo de su propia experiencia con la cultura. Es la carne
de su propia existencia conciente- la de su conciencia en
contacto vital con el mundo- lo que el ensayista verbaliza.
Escribe para recorrerla sensual, parsimoniosamente y, por
la virtud de ese recorrido, llegar a ser licido.

El calidoscopio de Hermes, 2

Escritura. Comencé a escribir, pero casi sin tener
conciencia de ello. Siempre asombré a mis maestros la
facilidad que tenia para la composicion articulada de
palabras, aunada a la maestria para leer en voz alta. Lo que
habia de comtn en ambas experiencias, el secreto que las
irrigaba al unisono en mi psicologia era sélo éste: el amor
incondicional por la forma, la pasién por la arquitectura
verbal, por los dibujos y los arabescos mentales que se
consiguen cuando uno dice bien, al ritmar la masica del
pensamiento con las oraciones cortas y largas, con los
puntos y las comas, con todo el entramado vivaz y sonoro
de la sintaxis.

Citado por Ignacio Murga. Sic. N° 828. Setiembre-octu-
bre de 2020.

Espera. La espera no es exactamente la esperanza. Es
la expectacion, que es distinta. La espera se reduce a esto:
atencién. La vigilia es el arranque mismo de la vida en el
espiritu (el velar con la lampara encendida de la virgen
prudente, aguardando en la alta madrugada ontolégica la
llegada del Esposo). Si la esperanza puede ser en ocasiones
frivola, trivial, no hay rigor que pueda compararse a la
atencién de la espera.

Citado por Ignacio Murga. Sic. N° 828. Setiembre-octu-
bre de 2020.

e. Este Otro, por el solo hecho de existir como

interpelacién, me hace responsable (responsable

es el que responde). Y me hace, también,

obediente, es decir, me sumerjo ante él en el ob-
audio, el oir-al-que- me enfrenta, al- que- estd delante.
Una obediencia que no consiste en recibir 6rdenes, sino en
atender a la naturaleza misma de la interpelacién, al hecho
mismo del encuentro: estar-abierto—al Otro, permanecer a
la escucha del otro, disponible a él.

El calidoscopio de Hermes, 33.

Fracaso. En una sociedad montada sobre la indiscrimi-
nada aspiracién al éxito, solo el fracaso preserva la lucidez
existencial. Este guarda todavia, en su rincdn riguroso, ig-
notas posibilidades de realizacién humana, que los triunfa-
dores desconocen.

Elfracaso puede ser Dionisos incubandose en el muslo de
Zeus. Si el éxito es la mayoria de las veces un vulgar oropel
espiritual, el desierto al que la derrota convoca es el anhelo
secreto de los santos, hartos de vencer. “Abatime tanto, tan-
to... “dice la copla de San Juan de la Cruz.

“Fracaso, lenguaje del fondo, pista de otro espacio mais
exigente”.

(Rafael Cadenas, Falsas Maniobras)
El Dios de la intemperie

Hay un sentimiento soterrado, y a veces muy explicito, en
nosotros los venezolanos. Mas que una conceptualizacion es
eso, una suerte de sensacion, un sentimiento: la sensacién
y el sentimiento del fracaso. Algo profundo en nuestro
sentir colectivo se relaciona orgdnicamente con lo fallido,
lo truncado, lo abortado, lo desgarrado, lo desviado, lo
extraviado (como una flecha que no logra dar en el blanco) [.
..] Todos nos sentimos crénicamente disminuidos frente a
la envergadura politica y militar, y en general existencial, de
aquella nuestra primera hora histérica [independentista].
Ese sentir ya estaba presente en el siglo XIX: al fallecer
Fermin Toro, Juan Vicente Gonzalez escribié: ‘Ha muerto el
altimo venezolano'.

Entrevista con Juan Lebrun. /Revista Poesia. 20/01/2020

éroes. La psicologia del héroe tiene mucho de
épica adolescente: el héroe busca autoafirmar-
se ante el mundo (por eso, por esa obsesién au-
toafirmativa, la gesta heroica es tan egética). De
modo que anclarnos como pais en la psicologia del héroe
significa estar permanentemente retrotraidos a nuestra
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adolescencia republicana, negarnos a salir de ella. Pero lo
crucial es que ese épico trasfondo psicoldgico, como refe-
rente axial de nuestra vida colectiva, no nos evita —sino,
antes, al contrario, nos empuja a darnos de bruces contra
él— el contraste permanente de nuestros modestos logros
histéricos con la magnitud de aquella edad heroica, la pri-
mera de nuestro devenir nacional.

Discurso que leyd en el Palacio de las Academias, con motivo
de su juramentacién como Individuo de Namero de la Academia
Espafiola en Venezuela. 2016

Homosexual (El). Ante todo en el homosexual la sociedad
falocratica instala el miedo. Es claro que dicho miedo no
es privilegio y monopolio exclusivo de los homosexuales,
porque hasta el heterosexual aparentemente mas “resuelto”
esconde dentro de si mismo la poderosa bomba de tiempo
del miedo ala feminidad —a la propia feminidad, en el caso
de los hombres—. Y no podria ser de otra manera, dada la
represion social imperante contra el polimorfismo esencial
del deseo y la transexualidad de todo sujeto humano. Si no
estd alerta, con una lucidez rigurosa que, por desgracia, no
es accesible a todos, el homosexual no cae enla cuentadela
diferencia abismal que existe entre la homosexualidad, tal
como ellaes espontdneamente, ylaimagen que oficialmente
se tiene de ella. El sujeto homosexual se confunde: corre el
riesgo de asumir la segunda en vez de la primera. Empieza
a tener una imagen de si mismo —y, en consecuencia, una
conducta— que corresponde a la exportada por los aparatos
ideolégicos de esta sociedad. Es decir, corre el peligro de
volverse, incluso para si mismo, grotesco, subrepticia o
explicitamente “perverso” (una palabra que Freud utilizé
lavindola de toda connotacién aberrante), tal como ven al
homosexual “los otros”.

El Dios de la intemperie

V' 4

dolos. La necesidad de la adoracién es, en el ser

humano, indesterrable. Por eso para la tradicién

biblica el pecado por excelencia es la idolatria, la

pleitesia y el culto que ofrendamos a los idolos,
sustitutos “religiosos” de aquel a quien se nos convoca a
amar con toda la mente, todo el corazén y todas las fuerzas
(Mt 4, 10) en el Gnico tipo de adoracion que no nos envilece,
disminuye y degrada porque nos hace libres. Los idolos,
por el contrario, nos esclavizan: el poder, el dinero, el
placer inmediato comprado por la compulsién consumista,
el sexo entronizado para satisfacer las demandas mas
pornograficamente deletéreas del instinto: por todas partes
se percibe, en la sociedad contemporanea, la seduccién
esclavizante de estos idolos a los que el hombre se rinde y
somete, adorandolos de manera ticita o explicita.

Diario de Armando Rojas Guardia/Prodavinci, 19 de

julio, 2016
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aico. Me siento muy orgulloso de ser un laico ca-

tdlico, de no pertenecer a ninguna orden religiosa.

Mi ambito de realizacion es completamente secu-

lar. Enla Iglesia hay un estamento clerical formado
por los presbiteros cuya cabeza es el Obispo, pero también
hay religiosos que no son sacerdotes y de alguna manera
son laicos; por ejemplo, los hermanos co-adjuntores jesui-
tas que no se ordenan son, a su manera, laicos. Cuando yo
estudiaba filosofia le dije al Provincial de la Compania: “Pa-
dre, tengo una clara vocacién laical, yo no quiero pertenecer
al estamento clerical”. Y él me dijo: “Armando: te queda la
opcion de ser hermano co-adjuntor jesuita”

Citado por Ignacio Murga. Sic. N° 828. Setiembre-octu-
bre de 2020.

Locura. La locura es todo lo contrario de un refugio.

Si la experiencia interior la convierte en casa coémoda,
deja de ser lo que es: se convierte en seguridad, es decir, en
pose... es decir, en coartada.

La locura solo es creadora cuando deviene intemperie.

El Dios de la intemperie

isterio. ... el espacio donde el sentido sobrea-
bunda. Por eso enceguece, por su propia ple-
nitud.

EL Dios de la intemperie

Misticos. Los misticos son los maestros de la vida interior.
La experiencia mistica ocurre en el fondo de la interioridad
del sujeto, en el abismo de su propia carnalidad subjetiva,
de modo que los misticos nos ensefian a relacionarnos
creadoramente con nuestro mundo interior, con ese
insondable abismo que todos llevamos dentro. Existe en el
fondo del sujeto un pozo interior inagotable, una carnalidad
subjetiva que hay que atender y que hay que aprender a
percibir, disfrutar y cultivar: los misticos nos ensefian cémo
hacerlo.

Citado por Ignacio Murga en “El Sonido y la corteza”.
Papel Literario El Nacional, 10 de enero 2021.

Modernidad. Quisiera emprender el intento de
circunscribir la naturaleza de la relacién que existe entre
mi trabajo simbdlico y algunos de los principales problemas
tedricos suscitados por el hecho de que el marco histérico



dentro del cual realizo mi obra no es otro que el resumido
en la palabra modernidad.

(...)

Formularia la esencia de este problema, tal como me lo
planteo dentro de mi propia obra, de la siguiente forma:

Lo que llamamos “espiritu moderno” es el resultado de
un proceso histérico que se inici6é a mediados del siglo XVI
con la transformacién galopante del orden y la mentalidad
feudales. Entiendo, pues, por “modernidad”, el universo
cultural que surge con el advenimiento paulatinamente
hegemonico de la burguesia; universo imbricado, como
es 16gico, en movimiento dialéctico, con vastos residuos
ideolégicos de formaciones sociales anteriores a la
capitalista, recogidos y modalizados por el orden de ideas
que acompana a la nueva clase dominante.

El Calidoscopio de Hermes, 11

La fe religiosa es vivida por mi no en el corazén histérico
del hecho moderno, sino en su periferia. No se trata
solamente de la periferia (atipicidad y anacronismo) de la
experiencia religiosa misma en el marco de la modernidad.
Es también que la realidad cultural en la que vivo la
religiosidad, y la transcribo, constituye un orbe periférico
con respecto a las metrépolis del mundo moderno. El rostro
de la civilizacidén burguesa, la fisonomia de la modernidad,
tiene para los latinoamericanos un color concreto, el de la
dominacidn, el de un totalitarismo del poder econémico,
apoyado en la ciencia y la tecnologia, cuya sombra de
iniquidad podemos comprobar en este continente todos
los dias. Hemos sido y somos las victimas del Occidente
moderno, su hijo bastardo, su indécil esclavo manumiso,
su cimarrén famélico y desorientado, en fin, su oprobiosa
denuncia. Somos un vasto cuerpo cultural engendrado por
el coito de las expoliadas carnes aborigen y negra, ligadas
todavia hoy a sus marcos de referencia pre-modernos,
con la maltrecha carne ibérica, cuya vinculacién con la
modernidad ha sido secularmente problematica desde el
comienzo de esta.

El Calidoscopio de Hermes, 11

Monje. Mi vocacion esencial es la de ser monje. Salgo
poco de mi apartamento, que es la celda donde estudio,
pienso y escribo. La palabra monje viene de la griega
“monachds” que significa “solo”. Yo siempre me he visto
como un monje porque la soledad es mi patria espiritual.
Yo soy, basicamente, un solitario desde hace muchisimos
anos. Mis maestros, en este arte del vivir en soledad, han
sido Henry David Thoreau, Emily Dickinson, Simone Weil
y Thomas Merton.

Citado por Ignacio Murga. Sic. N° 828. Setiembre-octu-
bre de 2020.

Muerte. Dicen que en el centro del huracin hay un eje de
incélume calma. Es lo que siento ahora. En medio del ma-
lestar fisico y el torbellino animico Dios me ha concedido
mantener una subyacente, un equilibrio psiquico, imbati-
ble, que constituye un tesoro de la gracia. Sé que estoy en
las manos del misterio inefable que llamamos Dios y de su
tacita y explicita voluntad. Mi relacién con ese misterio es
una historia de amor, un antiguo romance. El es para mi
lo que ha sido siempre, desde mi remota nifez: el Amado.
Estoy seguro que, pase lo que pase conmigo, no me abando-
nard. Incluso en la hora de mi muerte podré decir, en virtud
de ese amor indefectiblemente leal, “ estoy a salvo”.

Su altimo post en el Facebook

Amigos mios, estoy existencialmente anclado en el as-
pecto trascendental y teologal de la esperanza, porque en lo
que respecta a la evolucién de mi enfermedad sélo aguardo
lo peor. Los tumores en el pancreas suelen ser malignos. De
manera que esa es la confirmacién que espero de la biopsia.
De todas formas, no es poca cosa estar invadido, incluso
sensorialmente, por la conviccién de que mi relacién con
el Absoluto es una historia de amor, un antiguo romance
que no nos defraudard, ni a El ni a mi: me permitira, lle-
gado el caso, morir “in manos suas”. He estado leyendo el
bello optsculo del mistico catalan de la Edad Media, Ramén
Llull, titulado “Cantico del amigo y del Amado”. Me identi-
fico con cada una de sus lineas, de sus frases. Dios es para
mi lo que siempre ha sido: el Amado. Su amor, indefectible-
mente fiel, hard que en el momento de mi muerte yo pueda
decir a conciencia: ‘estoy y estaré a salvo'.

[“Este breve mensaje, dice Armando, lo escribi para dos
amigos jesuitas. Resume mi actitud espiritual frente a mi
enfermedad]. Jess Maria Aguirre, S.].

Mundillo (religioso): Me asquea el mundillo religioso,
la vocingleria eclesidstica, en cuanto reviste de facilidad el
vacio. Siempre me repugné la maquina doctrinal que tiene
todas las respuestas posibles a todas las posibles preguntas.
Uno introduce la pregunta, y al instante aquella maquina
sapiente elabora la respuesta infalible (que pretende calmar
fatuamente la sed, el bochorno), la vergilienza que emanan
del vacio, de las regiones postreras —y tantas veces atro-
ces—de la conciencia. Nada mds vomitable que esa muerte
del espiritu, que ese ambiente cuyo suelo arde de cuestio-
nes pospuestas, permanentemente insatisfechas.

El Dios de la intemperie

68



arracion. Los evangelios no son sino teologia
narrativa: Jesis mismo fue, por asi decir, un na-
rrador publico, un relator de historias a través
de un lenguaje siempre expresivo y plastico (no
esperaba de sus oyentes una reflexién tedrica, solo la obli-
gante decision practica). Desde “Las mil y una noches” sabe-
mos que lo inico que retarda nuestra cita con la muerte es el
cuento que nos Narramos a NOSotros mismos para otorgarle
sentido a nuestra vida: la narratividad —en dltima instan-
cia, mitica— nos gobierna desde adentro, esa ficcionalidad
simbdlica donde se enraiza toda la donacién de significa-
do que otorgamos a lo que somos, tenemos y hacemos. Hay
una filosofia narrativa: empieza con Schelling, y yo trato,
en la medida de mis posibilidades, de adherirme a ella, si-
guiendo la pauta que formuld con exactitud Hanna Arendt:
“Ninguna filosofia, andlisis, aforismo, por profundos que
sean, pueden compararse en intensidad y riqueza de signi-
ficado a una historia bien narrada”.
Diario de Armando Rojas Guardia/Prodavinci, 4 de
marzo, 2017

racion. Como el amor, la oracién es un espacio

quemante en el que nadie entra impunemente.

Todo aquél que, alguna vez en su vida, ardi6 de

veras en ese espacio, guardara —a veces a pesar
de si mismo— unas cenizas calientes en su memoria. Y, al
igual que para Lacan el amor es la nostalgia de una zona del
deseo perdida para siempre, de una region virgen clausu-
rada, pero incesantemente aforada, el antiguo orante bus-
card en otras disimiles experiencias —estéticas, filoséficas,
inclusive politicas— la huella de aquella hoguera, los dibu-
jos demorados de su ausencia.

El Dios de la intemperie

En la Biblia no hay desarrollados, ni siquiera embriona-
riamente, como en el hinduismo y el budismo, un sistema
ni un método para acceder, a través de ellos, al contacto con
lo divino. No existe, perfilada, una metodologia meditativa.
En la Biblia sdlo existe, explayada hasta la exhaustividad,
esta conviccion: el hombre puede y debe dialogar con Dios.
«Dios hablay el hombre habla: he aqui el hecho sobresalien-
te de Israel» (Maurice Blanchot). Cuando se encuentran y
entrecruzan el hablar de Dios y el hablar humano, estamos
en presencia de la oracién. Santa Teresa de Avila, fiel a esta
tradicién, definié la plegaria de este modo: «conversacién
de amor con quien sabemos nos ama». En tal conversacién
el hombre puede, y debe, decirle a Dios absolutamente todo
lo que experimenta: su bienestar existencial, pero también
su desgracia; su alegria desbordante por el hecho de vivir,

pero también su desesperanza e incluso su desesperacion;
su gratitud, pero también su rabia, aunque esa rabia esté
dirigida a Dios mismo. PUEDE, y debe, expresarle a Dios lo
que cree, pero también lo que no cree: sus convicciones in-
timas, la osatura axioldgica que sostiene la vida de su con-
ciencia, pero también sus insondables preguntas, aquellas
por las que no ha encontrado respuestas; sus afirmaciones
radicales, pero también sus dudas, hasta las mas devorado-
ras y atroces. En Gen 32, 25-33, Jacob lucha durante toda la
madrugada, cuerpo a cuerpo, con un personaje desconoci-
do que la tradicién judeo-cristiana se ha atrevido a sefialar
que es nada menos que el propio Dios o, al menos, un avatar
de su energia.

“Meditacién en Voz alta”, publicado en el blog del Circulo
de Escritores de Venezuela 13 de mayo de 2020

Otro (EI). El Otro se revela siempre como rostro y es in-
capaz, por definicidn, de ser tematizado y conceptualizado.
En este sentido, el Otro destotaliza la expansién egética de
la subjetividad, la hace salir de si, lajuzga interpelantemen-
te. El ego de lo subjetivo moderno, desde el Yo pienso, de
Descartes, hasta el Yo trabajo, de Marx, dibuja una subjeti-
vidad que, pese a sus fuentes cristianas, niega al Otro como
absoluto, como absolutamente Otro.

El Dios de la intemperie

adre (EL). Mi padre es una presencia poderosa

en todo el decurso de mi existencia. Su ejemplo

fue para mi paradigmatico: mi vocacién literaria

solo es explicable a partir de él. Mi tia Albertina
contaba que, teniendo yo cuatro afos de edad, un dia me
preguntd: “Armando, cuando seas grande, ;vas a ser poe-
ta?”. Y yo le respondi: “No es que lo voy a ser. Yalo soy”. Esta
anécdota encuentra su tnica explicacién en el ejemplo de
mi padre, internalizado por mi y convertido a una edad
muy temprana en mi carne psiquica.

En su Facebook.

Palabra (La). La palabra consiste en esto: en que te estoy
hablando.

El Dios de la intemperie

Patria. La memoria de mi cuerpo 5y qué es un pais
sino la memoria de un cuerpo?) hunde sus raices en el
subsuelo espiritual de una comunidad histérica especifica
entrelazada con una geografia también concreta y
determinada-(soy, ante todo, un caribefio: una de las células
germinales de la conciencia que tengo de mi mismo en
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relacién con la materialidad del mundo, e igualmente de mi
historia psiquica, la constituye la visién de la cordillera de la
costa precipitindose a pico sobrelaldmina meridianamente
resplandeciente del mar, tal como podia contemplarla, en
mi remota infancia, desde la carretera que va enhebrando
los cerros del litoral central). Desterrandome (y un exilio se
efecttia de muchas maneras: existe el destierro interior),
solo conseguiria convertirme, como ser humano y como
escritor, en “un hongo de museo, una polilla de libro y una
telarafa de piano” (tres metiforas de Arturo Uslar Pietri).

Diario de Armando Rojas Guardia/Prodavinci, 2 de
agosto de 2016.

Plenitud. ... la incandescente inmediatez del Absoluto
se demora para nosotros en la equivoca, empafiada y a
menuda opacainmanencia. Solo asumiendo hasta sus heces
lo inmanente accedemos a la Trascedencia. Un hambre
de transparencia, una sed de Absoluto, una necesidad de
patencia del sentido que no acepten y asuman la mediacién
indispensable de lo relativo, de lo ambiguo, de lo velado, de
lo vidriado (el espacio, el tiempo, la historia, los cuerpos,
la materia, el lenguaje, el dolor de ser finitos, la muerte)
sencillamente no saben de qué plenitud divina se trata
cuando pretende aproximarsele.

Diario de Armando Rojas Guardia/Prodavinci, 18 de
febrero, 2017

Poesia. La premisa de la que parten las palabras que voy a
pronunciar hoy ante ustedes puede formularse de la manera
siguiente: escribir poesia en muchos sentidos representa
un hecho coyuntural y, hasta cierto punto, accidental; lo de
verdad trascendente y crucial es vivir poéticamente.

“El Centro y la periferia”. /Prodavinci, 16 de julio de 2013.

Poeta. Afirmo que el poeta es un verdadero chamdn,
de estirpe atdvica, caracterizado por una experiencia
primordial del inconsciente, individual y colectivo, al que
viaja mediante el talante mitico del poema, removedor
de arquetipos universales; accediendo a la dimension
misteriosa de la poesia por el cerco de laimagen: el enemigo
rumor, como lo llama Lezama Lima, provoca las vueltas y
revueltas metaféricas, los lazos y enredaderas verbales, la
plurivocidad del verso que rompe la tan habitual linealidad,
a los fines de experimentar de una manera otra, no por
oblicua menos penetrante, el clamor del alma humana en
sus relaciones con el mundo y con el trasfondo de si misma.

Citado por Ignacio Murga. Sic. N° 828. Setiembre-octu-
bre de 2020.

Psique (Mi). La psique, como lo afirmaba mi amiga
terapeuta Maria Inmaculada Barrios, es “materia incierta”.
La psiquiatria y la psicologia clinica son todavia ciencias
muy jévenes: tal como las conocemos hoy, su origen
se remonta apenas al siglo XVIT (si hemos de creerle a
Michel Foucault). Por eso mismo, no es de extrafar su
imprecision conceptual a la hora de los diagnésticos. Yo
mismo soy, clinicamente hablando, la prueba fehaciente de
ello. Para algunos psiquiatras que han conocido y tratado
mi caso, mi trastorno psiquico consistiria en la llamada
bi-polaridad afectiva: la oscilacién masiva, sin solucién
de continuidad, entre el polo maniaco y el polo depresivo;
oscilacién que por momentos entra en fase psicética debido
a la violencia implicita en su propia dindmica fracturada.
Otros terapeutas, a mi juicio mas sabios y asertivos,
sefialan que he padecido, mas bien, y claramente, una
esquizofrenia paranoide (esta es la versién mds benigna
de la esquizofrenia porque no involucra detrimento de las
facultades intelectuales). Jean Marc Tauszik lo formuld
lapidariamente: “sDénde esta, Armando, tu polo maniaco?
El polo depresivo se ha hecho evidente, pero de ninguna
manera el maniaco”. Y, sin embargo, nunca olvido lo que
me dijo, en la primera conversacién que sostuve con él, un
respetable psiquiatra meridefio:

“Uno tiene, a estas alturas de la propia experiencia
clinica, una percepcion adiestrada, y en ocasiones ya casi
automatica, del paciente; y debo decirte que en tu caso no
percibo estar hablando con un esquizofrénico”

Diario de Armando Rojas Guardia/Prodavinci, 4 de
marzo, 2017

ealidad. La realidad fue siempre en mi caso un

cofre sellado que contiene un mensaje crucial,

de vida o muerte, pero que yo no sé abrir con

la rapidez y soltura necesarias: sencillamente
porque no vislumbro donde puede estar la llave.

Diario de Armando Rojas Guardia/Prodavinci, 28 de
enero, 2017

Risa. Si Eros es el impulso que nos lleva siempre a
hambrear mas y mejor vida, la risa es la mejor imagen
simbodlica del placer erético: plenitud, vivacidad y
creatividad corporales, animicas, psiquicas y espirituales.
Tal es el estatuto sacro del acto de reir. Mis hijos putativos
Adalber'y Alejandro?, cada uno a su manera, han convertido
la risa en la clave hermenéutica para leer mi trabajo
literario, porque el aprendizaje vivencial implicito en
ese trabajo, aprendizaje que yo quiero compartir con mi
lector, ha consistido en un sostenido aprender a reir. En

' Adalbert Salas Hernidndez
?Alejandro Sebastiani Verlezza
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dos momentos especialmente densos de la historia de la
espiritualidad humana, el hierofante eleusino y el cura
catélico se transformaban, a través de la alegria, connotada
sexualmente, a la vez en sacerdotes y bufones. Y siempre
hemos sabido que una de las principales funciones del
bufén es decir la verdad que el poder —social, politico,
clerical— desea reducir al silencio. Yo tengo el privilegio de
ser un discipulo en la escuela existencial de Eros.

Diario de Armando Rojas Guardia/ Prodavinci, 22 de
octubre, 2016

Rostros. El modo por el cual se presenta el Otro ante mi,
superando la mera idea de lo-otro, de lo neutro cosificado,
lo llamamos rostro. Ese rostro no consiste en figurar como
tema ante mi mirada, en exponerse como un conjunto
de cualidades formando una imagen: el rostro del Otro
desborda en todo momento la imagen plastica que él me
deja,laideade élami medidayala medida de su“ideatum’:
el rostro no es el develamiento de un neutro impersonal
sino una expresion: el contenido de esta expresiéon que es
esta expresion misma. Se trata de una transitividad sin
violencia que me ensefia, no mayéuticamente porque no
proviene de mi sino de la pura exterioridad, trayéndome
mas de lo que yo contengo. Adviene, asi, la impronta ética
de la interpelacién: el Otro como la extranjeridad que nos
llama.

Mi visién personal del cuerpo”/Prodavinci, 17 de marzo
2017

oledad. La soledad es la otra cara de la comunién

con los otros. Bien entendida, se abre, en su

apice, a la fraternidad; siempre que no se viva

como aislamiento espiritual o misantropia.
Estoy acostumbrado a vivir una soledad impregnada de
seres entrafiables a los que amo y que estdn presentes en mi
vida de multiples y variadas maneras. No sentirse amado
es algo terrible. Dicen, por cierto, unos versos de Cardenal:
“Todo gozo es unién. /Dolor, estar sin los otros”.

Citado por Ignacio Murga. Sic. N° 828. Setiembre-octu-
bre de 2020.

Solidaridad. La solidaridad no puede, y no debe, ser
impuesta. No puede, ni debe, ser una solidaridad vigilada
policialmente Al ser vigilada, la pervierte enseguida el
resentimiento. Y se transforma en odio.

Diario de Armando Rojas Guardia/Prodavinci, 4 25 de
febrero, 2017
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emplo. Subvirtiendo la tradiciéon religiosa que

concebia y concibe al templo como el eje del

universo, la simbdlica cristiana mas primitiva

proclama que, desde la muerte de Jests (a manos
de la religion), “el velo del templo” se rasgd de arriba
abajo” (Mc 15, 38). Es decir que, segin los postulados de
esa revolucion copernicana introducida en el contexto
religioso por el cristianismo, el contacto con la divinidad ya
no se realiza en el lugar privilegiado del culto: el hombre
es arrojado —como el nifio cuando lo expulsa el Gtero— a
la adultez de un universo sin falsos regazos maternos, sin
vaginas miticas.

El Dios de la intemperie

Titanismo. Hay un titanismo moral. Un Prometeo de la
moral.

Para quien se lanza a esa empresa desmesurada —y solo
los paradigmas yoicos pueden empujarlo a uno a ella—solo
existe la Ley y, por supuesto, la sombra puntualisima que
ésta arroja: la Culpa.

Y como ese binomio (Ley-Culpa) es exactamente el Terror,
un neto arquetipo yoico, ;qué tiene de extraio que, traspa-
sando las fronteras de la interioridad subjetiva, se traduzca
en inquisicién exterior, en terrorismo politico?

Robespierre fue llamado “el incorruptible”.

Lo tnico que purifica de la “hybris” yoica, lo inico que re-
dentoramente hace tambalear la fatuidad de los sistemas —
incluso, y sobre todo, morales— donde se amuralla nuestra
inseguridad, es el contacto con esta vastedad cosmica del
mundo plural, con la majestad de esa multiplicidad univer-
sal que nos nutre y nos ignora.

El Dios de la intemperie

Tragedia. ;Qué es lo tragico? ;Cudl es, en dltima
sedimentacién semantica, el contenido de esa palabra,
vinculado a una arcaica manifestacién de la cultura?

Como se sabe, el nicleo de lo tragico reside en la
afirmacién simultinea de los contrarios. El hecho tragico
constituye, asi, la epifania de esa combinatoria ontolégica
que retine y teje los contrarios a todo nivel entintativo.

El calidoscopio de Hermes, 31

acio. Nadie que haya experimentado el sabor del
espiritu destilado, buscado por si mismo; nadie
que haya paladeado de veras, aun a costa del es-
fuerzo que conlleva remontar el cerco de los en-



tes, dicho plenismo vacio, podra olvidar ya en qué consiste
ser hombre, cudl es el inico hambre que no compartimos
con los animales.

El calidoscopio de Hermes, 11

Venezuela (Oracién por). Hoy mi cena consistié en unas
galletas acompafadas de queso de cabra y una taza de té
negro endulzada, a falta del inconseguible azicar, con un
poquito de miel. Fue una comida frugal y, sin embargo, no
se me escapd, mientras la paladeaba, que tanto el queso
de cabra como el té y la miel son lujos inalcanzables para
la mayoria de mis compatriotas en esta hora de carestia y
escasez que vive mi pais. Como en la Reptblica de Weimar,
muy pronto en Venezuela una cajetilla de cigarros —otra de
las opulencias que, con dificultad pero también con poco
saludable empecinamiento, puedo permitirme- costard
una fortuna de miles, si no de millones, de bolivares. Un
gobierno inepto hasta la insensatez, que todos los dias
viola la legalidad democratica y que solo estd sostenido
por el poder militar desnudo, ha desatado una crisis
humanitaria de proporciones biblicas: por primera vez
en mi vida tengo amigos que conocen el hambre. Mueren
los nifos y los ancianos por la ausencia de medicinas e
insumos clinicos. En estas circunstancias, esta noche, al
cenar, recordé aquel “Dichosos los afligidos” del capitulo 5
de Mateo: Jests no cuestiona ni niega la risa como plenitud
existencial; simplemente nos invita a una afliccién
empdtica, solidaria, que no se permite olvidar, en medio de
la experiencia de la alegria, a todos aquellos que no pueden
compartirla porque padecen carencia y necesidad, el dolor
nitido y neto de la imposibilidad en cualquiera de sus
formas. Ruego a Dios, porque solo él puede otorgarmela
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con creces, que me conceda la gracia de que aqui, dentro
de mi eventual bienestar, yo no sea nunca indiferente a ese
dolor.

Diario de Armando Rojas Guardia/ Prodavinci, 23 de
julio, 2016

Viaje. Podemos concebir el arranque de la experiencia
espiritual como una salida, como un éxodo. El que se resis-
te al viaje, a un cierto nomadismo mental que implica una
constante movilizacién interna y una ruptura con respec-
to a la fosilizacién del pensamiento a la que solemos facil-
mente acostumbrarnos, no tiene el talante adecuado para
emprender lo que, sin duda, es una aventura suprema. Mu-
chos seres humanos carecen de densidad interior por mera
carencia de espiritu de aventura.

El Dios de la intemperie

En el centro de la estampa que pinta mi primer recuerdo
se mueve, sinuoso, un tren eléctrico. Durante anos fue éste
mi juguete favorito. Subirse a un tren fue siempre para mi
imaginacion el viajar por antonomasia. Y eso es lo que el
ferrocarril de la infancia funda en la raiz de mi conciencia:
la emocién insustituible de la experiencia del viaje, la
migracion espiritual, la invitacion a la aventura, el riesgo
a ponerse en camino, la felicidad de los némadas y los
peregrinos.

Citado por Ignacio Murga. Sic. N° 828. Setiembre-octu-
bre de 2020.



