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El endecasilabo perfecto del amor,
su unico tema

Miguel Alfonso Marquez Ovdoiiez
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Ardiendo con mis fuegos... Animal cansado,

un latigo de llamas me azota con fuerza la espalda.
He hallado el verdadero sentido de las palabras

de los poetas. Me despierto cada noche envuelta
en el incendio de mi propia sangre.

Marguerite Yourcenar

ecibo con entusiasmo la idea y la invitacién que
me hace Celso Medina para escribir en el homena-
je a Armando Rojas Guardia en la revista que diri-
ge en Maturin: Entreletras. Hacia poco habia leido en esta
publicacién una excelente entrevista que le hizo Celso a la
profesora Carmen Ruiz Barrionuevo, una gran amiga de la
literatura venezolana desde su magisterio en la Universi-
dad de Salamanca. En ese mismo nimero también lei unas
reflexiones muy interesantes del académico Edgar Colme-
nares del Valle. Me impresiond, sobre todo, no sin dolerme,
que un maestro por esencia la Universidad Central de Ve-
nezuela hable desde Canada, pais donde vive y ensefia en
la actualidad. No lo sabia.

Celso es un amigo desde hace mucho. Recuerdo siempre
de él su entrega al estudio, a la ensenanza, y lo que puedo
llamar su admiracién consecuente por Armando. Este afio
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lei con tremendo placer —entre otras, por la complacencia
de encontrar a Paul Valéry en un espafol tan cercano— su
traduccion de El cementerio marino. Transcribo aci el poema
XIII porque me parece una sefal valiosa para avanzar con
este rodeo sobre el poeta homenajeado. Antes transcribo
una cita del estudio introductorio que hace el también tra-
ductor: “El cementerio marino es un poema de largo trabajo, y
en donde se procura que la poesia sea menos inspiracién y
mas un oficio de laboriosidad”. Me detengo en esta palabra:
“laboriosidad”, y lo bien que le viene al poeta caraqueno. A
propésito de esto, recuerdo cuando mi amigo escribi El
dios de la intemperie en la pensién donde vivia, ubicada en
la urbanizacién La Campifia. La intensidad del momento,
los dias enteros que pasé enfebrecido escribiéndolo, casi sin
comer, entregado por entero a la creacién de sulibro en una
gesta donde si no hubo fiebre literal, la hubo y mucha fiebre
metafdrica: fue un acontecimiento y su cuerpo lo reflejaba
perfecto. Que venga entonces ahora el poema de Valéry:

Los muertos ocultos estan felices en esta tierra

que les calienta y les reseca su misterio

Mediodia all4 arriba, Mediodia inerte

se piensan en él y se conviene a si mismo

cabeza completa y perfecta diadema

soy en ti la secreta mudanza

Qué emocién me transmite esto: “soy en ti la secreta mu-
danza”. Cudntas cosas se dicen o se escuchany pasan en este
transito. Una actstica del alma es lo que tenemos en estos
versos, en este pensamiento puesto en la vertiente de la luz
a mediodia. Esa luz que tanto amé el poeta de los dioses a
la intemperie, el mediodia de la conciencia dijo en varias
oportunidades y hablé también del Macuto de Armando
Reverdn. Son las correspondencias o las secretas mudanzas
desde la perfecta diadema que es la poesia de Armando: su
vida entera, su regalo.

Para este homenaje me encuentro emocionado. Al co-
mienzo pensé en publicar en la revista lo que habia escrito,
araiz de sudesaparicion fisica, en Facebook, pero ahora me
parece que debo hacer algo distinto. Algo en el tono de ese



escrito me distancia de lo dicho alli. Se trata ahora, en este
nuevo texto, por un lado, de comentarios sobre él y su vida
desde poemas que le dediqué a Armando y sé que le gusta-
ron. Por otro, da cuenta de una historia de admiraciény de
amor. Ojald que lo hecho esté medianamente cercano a la
idea de la experiencia que estudié el poeta y ensayista en un
célebre filésofo aleman:

Como lo expuso con brillantez Walter Benjamin
(...) renunciar a la narracién como fuente de co-
nocimiento implica renunciar también a la expe-
riencia. En nuestro tiempo hay un eclipse de la
experiencia y, en consecuencia, igualmente de la
capacidad de contar. Solo lo narrativo es sensible
al énfasis subjetivo y a la particularidad de la ex-
periencia.

Entre canto y cuento

Esoes, la particularidad de lo existencial como norte, con
aquello que tiene que ver con lo propio de existir, de aquello
que lo toca a uno y solo aqui con atenciéon de homenaje po-
demos rodear y verbalizar. Entonces decido traer tres poe-
mas mios a este escrito, pues en su momento se los dediqué
como auténticos homenajes y a élle conmovieron esas pala-
bras a las que hoy, con el tiempo de haberlas escrito, trataré
de escuchar.

El primero es del libro La casa, el paso, de 1991, es el poema
XVI:

El cuerpo de Patroclo yace ahi, dormido, junto
a la inmensidad del mar y de mi llanto. Trato de
darle 4nimo, de convencerlo del mal suefio, de que
hable. Pero a su boca no afloran las palabras y una
expiracién lenta, indetenible, viene a llevarse la es-
peranza de conservar el mds minimo calor entre
sus venas.

Cudnto quisiera detener tu viaje al hades. Dete-
ner esa inmersioén que hace de aquella antigua car-
pa, de aquella noble tela donde leyéramos el curso
constelado de los astros, una rupestre residencia,
una habitacién, un mero cuarto.

Quisiera encender una gran pira funeraria, re-
gar la tierra con anforas de vino o con aceite, y
esparcir esa densidad purpura, atn cdlida, de ca-
bras, para intentar que abras los ojos de repente.

Mas no me llamo a engafio, sé muy bien que tus
cenizas ya no arden. Y siento esa mutilacién aqui,
cercana, como estipida ausencia imperdonable,
como encendido clamor, como reclamo.

Miro hacia lo alto, cuando la montafia es mas
que una elevacién de tierra y vegetales y es el des-
concierto lo que adviene, la equivocada nota bajo
el cielo, brusco entre los tropezones.
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Patroclo ha muerto, a mi lado no estd para emi-
tir aquel lenguaje, aquellos parrafos prefiados de
caldo y abundancia, donde una frase se dirigia
hasta el sol y la redimia con creces al quemarla;
donde era posible encontrar respuesta a ese rap-
to que ascendia hasta el lomo cobrizo de las cosas
y las hacia temblar, vivaces como nunca; donde
su voz era fuente de delicias y callaba ante el es-
plendor fecundo, organico, de la divinidad feliz
de aquel instante; donde la tierra, el mar, toda la
luz abria sus fauces y era la vida inspirada pasién,
physis palpitante.

Ya no puedo responder a esa visién que me hizo
conocer la embriaguez, el éxtasis de respirar so-
bre la tierra. Ya no puedo decir que estuve alli, me
fue imposible creer sin més en la evidencia y palpé
esa pétrea, dura costra, que me impidi exclamar,
Dios mio, gracias.

Aqui de entrada debo decir que el poema me sigue gus-
tando, me parece muy lindo el modo de decir lo que dice
entre microcosmos de asuntos. Digo también que la re-
creacién de lo griego no fue una seleccién consciente, sino
un modo de escritura que encontré en el camino hacia el
poeta, en correspondencia emocional con la lectura que ha-
cia entonces de la Iliada. Asi salié este poema narrativo que
busca dar cuenta de una relacién especial con alguien muy
querido en un momento de pérdida. Esto creo que lo dice el
poema bastante bien a través de la ficcién que puntualiza la
tristeza de la hora en que el amigo no esta. En lo personal
me animaba darle un obsequio, unas palabras para expre-
sarle mi carifio.

Confieso que después haberlo escrito me llegaron a
preocupar los ecos del amor a alguien del mismo sexo. Tema
que era uno de los grandes temas de Armando y al que me
asomaba por el amor y el miedo. Para decirlo en forma de
preguntas:

«  ¢Serd que este poema da cuenta de una manera
que tengo de querer a aquellos que estin dentro de
la 6rbita de los amigos del mismo sexo que uno por
suerte consigue en la vida?

« ¢Serd que en amistades como esta uno efecti-
vamente le da cauce y curso a lo que tiene de per-
verso polimorfo, como dijo Freud?

« ;Serd que las relaciones con los otros y las otras
estan muy lejos de ser el espacio de la transparen-
cia y es justamente esta dificultad esencial la que
sale a relucir?

« O me acerqué a las arenas de Patroclo con un
espiritu de libertad para hablar de lo prohibido?

« ;Este acercamiento lo que buscaba era quizas
estar mas cerca de Armando, mi amigo gay, por



encima de los prejuicios?
« sEsellado femenino de mi el que sale aqui re-
tratado?

Creo que todas las preguntas no son tales y tienen que ver
mas bien con su respuesta afirmativa implicita. Tal vez sea
este mi modo de hacerles lugar. En este sentido, pienso que
me gusta hablar de estos temas porque es como si lo hicie-
ra con el poeta, con el amigo, en una zona donde abordo la
propia feminidad. Asunto este que los poetas vivimos desde
un comienzo con esa forma tan especial de pensar y de ver
las cosas con una légica que no es laldgica aristotélica, sino
propiamente esa logica poética que con lo femenino tiene
unos lazos muy especiales.

Lo ciertoy relevante alo mejor es que en Armando la inte-
rrogacion sobre la sexualidad fue muy importante en tanto
que orientadora a lo largo de suvida, y desde muy tempra-
no trataba de hacer conciencia en un terreno donde la cla-
ridad no abunda tanto como los prejuicios. Las paginas que
le dedicé al erotismo son la osadia y la virtud de un agudo
estilo en un decir que revela lo nunca antes dicho y visto
entre nosotros —los venezolanos y quizas mas alla— con un
esfuerzo riguroso de pensamiento, belleza, riesgo y since-
ridad.

Asimismo, desde otro punto de vista, sé que Arman-
do fue un real refugio y amparo para los miedos y las du-
das que me enredaban a cada rato y por muchos lados. Su
amistad me ofrecia un terreno de seguridad que afioraba
en presente continuo, ya que bajo su influencia me sentia
en una casa con un techo simbélico muy poderoso contra
la adversidad del mundo: me sentia a salvo estando con él.
Un dia Armando me preguntd que le resultaba curioso que
lo colocara en este y el otro poema que citaré dentro de poco
como persona fallecida. No supe qué responderle. En la ac-
tualidad, pienso ante esa pregunta que, primero, en aquella
época nunca imaginé que Armando hubiese vivido tanto
como vivi6. Me asombran su fortaleza y sus deseos de vivir.
Segundo, a lo mejor lo que sentia en aquellas ciclicas hos-
pitalizaciones de Armando era terror de que efectivamente
muriera alguien a quien tanto queria y tanto bien me hacia
como maestro del espiritu y como Aquiles protector. Des-
pués lo llamé ave Fénix, por su capacidad de resucitar de
esos encuentros tremendos con los limites de la vida. Ter-
cero, me parece que el poema se encuentra en la érbita del
desamparo como lo central de lo que ocurre alli, desde una
manera de sentir que lleva hasta la orilla de la playa la ma-
teria primera de eso que puede ser lo mis propio: esa nos-
talgia, ese trauma, esa tristeza inconsolable, ese dolor, esa
sentimentalidad (“El cuerpo de Patroclo yace ahi, dormido,
junto a la inmensidad del mar y de mi llanto”). Y quien pa-
dece la muerte de Patroclo es un Aquiles de la debilidad:
un aqui les dejo este llanto en las arenas. Realmente esas
hospitalizaciones de Armando eran muy fuertes, lo hacian

sufrir a ély a quienes lo queriamos. Y esto me parece lo mas
valioso que registra el poema.

Elotrolado delaluna

El segundo texto que dediqué al poeta es “A manera de
epilogo”, que aparece al final del libro Soneto al aire libre
(1986):

Fracasard Victor al tomar acido

como la ruta directa hacia la danza.
Fracasaré yo con estos versos sueltos

para un poema inconcluso.

Ludovico (viejo al fin/ y sabio)

renegard del vino en el altar de Epicuro

y mirard hacia el cielo.

Alguien descorrerd las cortinas antes del alba
y se escuchara un disparo.

Se derrumbara hasta el mar

el poco pasado que nos queda.

No aparecerd abril para castigar (muertos por
agua)

los usureros, ni tendremos casa grande

o patria compartida.

Pero, aunque esta goleta de baratijas

(este adorado cuerpo de lentejuelas,

mi ciudad, mi rata) se haga agua,

quedara indeleble la imagen que nos redima
del polvo y el desprecio.

En la feria, entre los carros y los filisteos,

Ya entrada la noche en una pequefia casa

de La Campifia, mientras el calor se hace
dorada pagina D'Annunzio

y cuando la tarde cercana presagia

futuros desembarcos (llevaremos el Springfield,
llevaremos miusica y tabaco), alli

sigue escribiendo el Poeta.

Lo primero es el cambio de escenario y la continuidad
en la admiracion y el afecto. El poema lo dice perfecto en
el titulo: “A manera de epilogo”, es decir, de cierre, de final.
Siempre viviendo con Armando esa cercania al esplendor
y a la muerte. Ahora es el dificil y encabritado universo de
la historia el que interviene. El fracaso, las drogas, el alco-
hol, el suicidio, la prostitucién, todo esto en el poema creo
que se ve —vamos a decir— equilibrado por la presencia del
escritor que no cede en su deseo, en la escritura, en sus va-
lores. El (el poeta del poema) est4 alli como creador ocupa-
do en todo momento con las letras y las paginas, a pesar de
todos los pesares y en particular, por ejemplo, desde los an-
gulos de la estética (“D“annunzio”), y la politica (“los futuros
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desembarcos”) en el trio del (fusil) Springfield, la misica y
el tabaco. Simbolos estos para mi de la revolucién cubana
y entramado que saca a la superficie del recuerdo, en los
intersticios de la memoria, aquel relato de Cortazar, “Reu-
nién’, que tanto le gustaba a Armando y él lo leia en voz alta
con verdadera emocién.

Este poema es del ochenta y seis y el manifiesto es del
afno1981. Es decir, la idea de un cambio politico se mantenia
intacto en él por la via de la inspiracién socialista y en mi
también. A continuacidn, traigo el fragmento de una entre-
vista que le hice cuando apareci6 (ano 2000) su poemario EI
esplendory la espera, para sefialar lo fiel que fue a su compro-
miso con los mds desprotegidos de la historia:

MM: Dentro de la vivencia de la mistica y del sen-
timiento de lo sagrado también ha estado siempre
en tila conciencia del td como un valor fundamen-

se calcula vivirdn en los préximos meses dentro
de condiciones extremas de miseria a causa de las
consecuencias econdmicas suscitadas por el virus,
los afrodescendientes, los indigenas, los emigran-
tes y desplazados, los ancianos (20.000 ancianos
han fallecido solamente en Espana abandonados a
su suerte y sin atencion hospitalaria), los presos...
En Venezuela, el 87,7% de la poblacién malvive en
situacién de pobreza y el 61,2% lo hace en franca
miseria. Es una perogrullada afirmar que, en tal
contexto, con los servicios publicos dramatica-
mente colapsados y con una infraestructura hos-
pitalaria y, en general, sanitaria, verdaderamente
criticay deplorable, los efectos letales de la pande-
mia no hacen sino acrecentarse y agravarse.

tal de la reflexién cristiana, reflexionas en ese Otro
que en nuestros paises adquiere el rostro del opri-
mido. ;De qué manera est presente esta reflexién
en este, tu tltimo poemario?

ARG: Hay una experiencia radical de la alteridad
sagrada que nos constituye en cuanto sujetos. En
toda mi poesia y en mi obra ensayistica he tratado
de desplegar la experiencia radical del Otro como
un dato insoslayable de la propia conciencia. Es de-

En la actualidad, la historia de nuestro pais resulta muy
frustrante desde el punto de vista de la “izquierda” en el po-
der en Venezuela (que él nunca apoyd en realidad, por cier-
to, yo si, y durante afios este movimiento hizo mds cosas
buenas de las que se dicen, y ahora, ademds, con semejante
derrumbe seguro que no es el tiempo para las rosas rojas de
los inventarios). Y no quiero avanzar mds por acd. Prefiero
ir hacia el final de este escrito con unas palabras que tengo
sobre él en un libro mio atin inédito (de 2011). Dice asi:

cir, creo que no puede darse una conciencia adulta
dentro de la mismidad del yo entendido como una
especie de espacio cerrado, que tenga bloqueado el
sentido y el sentimiento de la alteridad. Creo que
es ese el mensaje de Jesus de Nazareth, tomando
lo esencial de él. Por supuesto que la experiencia
radical del Otro nos conduce a la vivencia de nues-
tra vinculacién con los oprimidos, porque sencilla-
mente donde el Otro se expresa mis desnudamen-
te como Otro que juzga e interpela la mismidad del
yo, es en el pobre y el oprimido».

En la dltima publicacién que hizo en la Revista SIC hace
unos cuatro meses (junio 24 de 2020) expresé de este modo
la mirada axioldgica que soportaba su inalterable apuesta
por los pobres:

Nietzsche no le perdoné a Cristo esta reivindi-
cacién flagrante de lo plebeyo. Pero no hay otra
manera de aceptar y asumir el cristianismo. La
pandemia nos ha mostrado nuestra propia vulne-
rabilidad, nuestra labilidad constitutiva, la nues-
tra y la de nuestros seres queridos. Pero si somos
seguidores de Jests nuestra opcion preferencial,
incluso afectiva, debe ser por los contagiados, los
pobres que, hacinados enlos barrios y en los secto-
res populares, no pueden permitirse el «distancia-
miento social», los 265 millones de personas que
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Armando Rojas Guardia, hombre brillante y ner-
vios sensibles, estudioso, creador, es el poeta por
definicién, el alma. Una conciencia franca y abar-
cadora, sincera, combativa, aguda, critica y ries-
gosa. Lo conoci en mi casa una tarde que mi her-
mano Alberto llegd con unos companeros del taller
de literatura del Celarg y de inmediato, como por
un golpe de suerte al que nos habiamos prepara-
do sin saberlo, se aparecia alli, con toda la dimen-
sién humana y envergadura intelectual que lo han
acompanado. De un lado, la ocednica sensibilidad
con la insondable y enamorada percepcién de los
hechos, junto con la sabia, licida, erudita, memo-
riosa y cdlida, radical colocacién de su vida frente
alas circunstancias.

Para mi sunombre de poeta es sinénimo de maes-
tro generoso y auténtica genialidad. Contaba con
un ojo clinico para verse a siy a los otros. En su
lenguaje ignaciano, dibujaba con rapidez compo-
siciones de lugar en cuanto a lo psiquico y era un
placer verse captado por esa agudeza benigna y
profunda, pues por alli siempre habia posibilida-
des de salir adelante. A mi me parece que se po-
dria crear una valiosa coleccion de dedicatorias de
Armando a sus amigas y amigos, pues son impac-
tantes por su diversidad y esa punteria en cuanto
a lo esencial de la relacién que cultivaba con ese
alguien a quien le dedicaba los libros. Hermosas



dedicatorias que reflejan la energia espiritual que
le surgia en la captacién y el encanto de los demas.
Desde esa tarde le dimos inicio a una relacién in-
fatigable con la poesia como a un don del que de-
bemos ser responsables. Armando es un capitulo
de la mayor certidumbre, donde la actstica de la
vaguedad adquiere una radiante fisonomia, don-
de los vaporosos principios se convierten en faros.
A sulado conoci las ecuaciones que sefialan las es-
trellas, el mito de la materia humana y la paz que
la prolonga comprensiva, absolvedora, sin lugar
para que la culpa florezca o se interponga.

Lo he querido mucho, tal como lo merece, sin obs-
taculos. Vino a confirmarme cuando menos lo es-
peraba y me eran necesarias, la vocacion poética,
la entrega a la literatura y las complejidades de la
admision de uno mismo. El tejido del sentido, la fe
en las palabras en el momento en que uno se dedi-
ca a ellas, cuando la vocacién se convierte en pro-
yecto de vida. Con él aprendi a respetar y a querer
lo mas importante en el trato con las palabrasy a
entender que uno como creador es parte de una
tradicion a la que debe tener en cuenta, quererla,
repensarla e incluso confrontarla.

En 1993, Monte Avila Editores Latinoamericana
queria publicar un libro suyo y el amigo y poeta
Rafael Arrdiz Lucca me pidié que hiciera la selec-
ciény el prélogo de esa Antologia poética que salié
de imprenta en 1993. Todavia le agradezco a Rafael
ese gesto tan significativo. Me anima el traer aca
parte de un parrafo, pues me parece acertado y
preciso:

A las sefales de un rostro que se ha asomado mas
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alla de lo posible, le corresponden versos como
cicatrices; al paso entusiasta y presuroso, la elec-
tricidad subita del poema; a la expresion del ros-
tro tocado por la gracia y la desgracia de la luci-
dez, una oracién profunda que lo reconcilia con
la vida pese a la constancia infernal del vacio; a la
gruesa modorra que lo hunde en los pantanos de
la psique, los pesados silencios donde la lectura
ahoga; a su impecable desarreglo personal, tan li-
bérrimo, una musicalidad de honda y trashuman-
te madrugada; a la mesa limpia y solidaria de su
existencia, el endecasilabo perfecto del amor, su
Unico tema. Pero a la manera del arbol que se ra-
mifica en secreto y va probando los distintos tonos
de la luz que caen como cantos de agua sobre las
hojas, ese inico tema conocera sucesivas variacio-
nes, marchas y contramarchas, con bendiciones y
blasfemias. En el corazén de estas paginas brillan
las contradicciones y sin amputar su alma, Rojas
Guardia se mantiene pensando y escribiendo en-
tre las contradicciones que lo acechan. De alli su
inmensa capacidad de interlocucién, de hablar sus
textos con gentes tan distintas.

No podria resumirlo en una situacién, en una
anécdota. Confidente, complice, inteligente hasta
el desamparo, ha sido un lujo tenerlo como amigo,
un lujo ritual, proverbial, entusiasmante.



