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Una palabra en riesgo:
Aproximacion a lo divino

Carlos Brito +

Foto : Miguel Marquez

Manando sangre negra, Tu costado
Vierte hoy la tinta del poema”

Armando Rojas Guardia

Durante esta agonia, el alma se inunda de inexpresable
delicia.

Santa Teresa de Avila

uego de este recorrido1 por las particularidades
que conforman el contexto religioso en la obra
ensayistica de Armando Rojas Guardia, nos in-
troduciremos, con el mismo fin, en las fronteras
de su expresion poética. Esta obra recoge un proceso de
veintiun afios de la vida del autor y se condensa en cua-
tro titulos: Del mismo amor ardiendo (1979), Yo que supe de la
vieja herida (1985), Poemas de Quebrada de la Virgen (1985) y
Hacia la noche viva (1989). A pesar del dilatado tiempo que
ocupa esta incursién y de la diversidad que cada poe-
mario revela, podemos manifestar que la preocupacién
religiosa se sostiene a lo largo de ellos. Antes de entrar
propiamente en este segundo espacio interpretativo,
al igual que lo hicimos con el primero, consideramos
oportuno determinar la concepcién que Rojas Guardia
mantiene en torno a la poesia y al ejercicio poético, para
luego precisar los fundamentos religiosos que confor-
man este nuevo discurso. Como todo acto poético, el de
Rojas Guardia da cuenta de una manera de estar y valo-
rar el mundo; sin embargo, esta verdad inicial, de carac-
ter general, no imposibilita que el autor se aproxime a
formas particulares al enfrentar las relaciones que desea
establecer entre su sensibilidad expresiva y el contexto.
Mdltiples son las estrategias para construir una creacién
poética, la literatura contemporanea es el mejor ejem-

plo, pero, en nuestro caso, si no queremos correr el riesgo
de equivocos, lo mejor serd precisar dentro de qué ambito
poético se mueve Rojas Guardia. Primeramente, consta-
tamos que la experiencia creativa, literariamente, consti-
tuye una tarea esencial en la que el hombre sensible puede
expandir su imaginario en libertad. Alejaindose del mero
detalle cultural, la poesia ocupa aqui una razén ontoldgica
de estar en el contradictorio marco al que pertenece. No es
un ingrediente mas, un ornamento, es el hombre mismo
tratando de hacerse escritura. El terreno que conquista la
poesia esta reservado a la relacién altima que la subjetivi-
dad conoce para sostener un intercambio. Asi, la escritura
poética pretende alcanzar el encuentro privilegiado donde
una particular manera de sentir y registrar el mundo se
ofrece y se comparte. La sustancialidad imaginativa que
toma partido en el poema se nutre de aquello que el sujeto
poético no sélo vive, sino que sobrevive, que convierte en
imagenes luego de reconocer a lo poetizable como instan-
cia que lo sobrepasa. De esta forma, lo que acaba en el pa-
pel es la condensacién de una vivencia trocada en lenguaje,
pero lenguaje alterado, humanamente hablando:

No puedo concebir una quimica verbal automa-

tizada del «Pathos» subjetivo, de la «apuesta»

! Este es el segundo capitulo del Ensayo A/ borde de Dios (Fundamentos religiosos de existencial (el golpe de dados del poema no aboli-
la obra de Armando Rojas Guardia), que en 1992 ganara la Bienal Literaria de la Casa , . , . .

de la Cultura de Maracay, cuyo jurado estuvo integrado por Rafael Castillo Zapata, ra jamas el daiménico azar) por medio del cual el
Armando Navarro y Oscar Rodriguez Ortiz. Se publicé en 1993 en un edicién muy SlletO creador «se» juega (él mismo, Vitalmente)

reducida. Era el primer libro critico que daba a conocer sobre el poeta Rojas Guardia .
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en coda verso... (Rojas Guardia, 2006: 105)

No se trata, entonces, del juego verbal desprovisto de la
presencia humana; mas bien, cada poema se transforma
en un cuerpo tenso de relaciones, en el que la musicali-
dad evocadora de los términos dispuestos en los versos se
esfuerza por cumplir su parte significativa, sin traicionar
el fondo existencial que igualmente participa. En busca de
este logro poético, la subjetividad que intenta alcanzarlo
se expone a una prueba donde ella misma se modifica sen-
siblemente. En consecuencia, la escritura, «si es ‘patética
y ‘poéticamente’ asumida como espiritualidad, acendra la
subjetividad, la acrisola, la despoja y la enriquece». De tal
suerte, que vivir dentro de la creacién poética, al tomar-
la como proyecto vital, se convierte en una permanente
vigilancia de si, en procura de acortar las distancias entre
lo experimentado y las formas de expresarlo. Esto hace
que Rojas Guardia entienda y se comprometa con el hecho
poético pero como laboriosidad del espiritu, como tareay
esfuerzo de una sensibilidad que desea expresarse y se afa-
na en hallar el lenguaje que le sea fiel al deseo. Esta tltima
modalidad resulta importante destacarla porque, a partir
de un romanticismo mal asumido, se ha querido relacio-
nar a la poesia con la idea de irracionalidad, espontanei-
dad y arrebato, criterio que se ha asentado aun més con los
aires que el automatismo surrealista dejo entre nosotros.
Nada mas lejano de la concepcién poética de Rojas Guar-
dia, la cual supone ante todo un oficio, una modelacién de
laidea al registro verbal, un cruce, una consustanciacién
trabajada entre los fenémenos y el modo de decirlos. La
poesia se vuelve el fruto de la inteligencia, pero sin enten-
derse esta como puro raciocinio, sino como espiritualidad
interpretativa, sensibilidad afectada y critica. De alli que
gran parte de su «artesania» poética se traduzca en una
lucha con el lenguaje, con la materialidad significativa de
los vocablos, con los campos simbdlicos a los que apuntan;
cuestion que se patentiza mucho mds en aquellos poemas
de caracter religioso, por la naturaleza misma de la expe-
riencia a la que aluden.

Siempre sobre el tratamiento del lenguaje, Rojas Guar-
dia confiesa, en un escrito, una preocupacion que llego a
sentir en relacion a la «banalidad histriénica» y la «teatra-
lizacién enmascarad ora», nociones que podian interferir
en el trato poético de la realidad. Esta preocupacion se
deriva de cierta interpretacion que la academia ha hecho
del término aristotélico de «mimesis». Como se sabe, en la
dificil traslacién del vocablo griego, hay quienes lo entien-
den llanamente como «imitacién» de lo real. Sin ahondar
en las implicaciones que esta traduccién supone, la poesia,
a través del uso de las palabras, pudiese terminar siendo
un medio mds para crear falsificaciones, como si el len-
guaje no tuviese la capacidad de revelar otros modos de
relacionarse con la realidad. Sin embargo Rojas Guardia,
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alleer a Paul Ricoeur, puede despejarse y comprender la
razén de fondo que opera en este particular: la metafora,
lo metaférico, es esencial al lenguaje. Hago esta aprecia-
cién, la «transgresion categorial» que genera la metafora
libra a las palabras de su funcién descriptiva y las eleva a
un cumplimiento de otro orden: descubrir la realidad. De
esta forma, el verbo poético pasa a ser un «modo de ver»
las intrincadas relaciones a las que se conecta. Quisimos
detenernos en este detalle reflexivo de Rojas Guardia, por-
que nos permite advertir de qué forma el autor le concede
preponderancia a la responsabilidad ética implicada en
los alcances de la poesia, es decir, al tratamiento de lo que
aspira dar a conocer. El empeno, aqui, se orienta hacia
otra direccién, donde el acrisolamiento y el cultivo de la
sensibilidad resulta la medida de la mirada. Por esta via,
los recursos a los que el sujeto poético recurre a la hora

de entablar una relaciéon con el medio potencian otras
alternativas de captacién. No va tras la precisién univoca,
lalectura frontal y utilitaria de la naturaleza y los fenéme-
nos humanos, el poeta reconoce que eso es competencia
de otras disciplinas, que su laboriosidad estd llamada a
satisfacer otras necesidades. Asi, la expresién poética

se convierte en una manera de sorprender la realidad,
redescubrirla y hasta crearla de nuevo. Sobre todo a partir
de este siglo, el poeta en su ejercicio ha entendido que lo
que subsiste en su texto, como anotacion de una totalidad,
convive con la «realidad real» sin negarla; al contrario, ha
tomado conciencia de que, hilvanando una simbdlica, esa
misma realidad queda enriquecida con su intervencion.
Es cierto, el poeta forcejea con la relacién entre lo real y
las posibilidades de su lenguaje, pero al final, cuando cesa
transitoriamente esa pugna, hace surgir, énticamente,
una realidad de otra naturaleza. Su creacién estard aho-
ra regida por nuevas causas que en nada dependen del
régimen logico que gobierna la realidad que la propicié.
Lo que aparece y como aparece en el poema descansa en
unos sustratos distintos, que la razén ordinaria no logra-
ria determinar. En torno a esto, dos breves apreciaciones
capitales de Lezama Lima: una, «como buscando la poesia
una nueva causalidad, se aferra enloquecedoramente a esa
causalidad»; la otra, refiriéndose a la escritura poética, «un
arte incomprensible pero razonable». La nueva entidad
que cobra sentido en la expresion del poema estd orientada
hacia la advertencia de esas primeras y definitivas causas
que vuelven al discurso poético incomprensible, aunque
descifrable desde una razén tocada por una sensibilidad
despierta y en vilo. He aqui uno de los fundamentales y
saludables problemas de cierta concepcion poética: la edi-
ficacién de un espacio donde una conciencia hace suya el
debate verbal que implica la elaboracién de un cuerpo ex-
presivo; en esta tendencia se inscribe Rojas Guardia, por-
que hay otras en las que tales preocupaciones no aparecen
o por lo menos no se evidencian en la poética misma de su



escritura. En estos tiempos, el poeta se siente llamado a vi-
gilar plena y permanentemente las claves que constituyen
su discurso, hasta podria decirse que detras de él, desdo-
blado, avanza la sombra del lector y critico, mas no la del
especialista, atento al legado creativo que lo antecede y lo
acompana. En el caso de Rojas Guardia esto es evidente, de
alli ese ejercicio combinado sostenidamente de la creacion
poética y la teoria reflexiva, combinacion no muy usual en
la poesia venezolana. Esto hace que, ahora mas que nunca,
el poeta en sus textos manifieste los impulsos y las con-
cepciones que sostiene acerca del acto poético; el artifice,
por lo que la obra en su vitalidad representa, manifiestay
deja en su expresion la huella del «drama» en el que queda
convertido su paso por el texto. Esta cualidad hace que la
presencia del poeta en su escritura se torne mas presencia,
su participacion recrudece y trae a superficie la tension
que libra su lenguaje, nos convoca a ser participes de una
escritura haciéndose, mas no hecha, como si, pendiente
de lallegada, deseara hacernos conocer el recorrido. De
alli que en muchas experiencias poéticas contemporaneas,
entre ellas la de Rojas Guardia, el proceso fie la escritura se
erige como centro medular del poema, se desnuda trans-
parentando la elaboraciéon de su poética. De esta manera,
advertimos que para Rojas Guardia la preocupacién por el
quehacer de la poesia ocupa espacios de suma importan-
cia. No solo en sus textos propiamente reflexivos, sino en
su misma creacién poética, aparece una mirada celadora
que revela las particularidades de su empresa discursiva.
Aqui nos detendremos en algunas, ya que, al hacerlo, des-
pejamos el campo que mas tarde abordaremos.

Como ya lo habiamos sefialado, para determinada
idea poética, gran parte de la atencidn se orienta hacia el
hallazgo de un campo donde lo que se quiere expresar se
exprese con la fidelidad que el sujeto poético desea. Esto
implica dos resoluciones distintas pero simultaneas que
se dan en la averiguacién poética: una intenta determinar
qué de la totalidad constitutiva de lo real resulta apre-
miante para el poema y otra, se dispone a hurgar sobre el
material del lenguaje hasta hallar aquellas ideas y formas
emanadas del imaginario que puedan dar cuenta de ese
fragmente que terminara en el poema. Esta dinimica para
Rojas Guardia es considerada como un acosamiento que
alcanza lalégica amatoria, tal es el caso del poema «La
palabray yo», donde la palabra se convierte en la imagen
de la amada, surgiendo de alli el juego seductor, la polari-
dad contradictoria que toma lugar cuando Eros interviene
e insufla la pasién a los amantes:

Deberia ser
no digo mi esposa fiel,
pero si mi amante,
por lo menos;...
se va por temporadas
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Ell poeta Rojas Guardia en un cementerio
de Génova
Foto del muro de Facebook de José Pulido

luego vuelve

cuando quiere,

no cuando la llamo,
cuando le grito la busco
ole hago senas,

pero no tardard en irse
de nuevo, la conozco. (Rojas Guardia, 1979 : 65-66)



Este poema de gran transparencia, posibilita, por el

trato que la amante supone, valorar la cualidad inasible
de la palabra poética. De nada vale la solicitud, el autocas-
tigo, el perddn; siempre, desde esta figuracion de amada
hecha palabra, se termina en la tenaz conviccién de su
infidelidad, de su imposible conquista. Pero también el
poema resiste otra lectura que complementa la primera
advertencia, la palabra simbdélicamente se desplaza hasta
tornarse en cuerpo, en sujeto escurridizo del deseo. Es de-
cir, el nutriente terminal del poema, la palabra, se vitaliza
hasta el extremo de vitalizar al sujeto que pretende asirla,
no dejandole otra alternativa que el reconocimiento de la
imposibilidad de su empresa. Una consecuencia de grave
lucidez: el recurso con que se cuenta para establecer un
vinculo con lo real, aunque esporaddicamente permita el
goce de rozarlo, jamas se instrumentaliza, se objetiviza, se
vuelve manipulable por el control. Esta instancia viva de
las palabras en libertad compromete al sujeto que aspira
dejar de ellas destellos en el poema. Si esto sucede con el
lenguaje, también sucede con la realidad a la que el mismo
lenguaje alude. Tampoco la realidad es una presa facil para
el poema; el sujeto poético libra igualmente una lucha por
retenerla y cuando lo hace no la apresa del todo, sim-
plemente la suspende de manera parcial en el texto. Sin
embargo, si vamos al fondo determinante de esta reflexién
que los poemas de Rojas Guardia ocultan, debemos sefialar
que la realidad misma condensa un lenguaje, siendo la
tarea del poeta dilucidarlo. A esto se referia José Marti
cuando senalaba que cada inspiracién traia su lenguaje,
cada fragmento de lo real pareciera reclamar su modo de
recogerlo. Por esta via, se llega a la sospecha de un punto
cumbre, como lo hace notar Wallace Stevens: «Quizd hay
un grado de percepcién en el cual lo real y lo imaginario
son una misma cosa» o como lo dej6 igualmente escrito
André Breton en su segundo manifiesto al intuir un «pun-
to del espiritu» donde los opuestos dejan de percibirse
contradictoriamente. El desvelo por esta instancia radical
es propio de la poesia a la cual nos referimos. Hay varios
poemas de Rojas Guardia que apuntan en esta direccién
significativa, en ellos rivalizan lenguaje y realidad buscan-
do una tregua en la que puedan casarse momentineamen-
te- te o detenerse en la disociacién que entre ambos existe:

Hay una linea quebrada

entre este inttil poema

donde convoco a tu imagen

y la caricia que tiembla

sin letras sobre tu cara (Rojas Guardia, 1979: 67)

Este sutil sefialamiento responsabiliza al poeta en su
tarea; lo coloca, en relacion al lenguaje, en el dominio de
una conciencia en la cual el recurso de las palabras no es
plenipotenciario, al contrario, se da cuenta que desde la
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rica debilidad verbal es de donde se inicia la conquista
de lo poetizable en el poema. Ese mismo poema anterior,
hacia su final, expresa: «<hay un sonido del acto/ huyendo
de la palabra». Sin duda, el sujeto delante de estas reali-
dades intensamente captadas desconoce el transito que
conduce a la expresion precisa. Involucrarse en vivencias
extremas esté en las posibilidades de todo hombre, no asi
el trasladarlas al lenguaje. Ya esto reclama el afinamien-
to de un espiritu inquieto en dominio o, por lo menos,
en relacion cruda con las palabras. Lo dicho hasta aqui,
implica, para el poeta comprometido con su expresion,
salir ala busqueda de aquellos fragmentes de la realidad
vivenciada que aspira recrear y convertir en poesia. Alejado
de la «inspiracién romdantica», en la que supuestamente lo
expresable se le descubre gratuita y plenamente al sujeto,
aqui el poema resulta de una aguda interpretacién sensible
delarealidad o, si se quiere, el sujeto trabajado espiritual-
mente crea las condiciones para que lo oculto de lo real
lo acoja y lo sorprenda. Lo cierto, en ambos casos, es que
la creacién poética, como vinculo tltimo con la realidad,
entrafa una disposicién y una laboriosidad. Este esfuerzo,
creo necesario insistir, se precisa en el acosamiento tanto
delarealidad como del lenguaje, de tal suerte que dejen
de mostrarse frontal y habitualmente, y comiencen a dejar
flancos libres en los que pueda advertirse sus espaldas.
Hay un poema de Rojas Guardia que es capital acerca de
la reflexion que venimos haciendo en procura de entender
su poética. Se trata de «Persecucién de la poesia». Este es
el caso en el que, emprendida la biusqueda a la cual nos
referimos, el sujeto reconoce al final que la poesia, lejos
de aparecer en los lugares que constituyen la cotidianidad
confortable, habita en los rincones dificiles de una reali-
dad velada y que sélo se muestra cuando los movimientos
ordinarios desaparecen:

Quieto e insomne en el silencio

te supe detrds: s6lo en el envés

de cada objeto, tnicamente espalda

de todas las palabras del poema

(espalda inconseguible, por su puesto,

pero que imanta a la musica del verso) (Rojas

Guardia, 1989:44)

Solo se afirma la verdad de la poesia, como el resto de
este texto lo sefiala, una vez que el hablante hace suyo el
«parlamento» desacostumbrado de la «ficcién decorativa»
que ornamenta de inutilidad la vivencia limite, cuando esa
escenografia deja de existir, entonces, es posible que se
vean las dimensiones y coloraturas profundas de lo real.
Pareciera, a partir de lo dicho, que la poesia de Rojas Guar-
dia, como «epifania de la subjetividad», tuviese que ver con
lo que pensaba James Joyce, cuando se servia del término
epifanico, para advertir que el detalle mas intrascenden-



te, de tanto acosarlo, termina revelando su lado secreto.
Alli, en ese instante revelador, acontece en el lenguaje
poético su fendmeno principal: lo innombrable consigue
la forma de dejarse nombrar. Pero este nombramiento,
lejos de retener y aprisionar la realidad, configurandole
una estrechez de sentido, crea una apertura sinfénica de
significaciones. Para este nuevo suceso crucial se precisa
que el lenguaje adquiera novedosas modalidades; una de
ellas se emparenta, paraddjicamente, con su insuficiencia.
El decir poético, al contrario de otros lenguajes, se orienta
hacia la incertidumbre de sus capacidades. «Se mueve en
un borde donde no caben las certidumbres rotundas», di-
ria Rafael Cadenas. No es pretencioso ni autoritario, mas
bien se empena por recorrer las zonas del misterio, donde
lo Gltimo no esté, ni estara, dicho. De alli la ironia que ex-
presa el poema « ;Poesia?» de Rojas Guardia. Dentro de un
contexto en el que todo el mundo dice, donde la banalidad
y la oficialidad asalta al decir humano, la poesia, como
contracorriente necesaria en medio de los discursos esta-
blecidos, esta llamada a encontrar un decir que la proteja
y la salve, que le permita habitar el espacio que siempre ha
ocupado culturalmente entre los hombres:

Seria necesario

desdecir (se)

Hoy es la tinica funcién de la poesia (1985)

Recorriendo el camino inversamente, no diciendo sino
desdiciendo, no diciéndose sino desdiciéndose, es de don-
de podria partir, para Rojas Guardia, la incursién en un
renovado lenguaje poético o el cuestionamiento del exis-
tente. No necesariamente decir lo no dicho, que ya seria
bastante, en forma mas cabal, seria despojar las maneras
de decir de las formas, que de tanto ser dichas bajo un
esquema, acaban no diciendo nada, ocultando existencial-
mente al hombre que queda opacado por un decir que no
lo interpreta. En esta dialéctica que aparece en juego co-
bra valor una via negativa, un procedimiento de inversion.
Asi, no es la realidad a secas lo que cuenta, sino el lado que
se niega, la palabra devolviéndose al expresar, antes que la
palabra nombrando directamente; en sintesis, frente a la
realidad otra, la palabra otra. Creando un terreno poético,
el interés se invierte en la consecucién de ese cruce que
permita un encuentro, siempre inestable pero posible, en
el que la expresion conviva con lo expresable. Como nos
lo han hecho saber los estudiosos del mito, este estado
primordial del imaginario, esto que ha pasado a llamarse
poesia, en algiin momento conformé la naturaleza huma-
na. Lo que en ese ayer fundacional era el modo ordinario
de establecer relaciones, ahora se vuelve un espacio por
ganar. De esta forma, el poeta toma aliento y se esfuer-
za para reconquistar la mirada pristina de los primeros
tiempos. De alli que, como lo manifiesta H.A. Murena,

el hecho poético vaya enlazado con una nostalgia ontol6-
gica. Al reconocer un trecho existencialmente extraviado
se orienta hacia la reconstruccién de una memoria que
entrafie una relaciéon mas organica e intensa con el mundo.
Para el poeta de estos tiempos, este fendmeno se enfrenta
fundamentalmente de dos modos: en uno, la misién poéti-
ca se concentra en precisar los principios miticos que aiin
se conservan en la memoria de una colectividad, tal podria
ser el caso de Ramoén Palomares entre nosotros; pero se

da otra concepcidn, aquella que inscrita en las claves del
mundo contemporaneo, con todo lo que esto implica, trata
de encontrar instancias equivalentes que pudiesen estar
en sintonia con la esencia de la vitalidad mitica, que busca
y reconoce, desde un contexto cultural que no puede negar,
las correspondencias, las fracturas, los atajos por donde
acceder a lo que los mitos ocultan, este es el caso de Rojas
Guardia:

Tenso hacia el final sin nombre.
Esperas su brusca aparicién:
Impecable,

meridiano,

desnudo como tu ser devuelto

al primer germen. (1979:57)

Ademas de lo dicho, estos versos nos permiten aproxi-
marnos a otro apartado que la poética de Rojas Guardia
nos deja conocer. Es aquel que se relaciona con la espera
y la apariciéon de lo que quedara en el poema. Junto a la
laboriosidad que implica la expresion creativa, el proceso
poético de Rojas Guardia deja un espacio virgen que lo
constituye la espera. Aunque aqui especulamos, puesto
que nos tomamos el derecho de hablar a partir de lo que
un texto sugiere, podemos decir que la escritura, antes
de puntualizarse, se enfrenta a este cultivo, vigilante, casi
inicidtico, de la espera y la aparicién. De la misma manera
como ya lo advertimos cuando hablamos de la oracién, el
poema condensa el resultado de un tiempo expectativo y
hueco, que cobra sentido existencial porque sabe que a la
vuelta del velo esta lo que sorprende de la realidad. Preci-
sando mas lo que venimos diciendo, tendriamos que de-
tenernos en esa «brusca aparicién» a la que Rojas Guardia
califica de epifanica. Poéticamente, el instante en el que
se revela una realidad para que sea conocida desde otro
angulo se constituye en un punto muerto, alli se paraliza la
marcha habitual, se quiebra, se abre un espacio para que
una nueva razon interprete y constate una realidad de otro
orden. Luego de las aproximaciones que Gaston Bache-
lard hiciera sobre este espacio temporal, nos queda claro
que la supremacia que en él se establece viene dada por la
reunién, por la condensacién simultinea, por el poder que
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encierra para que lo disperso en la continuidad encadena-
dora alcance el sitial tnico e irremplazable. Lo multiple,
tan preciado en el pensamiento de Rojas Guardia, consigue
aqui el lugar de aparicion plena, siendo el momento en el
que se inaugura una nueva cualidad ambivalente de lo real,
desdibujando la antigua ambivalencia de realidades fron-
tales y apoyadas en el insipido marco ordinario. Cuando el
poeta se halla delante de tal fenémeno procura afinar los
medios expresivos que puedan dar testimonio de lo visto,
es decir, comienza la laboriosidad; pero, como hemos
dicho, casi siempre debe enfrentarse a una imposibilidad.
«Dicho todo / aun esta todo por decir», escribe Rojas Guar-
dia en «Sospecha». Y es que esta pugna resulta inevitable
para este escritor centrado en su proceso creativo, ya que
siempre estard, desde la espera, a la caza de esos instantes
del reino de la ambigiiedad, donde «todo es metafora de
todo», como también nos aclara. Podriamos decir que para
Rojas Guardia el poema es el fruto de una imposibilidad.
De tal suerte que el «talante» tragico, qué ya sehalamos, se
prolonga hasta la actividad creativa, sdlo que esta nueva
tragicidad se sabe en el dominio del nombramiento, en el
crucial debate de registrar lo que se desea compartir. Lo
ambiguo como preocupacion poética traduce la ambigiie-
dad con la que se percibe el mundo y sus relaciones, una
se torna consecuencia de la otra. Pero, inscribirse en esta
especial manera de captacion supone un estado poético
que comparte inexorablemente con un pathos espiritual en
el que el creador se asume en el riesgo. En este particular
diccionario existencial, lo ambiguo es sindnimo de vacio,
de agujero que ensaya la palabra. Y esto tiene su costo
no solo vital, sino poético. La escritura de Rojas Guardia
deviene en un didlogo relacionan- te, en el que un sujeto al
descubierto, sin ocultar su desamparo ante un contorno,
al procurar desentranarlo, termina acosandolo. Es esta la
sensibilidad que, al saberse expuesta, acaba comprendien-
do lainsuficiencia de la palabra a la hora de permanecer y
ser testigo de la intemperie:

El poema es hoy

lalucidez vacia de este espacio

que deja el dolor al descubierto (195:13).

Siempre en este intento por apresar la poética de Rojas
Guardia, tenemos que advertir, ahora, un detalle que tanto
la critica formal como informal ha venido repitiendo en
torno a ella, nos referimos al cardcter conversacional de
la misma. En primera instancia, despejemos cualquier
filiacién de esta modalidad expresiva con cierto facilismo
poético. Ya hemos acotado arriba la laboriosidad con la que
Rojas Guardia atiende y asume la experiencia escritural.
En la misma ensayistica, en la que por momentos aparecen
algunas paginas testificando la edificacién simbdlica, po-
demos darnos cuenta de que aqui el rasgo de lo cotidiano,
en tanto forma de lo conversacional, si bien esté como so-

porte vivencial de la escritura, al tornarse poema pasa por
el rigor de una inteligencia creativa que se esfuerza enla
pulitura expresiva. Lo anterior alejaria esta poesia de una
supuesta espontaneidad con la que una mirada desatenta
pudiera confundirla al tratar de definirla como conver-
sacional. En este sentido, habria que acotar, ademas,

que si en la obra poética de Rojas Guardia encontramos
poemas en los que se acortan la distancia entre la expe-
riencia vivida y la forma de retenerla, no todos sus poemas
responden a esta estrategia discursiva. Hay otros, por el
contrario, que son fruto de una afincada contemplacién,
de un acucioso transito reflexivo, de un pensamiento que
trata, poéticamente, de aclararse las claves de una existen-
cialidad a veces feliz, a veces plenada de desasosiego , pero
siempre en el centro de una pugna descarnada trente al
mundo y sus implicaciones. Sobre las ideas expresadas an-
tes, estamos de acuerdo con Alberto Marquez cuando, en
un articulo, nos presenta sus dudas sobre lo conversacional
en Rojas Guardia, al determinar que no podria estar den-
tro de esta modalidad una escritura que se relaciona con la
palabra a partir de la incertidumbre. Nosotros quisiéramos
sumar otra variante. Desde el plano de los fundamentos
religiosos que venimos encontrando en esta escritura,
aparece la palabra inscrita en la judeocristiandad, es decir,
trocada en reflejo de lo divino a partir del didlogo. Esto
hace que, al emparentarse Rojas Guardia con dicha tradi-
cién, la palabra, y mucho maés la palabra poética, cobre una
valoracién de otro orden. Asi, el nombramiento en el dia-
logo abre un pequeno espacio que guarda la posibilidad de
convertirse en sitial de la convivencia sagrada. Pero, como
sabemos, tal espacio es por naturaleza ambiguo, en él toda
relacién queda a riesgo, porque lo oculto y lo esclarecido
pierden sus dominios e intercambian sus zonas. De alli,
una nueva y la misma contrariedad: se duda de la palabra
como forma de establecer un contacto con lo velado de lo
real y se pretende, a la vez, ya que en ella se condensa la
virtualidad del encuentro con lo divino. En todo caso, in-
merso en estas polaridades inestables, el sustentd cotidia-
no, que podria estar en relacioén con lo conversacional, en
Rojas Guardia se da dentro de una concepcién epifanica,
alli donde lo ordinario se desnuda ante el espiritu que se
cultiva en el arte de la espera:

Lugar comun desinfectado
hoy resplandece lo humilde
de tan obvio:

sélo en silencio

descubro

que Suenas. (1989:16)

Aunque hasta ahora hemos tratado de precisar sélo

43



un bosquejo de la concepcidn poética de Rojas Guardia,
descubrimos, a esta altura, que al venirlo haciendo ya

nos hemos introducido en el dmbito de la religiosidad
propiamente dicha de su poesia. Nos resulté imposible
deslindar un terreno del otro: una misma espiritualidad
los alienta sin distincién. Sirva, entonces, el reconocimien-
to de esta cualidad en la que pensar en torno a lo poético

y hacer poesia descansan en una idéntica actitud, para
orientar nuestro esfuerzo, ahora si, en dilucidar aquellos
fundamentos religiosos que surgen de los poemarios de
Rojas Guardia. Nos acogemos aqui a una simple estrategia
interpretativa: en primer lugar, nos aproximaremos a la
idea poética de Dios y luego, a las formas cémo tal divi-
nidad se manifiesta y es reconocida en los poemas. Antes
de introducirnos en la imagineria religiosa que se halla en
estos versos, queremos y necesitamos hacer mencién a la
pagina inaugural de EI Dios de la intemperie. Alli, mas que
en ninguna otra pagina, Rojas Guardia evidencia la con-
cepcidn que sostiene acerca de la presencia suprema. No
nos sorprende, conociendo el caracter abarcante de esta
expresion, que el primer libro de ensayo de Rojas Guardia,
ala manera de pértico, se abra con una confesién vivencial
y poética de Dios. Esas escasas lineas ocultan las particu-
laridades que veremos desplegarse cada vez que el poeta
ensaye dejarnos en claro su experiencia religiosa. Entre
preguntas y aseveraciones, Rojas Guardia deja emanar un
discurso que tantea, que prueba la aventura de nombrar

la entidad divina, que se reconoce en ese esfuerzo; pero
que, al mismo tiempo, por saberlo imposible, cobra 4nimo
la incursién poética, donde el poeta intenta ofrecernos su
visién quedando al final rastros de una proximidad. Frente
a esta contingencia, contraria a la de una via mistica que
optaria por el silencio, Rojas Guardia se permite la riesgosa
tarea de dar cuenta de semejante realidad. Acoplado con la
mas honda tradicién de aquellos que han probado hacerlo,
aqui solamente la incertidumbre se vuelve el clima de la
tentativa. No es un Dios de colocacién fija el de esta escri-
tura, una vitalidad movil lo rige hasta tornarlo escurridizo.
He aqui, entonces, lo dificil: saberlo en la experiencia y no
poder sostenerlo en las palabras. ;Y no es esta la razén que
alienta a aquel que, sabiéndose atraido por el mayor abis-
mo, desea dejar en palabras un esbozo de lo que lo aniquila
vitalizandolo? Porque en esos linderos, por no haber con-
trarios estaticos, cada fragmento de lo vivido acaba abrien-
do un margen participativo, donde lo que se elige siempre
es necesario, ya que termina condensando a plenitud lo
aspirado;y en ese cruce, que para el hombre que lo preten-
de rara vez se le presenta, dejan de tener importancia las
variadas contrariedades que puedan afectarlo, ya que todo
se vuelve un gozoso padecer:

¢Cémo te llamas, horizonte presentido, oscuri-
dad ansiada, 4pice del fin, paisaje altimo donde
el gozo no puede saber sino a agonia, olor algido

de un paramo donde la nada hace vomitar y el ser
marea, rayo de muerte que sin embargo incendia
toda vida? (Rojas Guardia, 1985:25)

Este caracter movedizo de Dios afilia la voz poética de Ro-
jas Guardia con una contemplacién vigilante y participa-
tiva, que le permite constatar los atisbos de esta Presencia
contradictoria. De tal suerte que la mayoria de los poemas
de sustento religioso en su obra se convierten en el inven-
tario intimo del reconocimiento de las multiples maneras
en las que la experiencia con Dios lo sorprende. En este
sentido, las formas como la fugacidad de Dios se deja ha-
cer sentir cobra en esta poética diversos matices. Nosotros
nos detendremos en aquellos que, compartiendo afinida-
des, constituyen, dentro de los fundamentos religiosos,
verdaderas lineas de sentido. En primer lugar, considera-
mos necesario proseguir la interpretacién relacionindo-
nos con los poemas en los que Rojas Guardia insiste en la
iniciativa de aclararnos, desde su experiencia, las cualida-
des que le dan cuerpo a su sentido de la divinidad. Ya en
el primer libro, Del mismo amor ardiendo, aparecen algunos
textos que nos posibilitan esta incursién. El trato con las
experiencias en las que aumentan las probabilidades del
surgimiento de lo luminoso, para decirlo con palabra de
Rudolf Otto, le imponen al sujeto que desea dejar un testi-
monio trocado en escritura una seria, y a veces cruel, rela-
cién con el lenguaje. Algo sobre esto habiamos adelantado,
pero ahora queremos hacer notar, como uno de los recur-
sos a los cuales el poeta apela en tales circunstancias, aquel
que, bordeando la idea de las correspondencias (10), con-
sigue acercarse a esa realidad confirmando una sensoria-
lidad espiritualizada. Pareciera que, agotados los amparos
intelectivos, surgiera la ineludible necesidad de depositar
la confianza en el registro que pudieran hacer los sentidos,
para luego consustanciarse con las confirmaciones interio-
res. Frente a tales estados, en el plano del lenguaje surge
un desplazamiento significativo de los vocablos, porque de
lo que se trata es de precisar particularidades sutilisimas,
que el simple uso del campo ordinario de las palabras no
podria recoger con claridad. Asi, podriamos decir que la
experiencia interior sdlo es posible transcribirla si se da un
proceso de simbolizacién, de levantamiento y sublevacion
del diccionario habitual. En este caso, la ampliacién de
los margenes del signo apunta, en primera instancia, a la
necesidad sensitiva de la captacién:»

Qué silencio

cuando madura el dia alla

entre los montes

crepitando

Siento entonces tu olor

y vengo junto a Ti, que suenas

como una melodia

y hablas y es brillante tu voz

sobre el cansancio... (Rojas Guardia, 1979:12)
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Junto a lo dicho, debemos agregar que aunque la entidad
deificada en los poemas de Rojas Guardia habita en un len-
guaje que desde la incertidumbre procura su cometido, ca-
lificindola muchas veces con términos que se esfuerzan en
ser precisos, respetando, a la vez, una vaguedad necesaria;
siempre, tal entidad, toma su real ajuste en la personifica-
cién. Mds que presencia, Dios es asumido como Persona, y
ésta, rodeada de las impuntualizaciones que conforman su
manera de dejarse sentir, ocupa el centro de una relacién
vivificante. Vivificante por transformadora; transformado-
ra porque coloca al que desea trente al vacio pleno, que no
es sino otra forma de abrir la posibilidad del reconocimien-
to de las zonas ocultas que lo constituyen. Asi, al personi-
ficarse el roce, nace una movilizacion que, dejando de lado
lo innecesario, busca acoplarse a la cadencia que la Persona
trae y exige, aunque esa solicitud se identifique, justamen-
te, con la ausencia de propdsitos y fines, con la salutifera
gratuidad. Sélo de esta manera, bajo tal participacién en el
cambio, se vuelve posible el acceso a la fructificacion de la
experiencia interior. De alli que, intentar el nombramiento
de Dios en el poema y dar fe de la transformacién son dos
alternativas que se consustancializan en tanto ejercicio
espiritual. Esto nos hace advertir que la divinidad, lejos
de ser una especulacion mental, es la consecuencia de
una realidad suprema y numinosa que toma cuerpo en la
proximidad relacionante. Entonces, la palabra poética, el
poema, se nos presenta como la confesién de ese encuentro
en el que el sujeto queda desplazado, movido de un estado
previo, compartiendo, asi, con los vocablos la misma movi-
lizacién significativa:

Cuando tii vienes,

td el vacio el nada el ya,

el que yo no sé su nombre,
ni interesa,

cuando ti vienes

me siento perder voz,

me seco de palabras
sueno

simplemente

como ta,

sin queja sin golpe

sin crujidos,

sueno

como td. (Rojas Guardia, 1979: 32)

En este «Poema de la llegada», no sélo queda fundado el
caracter relacionante, sino ademas los efectos contradic-
torios de la relacion. Frente a la imposibilidad posible, tan
s6lo se aspira, como en todo discurso mistico por esencia,
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ala fundicidn, al desdibujamiento del uno en el Otro, a
la supresion de las distancias que separan al que se ubica
en la carencia del que queda trocado en fuente surtidora.
En esa filiacion limite, al igual que en el espiritu critico
delante de lo miltiple, la liberacion consigue el terreno
propicio para su cultivo, ya que lo paradojal se convierte
en la «exacta coincidencia» con Aquél que sélo le basta
ser para remover lo establecido en el otro tocado por el
anhelo. Ya hemos dicho que el testimonio que permanece
en el poema tratando de dar cuenta de los encuentros con
lo divino se halla signado, en primera instancia, por la
constatacion sensorial del fendmeno; sin embargo, dentro
de ese registre, hay que hacer notar cémo Rojas Guardia
entre las distintas sensaciones privilegia la sonora. Detras
de esta sonoridad hallamos, de nuevo, el fondo de la tradi-
cién judeo cristiana; aquella para la cual Dios es ante todo
la Palabra edificante del didlogo supremo, la Palabra que
desde siempre solicita e interpela, la misma que permite la
relacién reveladora y abre la posibilidad de la compenetra-
cién, ya sea devastando o conformando:

Pero T,

ta,

di una séla,la inica Palabra,

T que estas detras de este alfabeto

esmerilado,

di esa Palabra

capaz de engendrar y de engendrarme,

desde tulado dime

ta

(y mi alma quedara sana). (Rojas Guadia, 1979: 45)

Habria que agregar, ademads, que esta Palabra alcanza
su atributo mas decisivo cuando se convierte en rostro,
cuando se torna reconocible en el Tt de una relacién que,
por las caracteristicas que la definen, se convierte en expe-
riencia sagrada; primero por la cualidad transformadoray
luego por la fractura que genera en el marco habitual. Y es
aqui, en este paréntesis que se abre en la discontinuidad
ordinaria, en este espacio ganado para la espiritualizacién
del encuentro, alli donde cada fragmento de la realidad
pareciera desnudar su sentido oculto, es justamente alli,
donde la poesia de raiz religiosa de Rojas Guardia conquis-
ta su mayor logro expresivo. Bajo este aprieto, tratando de
serle fiel alo vivido en el fuego atractivo y amenazante de
lo sagrado, esta poesia termina, sin remedio, recurriendo
a una expresividad erotizada. Es, entonces, en el centro
del erotismo donde esta voz simbolizard el transito por
aquellos estados de conjuncién y, a veces, de forcejeo con la
realidad dltima de lo divino. De alli se desprende una clara
idea: «Dios no es asunto, no es tema/ sino pasién donde
arder», como queda dicho en «Spiritual», y ese serd el



ambito medular donde se libra la pugna existencial entre
el apetito trascendente signado por el deseo y el fondo
atrayente de una divinidad raras veces precisable. Pero
esa instancia posible de la aparicién del Otro sélo puede
gestarse en una situacion limite, en la tensién abismal
préxima a la pérdida:

El abismo en el fondo tiene rostro.
Alli, siempre detras, aguarda el Ta
Si, detras, en lo preciso

donde el espesor compacte desfallece
y se esfuman ingravidas las lineas,

espera el Tu.

Alli con El,
tan sdlo. (Rojas Guardia, 1985 a:37)

Como aquel queda dicho, no es en la frontalidad don-
de habita la fuente del deseo, sino en la ambigua espalda
situacional, donde cada presencia pierde su constitucién
y reconquista la esencialidad extraviada, aquello descono-
cido que estd en el fermento original y que todo amante
busca en la refriega amatoria. En procura de retener, en
estas lineas, las condiciones que Rojas Guardia describe
en relacién al modo de presentarse la personificacién
del Otro, tendriamos que decir que, si bien el epifinico
surgimiento se da a la vuelta de la realidad confiable, de
igual manera tal revelacién sélo es probable en el quebran-
ta- miento de una temporalidad. Lo sagrado y lo erético,
al identificarse, posibilitan un nuevo tiempo. Asi como el
encuentro reclama una otredad desplazada y verdadera-
mente otra, asi el tiempo que rige esta situacion privilegia-
da se convierte también en otra forma de transcurrir. La
linealidad se pierde y se gana la instantaneidad, en la que
el sujeto se extravia para poder acceder a la nueva y sacra
dimensién de una durabilidad, que sélo tiene interés para
los que se envuelven en esa experiencia -bautismal. En el
caso de la poesia de Rojas Guardia en este tiempo, como
tiempo de los hallazgos mistéricos, surge contradicto-
riamente, una suerte de violenta sincronia que se instala
trastocando la l6gica, como si se imantaran todos los tiem-
pos y se reunieran en uno de mayor alcance revelador, en
el cual la milimetria del registro formal nada puede hacer
para retenerlo:

Hay otro tiempo.

Sé que hay otro, sugiriéndose

alli, en pleno centro

de esta andrquica orquesta de relojes

dando la hora para nadie,
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porques siempre el minuto en que no estoy

en que me fui. (Ibidem, p. 28)

Este tiempo renovado y salvado de la discontinuidad
apunta hacia un pasado primordial, evidenciandose, asi,
su filiacién con los fundamentos miticos. La duracién del
suceso amatorio queda, entonces, inscrita en un transcu-
rrir paralizante y extatico donde todo, paraddjicamente, se
detiene y prosigue, abriendo otro margen de permanencia.
«Ta eres el pasado del futuro», escribe Rojas Guardia en
otro intento por aclararse las cualidades de lo divino. En
buena parte de estos poemas la Persona, convertida en la
otredad mds exacta, constituye el centro del deseo; de alli
que el acontecimiento entre los amantes, temporalmente
hablando, reproduzca una suerte de rito que se consume
en el destiempo, quedando asi el amor condenado a ser
regido por un tiempo desconocido, que en nada conoce la
fijeza. Como el mismo Rojas Guardia nos lo manifiesta,
cuando de esta modalidad amatoria se trata, siempre se
desea a «deshora». Se trata, en consecuencia, de un tiempo
que se sacraliza por las dos polaridades extremadas se
trata, siempre se desea a «deshora». Se trata, en conse-
cuencia, de un tiempo que se sacraliza por las dos polari-
dades extremadas que lo hacen posible. Pareciera que la
tltima dimensidn del deseo, reflejado en el otro, necesita y
se sustenta en la probabilidad de la reconstruccién de ese
pasado que asalta la actualidad para dar a conocer secretos
originarios: «Para saber de Ti, para escucharte, / haria falta
hundirse en ese tiempo/ que duerme en la memoria...»,
aside claro lo dice el poeta. Y es que en la mds profunda
tradicién amorosa elevada al rito, es en esa zona temporal
donde habita cierta esencia extraviada y que sélo la fundi-
cién en el Otro hace surgir un remozado grado de con-
ciencia. Con lo escrito hasta aqui podemos aventurar una
concepcidn parcial de la experiencia erdtica religiosa en la
poesia de Rojas Guardia: la otredad para ser tal exige unas
dimensiones contextuales, fijadas en la realidad y en el
tiempo, que asaltan y echan por tierra el orden constituti-
vo de los margenes que rigen la actualidad ordinaria. Esto
hace que ese Otro que asiste al encuentro, como anterior-
mente lo asomamos, se vierta en el deseo, precisamente,
por esa cualidad inubicable que lo signa. Como muestra
de ello, se nos antoja citar un fragmento del poema 24 de
Poemas de Quebrada de la Virgen:

Pero Tt surges oblicuo, tangencial,
entre dos horas que parecen

mas vivas que Tuvida,

entre dos espacios tan espesos

que le roban densidad a Tu lugar,

como si esas dos mitades de existencia



no supieran de la paz que las divide
irrigandolas discreta en pleno centro,
porque Tu puntualidad inubicable

es un aire de atras, viento de espaldas

golpeandonos el rostro... (Ibidem, p. 43)

Todo lo anterior, crea el cardcter inasible de la divinidad
trocada en Amante, condicién necesaria para entrar en
el reino de Eros. Es justamente esa imposibilidad la que
potencia las fuerzas en la aventura erdtica. Este estado
particularisimo del ars amatoria tiene en la perversidad,
entendida como Allan Poe la entendid, un sustrato edifi-
cante. Alli se cultiva y se arriesga el sujeto, ya que el mismo
temor sirve de impulso a la consumacién del deseo. Cultivo
que en el caso de Rojas Guardia tiene que ver, mas que con
la accidn, con el saberse expuesto a la intemperie, porque
alli, creadas las condiciones del despojamiento, surge la
imagen del Otro en una suerte de visita trascendente.
Llegada que se da, en palabras de Rojas Guardia, a través
de las «grietas del ser», como si una rajadura esencial
fuera la condicién suprema del entrecruzamiento con la
divinidad. De nuevo, lo imprevisto de la aparicién, al igual
que la revelacidn, ocurre en cualquier sitio, aunque éste,
centrado en lo prodigioso, queda salvado como lugar de
encuentro. No necesariamente, es mas, casi nunca, los
detalles de Ronda relacién mistica, en la obra poética de
Rojas Guardia, acaecen en lugares reservados como sacros
por la tradicién. La cubierta de un ferry en una travesia,
una simple habitacién o un autobus se tornan en espacios
epifanicos, ya que el espiritu de Dios, en definitiva, sopla
donde quiera:

Me despierta Tu olor entre las sabanas,
Vengo junto a Ti, que te me expandes
En la carne agradecida, con impetu

Solar. ((Ibidem, p. 21)

Quisiéramos detenernos en este fragmento porque en
él se condensa una particularidad de la erdtica religiosa
en la poesia de Rojas Guardia. Aqui queda espiritualizada
la relacién con el Otro, aunque los signos a los que alu-
de podrian pertenecer al contexto de cualquier relacién
erdtica no tocada por la divino. La mencién a las sibanas
y ala carne agradecida pudiera desviar la atencién acerca
del caricter real y simbdlico que entra en juego. Lejos de
tal desviacion posible, advertimos algo distinto: esa misma
terminologia es indicativa de que propiamente ahi, en esos
parajes donde el amor mas cotidiano se ejerce, resulta para
Rojas Guardia el medio ideal para dar cuenta de la relacién
con el Amante. De esta suerte, se radicaliza la filiacién
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y se extreman las palabras del poema hasta que acaban,
bajo claves reconocibles, refiriéndonos, como habitual,

el més sacro y purificador de los eventos. Entre sibanas

y poniendo la piel agradecida por testigo, la voz del poe-
ma se arriesga proponiendo un campo de significaciones
ricamente ambiguo, pudiendo ocurrir que una mirada
desatenta, y moralmente oscurecida, vea en esta vision
visos de obscenidad. Sin embargo, como lo argumen-
tamos cuando nos referimos al erotismo en el apartado
anterior, al penetrar en estos reinos, el acrisolamiento de
las sensorialidades espiritualizadas hace que nazca una
renovada ética y los viejos y rigidos principios anteriores
pierden peso, ganando aliento la transparencia y la res-
ponsabilidad de la entrega. Si estas claves gobiernan para
el erotismo que se empefa en depurar y enriquecer los
encuentros humanos, no vemos por qué sorprendernos, si
ellas mismas terminan expresando poéticamente, como lo
hace Rojas Guardia, las particularidades de las relaciones
con Dios. Afirmamos, entonces, que esta correspondencia
erdtica, que hace compartir en un mismo plano lo humano
y lo divino, resulta una cualidad esencial en la poesia de
Rojas Guardia. Ademds, si reconocemos que la experiencia
erdtica es una de las mds energéticas que ha conocido el
espiritu del hombre y donde en mayor medida se establece
un traslucido compromiso, es completamente pertinente
que, en lo poético, Rojas Guardia recurra a ese profundo
sustrato imaginario para ensayar la transcripcion de la
convivencia abrasadora con Dios:

nadie sabe
que, a Tu sombra, gusto vivo,
el apice frutal de mi deseo sabe intacto,
anterior al paladar de su lenguaje,
como aquella manzana de Cezanne

exacta sobre el fondo. Sin gusano. (Ibidem, p.
21)

Aunque aqui nos hemos interesado, de manera especial,
en vincularnos con lo erdtico en tanto reflejo de lo numi-
noso, habria que agregar que Rojas Guardia, en su poe-
mario Yo que supe de la vieja herida, incursiona en la misma
temdtica con un tratamiento distinto y complementario al
anterior. En el mencionado libro, Rojas Guardia ahonda en
el deseo, pero ahora inscrito en los margenes puramente
humanos. Gandndose a una proximidad sensual, aquel,
el amante, comparte con el Otro de la experiencia divina,
el caracter inalcanzable. De alli que, también para estos
encuentros, se conserve, en esencia, el mismo tratamiento
erotizado que advertimos cuando se referia al encuentro
sagrado. Sin embargo, ahora, cobra primordial sentido
la tragicidad heredera de las contradicciones. Este nuevo



amante entrana un perfil que potencia, en mayor medi-
da, la aproximacién a la conquista del deseo; pero, como
deseo ultimo al fin, termina , de igual forma, relacionando
su honda matriz religiosa con la carnalidad depurada a la
que aspira. Se poderla decir que, en este poemario, pen-
sando en lo que oculta de religioso, Rojas Guardia invoca,
testifica y devela, desnudamente, la probabilidad de hallar
al «dios sereno» que habita el cuerpo del amante preciso:

Beato de ti, supe que a fuerza de alejarte

me vas dejando como a ese feligrés arrodillado

a quien la fe se le va volviendo ya cansancio

erguido de no recibir nunca, pero de seguir

pidiendo. (Rojas Guardia, 1985 b: 42)

Diremos, pues, que aqui aparece una pasién que le
resulta imposible desligarse del parentesco con los funda-
mentos religiosos. Mas que un poemario de religiosidad
contraria, si tomamos en cuenta el resto de los poemas
religiosos, notamos que en Yo que supe de la vieja herida
viene a consustanciarse un deseo que alcanza su riqueza,
precisamente, en ese terreno del espiritu que ocupa el otro
lado de un movimiento pendular, aquel que cubre en su
recorrido una misma preocupaciéon amatoria. Junto a la
busqueda del placer purificado que la voz de estos poemas
consigue en el cuerpo ensanchado del goce, encontramos

aquella otra que manifiesta:

Adoré antes cada dadiva de Eros

Ahora sé que en todos mis deseos

ardes T -invicto y detergente-. (Rojas Guardia,
1985 a: 14).

Si en un caso, se humaniza la pasién divina, en otro, se
diviniza la humana: un mismo sentido pasional se espi-
ritualiza, quedando como huella testimonial trocada en
poemas. He aqui, resumiendo, una cualidad determinante
en el entretejido religioso que posibilita la obra poética de
Rojas Guardia: ese talante tragico, extrapolado a lo erético,
intenta ofrecernos una version de la experiencia religiosa.
Y algo mas dormitivo, ademas: simbolizandose en el len-
guaje la vivencia abismal, Rojas Guardia, consigue propo-
ner un espacio poético en el que esa polaridad existencial
de vivir los ejercicios de la fe, alcanza, finalmente, una
forma de quedarse como legado de una intemperie.

Paralelo a lo que hemos tratado, sélo nos resta recono-
cer una ltima instancia donde Rojas Guardia vive y deja
expresada su religiosidad, nos referimos a aquellaen la
que la solidaridad se convierte en la inquietud axial. Recor-
demos que la otra manera de espejearse lo Otro, es la que
transforma a los otros en equivalentes de Dios. Asi, Rojas
Guardia, deja en su poesia el testimonio de una fraterni-
dad entendida desde el espiritu de la utopia cristiana. En
esos textos se logra el reconocimiento de Dios en la ca-
maraderia, en el claro compartimiento, en la laboriosidad
colectiva; valores todos que se relacionan con el ideario
cristiano primitivo y que, en esta poesia, se convierten
en el reporte de una sensibilidad que se expresa desde las
vivencias de Solentiname (21).

Para finalizar esta aproximacién a los fundamentos
religiosos en la obra poética de Rojas Guardia, quisiéramos
hacer una dltima reflexion acerca de la imagen de Dios que
nutre la polaridad existencial del poeta. Aunque ya arri-
ba insistimos en el mismo propésito, no podemos dejar
estas paginas sin mencionar la gratuidad de la experiencia
divina. Al final de EI Dios de la Intemperie, Rojas Guardia
nos deja un testimonio de la forma como se daen él la
religiosidad. Nos sorprende advertir que ésta conquista su
esencia dentro de la mas soberana gratuidad. Lo inexplica-
blemente gratuito, que asalta y sobrecoge, que se impone
e invade sin que se esté buscando, lo misterioso que viene
dado sin ocultar intenciones, lo que excede e inunda a
la vez todos los rincones del ser, aquello que, no dejando
salida, levanta el imperio de la convocatoria y la creencia,
puesto que ya no se puede hacer nada ante tanta gracia
ofrecida; todo esto, al unisono, posibilita una otredad que
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no ha sido nombrada, pero que se sabe y se vive. Dios de la
sensualidad, si; pero también Dios de la experiencia extre-
ma, que acaba siendo la mayor exigencia porque, final-
mente, no exige nada y deja sin camino al que desea, alli
donde la divinidad asalta como el visitante inesperado que
hace posible el conocimiento ultimo del que lo pretende.
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