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Manando sangre negra, Tu costado

Vierte hoy la tinta del poema”

Armando Rojas Guardia

Durante esta agonía, el alma se inunda de inexpresable 
delicia.

Santa Teresa de Ávila

L
uego de este recorrido1 por las particularidades 
que conforman el contexto religioso en la obra 
ensayística de Armando Rojas Guardia, nos in-
troduciremos, con el mismo fin, en las fronteras 

de su expresión poética. Esta obra recoge un proceso de 
veintiún años de la vida del autor y se condensa en cua-
tro títulos: Del mismo amor ardiendo (1979), Yo que supe de la 
vieja herida (1985), Poemas de Quebrada de la Virgen (1985) y 
Hacia la noche viva (1989). A pesar del dilatado tiempo que 
ocupa esta incursión y de la diversidad que cada poe-
mario revela, podemos manifestar que la preocupación 
religiosa se sostiene a lo largo de ellos. Antes de entrar 
propiamente en este segundo espacio interpretativo, 
al igual que lo hicimos con el primero, consideramos 
oportuno determinar la concepción que Rojas Guardia 
mantiene en torno a la poesía y al ejercicio poético, para 
luego precisar los fundamentos religiosos que confor-
man este nuevo discurso. Como todo acto poético, el de 
Rojas Guardia da cuenta de una manera de estar y valo-
rar el mundo; sin embargo, esta verdad inicial, de carác-
ter general, no imposibilita que el autor se aproxime a 
formas particulares al enfrentar las relaciones que desea 
establecer entre su sensibilidad expresiva y el contexto. 
Múltiples son las estrategias para construir una creación 
poética, la literatura contemporánea es el mejor ejem-
1 Este es el segundo capítulo del Ensayo Al borde de Dios (Fundamentos religiosos de 
la obra de Armando Rojas Guardia), que en 1992 ganara la Bienal Literaria de la Casa 
de la Cultura de Maracay, cuyo jurado estuvo integrado por Rafael Castillo Zapata, 
Armando Navarro y Oscar Rodríguez Ortiz. Se publicó en 1993 en un edición muy 
reducida. Era el primer libro crítico que  daba a conocer sobre el poeta Rojas Guardia .

plo, pero, en nuestro caso, si no queremos correr el riesgo 
de equívocos, lo mejor será precisar dentro de qué ámbito 
poético se mueve Rojas Guardia. Primeramente, consta-
tamos que la experiencia creativa, literariamente, consti-
tuye una tarea esencial en la que el hombre sensible puede 
expandir su imaginario en libertad. Alejándose del mero 
detalle cultural, la poesía ocupa aquí una razón ontológica 
de estar en el contradictorio marco al que pertenece. No es 
un ingrediente más, un ornamento, es el hombre mismo 
tratando de hacerse escritura. El terreno que conquista la 
poesía está reservado a la relación última que la subjetivi-
dad conoce para sostener un intercambio. Así, la escritura 
poética pretende alcanzar el encuentro privilegiado donde 
una particular manera de sentir y registrar el mundo se 
ofrece y se comparte. La sustancialidad imaginativa que 
toma partido en el poema se nutre de aquello que el sujeto 
poético no sólo vive, sino que sobrevive, que convierte en 
imágenes luego de reconocer a lo poetizable como instan-
cia que lo sobrepasa. De esta forma, lo que acaba en el pa-
pel es la condensación de una vivencia trocada en lenguaje, 
pero lenguaje alterado, humanamente hablando:

No puedo concebir una química verbal automa-
tizada del «Pathos» subjetivo, de la «apuesta» 
existencial (el golpe de dados del poema no aboli-
rá jamás el daimónico azar) por medio del cual el 
sujeto creador «se» juega (él mismo, vitalmente) 

Una palabra en riesgo: 
Aproximación a lo divino
Carlos Brito  +

Foto : Miguel Márquez
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en coda verso... (Rojas Guardia, 2006: 105)

No se trata, entonces, del juego verbal desprovisto de la 
presencia humana; más bien, cada poema se transforma 
en un cuerpo tenso de relaciones, en el que la musicali-
dad evocadora de los términos dispuestos en los versos se 
esfuerza por cumplir su parte significativa, sin traicionar 
el fondo existencial que igualmente participa. En busca de 
este logro poético, la subjetividad que intenta alcanzarlo 
se expone a una prueba donde ella misma se modifica sen-
siblemente. En consecuencia, la escritura, «si es ‘patética’ 
y ‘poéticamente’ asumida como espiritualidad, acendra la 
subjetividad, la acrisola, la despoja y la enriquece». De tal 
suerte, que vivir dentro de la creación poética, al tomar-
la como proyecto vital, se convierte en una permanente 
vigilancia de si, en procura de acortar las distancias entre 
lo experimentado y las formas de expresarlo. Esto hace 
que Rojas Guardia entienda y se comprometa con el hecho 
poético pero como laboriosidad del espíritu, como tarea y 
esfuerzo de una sensibilidad que desea expresarse y se afa-
na en hallar el lenguaje que le sea fiel al deseo. Esta última 
modalidad resulta importante destacarla porque, a partir 
de un romanticismo mal asumido, se ha querido relacio-
nar a la poesía con la idea de irracionalidad, espontanei-
dad y arrebato, criterio que se ha asentado aun más con los 
aires que el automatismo surrealista dejo entre nosotros. 
Nada más lejano de la concepción poética de Rojas Guar-
dia, la cual supone ante todo un oficio, una modelación de 
la idea al registro verbal, un cruce, una consustanciación 
trabajada entre los fenómenos y el modo de decirlos. La 
poesía se vuelve el fruto de la inteligencia, pero sin enten-
derse esta como puro raciocinio, sino como espiritualidad 
interpretativa, sensibilidad afectada y critica. De allí que 
gran parte de su «artesanía» poética se traduzca en una 
lucha con el lenguaje, con la materialidad significativa de 
los vocablos, con los campos simbólicos a los que apuntan; 
cuestión que se patentiza mucho más en aquellos poemas 
de carácter religioso, por la naturaleza misma de la expe-
riencia a la que aluden.

Siempre sobre el tratamiento del lenguaje, Rojas Guar-
dia confiesa, en un escrito, una preocupación que llego a 
sentir en relación a la «banalidad histriónica» y la «teatra-
lización enmascarad ora», nociones que podian interferir 
en el trato poético de la realidad. Esta preocupación se 
deriva de cierta interpretación que la academia ha hecho 
del término aristotélico de «mimesis». Como se sabe, en la 
difícil traslación del vocablo griego, hay quienes lo entien-
den llanamente como «imitación» de lo real. Sin ahondar 
en las implicaciones que esta traducción supone, la poesía, 
a través del uso de las palabras, pudiese terminar siendo 
un medio más para crear falsificaciones, como si el len-
guaje no tuviese la capacidad de revelar otros modos de 
relacionarse con la realidad. Sin embargo Rojas Guardia, 

al leer a Paul Ricoeur, puede despejarse y comprender la 
razón de fondo que opera en este particular: la metáfora, 
lo metafórico, es esencial al lenguaje. Hago esta aprecia-
ción, la «transgresión categorial» que genera la metáfora 
libra a las palabras de su función descriptiva y las eleva a 
un cumplimiento de otro orden: descubrir la realidad. De 
esta forma, el verbo poético pasa a ser un «modo de ver» 
las intrincadas relaciones a las que se conecta. Quisimos 
detenernos en este detalle reflexivo de Rojas Guardia, por-
que nos permite advertir de qué forma el autor le concede 
preponderancia a la responsabilidad ética implicada en 
los alcances de la poesía, es decir, al tratamiento de lo que 
aspira dar a conocer. El empeño, aquí, se orienta hacia 
otra dirección, donde el acrisolamiento y el cultivo de la 
sensibilidad resulta la medida de la mirada. Por esta vía, 
los recursos a los que el sujeto poético recurre a la hora 
de entablar una relación con el medio potencian otras 
alternativas de captación. No va tras la precisión univoca, 
la lectura frontal y utilitaria de la naturaleza y los fenóme-
nos humanos, el poeta reconoce que eso es competencia 
de otras disciplinas, que su laboriosidad está llamada a 
satisfacer otras necesidades. Así, la expresión poética 
se convierte en una manera de sorprender la realidad, 
redescubrirla y hasta crearla de nuevo. Sobre todo a partir 
de este siglo, el poeta en su ejercicio ha entendido que lo 
que subsiste en su texto, como anotación de una totalidad, 
convive con la «realidad real» sin negarla; al contrario, ha 
tomado conciencia de que, hilvanando una simbólica, esa 
misma realidad queda enriquecida con su intervención. 
Es cierto, el poeta forcejea con la relación entre lo real y 
las posibilidades de su lenguaje, pero al final, cuando cesa 
transitoriamente esa pugna, hace surgir, ónticamente, 
una realidad de otra naturaleza. Su creación estará aho-
ra regida por nuevas causas que en nada dependen del 
régimen lógico que gobierna la realidad que la propició. 
Lo que aparece y cómo aparece en el poema descansa en 
unos sustratos distintos, que la razón ordinaria no logra-
ría determinar. En torno a esto, dos breves apreciaciones 
capitales de Lezama Lima: una, «como buscando la poesía 
una nueva causalidad, se aferra enloquecedoramente a esa 
causalidad»; la otra, refiriéndose a la escritura poética, «un 
arte incomprensible pero razonable». La nueva entidad 
que cobra sentido en la expresión del poema está orientada 
hacia la advertencia de esas primeras y definitivas causas 
que vuelven al discurso poético incomprensible, aunque 
descifrable desde una razón tocada por una sensibilidad 
despierta y en vilo. He aquí uno de los fundamentales y 
saludables problemas de cierta concepción poética: la edi-
ficación de un espacio donde una conciencia hace suya el 
debate verbal que implica la elaboración de un cuerpo ex-
presivo; en esta tendencia se inscribe Rojas Guardia, por-
que hay otras en las que tales preocupaciones no aparecen 
o por lo menos no se evidencian en la poética misma de su 
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escritura. En estos tiempos, el poeta se siente llamado a vi-
gilar plena y permanentemente las claves que constituyen 
su discurso, hasta podría decirse que detrás de él, desdo-
blado, avanza la sombra del lector y crítico, mas no la del 
especialista, atento al legado creativo que lo antecede y lo 
acompaña. En el caso de Rojas Guardia esto es evidente, de 
allí ese ejercicio combinado sostenidamente de la creación 
poética y la teoría reflexiva, combinación no muy usual en 
la poesía venezolana. Esto hace que, ahora más que nunca, 
el poeta en sus textos manifieste los impulsos y las con-
cepciones que sostiene acerca del acto poético; el artífice, 
por lo que la obra en su vitalidad representa, manifiesta y 
deja en su expresión la huella del «drama» en el que queda 
convertido su paso por el texto. Esta cualidad hace que la 
presencia del poeta en su escritura se torne más presencia, 
su participación recrudece y trae a superficie la tensión 
que libra su lenguaje, nos convoca a ser participes de una 
escritura haciéndose, mas no hecha, como si, pendiente 
de la llegada, deseara hacernos conocer el recorrido. De 
allí que en muchas experiencias poéticas contemporáneas, 
entre ellas la de Rojas Guardia, el proceso fie la escritura se 
erige como centro medular del poema, se desnuda trans-
parentando la elaboración de su poética. De esta manera, 
advertimos que para Rojas Guardia la preocupación por el 
quehacer de la poesía ocupa espacios de suma importan-
cia. No solo en sus textos propiamente reflexivos, sino en 
su misma creación poética, aparece una mirada celadora 
que revela las particularidades de su empresa discursiva. 
Aquí nos detendremos en algunas, ya que, al hacerlo, des-
pejamos el campo que más tarde abordaremos.

Como ya lo habíamos señalado, para determinada 
idea poética, gran parte de la atención se orienta hacia el 
hallazgo de un campo donde lo que se quiere expresar se 
exprese con la fidelidad que el sujeto poético desea. Esto 
implica dos resoluciones distintas pero simultáneas que 
se dan en la averiguación poética: una intenta determinar 
qué de la totalidad constitutiva de lo real resulta apre-
miante para el poema y otra, se dispone a hurgar sobre el 
material del lenguaje hasta hallar aquellas ideas y formas 
emanadas del imaginario que puedan dar cuenta de ese 
fragmente que terminará en el poema. Esta dinámica para 
Rojas Guardia es considerada como un acosamiento que 
alcanza la lógica amatoria, tal es el caso del poema «La 
palabra y yo», donde la palabra se convierte en la imagen 
de la amada, surgiendo de allí el juego seductor, la polari-
dad contradictoria que toma lugar cuando Eros interviene 
e insufla la pasión a los amantes:

Debería ser 
no digo mi esposa fiel, 
pero si mi amante, 
por lo menos;…
se va por temporadas 

Ell poeta Rojas Guardia en un cementerio 
de Génova

Foto del muro de Facebook de José Pulido

luego vuelve 
cuando quiere,
no cuando la llamo, 
cuando le grito la busco 
o le hago señas,
…
pero no tardará en irse 
de nuevo, la conozco.  (Rojas Guardia, 1979 : 65-66)
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Este poema de gran transparencia, posibilita, por el 
trato que la amante supone, valorar la cualidad inasible 
de la palabra poética. De nada vale la solicitud, el autocas-
tigo, el perdón; siempre, desde esta figuración de amada 
hecha palabra, se termina en la tenaz convicción de su 
infidelidad, de su imposible conquista. Pero también el 
poema resiste otra lectura que complementa la primera 
advertencia, la palabra simbólicamente se desplaza hasta 
tornarse en cuerpo, en sujeto escurridizo del deseo. Es de-
cir, el nutriente terminal del poema, la palabra, se vitaliza 
hasta el extremo de vitalizar al sujeto que pretende asirla, 
no dejándole otra alternativa que el reconocimiento de la 
imposibilidad de su empresa. Una consecuencia de grave 
lucidez: el recurso con que se cuenta para establecer un 
vinculo con lo real, aunque esporádicamente permita el 
goce de rozarlo, jamás se instrumentaliza, se objetiviza, se 
vuelve manipulable por el control. Esta instancia viva de 
las palabras en libertad compromete al sujeto que aspira 
dejar de ellas destellos en el poema. Si esto sucede con el 
lenguaje, también sucede con la realidad a la que el mismo 
lenguaje alude. Tampoco la realidad es una presa fácil para 
el poema; el sujeto poético libra igualmente una lucha por 
retenerla y cuando lo hace no la apresa del todo, sim-
plemente la suspende de manera parcial en el texto. Sin 
embargo, si vamos al fondo determinante de esta reflexión 
que los poemas de Rojas Guardia ocultan, debemos señalar 
que la realidad misma condensa un lenguaje, siendo la 
tarea del poeta dilucidarlo. A esto se refería José Martí 
cuando señalaba que cada inspiración traía su lenguaje, 
cada fragmento de lo real pareciera reclamar su modo de 
recogerlo. Por esta vía, se llega a la sospecha de un punto 
cumbre, como lo hace notar Wallace Stevens: «Quizá hay 
un grado de percepción en el cual lo real y lo imaginario 
son una misma cosa» o como lo dejó igualmente escrito 
André Breton en su segundo manifiesto al intuir un «pun-
to del espíritu» donde los opuestos dejan de percibirse 
contradictoriamente. El desvelo por esta instancia radical 
es propio de la poesía a la cual nos referimos. Hay varios 
poemas de Rojas Guardia que apuntan en esta dirección 
significativa, en ellos rivalizan lenguaje y realidad buscan-
do una tregua en la que puedan casarse momentáneamen-
te- te o detenerse en la disociación que entre ambos existe:

Hay una línea quebrada 
entre este inútil poema 
donde convoco a tu imagen 
y la caricia que tiembla 
sin letras sobre tu cara (Rojas Guardia, 1979: 67)

Este sutil señalamiento responsabiliza al poeta en su 
tarea; lo coloca, en relación al lenguaje, en el dominio de 
una conciencia en la cual el recurso de las palabras no es 
plenipotenciario, al contrario, se da cuenta que desde la 

rica debilidad verbal es de donde se inicia la conquista 
de lo poetizable en el poema. Ese mismo poema anterior, 
hacia su final, expresa: «hay un sonido del acto/ huyendo 
de la palabra». Sin duda, el sujeto delante de estas reali-
dades intensamente captadas desconoce el tránsito que 
conduce a la expresión precisa. Involucrarse en vivencias 
extremas esté en las posibilidades de todo hombre, no así 
el trasladarlas al lenguaje. Ya esto reclama el afinamien-
to de un espíritu inquieto en dominio o, por lo menos, 
en relación cruda con las palabras. Lo dicho hasta aquí, 
implica, para el poeta comprometido con su expresión, 
salir a la búsqueda de aquellos fragmentes de la realidad 
vivenciada que aspira recrear y convertir en poesía. Alejado 
de la «inspiración romántica», en la que supuestamente lo 
expresable se le descubre gratuita y plenamente al sujeto, 
aquí el poema resulta de una aguda interpretación sensible 
de la realidad o, si se quiere, el sujeto trabajado espiritual-
mente crea las condiciones para que lo oculto de lo real 
lo acoja y lo sorprenda. Lo cierto, en ambos casos, es que 
la creación poética, como vinculo último con la realidad, 
entraña una disposición y una laboriosidad. Este esfuerzo, 
creo necesario insistir, se precisa en el acosamiento tanto 
de la realidad como del lenguaje, de tal suerte que dejen 
de mostrarse frontal y habitualmente, y comiencen a dejar 
flancos libres en los que pueda advertirse sus espaldas. 
Hay un poema de Rojas Guardia que es capital acerca de 
la reflexión que venimos haciendo en procura de entender 
su poética. Se trata de «Persecución de la poesía». Este es 
el caso en el que, emprendida la búsqueda a la cual nos 
referimos, el sujeto reconoce al final que la poesía, lejos 
de aparecer en los lugares que constituyen la cotidianidad 
confortable, habita en los rincones difíciles de una reali-
dad velada y que sólo se muestra cuando los movimientos 
ordinarios desaparecen:

Quieto e insomne en el silencio 
te supe detrás: sólo en el envés 
de cada objeto, únicamente espalda 
de todas las palabras del poema 
(espalda inconseguible, por su puesto, 
pero que imanta a la música del verso) (Rojas 
Guardia, 1989:44)

Sólo se afirma la verdad de la poesía, como el resto de 
este texto lo señala, una vez que el hablante hace suyo el 
«parlamento» desacostumbrado de la «ficción decorativa» 
que ornamenta de inutilidad la vivencia limite, cuando esa 
escenografía deja de existir, entonces, es posible que se 
vean las dimensiones y coloraturas profundas de lo real. 
Pareciera, a partir de lo dicho, que la poesía de Rojas Guar-
dia, como «epifanía de la subjetividad», tuviese que ver con 
lo que pensaba James Joyce, cuando se servía del término 
epifánico, para advertir que el detalle más intrascenden-
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te, de tanto acosarlo, termina revelando su lado secreto. 
Allí, en ese instante revelador, acontece en el lenguaje 
poético su fenómeno principal: lo innombrable consigue 
la forma de dejarse nombrar. Pero este nombramiento, 
lejos de retener y aprisionar la realidad, configurándole 
una estrechez de sentido, crea una apertura sinfónica de 
significaciones. Para este nuevo suceso crucial se precisa 
que el lenguaje adquiera novedosas modalidades; una de 
ellas se emparenta, paradójicamente, con su insuficiencia. 
El decir poético, al contrario de otros lenguajes, se orienta 
hacia la incertidumbre de sus capacidades. «Se mueve en 
un borde donde no caben las certidumbres rotundas», di-
ría Rafael Cadenas. No es pretencioso ni autoritario, más 
bien se empeña por recorrer las zonas del misterio, donde 
lo último no esté, ni estará, dicho. De allí la ironía que ex-
presa el poema « ¿Poesía?» de Rojas Guardia. Dentro de un 
contexto en el que todo el mundo dice, donde la banalidad 
y la ofïcialidad asalta al decir humano, la poesía, como 
contracorriente necesaria en medio de los discursos esta-
blecidos, está llamada a encontrar un decir que la proteja 
y la salve, que le permita habitar el espacio que siempre ha 
ocupado culturalmente entre los hombres:

Sería necesario
desdecir (se)
Hoy es la única función de la poesía (1985)

Recorriendo el camino inversamente, no diciendo sino 
desdiciendo, no diciéndose sino desdiciéndose, es de don-
de podría partir, para Rojas Guardia, la incursión en un 
renovado lenguaje poético o el cuestionamiento del exis-
tente. No necesariamente decir lo no dicho, que ya sería 
bastante, en forma más cabal, sería despojar las maneras 
de decir de las formas, que de tanto ser dichas bajo un 
esquema, acaban no diciendo nada, ocultando existencial-
mente al hombre que queda opacado por un decir que no 
lo interpreta. En esta dialéctica que aparece en juego co-
bra valor una vía negativa, un procedimiento de inversión. 
Así, no es la realidad a secas lo que cuenta, sino el lado que 
se niega, la palabra devolviéndose al expresar, antes que la 
palabra nombrando directamente; en síntesis, frente a la 
realidad otra, la palabra otra. Creando un terreno poético, 
el interés se invierte en la consecución de ese cruce que 
permita un encuentro, siempre inestable pero posible, en 
el que la expresión conviva con lo expresable. Como nos 
lo han hecho saber los estudiosos del mito, este estado 
primordial del imaginario, esto que ha pasado a llamarse 
poesía, en algún momento conformé la naturaleza huma-
na. Lo que en ese ayer fundacional era el modo ordinario 
de establecer relaciones, ahora se vuelve un espacio por 
ganar. De esta forma, el poeta toma aliento y se esfuer-
za para reconquistar la mirada prístina de los primeros 
tiempos. De allí que, como lo manifiesta H.A. Murena, 

el hecho poético vaya enlazado con una nostalgia ontoló-
gica. Al reconocer un trecho existencialmente extraviado 
se orienta hacia la reconstrucción de una memoria que 
entrañe una relación más orgánica e intensa con el mundo. 
Para el poeta de estos tiempos, este fenómeno se enfrenta 
fundamentalmente de dos modos: en uno, la misión poéti-
ca se concentra en precisar los principios míticos que aún 
se conservan en la memoria de una colectividad, tal podría 
ser el caso de Ramón Palomares entre nosotros; pero se 
da otra concepción, aquella que inscrita en las claves del 
mundo contemporáneo, con todo lo que esto implica, trata 
de encontrar instancias equivalentes que pudiesen estar 
en sintonía con la esencia de la vitalidad mítica, que busca 
y reconoce, desde un contexto cultural que no puede negar, 
las correspondencias, las fracturas, los atajos por donde 
acceder a lo que los mitos ocultan, este es el caso de Rojas 
Guardia:

Tenso hacia el final sin nombre.

Esperas su brusca aparición:

Impecable,

meridiano,

desnudo como tu ser devuelto 

al primer germen. (1979:57)

Además de lo dicho, estos versos nos permiten aproxi-
marnos a otro apartado que la poética de Rojas Guardia 
nos deja conocer. Es aquel que se relaciona con la espera 
y la aparición de lo que quedará en el poema. Junto a la 
laboriosidad que implica la expresión creativa, el proceso 
poético de Rojas Guardia deja un espacio virgen que lo 
constituye la espera. Aunque aquí especulamos, puesto 
que nos tomamos el derecho de hablar a partir de lo que 
un texto sugiere, podemos decir que la escritura, antes 
de puntualizarse, se enfrenta a este cultivo, vigilante, casi 
iniciático, de la espera y la aparición. De la misma manera 
como ya lo advertimos cuando hablamos de la oración, el 
poema condensa el resultado de un tiempo expectativo y 
hueco, que cobra sentido existencial porque sabe que a la 
vuelta del velo esta lo que sorprende de la realidad. Preci-
sando más lo que venimos diciendo, tendríamos que de-
tenernos en esa «brusca aparición» a la que Rojas Guardia 
califica de epifánica. Poéticamente, el instante en el que 
se revela una realidad para que sea conocida desde otro 
ángulo se constituye en un punto muerto, allí se paraliza la 
marcha habitual, se quiebra, se abre un espacio para que 
una nueva razón interprete y constate una realidad de otro 
orden. Luego de las aproximaciones que Gaston Bache-
lard hiciera sobre este espacio temporal, nos queda claro 
que la supremacía que en él se establece viene dada por la 
reunión, por la condensación simultánea, por el poder que 
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encierra para que lo disperso en la continuidad encadena-
dora alcance el sitial único e irremplazable. Lo múltiple, 
tan preciado en el pensamiento de Rojas Guardia, consigue 
aquí el lugar de aparición plena, siendo el momento en el 
que se inaugura una nueva cualidad ambivalente de lo real, 
desdibujando la antigua ambivalencia de realidades fron-
tales y apoyadas en el insípido marco ordinario. Cuando el 
poeta se halla delante de tal fenómeno procura afïnar los 
medios expresivos que puedan dar testimonio de lo visto, 
es decir, comienza la laboriosidad; pero, como hemos 
dicho, casi siempre debe enfrentarse a una imposibilidad. 
«Dicho todo / aun está todo por decir», escribe Rojas Guar-
dia en «Sospecha». Y es que esta pugna resulta inevitable 
para este escritor centrado en su proceso creativo, ya que 
siempre estará, desde la espera, a la caza de esos instantes 
del reino de la ambigüedad, donde «todo es metáfora de 
todo», como también nos aclara. Podríamos decir que para 
Rojas Guardia el poema es el fruto de una imposibilidad. 
De tal suerte que el «talante» trágico, qué ya señalamos, se 
prolonga hasta la actividad creativa, sólo que esta nueva 
tragicidad se sabe en el dominio del nombramiento, en el 
crucial debate de registrar lo que se desea compartir. Lo 
ambiguo como preocupación poética traduce la ambigüe-
dad con la que se percibe el mundo y sus relaciones, una 
se torna consecuencia de la otra. Pero, inscribirse en esta 
especial manera de captación supone un estado poético 
que comparte inexorablemente con un pathos espiritual en 
el que el creador se asume en el riesgo. En este particular 
diccionario existencial, lo ambiguo es sinónimo de vacío, 
de agujero que ensaya la palabra. Y esto tiene su costo 
no solo vital, sino poético. La escritura de Rojas Guardia 
deviene en un diálogo relacionan- te, en el que un sujeto al 
descubierto, sin ocultar su desamparo ante un contorno, 
al procurar desentrañarlo, termina acosándolo. Es esta la 
sensibilidad que, al saberse expuesta, acaba comprendien-
do la insuficiencia de la palabra a la hora de permanecer y 
ser testigo de la intemperie:

El poema es hoy
la lucidez vacía de este espacio
que deja el dolor al descubierto (195:13).

Siempre en este intento por apresar la poética de Rojas 
Guardia, tenemos que advertir, ahora, un detalle que tanto 
la critica formal como informal ha venido repitiendo en 
torno a ella, nos referimos al carácter conversacional de 
la misma. En primera instancia, despejemos cualquier 
filiación de esta modalidad expresiva con cierto facilismo 
poético. Ya hemos acotado arriba la laboriosidad con la que 
Rojas Guardia atiende y asume la experiencia escritural. 
En la misma ensayística, en la que por momentos aparecen 
algunas paginas testifïcando la edificación simbólica, po-
demos darnos cuenta de que aquí el rasgo de lo cotidiano, 
en tanto forma de lo conversacional, si bien esté como so-

porte vivencial de la escritura, al tornarse poema pasa por 
el rigor de una inteligencia creativa que se esfuerza en la 
pulitura expresiva. Lo anterior alejaría esta poesía de una 
supuesta espontaneidad con la que una mirada desatenta 
pudiera confundirla al tratar de definirla como conver-
sacional. En este sentido, habría que acotar, además, 
que si en la obra poética de Rojas Guardia encontramos 
poemas en los que se acortan la distancia entre la expe-
riencia vivida y la forma de retenerla, no todos sus poemas 
responden a esta estrategia discursiva. Hay otros, por el 
contrario, que son fruto de una afïncada contemplación, 
de un acucioso tránsito reflexivo, de un pensamiento que 
trata, poéticamente, de aclararse las claves de una existen-
cialidad a veces feliz, a veces plenada de desasosiego , pero 
siempre en el centro de una pugna descarnada trente al 
mundo y sus implicaciones. Sobre las ideas expresadas an-
tes, estamos de acuerdo con Alberto Márquez cuando, en 
un artículo, nos presenta sus dudas sobre lo conversacional 
en Rojas Guardia, al determinar que no podría estar den-
tro de esta modalidad una escritura que se relaciona con la 
palabra a partir de la incertidumbre. Nosotros quisiéramos 
sumar otra variante. Desde el plano de los fundamentos 
religiosos que venimos encontrando en esta escritura, 
aparece la palabra inscrita en la judeocristiandad, es decir, 
trocada en reflejo de lo divino a partir del diálogo. Esto 
hace que, al emparentarse Rojas Guardia con dicha tradi-
ción, la palabra, y mucho más la palabra poética, cobre una 
valoración de otro orden. Así, el nombramiento en el diá-
logo abre un pequeño espacio que guarda la posibilidad de 
convertirse en sitial de la convivencia sagrada. Pero, como 
sabemos, tal espacio es por naturaleza ambiguo, en él toda 
relación queda a riesgo, porque lo oculto y lo esclarecido 
pierden sus dominios e intercambian sus zonas. De allí, 
una nueva y la misma contrariedad: se duda de la palabra 
como forma de establecer un contacto con lo velado de lo 
real y se pretende, a la vez, ya que en ella se condensa la 
virtualidad del encuentro con lo divino. En todo caso, in-
merso en estas polaridades inestables, el sustentó cotidia-
no, que podría estar en relación con lo conversacional, en 
Rojas Guardia se da dentro de una concepción epifánica, 
allí donde lo ordinario se desnuda ante el espíritu que se 
cultiva en el arte de la espera:

Lugar común desinfectado

hoy resplandece lo humilde

de tan obvio:

sólo en silencio

descubro

que Suenas. (1989:16)

Aunque hasta ahora hemos tratado de precisar sólo 



44

un bosquejo de la concepción poética de Rojas Guardia, 
descubrimos, a esta altura, que al venirlo haciendo ya 
nos hemos introducido en el ámbito de la religiosidad 
propiamente dicha de su poesía. Nos resulté imposible 
deslindar un terreno del otro: una misma espiritualidad 
los alienta sin distinción. Sirva, entonces, el reconocimien-
to de esta cualidad en la que pensar en torno a lo poético 
y hacer poesía descansan en una idéntica actitud, para 
orientar nuestro esfuerzo, ahora sí, en dilucidar aquellos 
fundamentos religiosos que surgen de los poemarios de 
Rojas Guardia. Nos acogemos aquí a una simple estrategia 
interpretativa: en primer lugar, nos aproximaremos a la 
idea poética de Dios y luego, a las formas cómo tal divi-
nidad se manifiesta y es reconocida en los poemas. Antes 
de introducirnos en la imaginería religiosa que se halla en 
estos versos, queremos y necesitamos hacer mención a la 
página inaugural de El Dios de la intemperie. Allí, más que 
en ninguna otra página, Rojas Guardia evidencia la con-
cepción que sostiene acerca de la presencia suprema. No 
nos sorprende, conociendo el carácter abarcante de esta 
expresión, que el primer libro de ensayo de Rojas Guardia, 
a la manera de pórtico, se abra con una confesión vivencial 
y poética de Dios. Esas escasas líneas ocultan las particu-
laridades que veremos desplegarse cada vez que el poeta 
ensaye dejarnos en claro su experiencia religiosa. Entre 
preguntas y aseveraciones, Rojas Guardia deja emanar un 
discurso que tantea, que prueba la aventura de nombrar 
la entidad divina, que se reconoce en ese esfuerzo; pero 
que, al mismo tiempo, por saberlo imposible, cobra ánimo 
la incursión poética, donde el poeta intenta ofrecernos su 
visión quedando al final rastros de una proximidad. Frente 
a esta contingencia, contraria a la de una vía mística que 
optaría por el silencio, Rojas Guardia se permite la riesgosa 
tarea de dar cuenta de semejante realidad. Acoplado con la 
más honda tradición de aquellos que han probado hacerlo, 
aquí solamente la incertidumbre se vuelve el clima de la 
tentativa. No es un Dios de colocación fija el de esta escri-
tura, una vitalidad móvil lo rige hasta tornarlo escurridizo. 
He aquí, entonces, lo difícil: saberlo en la experiencia y no 
poder sostenerlo en las palabras. ¿Y no es esta la razón que 
alienta a aquel que, sabiéndose atraído por el mayor abis-
mo, desea dejar en palabras un esbozo de lo que lo aniquila 
vitalizándolo? Porque en esos linderos, por no haber con-
trarios estáticos, cada fragmento de lo vivido acaba abrien-
do un margen participativo, donde lo que se elige siempre 
es necesario, ya que termina condensando a plenitud lo 
aspirado; y en ese cruce, que para el hombre que lo preten-
de rara vez se le presenta, dejan de tener importancia las 
variadas contrariedades que puedan afectarlo, ya que todo 
se vuelve un gozoso padecer:

¿Cómo te llamas, horizonte presentido, oscuri-
dad ansiada, ápice del fin, paisaje último donde 
el gozo no puede saber sino a agonía, olor álgido 

de un páramo donde la nada hace vomitar y el ser 
marea, rayo de muerte que sin embargo incendia 
toda vida? (Rojas Guardia, 1985:25)

Este carácter movedizo de Dios afïlia la voz poética de Ro-
jas Guardia con una contemplación vigilante y participa-
tiva, que le permite constatar los atisbos de esta Presencia 
contradictoria. De tal suerte que la mayoría de los poemas 
de sustento religioso en su obra se convierten en el inven-
tario intimo del reconocimiento de las múltiples maneras 
en las que la experiencia con Dios lo sorprende. En este 
sentido, las formas como la fugacidad de Dios se deja ha-
cer sentir cobra en esta poética diversos matices. Nosotros 
nos detendremos en aquellos que, compartiendo afinida-
des, constituyen, dentro de los fundamentos religiosos, 
verdaderas líneas de sentido. En primer lugar, considera-
mos necesario proseguir la interpretación relacionándo-
nos con los poemas en los que Rojas Guardia insiste en la 
iniciativa de aclararnos, desde su experiencia, las cualida-
des que le dan cuerpo a su sentido de la divinidad. Ya en 
el primer libro, Del mismo amor ardiendo, aparecen algunos 
textos que nos posibilitan esta incursión. El trato con las 
experiencias en las que aumentan las probabilidades del 
surgimiento de lo luminoso, para decirlo con palabra de 
Rudolf Otto, le imponen al sujeto que desea dejar un testi-
monio trocado en escritura una sería, y a veces cruel, rela-
ción con el lenguaje. Algo sobre esto habíamos adelantado, 
pero ahora queremos hacer notar, como uno de los recur-
sos a los cuales el poeta apela en tales circunstancias, aquel 
que, bordeando la idea de las correspondencias (10), con-
sigue acercarse a esa realidad confirmando una sensoria-
lidad espiritualizada. Pareciera que, agotados los amparos 
intelectivos, surgiera la ineludible necesidad de depositar 
la confianza en el registro que pudieran hacer los sentidos, 
para luego consustanciarse con las confirmaciones interio-
res. Frente a tales estados, en el plano del lenguaje surge 
un desplazamiento significativo de los vocablos, porque de 
lo que se trata es de precisar particularidades sutilísimas, 
que el simple uso del campo ordinario de las palabras no 
podría recoger con claridad. Así, podríamos decir que la 
experiencia interior sólo es posible transcribirla si se da un 
proceso de simbolización, de levantamiento y sublevación 
del diccionario habitual. En este caso, la ampliación de 
los márgenes del signo apunta, en primera instancia, a la 
necesidad sensitiva de la captación:»

Qué silencio 
cuando madura el día allá 
entre los montes 
crepitando
Siento entonces tu olor 
y vengo junto a Ti, que suenas 
como una melodía 
y hablas y es brillante tu voz 
sobre el cansancio…  (Rojas Guardia, 1979: 12)
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Junto a lo dicho, debemos agregar que aunque la entidad 
deificada en los poemas de Rojas Guardia habita en un len-
guaje que desde la incertidumbre procura su cometido, ca-
lificándola muchas veces con términos que se esfuerzan en 
ser precisos, respetando, a la vez, una vaguedad necesaria; 
siempre, tal entidad, toma su real ajuste en la personifica-
ción. Más que presencia, Dios es asumido como Persona, y 
ésta, rodeada de las impuntualizaciones que conforman su 
manera de dejarse sentir, ocupa el centro de una relación 
vivificante. Vivificante por transformadora; transformado-
ra porque coloca al que desea trente al vacio pleno, que no 
es sino otra forma de abrir la posibilidad del reconocimien-
to de las zonas ocultas que lo constituyen. Así, al personi-
ficarse el roce, nace una movilización que, dejando de lado 
lo innecesario, busca acoplarse a la cadencia que la Persona 
trae y exige, aunque esa solicitud se identifique, justamen-
te, con la ausencia de propósitos y fines, con la salutífera 
gratuidad. Sólo de esta manera, bajo tal participación en el 
cambio, se vuelve posible el acceso a la fructificación de la 
experiencia interior. De allí que, intentar el nombramiento 
de Dios en el poema y dar fe de la transformación son dos 
alternativas que se consustancializan en tanto ejercicio 
espiritual. Esto nos hace advertir que la divinidad, lejos 
de ser una especulación mental, es la consecuencia de 
una realidad suprema y numinosa que toma cuerpo en la 
proximidad relacionante. Entonces, la palabra poética, el 
poema, se nos presenta como la confesión de ese encuentro 
en el que el sujeto queda desplazado, movido de un estado 
previo, compartiendo, así, con los vocablos la misma movi-
lización significativa:

Cuando tú vienes, 

tú el vacío el nada el ya, 

el que yo no sé su nombre, 

ni interesa, 

cuando tú vienes 

me siento perder voz, 

me seco de palabras 

sueño

simplemente 

como tú, 

sin queja sin golpe 

sin crujidos, 

sueno

como tú. (Rojas Guardia, 1979: 32)

En este «Poema de la llegada», no sólo queda fundado el 
carácter relacionante, sino además los efectos contradic-
torios de la relación. Frente a la imposibilidad posible, tan 
sólo se aspira, como en todo discurso místico por esencia, 

a la fundición, al desdibujamiento del uno en el Otro, a 
la supresión de las distancias que separan al que se ubica 
en la carencia del que queda trocado en fuente surtidora. 
En esa filiación limite, al igual que en el espíritu crítico 
delante de lo múltiple, la liberación consigue el terreno 
propicio para su cultivo, ya que lo paradojal se convierte 
en la «exacta coincidencia» con Aquél que sólo le basta 
ser para remover lo establecido en el otro tocado por el 
anhelo. Ya hemos dicho que el testimonio que permanece 
en el poema tratando de dar cuenta de los encuentros con 
lo divino se halla signado, en primera instancia, por la 
constatación sensorial del fenómeno; sin embargo, dentro 
de ese registre, hay que hacer notar cómo Rojas Guardia 
entre las distintas sensaciones privilegia la sonora. Detrás 
de esta sonoridad hallamos, de nuevo, el fondo de la tradi-
ción judeo cristiana; aquella para la cual Dios es ante todo 
la Palabra edificante del diálogo supremo, la Palabra que 
desde siempre solicita e interpela, la misma que permite la 
relación reveladora y abre la posibilidad de la compenetra-
ción, ya sea devastando o conformando:

Pero Tú, 
tú,
di una sóla,la única Palabra, 
Tû que estás detrás de este alfabeto 
esmerilado, 
di esa Palabra

capaz de engendrar y de engendrarme, 
desde tu lado dime 
tú
(y mi alma quedará sana).  (Rojas Guadia, 1979: 45)

Habría que agregar, además, que esta Palabra alcanza 
su atributo más decisivo cuando se convierte en rostro, 
cuando se torna reconocible en el Tú de una relación que, 
por las características que la definen, se convierte en expe-
riencia sagrada; primero por la cualidad transformadora y 
luego por la fractura que genera en el marco habitual. Y es 
aquí, en este paréntesis que se abre en la discontinuidad 
ordinaria, en este espacio ganado para la espiritualización 
del encuentro, allí donde cada fragmento de la realidad 
pareciera desnudar su sentido oculto, es justamente allí, 
donde la poesía de raíz religiosa de Rojas Guardia conquis-
ta su mayor logro expresivo. Bajo este aprieto, tratando de 
serle fiel a lo vivido en el fuego atractivo y amenazante de 
lo sagrado, esta poesía termina, sin remedio, recurriendo 
a una expresividad erotizada. Es, entonces, en el centro 
del erotismo donde esta voz simbolizarâ el tránsito por 
aquellos estados de conjunción y, a veces, de forcejeo con la 
realidad última de lo divino. De allí se desprende una clara 
idea: «Dios no es asunto, no es tema/ sino pasión donde 
arder», como queda dicho en «Spiritual», y ese será el 
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ámbito medular donde se libra la pugna existencial entre 
el apetito trascendente signado por el deseo y el fondo 
atrayente de una divinidad raras veces precisable. Pero 
esa instancia posible de la aparición del Otro sólo puede 
gestarse en una situación límite, en la tensión abismal 
próxima a la pérdida:

El abismo en el fondo tiene rostro.

Allí, siempre detrás, aguarda el Tú

Si, detrás, en lo preciso 

donde el espesor compacte desfallece 

y se esfuman ingrávidas las líneas, 

espera el Tu.

Allí con El, 

tan sólo. (Rojas Guardia, 1985 a:37)

Como aquel queda dicho, no es en la frontalidad don-
de habita la fuente del deseo, sino en la ambigua espalda 
situacional, donde cada presencia pierde su constitución 
y reconquista la esencialidad extraviada, aquello descono-
cido que está en el fermento original y que todo amante 
busca en la refriega amatoria. En procura de retener, en 
estas líneas, las condiciones que Rojas Guardia describe 
en relación al modo de presentarse la personificación 
del Otro, tendríamos que decir que, si bien el epifánico 
surgimiento se da a la vuelta de la realidad confiable, de 
igual manera tal revelación sólo es probable en el quebran-
ta- miento de una temporalidad. Lo sagrado y lo erótico, 
al identificarse, posibilitan un nuevo tiempo. Así como el 
encuentro reclama una otredad desplazada y verdadera-
mente otra, así el tiempo que rige esta situación privilegia-
da se convierte también en otra forma de transcurrir. La 
linealidad se pierde y se gana la instantaneidad, en la que 
el sujeto se extravía para poder acceder a la nueva y sacra 
dimensión de una durabilidad, que sólo tiene interés para 
los que se envuelven en esa experiencia -bautismal. En el 
caso de la poesía de Rojas Guardia en este tiempo, como 
tiempo de los hallazgos mistéricos, surge contradicto-
riamente, una suerte de violenta sincronía que se instala 
trastocando la lógica, como si se imantaran todos los tiem-
pos y se reunieran en uno de mayor alcance revelador, en 
el cual la milimetría del registro formal nada puede hacer 
para retenerlo:

Hay otro tiempo.

Sé que hay otro, sugiriéndose 

allí, en pleno centro 

de esta anárquica orquesta de relojes 

dando la hora para nadie,

porques siempre el minuto en que no estoy 

en que me fui.  (Ibidem, p. 28)

Este tiempo renovado y salvado de la discontinuidad 
apunta hacia un pasado primordial, evidenciándose, así, 
su fîliación con los fundamentos míticos. La duración del 
suceso amatorio queda, entonces, inscrita en un transcu-
rrir paralizante y extático donde todo, paradójicamente, se 
detiene y prosigue, abriendo otro margen de permanencia. 
«Tú eres el pasado del futuro», escribe Rojas Guardia en 
otro intento por aclararse las cualidades de lo divino. En 
buena parte de estos poemas la Persona, convertida en la 
otredad más exacta, constituye el centro del deseo; de allí 
que el acontecimiento entre los amantes, temporalmente 
hablando, reproduzca una suerte de rito que se consume 
en el destiempo, quedando así el amor condenado a ser 
regido por un tiempo desconocido, que en nada conoce la 
fijeza. Como el mismo Rojas Guardia nos lo manifïesta, 
cuando de esta modalidad amatoria se trata, siempre se 
desea a «deshora». Se trata, en consecuencia, de un tiempo 
que se sacraliza por las dos polaridades extremadas se 
trata, siempre se desea a «deshora». Se trata, en conse-
cuencia, de un tiempo que se sacraliza por las dos polari-
dades extremadas que lo hacen posible. Pareciera que la 
última dimensión del deseo, reflejado en el otro, necesita y 
se sustenta en la probabilidad de la reconstrucción de ese 
pasado que asalta la actualidad para dar a conocer secretos 
originarios: «Para saber de Ti, para escucharte, / haría falta 
hundirse en ese tiempo/ que duerme en la memoria...», 
así de claro lo dice el poeta. Y es que en la más profunda 
tradición amorosa elevada al rito, es en esa zona temporal 
donde habita cierta esencia extraviada y que sólo la fundi-
ción en el Otro hace surgir un remozado grado de con-
ciencia. Con lo escrito hasta aquí podemos aventurar una 
concepción parcial de la experiencia erótica religiosa en la 
poesía de Rojas Guardia: la otredad para ser tal exige unas 
dimensiones contextuales, fijadas en la realidad y en el 
tiempo, que asaltan y echan por tierra el orden constituti-
vo de los márgenes que rigen la actualidad ordinaria. Esto 
hace que ese Otro que asiste al encuentro, como anterior-
mente lo asomamos, se vierta en el deseo, precisamente, 
por esa cualidad inubicable que lo signa. Como muestra 
de ello, se nos antoja citar un fragmento del poema 24 de 
Poemas de Quebrada de la Virgen: 

Pero Tú surges oblicuo, tangencial, 

entre dos horas que parecen 

más vivas que Tu vida, 

entre dos espacios tan espesos 

que le roban densidad a Tu lugar, 

como si esas dos mitades de existencia 
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no supieran de la paz que las divide 

irrigándolas discreta en pleno centro, 

porque Tu puntualidad inubicable 

es un aire de atràs, viento de espaldas

golpeándonos el rostro…  (Ibidem, p. 43)

Todo lo anterior, crea el carácter inasible de la divinidad 
trocada en Amante, condición necesaria para entrar en 
el reino de Eros. Es justamente esa imposibilidad la que 
potencia las fuerzas en la aventura erótica. Este estado 
particularísimo del ars amatoria tiene en la perversidad, 
entendida como Allan Poe la entendió, un sustrato edifi-
cante. Allí se cultiva y se arriesga el sujeto, ya que el mismo 
temor sirve de impulso a la consumación del deseo. Cultivo 
que en el caso de Rojas Guardia tiene que ver, más que con 
la acción, con el saberse expuesto a la intemperie, porque 
allí, creadas las condiciones del despojamiento, surge la 
imagen del Otro en una suerte de visita trascendente. 
Llegada que se da, en palabras de Rojas Guardia, a través 
de las «grietas del ser», como si una rajadura esencial 
fuera la condición suprema del entrecruzamiento con la 
divinidad. De nuevo, lo imprevisto de la aparición, al igual 
que la revelación, ocurre en cualquier sitio, aunque éste, 
centrado en lo prodigioso, queda salvado como lugar de 
encuentro. No necesariamente, es más, casi nunca, los 
detalles de Ronda relación mística, en la obra poética de 
Rojas Guardia, acaecen en lugares reservados como sacros 
por la tradición. La cubierta de un ferry en una travesía, 
una simple habitación o un autobús se tornan en espacios 
epifánicos, ya que el espíritu de Dios, en definitiva, sopla 
donde quiera:

Me despierta Tu olor entre las sábanas,

Vengo junto a Ti, que te me expandes

En la carne agradecida, con ímpetu

Solar. ((Ibidem, p. 21)

Quisiéramos detenernos en este fragmento porque en 
él se condensa una particularidad de la erótica religiosa 
en la poesía de Rojas Guardia. Aquí queda espiritualizada 
la relación con el Otro, aunque los signos a los que alu-
de podrían pertenecer al contexto de cualquier relación 
erótica no tocada por la divino. La mención a las sábanas 
y a la carne agradecida pudiera desviar la atención acerca 
del carácter real y simbólico que entra en juego. Lejos de 
tal desviación posible, advertimos algo distinto: esa misma 
terminología es indicativa de que propiamente ahí, en esos 
parajes donde el amor más cotidiano se ejerce, resulta para 
Rojas Guardia el medio ideal para dar cuenta de la relación 
con el Amante. De esta suerte, se radicaliza la filiación 

y se extreman las palabras del poema hasta que acaban, 
bajo claves reconocibles, refiriéndonos, como habitual, 
el más sacro y purificador de los eventos. Entre sábanas 
y poniendo la piel agradecida por testigo, la voz del poe-
ma se arriesga proponiendo un campo de significaciones 
ricamente ambiguo, pudiendo ocurrir que una mirada 
desatenta, y moralmente oscurecida, vea en esta visión 
visos de obscenidad. Sin embargo, como lo argumen-
tamos cuando nos referimos al erotismo en el apartado 
anterior, al penetrar en estos reinos, el acrisolamiento de 
las sensorialidades espiritualizadas hace que nazca una 
renovada ética y los viejos y rígidos principios anteriores 
pierden peso, ganando aliento la transparencia y la res-
ponsabilidad de la entrega. Si estas claves gobiernan para 
el erotismo que se empeña en depurar y enriquecer los 
encuentros humanos, no vemos por qué sorprendernos, si 
ellas mismas terminan expresando poéticamente, como lo 
hace Rojas Guardia, las particularidades de las relaciones 
con Dios. Afirmamos, entonces, que esta correspondencia 
erótica, que hace compartir en un mismo plano lo humano 
y lo divino, resulta una cualidad esencial en la poesía de 
Rojas Guardia. Además, si reconocemos que la experiencia 
erótica es una de las más energéticas que ha conocido el 
espíritu del hombre y donde en mayor medida se establece 
un traslucido compromiso, es completamente pertinente 
que, en lo poético, Rojas Guardia recurra a ese profundo 
sustrato imaginario para ensayar la transcripción de la 
convivencia abrasadora con Dios:

     nadie sabe

que, a Tu sombra, gusto vivo, 

el ápice frutal de mi deseo sabe intacto, 

anterior al paladar de su lenguaje, 

como aquella manzana de Cezanne 

exacta sobre el fondo. Sin gusano. (Ibidem, p. 
21)

Aunque aquí nos hemos interesado, de manera especial, 
en vincularnos con lo erótico en tanto reflejo de lo numi-
noso, habría que agregar que Rojas Guardia, en su poe-
mario Yo que supe de la vieja herida, incursiona en la misma 
temática con un tratamiento distinto y complementario al 
anterior. En el mencionado libro, Rojas Guardia ahonda en 
el deseo, pero ahora inscrito en los márgenes puramente 
humanos. Ganándose a una proximidad sensual, aquel, 
el amante, comparte con el Otro de la experiencia divina, 
el carácter inalcanzable. De allí que, también para estos 
encuentros, se conserve, en esencia, el mismo tratamiento 
erotizado que advertimos cuando se refería al encuentro 
sagrado. Sin embargo, ahora, cobra primordial sentido 
la tragicidad heredera de las contradicciones. Este nuevo 
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amante entrana un perfil que potencia, en mayor medi-
da, la aproximación a la conquista del deseo; pero, como 
deseo ultimo al fin, termina , de igual forma, relacionando 
su honda matriz religiosa con la carnalidad depurada a la 
que aspira. Se poderla decir que, en este poemario, pen-
sando en lo que oculta de religioso, Rojas Guardia invoca, 
testifïca y devela, desnudamente, la probabilidad de hallar 
al «dios sereno» que habita el cuerpo del amante preciso:

Beato de ti, supe que a fuerza de alejarte 
me vas dejando como a ese feligrés arrodïllado 
a quien la fe se le va volviendo ya cansancio 
erguido de no recibir nunca, pero de seguir 
pidiendo. (Rojas Guardia, 1985 b: 42)

Diremos, pues, que aquí aparece una pasión que le 
resulta imposible desligarse del parentesco con los funda-
mentos religiosos. Más que un poemario de religiosidad 
contraria, si tomamos en cuenta el resto de los poemas 
religiosos, notamos que en Yo que supe de la vieja herida 
viene a consustanciarse un deseo que alcanza su riqueza, 
precisamente, en ese terreno del espíritu que ocupa el otro 
lado de un movimiento pendular, aquel que cubre en su 
recorrido una misma preocupación amatoria. Junto a la 
búsqueda del placer purifïcado que la voz de estos poemas 
consigue en el cuerpo ensanchado del goce, encontramos 

aquella otra que manifiesta:

Adoré antes cada dádiva de Eros

Ahora sé que en todos mis deseos 

ardes Tú -invicto y detergente-. (Rojas Guardia, 
1985 a: 14).

Si en un caso, se humaniza la pasión divina, en otro, se 
diviniza la humana: un mismo sentido pasional se espi-
ritualiza, quedando como huella testimonial trocada en 
poemas. He aquí, resumiendo, una cualidad determinante 
en el entretejido religioso que posibilita la obra poética de 
Rojas Guardia: ese talante trágico, extrapolado a lo erótico, 
intenta ofrecernos una versión de la experiencia religiosa. 
Y algo más dormitivo, además: simbolizándose en el len-
guaje la vivencia abismal, Rojas Guardia, consigue propo-
ner un espacio poético en el que esa polaridad existencial 
de vivir los ejercicios de la fe, alcanza, finalmente, una 
forma de quedarse como legado de una intemperie.

Paralelo a lo que hemos tratado, sólo nos resta recono-
cer una última instancia donde Rojas Guardia vive y deja 
expresada su religiosidad, nos referimos a aquella en la 
que la solidaridad se convierte en la inquietud axial. Recor-
demos que la otra manera de espejearse lo Otro, es la que 
transforma a los otros en equivalentes de Dios. Así, Rojas 
Guardia, deja en su poesía el testimonio de una fraterni-
dad entendida desde el espíritu de la utopía cristiana. En 
esos textos se logra el reconocimiento de Dios en la ca-
maradería, en el claro compartimiento, en la laboriosidad 
colectiva; valores todos que se relacionan con el ideario 
cristiano primitivo y que, en esta poesía, se convierten 
en el reporte de una sensibilidad que se expresa desde las 
vivencias de Solentiname (21).

Para finalizar esta aproximación a los fundamentos 
religiosos en la obra poética de Rojas Guardia, quisiéramos 
hacer una última reflexión acerca de la imagen de Dios que 
nutre la polaridad existencial del poeta. Aunque ya arri-
ba insistimos en el mismo propósito, no podemos dejar 
estas páginas sin mencionar la gratuidad de la experiencia 
divina. Al final de El Dios de la Intemperie, Rojas Guardia 
nos deja un testimonio de la forma como se da en él la 
religiosidad. Nos sorprende advertir que ésta conquista su 
esencia dentro de la más soberana gratuidad. Lo inexplica-
blemente gratuito, que asalta y sobrecoge, que se impone 
e invade sin que se esté buscando, lo misterioso que viene 
dado sin ocultar intenciones, lo que excede e inunda a 
la vez todos los rincones del ser, aquello que, no dejando 
salida, levanta el imperio de la convocatoria y la creencia, 
puesto que ya no se puede hacer nada ante tanta gracia 
ofrecida; todo esto, al unísono, posibilita una otredad que 
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no ha sido nombrada, pero que se sabe y se vive. Dios de la 
sensualidad, sí; pero también Dios de la experiencia extre-
ma, que acaba siendo la mayor exigencia porque, final-
mente, no exige nada y deja sin camino al que desea, allí 
donde la divinidad asalta como el visitante inesperado que 
hace posible el conocimiento ultimo del que lo pretende.
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