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CONFERENCIA

Discurso de incorporación 
a la Academia Venezolana de la Lengua*

 
Armando Rojas Guardia +

E
s lo usual en el acto de incorporación a la Acade-
mia de un nuevo individuo de número que el aca-
démico recién electo pronuncie el elogio de aquel 
que ocupó el mismo sillón que ahora ocupa él. 

Considero un obsequio de la Providencia, vehiculado por la 
generosidad de ustedes, mis colegas, el hecho de que fuera 
Carlos Pacheco quien me antecediera en la Academia, ocu-
pando el sillón W que ahora en adelante me está destinado. 
Todos saben que Carlos fue no solo mi amigo sino sobre 
todo mi hermano: a lo largo de cincuenta años nuestra fra-
ternidad espiritual no hizo sino crecer frondosamente, ma-
durar y dar frutos que nos alimentaron a ambos. De modo 
que es un privilegio empezar estas palabras evocando ante 
ustedes su querida, dulce y prestigiosa presencia en la vida 
intelectual del país y en mi propia existencia. Escritores de 
la talla de Luis Barrera Linares y Oscar Rodríguez Ortiz ya 
nos han ofrecido enjundiosos balances del legado de la obra 
de Carlos Pacheco dentro de la historia literaria venezo-
lana, su inapelable importancia como crítico y estudioso 
de nuestras letras y de otras de Hispanoamérica. No voy a 
repetir ahora lo que ellos han afirmado con una asertividad 

*Armando Rojas Guardia se incorporó como Individuo de Número de la Aca-
demia Española en Venezuela el 31 de octubre de 2016.

y una elocuencia mucho mayores que las que yo puedo 
ostentar al valorizar su obra. Mi ilustre antecesor falleció 
hace muy poco tiempo: su herencia intelectual no hará 
sino proyectarse con intensidad creciente en los años por 
venir, como se multiplica la sombra cuando el sol declina. 
Permítanme, más bien, que, apoyándome en una larga 
semblanza de Carlos que escribí cuando se cumplió un año 
de su muerte y publicaron los amigos de Prodavinci en In-
ternet, condensé en cuatro íntimas imágenes el recuerdo 
que tengo de Carlos, la memoria viva que me ha vinculado, 
me vincula y me vinculará a él mientras yo exista sobre 
la tierra. La primera se sitúa en un caserío de Los Andes 
trujillanos llamado “Las Peñitas”. Allí, dos novicios jesuitas 
—Carlos y yo— nos despedíamos de los campesinos con 
los que habíamos estado en contacto durante una semana 
intensa de actividad misionera, evangelizadora. Acorda-
mos entre los dos que fuera él, Carlos, el que pronunciaría 
la homilía final de nuestra estancia en Trujillo. El crepús-
culo se adensaba en torno a la desvencijada capillita de la 
aldea. La luz de una única lámpara de gas desgarraba la 
niebla, tan espesa que amenazaba con penetrar al interior 
de la minúscula iglesia. Carlos, de pie al lado de la mesa 
enmantelada que hacía las veces de altar, les habló a los 
campesinos con coloquial elocuencia, desnuda de orna-
mentos retóricos, pulcra y transparente como un arroyo 
de aquella misma cordillera. Habló emocionado, pero sin 
impostar la voz, sin los estereotipos propios de la “oratoria 
sagrada”, sin utilizar los tópicos, los lugares comunes y las 
muletillas verbales de la religión oficial (que tanto él como 
yo detestábamos), traduciendo para aquellos labriegos, de 
manera directa y vivaz, su propia espiritualidad, su perso-
nal experiencia de Dios. Sus palabras arrancaron lágrimas 
a los ojos de todos los que en esa tarde lo escuchaban. Me 
asombró ver llorar no únicamente a las mujeres, sino tam-
bién a los hombres. Ante tal conmoción colectiva, recuerdo 
que me dije a mí mismo: “¡Qué gran sacerdote será Car-
los!”.

La segunda imagen es la siguiente: Carlos me anuncia 
por carta desde Bogotá su salida de la Compañía de Jesús. 
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Una decisión que había ido madurando en él sin prisa, 
pero tampoco sin pausa durante un año y medio. La carta 
en cuestión me la entrega el padre de mi amigo en la en-
trada de un cine caraqueño. Cuando llego a la casa donde 
vivíamos los cinco estudiantes jesuitas que estudiábamos 
Filosofía, y, con la emoción del caso la leo y releo, me asalta 
un vívido y entrañable recuerdo: Carlos con los ojos cerra-
dos, corporalmente devorado por la oración, sentado en un 
banco mientras el firmamento estrellado —eran las cinco 
de la madrugada— ya dejaba entrever la dulzura rosácea 
del alba. Alguien que es capaz de orar de esa forma, me 
digo, no toma determinaciones como la que ahora me 
comunica con frívola superficialidad: se le va en ello la vida 
entera de su conciencia.

La tercera imagen enmarca una remembranza muy 
personal: después de su regreso de Bogotá, al terminar 
en la Universidad Javeriana sus estudios de Filosofía y 
Letras, yo hacía frecuentes visitas a su apartamento en La 
Boyera (que en ese tiempo quedaba casi en las afueras de 
Caracas). En la primera de esas visitas, cuando la puerta 
de su hogar se abrió para mí, empezó a resonar desde el 
aparato de sonido, inundando todo el espacio interior del 
apartamento, la Fantasía para un gentilhombre de Joaquín 
Rodrigo, que reconocí enseguida. La bienvenida de Carlos, 
por obra y gracia de su exquisita cortesía, se había trans-
formado en un homenaje. Un caballeresco homenaje. No 
pude dejar de constatarlo: el verdadero gentilhombre era 
él. Carlos era capaz de encarnar toda la elegancia espiritual 
de un príncipe.

Y la cuarta y última imagen anclada en mi memoria es la 
de la mañana de un sábado en que me llamó por teléfono 
para decirme que acababa de recibir la comunicación nada 
menos que de Augusto Roa Bastos: este había decidido que 
fuera él, Carlos, el prologuista de la edición que la Biblio-
teca Ayacucho iba a hacer de Yo, el supremo. Fue un honor 
inolvidable, que ensalzaba hasta el máximo posible la tarea 
de Carlos Pacheco como estudioso del poder de la escritu-
ra, y las escrituras del poder, así como de las múltiples in-
teracciones entre novela e historia. Un honor comparable, 
y tal vez incluso superior, al que representaron el Premio 
de Investigación Andrés Bello, el Premio de Crítica Rafael 
Barret, su incorporación a esta nuestra Academia Venezo-
lana de la Lengua y el título de Profesor Emérito conferido 
por la Universidad Simón Bolívar, una distinción de la que 
muy pocos pueden gloriarse.

Con el dibujo verbal de estas imágenes he querido 
retratar delante de ustedes, más que a Carlos, al fervor 
fraternal que siempre he sentido y siento por él. Ante el 
privilegio, concedido amistosamente por ustedes, que sig-
nifica sustituirlo en las deliberaciones y decisiones de esta 
institución, invoco su comparecencia tutelar en mi vida y 
en la de —familiares, amigos, colegas, discípulos— los que 

lo amaron. La invoco para que, desde la justicia de Dios 
donde ahora habita, ilumine mi espiritualidad de escritor, 
mi quehacer intelectual y el obligante compromiso que la 
Academia desde hoy me impone como un reto.

Colegas académicos, amigos todos.

Hay un sentimiento soterrado, y a veces muy explícito, 
en nosotros los venezolanos. Más que una conceptualiza-
ción es eso, una suerte de sensación, un sentimiento: la 
sensación y el sentimiento del fracaso. Algo profundo en 
nuestro sentir colectivo se relaciona orgánicamente con lo 
fallido, lo truncado, lo abortado, lo desgarrado, lo desvia-
do, lo extraviado (como una flecha que no logra dar en el 
blanco).

Es un sentimiento que compartimos con otros hispano-
americanos. Basta recordar el “Poema Conjetural” de Jorge 
Luis Borges, en el que ficcionaliza poéticamente un postrer 
monólogo de Francisco Laprida, prócer de la independen-
cia argentina, antes de morir asesinado por una monto-
nera el 22 de septiembre de 1829: “Vencen los bárbaros, los 
gauchos vencen (…) / yo que anhelé ser otro, ser un hombre 
/ de sentencias, de libros, de dictámenes, / a cielo abierto 
yaceré entre ciénagas (…) / al fin me encuentro/ con mi 
destino sudamericano”. Y Ernesto Cardenal en su largo 
poema “Canto Nacional” dice: “Cuántas veces hemos dicho 
los nicaragüenses en el extranjero / ‘somos un país-de-
mierda’ en mesas de tragos, en pensiones / donde se juntan 
los exilados (…/) una tierra —hemos dicho— que merece 
mejor suerte”. Y el poeta colombiano Juan Gustavo Cobo 
Borda se atreve a aseverar, en lapidarios versos, hablando 
de su patria: “País mal hecho, / cuya única tradición / son 
los errores”. Es la aflicción lacerante que recorre vertebral-
mente el cuerpo histórico de “nuestras dolorosas repúbli-
cas”, como las llamó José Martí.

En el caso venezolano esa sensación o sentimiento de 
fracaso tiene, a mi juicio, dos causas objetivas: primero, 
la capitis diminutio, la disminución de nuestra autoestima 
nacional al compararnos siempre con la gesta heroica que 
está en la base, en el comienzo de la vida republicana de 
Venezuela. Todos nos sentimos crónicamente disminui-
dos frente a la envergadura política y militar, y en general 
existencial, de aquella nuestra primera hora histórica. Ese 
sentir ya estaba presente en el siglo XIX: al fallecer Fermín 
Toro, Juan Vicente González escribió: “Ha muerto el último 
venezolano”. Todos nos sentimos disminuidos porque no 
nos percibimos héroes. Y la psicología colectiva dentro de 
la cual se nos educa es una psicología heroica. El resultado 
fáctico de este aprendizaje es que siempre nos sentimos 
por debajo del estatuto heroico de nuestros padres fun-
dadores. Desde el lienzo de Arturo Michelena, que todos 
contemplamos siendo niños, Francisco de Miranda nos 
mira inquisitivamente dentro de su prisión de La Carra-
ca: sus ojos nos juzgan, nos interpelan, nos demandan y 
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nosotros, en nuestras pobres vidas de hombres y mujeres 
del siglo XXI, nunca estamos a la altura de aquel juicio, 
aquella interpelación y aquella demanda. La psicología del 
héroe tiene mucho de épica adolescente: el héroe busca 
autoafirmarse ante el mundo (por eso, por esa obsesión 
autoafirmativa, la gesta heroica es tan egótica). De modo 
que anclarnos como país en la psicología del héroe signifi-
ca estar permanentemente retrotraídos a nuestra adoles-
cencia republicana, negarnos a salir de ella. Pero lo crucial 
es que ese épico trasfondo psicológico, como referente 
axial de nuestra vida colectiva, no nos evita —sino, antes, 
al contrario, nos empuja a darnos de bruces contra él— el 
contraste permanente de nuestros modestos logros histó-
ricos con la magnitud de aquella edad heroica, la primera 
de nuestro devenir nacional.

La segunda causa objetiva de nuestro sentimiento de 
fracaso ha sido la enorme dificultad del acceso de Vene-
zuela a la modernidad. Es como si no alcanzáramos a po-
nernos al día con la tarea de ser un país institucionalmente 
moderno. Y eso lo sentimos todos; repito, más que una 
constatación conceptual es una sensación, un sentimien-
to. Una sensación y un sentimiento que pueden adoptar 
modalidades aristocratizantes, como el finis patriae de 
algunos de nuestros modernistas (pienso sobre todo en 
Manuel Díaz Rodríguez) que se afinca en el diagnóstico de 
la realidad nacional como a punto de ser material y sim-
bólicamente dominada por la barbarie, por la definitiva 
regresión histórica. O bien modalidades implícitamente 
pesimistas, que plantean una especie de acuerdo entre el 
afán modernizador y la áspera —y, para esta modalidad, 
ineludible— realidad de nuestro atraso: el “cesarismo 
democrático” de Vallenilla Lanz, ese flagrante oxímoron, 
representa, junto con la actitud de algunos positivistas 
frente a la situación del país, la más estruendosa acep-
tación de nuestro fracaso histórico. O bien modalidades 
estético-literarias más optimistas, aunque trágicas: es el 
caso de Canaima, de Rómulo Gallegos: Marcos Vargas, 
como personaje, simboliza en buena medida lo incumplido 
de nuestro destino nacional, la cita que tenemos contraída 
desde siempre con nuestra inacabada identidad colectiva 
y que no termina de realizarse (en ese sentido Canaima es 
una propuesta estético-literaria más complejamente 
trágica que la de Doña Bárbara; ésta viene a ser más esque-
mática y maniquea y, por eso mismo, más superficial). 
Pero la modalidad más frecuentada y más significativa 
simbólicamente que adopta en la literatura venezolana el 
sentimiento de fracaso por no acabar de ingresar el país a 
la órbita institucional moderna es el que podríamos llamar 
“discurso de la marginalidad”. Sucede como si el fracaso 
eligiera hablarnos dentro de muchos textos importantes 
de la historia literaria venezolana, desde el punto de vista 
de la periferia (precisamente lo marginal es periférico): 
los personajes de ”La Lluvia”, el mejor cuento de Arturo 

Uslar Pietri; Mateo Martán, el protagonista de Los peque-
ños seres, de Salvador Garmendia; la prostituta sin rostro 
de La mano junto al muro, de Guillermo Meneses; los dos 
homosexuales de La Revolución, de Isaac Chocón, o el país 
en alquiler o en venta de Asia y el Lejano Oriente, también 
de Chocrón; los personajes de Caín Adolescente y El pez 
que fuma, de Román Chalbaud; Cosme y Pío Miranda, 
respectivamente, en Acto Cultura y El día que me quieras, 
de José Ignacio Cabrujas; Andrés Barazarte, quien prota-
goniza País portátil, de Adriano González León; el hablante 
lírico de los dos poemas de Rafael Cadenas titulados ejem-
plarmente ”Derrota” y ”Fracaso”; hasta el grupo de jóvenes 
que, en Falke, de Federico Vegas, fracasa en su sueño de 
poner fin a la dictadura gomecista: todos son voces margi-
nales, todos corporizan nuestra periferia, nuestra dificul-
tad para acceder históricamente al centro, nuestro fracaso 
existencial, colectivamente psicológico, institucional. La 
mayoría de estas voces no es heroica: muchos de estos 
personajes son más bien antihéroes y ello resulta también 
significativo.

La única manera de revertir la negatividad de nuestro 
sentimiento de fracaso es encararlo, no reprimiéndolo, 
ni disfrazándolo, ni edulcorándolo con nuevas posturas 
épicas que nos alejan de nuestra realidad histórica trun-
cada. Con la psicología de las masas colectivas ocurre algo 
análogo a lo que pasa con la psicología individual: López 
Pedraza afirma que son tres los factores psíquicos que im-
piden que el individuo se deslinde de la óptica triunfalista 
y llegue a situarse en una madura y profunda “consciencia 
del fracaso”, más allá de la tesitura psíquica dentro de la 
cual la indiscriminada y avasalladora aspiración al éxito 
mantiene al sujeto en la imposibilidad de acceder a niveles 
cada vez más altos de consciencia y libertad. Esos factores 
son: la huella psicológica del “eterno adolescente”, con sus 
aspiraciones encandiladas por el brillo heroico; la superfi-
cialidad de la histeria, cuya sofocación intrapsíquica hace 
permanecer a la persona en un frenesí cotidiano donde no 
puede auscultarse de verdad a sí misma; y el comporta-
miento psicopático, cuyo vacío existencial sólo puede ser 
llenado por la imitación compulsiva de modelos gregarios.

Efectivamente, también a nivel colectivo se producen 
esos tres factores y, de ese modo, un sujeto social como el 
venezolano, no puede mirar de frente su propio fracaso y 
convertirlo en kairós, es decir, en oportunidad creadora. 
Oportunidad para repensarse a sí mismo, para escoger de 
manera inédita sus prioridades, para elegir, por ejemplo, 
una modernidad o una posmodernidad que de verdad le 
incumba (porque hay una modernidad triunfalista, esclava 
de la religión del éxito, incapaz también de una fértil 
“consciencia de fracaso”: la palabra loser encierra toda una 
mitología abyecta que predomina, en muchos aspectos 
y con otros revestimientos culturales, en la igualmente 
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adolescente, histérica y psicopática contemporaneidad 
norteamericana).

Ramón Escovar Salón repetía, hasta muy poco antes de 
su muerte, que, en vez de pretender ser una potencia mun-
dial, Venezuela debería buscar parecerse a naciones como 
Suecia, Noruega, Dinamarca o Finlandia, países pequeños 
y medianos, sin afanes históricos grandilocuentes, pero 
donde las instituciones y los servicios públicos funcionan 
de manera óptima, junto con la convivencia democrática 
y un clima de máxima tolerancia social. Ajustar nuestros 
paradigmas heroicos a ese modelo civilizatorio nos recon-
ciliaría con nosotros mismos.

Porque “consciencia del fracaso”, como oportunidad 
individual o colectiva, es también seguir la ruta que nos 
traza el poema de Rafael Cadenas, “Fracaso”, al cual yo 
haría una lectura obligatoria en todas las escuelas del país, 
para que nos sirviera de antídoto, de revulsivo y de adver-
tencia desde la niñez: la ruta no épica ni heroica de salir de 
la cháchara, de la panoplia, de la frivolidad, del inmenso 
espejismo petrolero, hacia el paladeo gustoso de nuestros 
límites, nuestra menesterosidad, nuestra indigencia, para 
transformarlos en creatividad espiritual y madurez salva-
dora. Sólo así la marginalidad dejará de ser una maldición, 
una condena, y se constituirá en una verdadera llamada, 
en una genuina vocación, en una manera-otra, insólita, de 
acceder al centro.

Por supuesto que se puede. Cuando asumimos cons-
cientemente la marginalidad lo hacemos, de modo tácito 
e implícito, tratando de transformar esa misma margina-
lidad en un centro inédito. Eso debería estar claro para un 
cristiano. Forma parte esencial del patrimonio doctrinal 
del cristianismo el postulado de que la salvación no viene 
del centro sino de la periferia. Cristo nació en un establo 
“porque no había lugar para ellos (José y María) en la posa-
da”. El Verbo se hizo carne no en Roma, ni en Atenas, ni en 
el Sancta Sanctorum del templo de Jerusalén, sino en los 
arrabales de una minúscula ciudad de una provincia mar-
ginal del imperio romano; y no en una casa familiar, sino 
en un establo. Su nacimiento fue primero acogido por un 
sector despreciado de la sociedad israelita. En el evangelio 
de Juan se lee que, al tener las primeras noticias de Jesús, 
Natanael pregunta en alta voz: “¿De Nazaret puede salir 
algo bueno?”. Para el cristianismo, a Dios se lo encuentra 
en los lugares periféricos y marginales, aquellos que más 
nos obligan a “salir” en voluntario éxodo hacia las afueras 
del yo, hacia la intemperie ética que es la acogida radical 
del Otro, especialmente si ese Otro es el excluido, el margi-
nado, el que vive en la periferia de la tópica convencional. 
El evangelio de Lucas es explícito: “(…) sal corriendo a las 
plazas y calles de la ciudad y tráete a los pobres, a los lisia-
dos, a los ciegos y los cojos…”. Esta es la última y suprema 
invitación al banquete mesiánico. Esos “pobres lisiados, 

ciegos y cojos” simbolizan a todos los marginados: es la he-
terotopía evangélica, cuyo máximo exponente es el mismo 
Cristo, crucificado por la ley en los márgenes de la ciudad, 
entre dos delincuentes, marginados como él. Nadie puede 
celebrar un ágape cristiano si no invita a él, simbólica y 
realmente, al excluido; si no se ubica, de una forma y otra, 
heterotópicamente, en la periferia y la marginalidad donde 
viven los segregados por los que se sienten ubicados a sus 
anchas en el seno del discurso del poder.

La lección, no sólo histórica, sino existencial, e incluso 
psíquica, de todo ello es que el centro de los acontecimien-
tos paradójicamente está en la periferia: allí donde no lo 
esperamos encontrar. Se trata de una lección que podemos 
rastrear incluso hasta en el patrimonio mítico y folklórico 
de numerosos pueblos y en los cuentos de hadas, tal como 
los recibimos de los hermanos Grimm, de Perrault y de An-
dersen: el hermano menor y despreciado cifra la salvación, 
el detalle marginal e inadvertido se convierte en el eje de 
los sucesos narrados, lo preterido, olvidado o puesto en la 
retaguardia termina ocupando el primer plano, lo último 
se metamorfosea en lo primero. Para decirlo otra vez bí-
blicamente: “la piedra que desecharon los constructores es 
ahora la piedra angular”. De manera que la marginalidad, 
que es connaturalmente una situación incómoda y difícil, 
puede ser un privilegio. En Venezuela tenemos un ejemplo 
paradigmático de marginalidad creadora: El Castillete de 
Armando Reverón no es sino el lugar heterotópico y con-
creto del espacio mental, totalmente al margen de la vida 
social y artística de su tiempo, desde el cual él se ofrendó a 
su pintura. Y estando contundentemente al margen logró 
darnos algunas de las más primordiales imágenes con las 
que cuenta nuestra espiritualidad colectiva. Su marginali-
dad lo colocó, de modo inexorable, en el centro.

Creo que una vía franca para encontrar en nuestro caso 
la centralidad histórica consiste en dotarnos de lo que 
podríamos denominar una “racionalidad anamnética”. La 
“anamnesis” que propongo es la de recordar autopeda-
gógicamente los hitos emblemáticos que constituyen la 
trama de nuestra espiritualidad colectiva. ¿Quién de no-
sotros valora Acto Cultural de Cabrujas o Asia y el Lejano 
Oriente de Chocrón como hitos emblemáticos de nuestra 
espiritualidad colectiva? ¿Quién percibe eso mismo al es-
cuchar la Cantata Criolla de Estévez o Seis por Derecho de 
Antonio Lauro? ¿Quién lo detecta al contemplar Araya de 
Margot Benacerraf? ¿Quién lo pondera al recordar Las 
cafeteras, de Alejandro Otero, o La Comunión, de Jacobo 
Borges? ¿Quién, al atravesar alguna mañana del domin-
go las arcadas de El Silencio o los pasillos de la Ciudad 
Universitaria? ¿Quién lo constata al releer La mano junto 
al muro, de Meneses, o la prosa ensayística de Picón Salas 
o Uslar Pietri? ¿Quién alcanza a verlo en “Derrota”, de Ca-
denas, y en “Adiós a Escuque”, de Palomares? Los ejemplos. 



24

Ustedes lo saben, podrían multiplicarse: son los jalones, 
los iconos de nuestra historia espiritual; ellos señalizan el 
trayecto de nuestra psicología colectiva. Y forma parte de 
ese entramado emblemático la deuda moral que tenemos 
contraída con el procerato civil venezolano del siglo XIX y 
buena parte del XX: aquellos hombres que en el medio de 
una sociedad palúdica y a expensas de caudillos, monto-
neras, atraso institucional y guerras intestinas, clamaron 
por escuelas, hospitales, carreteras, servicios públicos 
decentes, pulcritud administrativa, separación de poderes, 
libertad de pensamiento y de expresión, juego plural de las 
ideas. Conviene no olvidarlos en este tiempo nuestro de 
militarismo ramplón, ignaro y hamponil. Aquella deuda 
moral se tiñe para nosotros del sentido de reparación 
justiciera que Walter Benjamin denominaba, utilizando 
el hebreo de sus ancestros, tikun olam, es decir, la noción 
según la cual la tarea ética y cognitiva de la historia, del 
recuerdo escenificado, es arrancar del olvido a los oprimi-
dos, a los sometidos; arrancarlos de la amnesia estratégica 
que les ha impuesto la historia de los vencedores. Y como 
mi contribución personal a aquella “anamnesis” que men-
cioné, quiero recordar un acontecimiento histórico del que 
fui testigo presencial cuando yo tenía apenas nueve años 
de edad; acontecimiento que las nuevas generaciones no 
conocen pero que marcó mi vida para siempre.

Afirma Rolan Barthes que un país es ante todo la memo-
ria de un cuerpo. El acontecimiento que brevemente voy 
a referir está engastado como una joya en el último cofre 
de mi memoria corporal, vuelto para mí verdadera carne 
psíquica.

En enero de 1958, la Junta Patriótica comunicó a la po-
blación, a través de volantes y panfletos clandestinos, pero 
que circulaban de mano en mano, la decisión de iniciar, el 
21 de enero de ese mismo mes, la huelga general contra la 
tiranía de Marcos Pérez Jiménez. A las 12 en punto del día, 
para señalizar el comienzo de la huelga, todas las cornetas 
de los automóviles debían sonar, todas las campanas de 
las iglesias debían repicar, todas las sirenas de las fábricas 
debían hacerse oír. En el mediodía del 21 de enero yo cami-
naba con mi madre por una calle de El Paraíso, en Caracas. 
Y no tengo palabras adecuadas para describir mi asombro 
y conmoción interior ante la algarabía sonora en la que 
se transformó la ciudad. Era una enorme ola auditiva que 
crecía y se multiplicaba a diestra y siniestra, anegándolo 
todo. Mi estupefacción alcanzó el clímax al escuchar las 
campanadas de la iglesia de la Coromoto, en El Pinar: al 
niño educado en un colegio católico, que yo era, aquellas 
estruendosas campanadas le certificaban que los curas de 
mi parroquia se sumaban a la rebelión. Y así fue durante 
la encapsulada eternidad de media hora, de una hora, de 
hora y media: toda Caracas se pronunciaba masivamente. 
De pronto mi madre me hizo distinguir el sonido incon-

fundible de las sirenas de las fábricas situadas en Catia y 
en La Vega. Para comulgar con lo que significaba la gran 
emoción política de aquel estruendo, ella, mi madre, 
decidió salir en mi compañía a “tocar corneta” en nuestro 
vehículo familiar. Mientras accionaba los bocinazos allí, 
atravesando las calles y avenidas de la zona residencial 
donde vivíamos, gritaba desde la ventana del carro: “¡Abajo 
Pérez Jiménez! ¡Viva la libertad!”. Puedo decir que en esas 
dos horas yo experimenté, de un modo radical e incluso 
sensorial, lo que es la República, la “res” “publica”, la cosa 
pública, la trama vinculante que entrelaza y cohesiona a 
los integrantes de una comunidad histórica. Cada vez que 
parecen ganarme el asco y el horror ante lo que sucede 
en mi país; cada vez que siento la tentación de extraviar 
o superar al venezolano que respira en mí; cada vez que 
creo que el fracaso tiene la última palabra en la materia 
de nuestra realizaciones nacionales, yo recuerdo aquel 
mediodía de enero en el que todo lo bueno para nosotros 
pareció posible: no transcurrieron ni veinte horas desde 
aquel mediodía hasta la madrugada en la que el dictador 
derrocado huía del país. Me repito entonces a mí mismo, 
como un mantra ritual, a la luz medular que arroja en mi 
existencia el acontecimiento que les relaté, estas palabras 
de Arturo Uslar Pietri que, que más que una constatación 
grandilocuente, constituyen un desafío que debemos 
merecer: “No somos un puñado de advenedizos congre-
gados en torno a una torre de petróleo. Somos una nación 
histórica de alto rango”. Desde la periferia nos es dado, nos 
ha sido dado, en ocasiones estelares y significativas, no 
solo vislumbrar sino aproximarnos al centro.

Hace mucho tiempo que pienso que mi entera existencia 
se desenvuelve dentro de cuatro marginalidades interco-
nectadas. Son marginalidades que la vida me ha impuesto, 
pero que, al asumirlas consciente y voluntariamente, han 
terminado por convertirse en opciones personales: ellas 
configuran una suerte de vocación que me pone al margen, 
en muchos sentidos, del tipo de sociedad en la que nací 
y del modelo civilizatorio que la caracteriza. En primer 
lugar, la marginalidad del cristiano: no es solamente la 
naturaleza intrínsecamente periférica de la opción cris-
tiana, como intenté describirla hace un momento, sino el 
hecho colateral, pero igualmente significativo, de que en 
Venezuela, para las élites intelectuales, el binomio semán-
tico intelectual-cristiano resulta atípico, excéntrico. Esas 
élites intelectuales son, más que laicas, en verdad laicistas: 
no conciben que alguien pueda ser intelectual o artista y 
simultáneamente católico. De modo que al elegir el cris-
tianismo católico como plataforma existencial y al escribir 
desde él, me coloco a mí mismo en un espacio intelectual 
y estético periférico. En segundo lugar, vivo la marginali-
dad de ser poeta dentro de una sociedad económicamente 
competitiva, regida por la entronización de la mercancía, 
en medio de la cual la palabra poética no es rentable, no se 
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traduce en dividendos lucrativos, habla desde una esfe-
ra cualitativa que no se deja reducir a lo empíricamente 
cuantitativo y verificable, escapa de los alcances de la mera 
racionalidad instrumental y técnica. Pero es que, además, 
¿cómo no va a ser marginal el poeta en un país que, pese a 
contar con una de las mejores tradiciones lírica de la len-
gua española, paradójicamente no propicia, como paisaje 
existencial y cotidiano, estados profundos de consciencia 
donde se haga posible la experiencia poética? En tercer 
lugar, la marginalidad del homosexual en una sociedad 
falocrática y machista, donde no hay paradigmas positivos 
para el eros homoerótico y los homosexuales recibimos 
la condena tácita o explícita del ostracismo. Y en cuarto 
lugar, la marginalidad del paciente psiquiátrico: este es 
expulsado del marco social y encerrado policialmente por 
dos razones: porque no es un sujeto económicamente 
productivo, tal como estipulan los cánones de la civiliza-
ción burguesa que deben serlo todos los sujetos, y porque 
su “disfuncionalidad” mental se ubica fuera de los patrones 
culturales de la familia igualmente burguesa: aquella “dis-
funcionalidad” atenta contra la solidez de ésta, la subvier-
te. Yo he sido durante años paciente psiquiátrico y guardo 
en mi memoria las llagas morales ocasionadas por esa 
exclusión específica que he compartido con muchos com-
pañeros de todas las edades y clases sociales en clínicas y 
hospitales. Y aunque en este momento de mi vida parezco 
venir definitivamente de regreso de tal exclusión lacerante, 
no se me escapa ni por un momento que el día en que, por 
razones de involuntaria problemática mental, vuelva a ser 
un sujeto económicamente improductivo y atente contra 
los cánones estatuidos, soterrados o explícitos, del orden 
familiar burgués, seré otra vez arrojado a los márgenes de 
la sociedad y encerrado policialmente.

Estas cuatro marginalidades me ubican, en efecto, aquí 
y ahora, dentro de la Venezuela de hoy, en un lugar-otro, 
a contracorriente. Como les decía: en la medida en que, 
más que aceptar, asumo consciente y voluntariamente esas 
cuatro marginalidades con ese talante psíquico y espiritual 
que Nietzsche llamaba amor fati, es decir, amor al propio 
e indoblegable destino (la lectura estudiosa de los dra-
maturgos griegos nos puede enseñar cómo se alcanza la 
estatura trágica haciendo que entren en comunión, dentro 
del propio psiquismo, la libertad y el destino), yo las elijo 
como mi vía personal de acceso al centro. Cristiano, poeta, 
homosexual y paciente psiquiátrico son sendas periféricas 
que me llevan, así lo espero, a una centralidad existencial 
inédita.

Por otra parte, esas marginalidades, al interconectarse, 
configuran una vocación de soledad. En virtud de ellas, 
yo soy vocacionalmente un solitario. En el primer texto 
de Poemas de Quebrada de la Virgen, hablo de mí como 
de un “monje laico”. La palabra española monje viene de la 

griega monachos, que significa solo. Siempre han existido 
y existirán monjes, o sea, seres humanos que se sienten 
llamados a la soledad, y no necesariamente dentro del 
ámbito claustral de un monasterio. Seres vocacionalmen-
te al margen de los prevalecientes modelos civilizatorios 
que signan determinadas horas históricas, al margen de 
comportamientos gregarios y masificados, al margen de 
los patrones colectivos. Ellos empiezan por escoger una 
vida cotidiana dentro de la cual la soledad tiene la primera 
y la última palabra, porque esa cotidianidad solitaria les 
permite salir del circuito social de lo que Pascal llamaba la 
“diversión”, es decir, del ruido, el ajetreo y el tumulto, de 
la anestesiante vocinglería social enemiga del desarrollo 
interior, de la lenta maduración del alma, cuyo desenvolvi-
miento exigente y pausado tenemos que proteger. Henry 
David Thoreau, Emily Dickinson, Simone Weil y Thomas 
Merton fueron, cada uno a su manera, solitarios de ese 
tipo, monjes que nos interpelan desde la marginalidad 
asumida.

A estas alturas, algunos podrían preguntarse y pregun-
tarme: ¿pero qué hace un escritor asumidamente marginal 
y solitario en la Academia?

Para responder a esa interrogante quiero citar un texto 
de la ya mencionada Simone Weil (ella es uno de los ánge-
les custodios de mi vida intelectual, religiosa y moral):

“Para quien sabe ver no hay hoy síntoma más angustioso 
que el carácter irreal de la mayor parte de los conflictos 
que se plantean. Tiene aún menos realidad que el conflicto 
entre griegos y troyanos. En el centro de la guerra de Troya 
había al menos una mujer, es más, una mujer perfec-
tamente bella. Para nuestros contemporáneos son las 
palabras adornadas con mayúsculas las que juegan el papel 
de Helena. Si tomásemos, para intentar exprimirla, una de 
esas palabras, totalmente hinchadas de sangre y lágrimas, 
la encontraríamos sin contenido (…) cuando se conceden 
mayúsculas a las palabras vacías de significación, por poco 
que las circunstancias empujen a ello, los hombres derra-
marán ríos de sangre, amontonarán ruinas sobre ruinas 
repitiendo esas palabras sin poder obtener nunca efecti-
vamente lo que les corresponde: nada real puede corres-
ponderles jamás, porque no quieren decir nada (…) Escla-
recer nociones, desacreditar las palabras congénitamente 
vacías, definir el uso de otras mediante análisis precisos, 
he aquí, por extraño que pueda parecer, un trabajo que po-
dría preservar vidas humanas (…) En los asuntos humanos, 
nuestro universo político para mantenerse se ha poblado 
exclusivamente de mitos y de monstruos (…) Todas las 
palabras del vocabulario político y social podrían servir de 
ejemplo: nación, seguridad, capitalismo, fascismo, orden, 
autoridad, propiedad, democracia… podríamos congelar-
las todas una tras otra (…)”

Así, pues, amigos, una crisis política y social es también, 
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y primordialmente, una crisis del lenguaje. Si el idioma 
constituye, como decía Unamuno, “la sangre del espíritu”, 
su decadencia señala un grave punto de inflexión en el de-
terioro cultural de una sociedad. En este sentido, entiendo 
mi ingreso de hoy a la Academia Venezolana de la Lengua 
como la culminación de mi vocación literaria: el rol de una 
institución como esta consiste en velar por la limpieza y el 
esplendor semánticos y formales de las palabras castella-
nas que utilizamos todos los días, devolviéndoles su digni-
dad, restituyéndoles su precisión, contribuyendo decisiva-
mente a esclarecer su significado y su densidad espiritual. 
Todo ello estaba implícito en la opción existencial que hace 
cincuenta años me llevó a abrazar la literatura como mi vía 
personal de realización humana.

De mí depende, y de nadie más, que mi soledad se de-
grade a un individualismo militante, sordo y ciego frente 

a las heridas sangrantes de mi entorno, o, por el contrario, 
venga a ser una soledad poblada de presencias amadas, 
llena de atención, de tacto y de delicadeza ante el dolor 
ajeno. Una vez más: cristianamente hablando, esa sería la 
única manera de que mi marginalidad alcance el centro. La 
soledad es la otra cara de la comunión. Bien entendida no 
se opone a esta: la supone y la implica.

Para terminar, y como colofón de estas reflexiones en 
torno a la relación entre el centro y la periferia, quiero 
relatar que un día, en Mérida, dentro del marco de un 
evento literario donde coincidimos, Eugenio Montejo de 
pronto me dijo inopinada y abruptamente: “Armando, tú 
estás siempre donde está el logos”. Este elogio abrumador 
desgraciadamente no es cierto, como lo compruebo todos 
los días. Pero ojalá Dios me conceda hacerlo alguna vez 
verdadero.


