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LONFERENCIA

Discurso de incorporacion
ala Academia Venezolana de la Lengua™

Armando Rojas Guardia +

slousual en el acto de incorporacién a la Acade-
mia de un nuevo individuo de nimero que el aca-
démico recién electo pronuncie el elogio de aquel
que ocupd el mismo sillon que ahora ocupa él.
Considero un obsequio de la Providencia, vehiculado por la
generosidad de ustedes, mis colegas, el hecho de que fuera
Carlos Pacheco quien me antecediera en la Academia, ocu-
pando el sillon W que ahora en adelante me estd destinado.
Todos saben que Carlos fue no solo mi amigo sino sobre
todo mi hermano: a lo largo de cincuenta ahos nuestra fra-
ternidad espiritual no hizo sino crecer frondosamente, ma-
durar y dar frutos que nos alimentaron a ambos. De modo
que es un privilegio empezar estas palabras evocando ante
ustedes su querida, dulce y prestigiosa presencia en la vida
intelectual del pais y en mi propia existencia. Escritores de
la talla de Luis Barrera Linares y Oscar Rodriguez Ortiz ya
nos han ofrecido enjundiosos balances del legado de la obra
de Carlos Pacheco dentro de la historia literaria venezo-
lana, su inapelable importancia como critico y estudioso
de nuestras letras y de otras de Hispanoamérica. No voy a
repetir ahora lo que ellos han afirmado con una asertividad

*Armando Rojas Guardia se incorporé como Individuo de Ntimero de la Aca-
demia Espariola en Venezuela el 31 de octubre de 2016.

y una elocuencia mucho mayores que las que yo puedo
ostentar al valorizar su obra. Mi ilustre antecesor falleci6
hace muy poco tiempo: su herencia intelectual no hara
sino proyectarse con intensidad creciente en los afios por
venir, como se multiplica la sombra cuando el sol declina.
Permitanme, mas bien, que, apoyandome en una larga
semblanza de Carlos que escribi cuando se cumpli6 un afio
de sumuerte y publicaron los amigos de Prodavinci en In-
ternet, condensé en cuatro intimas imagenes el recuerdo
que tengo de Carlos, la memoria viva que me ha vinculado,
me vincula y me vinculard a él mientras yo exista sobre

la tierra. La primera se sittia en un caserio de Los Andes
trujillanos llamado “Las Penitas”. Alli, dos novicios jesuitas
—Carlos y yo— nos despediamos de los campesinos con
los que habiamos estado en contacto durante una semana
intensa de actividad misionera, evangelizadora. Acorda-
mos entre los dos que fuera él, Carlos, el que pronunciaria
la homilia final de nuestra estancia en Trujillo. El crepts-
culo se adensaba en torno a la desvencijada capillita de la
aldea. Laluz de una tinica lampara de gas desgarraba la
niebla, tan espesa que amenazaba con penetrar al interior
de la mintscula iglesia. Carlos, de pie al lado de la mesa
enmantelada que hacia las veces de altar, les hablé a los
campesinos con coloquial elocuencia, desnuda de orna-
mentos retdricos, pulcra y transparente como un arroyo
de aquella misma cordillera. Hablé emocionado, pero sin
impostar la voz, sin los estereotipos propios de la “oratoria
sagrada”, sin utilizar los tépicos, los lugares comunes y las
muletillas verbales de la religion oficial (que tanto él como
yo detestibamos), traduciendo para aquellos labriegos, de
manera directa y vivaz, su propia espiritualidad, su perso-
nal experiencia de Dios. Sus palabras arrancaron lagrimas
a los ojos de todos los que en esa tarde lo escuchaban. Me
asombré ver llorar no Ginicamente a las mujeres, sino tam-
bién a los hombres. Ante tal conmocidn colectiva, recuerdo
que me dije a mi mismo: “{Qué gran sacerdote sera Car-
los!”.

La segunda imagen es la siguiente: Carlos me anuncia
por carta desde Bogotd su salida de la Compaiiia de Jests.
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Una decision que habia ido madurando en él sin prisa,
pero tampoco sin pausa durante un afio y medio. La carta
en cuestion me la entrega el padre de mi amigo en la en-
trada de un cine caraquefio. Cuando llego a la casa donde
viviamos los cinco estudiantes jesuitas que estudidbamos
Filosofia, y, con la emocién del caso la leo y releo, me asalta
un vivido y entrafiable recuerdo: Carlos con los ojos cerra-
dos, corporalmente devorado por la oracién, sentado en un
banco mientras el firmamento estrellado —eran las cinco
de la madrugada— ya dejaba entrever la dulzura rosacea
del alba. Alguien que es capaz de orar de esa forma, me
digo, no toma determinaciones como la que ahora me
comunica con frivola superficialidad: se le va en ello la vida
entera de su conciencia.

La tercera imagen enmarca una remembranza muy
personal: después de su regreso de Bogot4, al terminar
en la Universidad Javeriana sus estudios de Filosofia y
Letras, yo hacia frecuentes visitas a su apartamento en La
Boyera (que en ese tiempo quedaba casi en las afueras de
Caracas). En la primera de esas visitas, cuando la puerta
de su hogar se abrié para mi, empezd a resonar desde el
aparato de sonido, inundando todo el espacio interior del
apartamento, la Fantasia para un gentilhombre de Joaquin
Rodrigo, que reconoci enseguida. La bienvenida de Carlos,
por obray gracia de su exquisita cortesia, se habia trans-
formado en un homenaje. Un caballeresco homenaje. No
pude dejar de constatarlo: el verdadero gentilhombre era
él. Carlos era capaz de encarnar toda la elegancia espiritual
de un principe.

Y la cuarta y dltima imagen anclada en mi memoria es la
de la manana de un sdbado en que me llamé por teléfono
para decirme que acababa de recibir la comunicacién nada
menos que de Augusto Roa Bastos: este habia decidido que
fuera él, Carlos, el prologuista de la edicién que la Biblio-
teca Ayacucho iba a hacer de Yo, el supremo. Fue un honor
inolvidable, que ensalzaba hasta el maximo posible la tarea
de Carlos Pacheco como estudioso del poder de la escritu-
ra, y las escrituras del poder, asi como de las multiples in-
teracciones entre novela e historia. Un honor comparable,
y tal vez incluso superior, al que representaron el Premio
de Investigacién Andrés Bello, el Premio de Critica Rafael
Barret, su incorporacidn a esta nuestra Academia Venezo-
lana de la Lengua y el titulo de Profesor Emérito conferido
por la Universidad Simén Bolivar, una distincién de la que
muy pocos pueden gloriarse.

Con el dibujo verbal de estas imdgenes he querido
retratar delante de ustedes, mas que a Carlos, al fervor
fraternal que siempre he sentido y siento por él. Ante el
privilegio, concedido amistosamente por ustedes, que sig-
nifica sustituirlo en las deliberaciones y decisiones de esta
institucién, invoco su comparecencia tutelar en mividay
en la de —familiares, amigos, colegas, discipulos— los que
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lo amaron. La invoco para que, desde la justicia de Dios
donde ahora habita, ilumine mi espiritualidad de escritor,
mi quehacer intelectual y el obligante compromiso que la
Academia desde hoy me impone como un reto.

Colegas académicos, amigos todos.

Hay un sentimiento soterrado, y a veces muy explicito,
en nosotros los venezolanos. Mis que una conceptualiza-
cidén es eso, una suerte de sensacién, un sentimiento: la
sensacién y el sentimiento del fracaso. Algo profundo en
nuestro sentir colectivo se relaciona orgadnicamente con lo
fallido, lo truncado, lo abortado, lo desgarrado, lo desvia-
do, lo extraviado (como una flecha que no logra dar en el
blanco).

Es un sentimiento que compartimos con otros hispano-
americanos. Basta recordar el “Poema Conjetural” de Jorge
Luis Borges, en el que ficcionaliza poéticamente un postrer
monologo de Francisco Laprida, précer de la independen-
cia argentina, antes de morir asesinado por una monto-
nera el 22 de septiembre de 1829: “Vencen los barbaros, los
gauchos vencen (...) / yo que anhelé ser otro, ser un hombre
/ de sentencias, de libros, de dictimenes, / a cielo abierto
yaceré entre ciénagas (...) / al fin me encuentro/ con mi
destino sudamericano”. Y Ernesto Cardenal en su largo
poema “Canto Nacional” dice: “Cudntas veces hemos dicho
los nicaragiienses en el extranjero / ‘somos un pais-de-
mierda en mesas de tragos, en pensiones / donde se juntan
los exilados (.../) una tierra —hemos dicho— que merece
mejor suerte”. Y el poeta colombiano Juan Gustavo Cobo
Borda se atreve a aseverar, en lapidarios versos, hablando
de su patria: “Pais mal hecho, / cuya tinica tradicién / son
los errores”. Es la afliccién lacerante que recorre vertebral-
mente el cuerpo histdrico de “nuestras dolorosas republi-
cas”, como las llamé José Marti.

En el caso venezolano esa sensacion o sentimiento de
fracaso tiene, a mi juicio, dos causas objetivas: primero,
la capitis diminutio, la disminucién de nuestra autoestima
nacional al compararnos siempre con la gesta heroica que
esta en la base, en el comienzo de la vida republicana de
Venezuela. Todos nos sentimos crénicamente disminui-
dos frente a la envergadura politica y militar, y en general
existencial, de aquella nuestra primera hora histérica. Ese
sentir ya estaba presente en el siglo XIX: al fallecer Fermin
Toro, Juan Vicente Gonzalez escribié: “Ha muerto el altimo
venezolano”. Todos nos sentimos disminuidos porque no
nos percibimos héroes. Y la psicologia colectiva dentro de
la cual se nos educa es una psicologia heroica. El resultado
factico de este aprendizaje es que siempre nos sentimos
por debajo del estatuto heroico de nuestros padres fun-
dadores. Desde el lienzo de Arturo Michelena, que todos
contemplamos siendo nifios, Francisco de Miranda nos
mira inquisitivamente dentro de su prisién de La Carra-
ca: sus 0jos nos juzgan, nos interpelan, nos demandany



nosotros, en nuestras pobres vidas de hombres y mujeres
del siglo XXT, nunca estamos a la altura de aquel juicio,
aquella interpelacion y aquella demanda. La psicologia del
héroe tiene mucho de épica adolescente: el héroe busca
autoafirmarse ante el mundo (por eso, por esa obsesion
autoafirmativa, la gesta heroica es tan egética). De modo
que anclarnos como pais en la psicologia del héroe signifi-
ca estar permanentemente retrotraidos a nuestra adoles-
cencia republicana, negarnos a salir de ella. Pero lo crucial
es que ese épico trasfondo psicolégico, como referente
axial de nuestra vida colectiva, no nos evita —sino, antes,
al contrario, nos empuja a darnos de bruces contra él— el
contraste permanente de nuestros modestos logros histo-
ricos con la magnitud de aquella edad heroica, la primera
de nuestro devenir nacional.

La segunda causa objetiva de nuestro sentimiento de
fracaso ha sido la enorme dificultad del acceso de Vene-
zuela a la modernidad. Es como si no alcanzdramos a po-
nernos al dia con la tarea de ser un pais institucionalmente
moderno. Y eso lo sentimos todos; repito, mas que una
constatacion conceptual es una sensacién, un sentimien-
to. Una sensacion y un sentimiento que pueden adoptar
modalidades aristocratizantes, como el finis patriae de
algunos de nuestros modernistas (pienso sobre todo en
Manuel Diaz Rodriguez) que se afinca en el diagnédstico de
la realidad nacional como a punto de ser material y sim-
bélicamente dominada por la barbarie, por la definitiva
regresion histérica. O bien modalidades implicitamente
pesimistas, que plantean una especie de acuerdo entre el
afin modernizador y la dspera —y, para esta modalidad,
ineludible— realidad de nuestro atraso: el “cesarismo
democratico” de Vallenilla Lanz, ese flagrante oximoron,
representa, junto con la actitud de algunos positivistas
frente a la situacién del pais, la mas estruendosa acep-
tacién de nuestro fracaso histérico. O bien modalidades
estético-literarias mds optimistas, aunque tragicas: es el
caso de Canaima, de Rémulo Gallegos: Marcos Vargas,
como personaje, simboliza en buena medida lo incumplido
de nuestro destino nacional, la cita que tenemos contraida
desde siempre con nuestra inacabada identidad colectiva
y que no termina de realizarse (en ese sentido Canaima es
una propuesta estético-literaria mas complejamente
tragica que la de Dofia Barbara; ésta viene a ser mds esque-
matica y maniquea y, por eso mismo, mas superficial).
Pero la modalidad mds frecuentada y mas significativa
simbdlicamente que adopta en la literatura venezolana el
sentimiento de fracaso por no acabar de ingresar el pais a
la 6rbita institucional moderna es el que podriamos llamar
“discurso de la marginalidad”. Sucede como si el fracaso
eligiera hablarnos dentro de muchos textos importantes
de la historia literaria venezolana, desde el punto de vista
de la periferia (precisamente lo marginal es periférico):
los personajes de ”La Lluvia”, el mejor cuento de Arturo

Uslar Pietri; Mateo Martan, el protagonista de Los peque-
nos seres, de Salvador Garmendia; la prostituta sin rostro
de La mano junto al muro, de Guillermo Meneses; los dos
homosexuales de La Revolucion, de Isaac Chocon, o el pais
en alquiler o en venta de Asia y el Lejano Oriente, también
de Chocroén; los personajes de Cain Adolescente y El pez
que fuma, de Roman Chalbaud; Cosme y Pio Miranda,
respectivamente, en Acto Cultura y El dia que me quieras,
de José Ignacio Cabrujas; Andrés Barazarte, quien prota-
goniza Pais portatil, de Adriano Gonzalez Ledn; el hablante
lirico de los dos poemas de Rafael Cadenas titulados ejem-
plarmente "Derrota” y "Fracaso”; hasta el grupo de jévenes
que, en Falke, de Federico Vegas, fracasa en su suefio de
poner fin a la dictadura gomecista: todos son voces margi-
nales, todos corporizan nuestra periferia, nuestra dificul-
tad para acceder histéricamente al centro, nuestro fracaso
existencial, colectivamente psicolégico, institucional. La
mayoria de estas voces no es heroica: muchos de estos
personajes son mas bien antihéroes y ello resulta también
significativo.

La Gnica manera de revertir la negatividad de nuestro
sentimiento de fracaso es encararlo, no reprimiéndolo,
ni disfrazandolo, ni edulcordndolo con nuevas posturas
épicas que nos alejan de nuestra realidad histérica trun-
cada. Con la psicologia de las masas colectivas ocurre algo
analogo a lo que pasa con la psicologia individual: Lopez
Pedraza afirma que son tres los factores psiquicos que im-
piden que el individuo se deslinde de la éptica triunfalista
y llegue a situarse en una madura y profunda “consciencia
del fracaso”, més alld de la tesitura psiquica dentro de la
cual la indiscriminada y avasalladora aspiracién al éxito
mantiene al sujeto en la imposibilidad de acceder a niveles
cada vez mas altos de consciencia y libertad. Esos factores
son: la huella psicoldgica del “eterno adolescente”, con sus
aspiraciones encandiladas por el brillo heroico; la superfi-
cialidad de la histeria, cuya sofocacién intrapsiquica hace
permanecer a la persona en un frenesi cotidiano donde no
puede auscultarse de verdad a si misma;y el comporta-
miento psicopdtico, cuyo vacio existencial sélo puede ser
llenado por la imitacién compulsiva de modelos gregarios.

Efectivamente, también a nivel colectivo se producen
esos tres factores y, de ese modo, un sujeto social como el
venezolano, no puede mirar de frente su propio fracasoy
convertirlo en kairds, es decir, en oportunidad creadora.
Oportunidad para repensarse a si mismo, para escoger de
manera inédita sus prioridades, para elegir, por ejemplo,
una modernidad o una posmodernidad que de verdad le
incumba (porque hay una modernidad triunfalista, esclava
de la religion del éxito, incapaz también de una fértil
“consciencia de fracaso”: la palabra loser encierra toda una
mitologia abyecta que predomina, en muchos aspectos
y con otros revestimientos culturales, en la igualmente
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adolescente, histérica y psicopdatica contemporaneidad
norteamericana).

Ramoén Escovar Salén repetia, hasta muy poco antes de
su muerte, que, en vez de pretender ser una potencia mun-
dial, Venezuela deberia buscar parecerse a naciones como
Suecia, Noruega, Dinamarca o Finlandia, paises pequefios
y medianos, sin afanes histéricos grandilocuentes, pero
donde las instituciones y los servicios ptblicos funcionan
de manera éptima, junto con la convivencia democratica
y un clima de méxima tolerancia social. Ajustar nuestros
paradigmas heroicos a ese modelo civilizatorio nos recon-
ciliaria con nosotros mismos.

Porque “consciencia del fracaso”, como oportunidad
individual o colectiva, es también seguir la ruta que nos
traza el poema de Rafael Cadenas, “Fracaso”, al cual yo
haria una lectura obligatoria en todas las escuelas del pais,
para que nos sirviera de antidoto, de revulsivo y de adver-
tencia desde la nifiez: la ruta no épica ni heroica de salir de
la chachara, de la panoplia, de la frivolidad, del inmenso
espejismo petrolero, hacia el paladeo gustoso de nuestros
limites, nuestra menesterosidad, nuestra indigencia, para
transformarlos en creatividad espiritual y madurez salva-
dora. Sdlo asi la marginalidad dejara de ser una maldicién,
una condena, y se constituird en una verdadera llamada,
en una genuina vocacion, en una manera-otra, insélita, de
acceder al centro.

Por supuesto que se puede. Cuando asumimos cons-
cientemente la marginalidad lo hacemos, de modo ticito
e implicito, tratando de transformar esa misma margina-
lidad en un centro inédito. Eso deberia estar claro para un
cristiano. Forma parte esencial del patrimonio doctrinal
del cristianismo el postulado de que la salvacién no viene
del centro sino de la periferia. Cristo naci6 en un establo
“porque no habia lugar para ellos (José y Maria) en la posa-
da”. El Verbo se hizo carne no en Roma, ni en Atenas, ni en
el Sancta Sanctorum del templo de Jerusalén, sino en los
arrabales de una mintscula ciudad de una provincia mar-
ginal del imperio romano;y no en una casa familiar, sino
en un establo. Su nacimiento fue primero acogido por un
sector despreciado de la sociedad israelita. En el evangelio
de Juan se lee que, al tener las primeras noticias de Jesus,
Natanael pregunta en alta voz: “;De Nazaret puede salir
algo bueno?”. Para el cristianismo, a Dios se lo encuentra
en los lugares periféricos y marginales, aquellos que mads
nos obligan a “salir” en voluntario éxodo hacia las afueras
del yo, hacia la intemperie ética que es la acogida radical
del Otro, especialmente si ese Otro es el excluido, el margi-
nado, el que vive en la periferia de la topica convencional.
El evangelio de Lucas es explicito: “(...) sal corriendo a las
plazasy calles de la ciudad y tréete a los pobres, a los lisia-
dos, alos ciegos y los cojos..”. Esta es la tltima y suprema
invitacion al banquete mesianico. Esos “pobres lisiados,
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ciegos y cojos” simbolizan a todos los marginados: es la he-
terotopia evangélica, cuyo maximo exponente es el mismo
Cristo, crucificado por la ley en los mirgenes de la ciudad,
entre dos delincuentes, marginados como él. Nadie puede
celebrar un dgape cristiano si no invita a él, simbdélica y
realmente, al excluido; si no se ubica, de una formay otra,
heterotépicamente, en la periferia y la marginalidad donde
viven los segregados por los que se sienten ubicados a sus
anchas en el seno del discurso del poder.

La leccién, no sélo histdrica, sino existencial, e incluso
psiquica, de todo ello es que el centro de los acontecimien-
tos paraddjicamente estd en la periferia: alli donde no lo
esperamos encontrar. Se trata de una leccién que podemos
rastrear incluso hasta en el patrimonio mitico y folklérico
de numerosos pueblos y en los cuentos de hadas, tal como
los recibimos de los hermanos Grimm, de Perrault y de An-
dersen: el hermano menor y despreciado cifra la salvacién,
el detalle marginal e inadvertido se convierte en el eje de
los sucesos narrados, lo preterido, olvidado o puesto en la
retaguardia termina ocupando el primer plano, lo dltimo
se metamorfosea en lo primero. Para decirlo otra vez bi-
blicamente: “la piedra que desecharon los constructores es
ahora la piedra angular”. De manera que la marginalidad,
que es connaturalmente una situacién incémoda y dificil,
puede ser un privilegio. En Venezuela tenemos un ejemplo
paradigmatico de marginalidad creadora: El Castillete de
Armando Reverdn no es sino el lugar heterotépico y con-
creto del espacio mental, totalmente al margen de la vida
social y artistica de su tiempo, desde el cual él se ofrendé a
su pintura. Y estando contundentemente al margen logrd
darnos algunas de las mdas primordiales imagenes con las
que cuenta nuestra espiritualidad colectiva. Su marginali
dad lo colocd, de modo inexorable, en el centro.

Creo que una via franca para encontrar en nuestro caso
la centralidad histdrica consiste en dotarnos de lo que
podriamos denominar una “racionalidad anamnética”. La
“anamnesis” que propongo es la de recordar autopeda-
gbgicamente los hitos emblematicos que constituyen la
trama de nuestra espiritualidad colectiva. ;Quién de no-
sotros valora Acto Cultural de Cabrujas o Asia y el Lejano
Oriente de Chocrén como hitos emblematicos de nuestra
espiritualidad colectiva? ;Quién percibe eso mismo al es-
cuchar la Cantata Criolla de Estévez o Seis por Derecho de
Antonio Lauro? ;Quién lo detecta al contemplar Araya de
Margot Benacerraf? ;Quién lo pondera al recordar Las
cafeteras, de Alejandro Otero, o La Comunién, de Jacobo
Borges? ;Quién, al atravesar alguna mafnana del domin-
go las arcadas de El Silencio o los pasillos de la Ciudad
Universitaria? ;Quién lo constata al releer La mano junto
al muro, de Meneses, o la prosa ensayistica de Picon Salas
o Uslar Pietri? ;Quién alcanza a verlo en “Derrota”, de Ca-
denas, y en “Adids a Escuque”, de Palomares? Los ejemplos.



Ustedes lo saben, podrian multiplicarse: son los jalones,
los iconos de nuestra historia espiritual; ellos sefializan el
trayecto de nuestra psicologia colectiva. Y forma parte de
ese entramado emblematico la deuda moral que tenemos
contraida con el procerato civil venezolano del siglo XIX y
buena parte del XX: aquellos hombres que en el medio de
una sociedad palddica y a expensas de caudillos, monto-
neras, atraso institucional y guerras intestinas, clamaron
por escuelas, hospitales, carreteras, servicios ptblicos
decentes, pulcritud administrativa, separacion de poderes,
libertad de pensamiento y de expresion, juego plural de las
ideas. Conviene no olvidarlos en este tiempo nuestro de
militarismo ramplén, ignaro y hamponil. Aquella deuda
moral se tifie para nosotros del sentido de reparacién
justiciera que Walter Benjamin denominaba, utilizando

el hebreo de sus ancestros, tikun olam, es decir, la nocién
segtn la cual la tarea ética y cognitiva de la historia, del
recuerdo escenificado, es arrancar del olvido a los oprimi-
dos, a los sometidos; arrancarlos de la amnesia estratégica
que les ha impuesto la historia de los vencedores. Y como
mi contribucién personal a aquella “anamnesis” que men-
cioné, quiero recordar un acontecimiento histérico del que
fui testigo presencial cuando yo tenia apenas nueve afios
de edad; acontecimiento que las nuevas generaciones no
conocen pero que marc) mi vida para siempre.

Afirma Rolan Barthes que un pais es ante todo la memo-
ria de un cuerpo. El acontecimiento que brevemente voy
a referir estd engastado como una joya en el tltimo cofre
de mi memoria corporal, vuelto para mi verdadera carne
psiquica.

En enero de 1958, la Junta Patriética comunicé a la po-
blacién, a través de volantes y panfletos clandestinos, pero
que circulaban de mano en mano, la decisién de iniciar, el
21 de enero de ese mismo mes, la huelga general contra la
tirania de Marcos Pérez Jiménez. A las 12 en punto del dia,
para sefializar el comienzo de la huelga, todas las cornetas
de los automéviles debian sonar, todas las campanas de
las iglesias debian repicar, todas las sirenas de las fabricas
debian hacerse oir. En el mediodia del 21 de enero yo cami-
naba con mi madre por una calle de El Paraiso, en Caracas.
Y no tengo palabras adecuadas para describir mi asombro
y conmocién interior ante la algarabia sonora en la que
se transformé la ciudad. Era una enorme ola auditiva que
crecia y se multiplicaba a diestra y siniestra, anegandolo
todo. Mi estupefaccién alcanzé el climax al escuchar las
campanadas de la iglesia de la Coromoto, en El Pinar: al
nifio educado en un colegio catélico, que yo era, aquellas
estruendosas campanadas le certificaban que los curas de
mi parroquia se sumaban a la rebelién. Y asi fue durante
la encapsulada eternidad de media hora, de una hora, de
hora y media: toda Caracas se pronunciaba masivamente.
De pronto mi madre me hizo distinguir el sonido incon-

fundible de las sirenas de las fabricas situadas en Catia y
en La Vega. Para comulgar con lo que significaba la gran
emocion politica de aquel estruendo, ella, mi madre,
decidié salir en mi compania a “tocar corneta” en nuestro
vehiculo familiar. Mientras accionaba los bocinazos alli,
atravesando las calles y avenidas de la zona residencial
donde viviamos, gritaba desde la ventana del carro: “jAbajo
Pérez Jiménez! [Viva la libertad!”. Puedo decir que en esas
dos horas yo experimenté, de un modo radical e incluso
sensorial, lo que es la Reptiblica, la “res” “publica”, la cosa
publica, la trama vinculante que entrelaza y cohesiona a
los integrantes de una comunidad histérica. Cada vez que
parecen ganarme el asco y el horror ante lo que sucede

en mi pais; cada vez que siento la tentacion de extraviar

o superar al venezolano que respira en mi; cada vez que
creo que el fracaso tiene la Gltima palabra en la materia
de nuestra realizaciones nacionales, yo recuerdo aquel
mediodia de enero en el que todo lo bueno para nosotros
parecié posible: no transcurrieron ni veinte horas desde
aquel mediodia hasta la madrugada en la que el dictador
derrocado huia del pais. Me repito entonces a mi mismo,
como un mantra ritual, a la luz medular que arroja en mi
existencia el acontecimiento que les relaté, estas palabras
de Arturo Uslar Pietri que, que mds que una constatacion
grandilocuente, constituyen un desafio que debemos
merecer: “No somos un pufiado de advenedizos congre-
gados en torno a una torre de petrdleo. Somos una nacién
histérica de alto rango”. Desde la periferia nos es dado, nos
ha sido dado, en ocasiones estelares y significativas, no
solo vislumbrar sino aproximarnos al centro.

Hace mucho tiempo que pienso que mi entera existencia
se desenvuelve dentro de cuatro marginalidades interco-
nectadas. Son marginalidades que la vida me ha impuesto,
pero que, al asumirlas consciente y voluntariamente, han
terminado por convertirse en opciones personales: ellas
configuran una suerte de vocacién que me pone al margen,
en muchos sentidos, del tipo de sociedad en la que naci
y del modelo civilizatorio que la caracteriza. En primer
lugar, la marginalidad del cristiano: no es solamente la
naturaleza intrinsecamente periférica de la opcién cris-
tiana, como intenté describirla hace un momento, sino el
hecho colateral, pero igualmente significativo, de que en
Venezuela, para las élites intelectuales, el binomio seman-
tico intelectual-cristiano resulta atipico, excéntrico. Esas
élites intelectuales son, mas que laicas, en verdad laicistas:
no conciben que alguien pueda ser intelectual o artistay
simultineamente catdlico. De modo que al elegir el cris-
tianismo catélico como plataforma existencial y al escribir
desde él, me coloco a mi mismo en un espacio intelectual
y estético periférico. En segundo lugar, vivo la marginali-
dad de ser poeta dentro de una sociedad econémicamente
competitiva, regida por la entronizacién de la mercancia,
en medio de la cual la palabra poética no es rentable, no se
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traduce en dividendos lucrativos, habla desde una esfe-

ra cualitativa que no se deja reducir a lo empiricamente
cuantitativo y verificable, escapa de los alcances de la mera
racionalidad instrumental y técnica. Pero es que, ademas,
scémo no va a ser marginal el poeta en un pais que, pese a
contar con una de las mejores tradiciones lirica de la len-
gua espafiola, paraddjicamente no propicia, como paisaje
existencial y cotidiano, estados profundos de consciencia
donde se haga posible la experiencia poética? En tercer
lugar, la marginalidad del homosexual en una sociedad
falocratica y machista, donde no hay paradigmas positivos
para el eros homoerdético y los homosexuales recibimos

la condena técita o explicita del ostracismo. Y en cuarto
lugar, la marginalidad del paciente psiquidtrico: este es
expulsado del marco social y encerrado policialmente por
dos razones: porque no es un sujeto econémicamente
productivo, tal como estipulan los cinones de la civiliza-
cién burguesa que deben serlo todos los sujetos, y porque
su “disfuncionalidad” mental se ubica fuera de los patrones
culturales de la familia igualmente burguesa: aquella “dis-
funcionalidad” atenta contra la solidez de ésta, la subvier-
te. Yo he sido durante afnos paciente psiquidtrico y guardo
en mi memoria las llagas morales ocasionadas por esa
exclusién especifica que he compartido con muchos com-
paferos de todas las edades y clases sociales en clinicas y
hospitales. Y aunque en este momento de mi vida parezco
venir definitivamente de regreso de tal exclusién lacerante,
no se me escapa ni por un momento que el dia en que, por
razones de involuntaria problemadtica mental, vuelva a ser
un sujeto econdmicamente improductivo y atente contra
los cAnones estatuidos, soterrados o explicitos, del orden
familiar burgués, seré otra vez arrojado a los margenes de
la sociedad y encerrado policialmente.

Estas cuatro marginalidades me ubican, en efecto, aqui
y ahora, dentro de la Venezuela de hoy, en un lugar-otro,
a contracorriente. Como les decia: en la medida en que,
mds que aceptar, asumo consciente y voluntariamente esas
cuatro marginalidades con ese talante psiquico y espiritual
que Nietzsche llamaba amor fati, es decir, amor al propio
e indoblegable destino (la lectura estudiosa de los dra-
maturgos griegos nos puede ensefiar como se alcanza la
estatura tragica haciendo que entren en comunién, dentro
del propio psiquismo, la libertad y el destino), yo las elijo
como mi via personal de acceso al centro. Cristiano, poeta,
homosexual y paciente psiquidtrico son sendas periféricas
que me llevan, asi lo espero, a una centralidad existencial
inédita.

Por otra parte, esas marginalidades, al interconectarse,
configuran una vocacién de soledad. En virtud de ellas,
yo soy vocacionalmente un solitario. En el primer texto
de Poemas de Quebrada de la Virgen, hablo de mi como
de un “monje laico”. La palabra espafnola monje viene de la
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griega monachos, que significa solo. Siempre han existido
y existirdn monjes, o sea, seres humanos que se sienten
llamados a la soledad, y no necesariamente dentro del
ambito claustral de un monasterio. Seres vocacionalmen-
te al margen de los prevalecientes modelos civilizatorios
que signan determinadas horas histéricas, al margen de
comportamientos gregarios y masificados, al margen de
los patrones colectivos. Ellos empiezan por escoger una
vida cotidiana dentro de la cual la soledad tiene la primera
y la dltima palabra, porque esa cotidianidad solitaria les
permite salir del circuito social de lo que Pascal llamaba la
“diversion”, es decir, del ruido, el ajetreo y el tumulto, de
la anestesiante vocingleria social enemiga del desarrollo
interior, de la lenta maduracién del alma, cuyo desenvolvi-
miento exigente y pausado tenemos que proteger. Henry
David Thoreau, Emily Dickinson, Simone Weil y Thomas
Merton fueron, cada uno a su manera, solitarios de ese
tipo, monjes que nos interpelan desde la marginalidad
asumida.

A estas alturas, algunos podrian preguntarse y pregun-
tarme: spero qué hace un escritor asumidamente marginal
y solitario en la Academia?

Para responder a esa interrogante quiero citar un texto
de la ya mencionada Simone Weil (ella es uno de los ange-
les custodios de mi vida intelectual, religiosa y moral):

“Para quien sabe ver no hay hoy sintoma mas angustioso
que el caracter irreal de la mayor parte de los conflictos
que se plantean. Tiene atin menos realidad que el conflicto
entre griegos y troyanos. En el centro de la guerra de Troya
habia al menos una mujer, es mis, una mujer perfec-
tamente bella. Para nuestros contemporaneos son las
palabras adornadas con mayusculas las que juegan el papel
de Helena. Si tomdasemos, para intentar exprimirla, una de
esas palabras, totalmente hinchadas de sangre y lagrimas,
la encontrariamos sin contenido (...) cuando se conceden
mayusculas a las palabras vacias de significacién, por poco
que las circunstancias empujen a ello, los hombres derra-
maran rios de sangre, amontonaran ruinas sobre ruinas
repitiendo esas palabras sin poder obtener nunca efecti-
vamente lo que les corresponde: nada real puede corres-
ponderles jamds, porque no quieren decir nada (...) Escla-
recer nociones, desacreditar las palabras congénitamente
vacias, definir el uso de otras mediante andlisis precisos,
he aqui, por extraho que pueda parecer, un trabajo que po-
dria preservar vidas humanas (...) En los asuntos humanos,
nuestro universo politico para mantenerse se ha poblado
exclusivamente de mitos y de monstruos (...) Todas las
palabras del vocabulario politico y social podrian servir de
ejemplo: nacién, seguridad, capitalismo, fascismo, orden,
autoridad, propiedad, democracia... podriamos congelar-
las todas una tras otra (...)”

Asi, pues, amigos, una crisis politica y social es también,



y primordialmente, una crisis del lenguaje. Si el idioma
constituye, como decia Unamuno, “la sangre del espiritu”,
su decadencia senala un grave punto de inflexion en el de-
terioro cultural de una sociedad. En este sentido, entiendo
mi ingreso de hoy a la Academia Venezolana de la Lengua
como la culminacién de mi vocacién literaria: el rol de una
institucién como esta consiste en velar por la limpieza y el
esplendor semanticos y formales de las palabras castella-
nas que utilizamos todos los dias, devolviéndoles su digni-
dad, restituyéndoles su precision, contribuyendo decisiva-
mente a esclarecer su significado y su densidad espiritual.
Todo ello estaba implicito en la opcidn existencial que hace
cincuenta afios me llevé a abrazar la literatura como mi via
personal de realizacion humana.

De mi depende, y de nadie mds, que mi soledad se de-
grade a un individualismo militante, sordo y ciego frente
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alas heridas sangrantes de mi entorno, o, por el contrario,
venga a ser una soledad poblada de presencias amadas,
llena de atencidn, de tacto y de delicadeza ante el dolor
ajeno. Una vez mas: cristianamente hablando, esa seria la
inica manera de que mi marginalidad alcance el centro. La
soledad es la otra cara de la comunién. Bien entendida no
se opone a esta: la supone y la implica.

Para terminar, y como colofén de estas reflexiones en
torno a la relacién entre el centro y la periferia, quiero
relatar que un dia, en Mérida, dentro del marco de un
evento literario donde coincidimos, Eugenio Montejo de
pronto me dijo inopinada y abruptamente: “Armando, ti
estas siempre donde estd el logos”. Este elogio abrumador
desgraciadamente no es cierto, como lo compruebo todos
los dias. Pero ojala Dios me conceda hacerlo alguna vez
verdadero.



