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Fotograma del video del diálogo 
entre los poetas Armando Rojas 
Guardia  y Rafael Arráiz Luca

Rafael Arráiz Lucca

E n t r ev i s t a  a  Ar m a n d o  Roj a s  G u a r d i a :

“Al deseo hay que educarlo”

Este encuentro se produjo el año 2016,  
en un programa de entrevistas que 
Rafael Arráiz Lucca difundía en la 

televisora VEPACO, por donde desfilaron 
importantes representantes de la cultura 
venezolana. La  dinámica de ese programa 
consistía en la participación de un entre-
vistado y algunos testimonios para fami-
liarizar al televidente con el personaje.  En 
esta oportunidad, el invitado fue Armando 
Rojas Guardia, quien  leyó, con su voz recia 
y firme, el poema “Patria”.  Rafael Castillo 
Zapata, compañero del grupo Tráfico y 
Alejandro Sebastiani, joven crítico que ha 
dedicado un buen tiempo al estudio de la 
obra de Rojas Guardia, hablaron de la im-
portancia de la obra literaria del invitado. 
Publicamos aquí, junto al diálogo, el referi-
do poema y las palabras de estos críticos. 
Los interesados pueden ver el programa 
completo en esta dirección:
https://www.youtube.com/watch?v=AXm-
3Bk3v38

Alguna vez amamos, o dijimos amar, 
la terquedad sombría de tu fuerza.
La voz del padre enronquecía

al evocar calabozos, muchedumbres,
hombres desnudos vadeando el pantano,
llanto de mujer, un hijo
y más arriba (¿dónde arriba?)
el trapo contumaz de una bandera.
Supimos, lenta y vagamente,
que lo imposible te buscaba
extraviándote los pies
—aquellos pies de Hilda obsesionaron
a mis ojos de niño: su corteza
terrosa, vegetal, desconcertada
sobre la pulitura del granito.

Tal vez una tarde, entre los campos, 
la música te deletreó de pronto
al lado de algún bosque, una colina, 
un lago triste que se te parece:
la misma terquedad al revelarte 
ávida no precisamente de nosotros
(los efímeros, los quizá, los transeúntes)
sino de tu pátina absurda de grandeza
—esos sueños opulentos de la historia
que son más bien su horror, su pesadilla.

Ahora que te conoces vil, prostibularia,
 porque tanta voluntad ecuestre
se apeó bajo el sol a regatear
y el héroe mercadeó con su bronce
y el oro solemne del sarcófago
adornó dentaduras, fijó réditos,
y no hay toga ni charretera ni sotana
que te oculten cuadrúpeda, obsequiosa
por treinta monedas ancestrales,
yo me atrevo a cubrir tu desnudez.
No es verdad que te vendiste. Tú anhelabas
dilapidarte brusca, totalmente:
un lujoso imposible.
  Lo sabías
siempre lo has sabido y como siempre
aras en el mar. Te concibieron
con vocación precisa de fracaso.

Cómo afirmar, pasito, que hoy te quedas 
en la dificultad de sonreírte
levantando los hombros, desganado, 
y diciéndote con sorna, con ternura,
 mañana sí tal vez. Quizá mañana…                                                                                  

Patria
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Testimonio

 Un escritor 
sorpren-
dente por su 

versatilidad. Lo más 
importante que ha 
hecho Armando es que 
ha abierto un cam-
po de trabajo que no 
había sido explorado 
en Venezuela, que es 
precisamente lo que 
actualmente ciertas 
teorías llaman literatu-
ras del yo. Esa valentía 
de confesarse, esa va-
lentía de mostrarse en 
público, abrir su vida 
al otro; eso que para 
él es tan importante.  
La interlocución del 
prójimo.  Creo que la 
literatura venezolana 
pocas veces había transitado por ese rumbo. De las 
obras de Armando que más ha afectado mi imagina-
rio es, sin duda, El Dios de la intemperie. Porque es un 
libro inusual, de alguien que tiene una relación con 
la mística, con lo sagrado a través de una experiencia 
personal muy dura. Y la valentía de poner en escena 
en la escritura esa experiencia es una de las cosas 
más ricas que tiene el libro.  No estoy seguro de la 
unanimidad. No quiero decir que no sea un artista 
muy reconocido en el medio en el que nos desenvol-
vemos, el de la literatura y el de la cultura. Pero no es 
una figura con una presencia mediática como la que 
podría tener un Leonardo Padrón u otro tipo de artis-
ta, que tienen una gran visibilidad pública.  Y la gente 
quiere sacarse foto con él. Con Armando no ha ocu-
rrido eso. Y yo creo que no va a ocurrir, puesto que 
la zona donde él trabaja es mucho más discreta, más 
modesta. Pero sin embargo, su valentía y su coraje 
para poner en escena las vicisitudes de su existencia y 
en una prosa y en un estilo admirables    han hecho de 
él una figura ética y política de nuestro medio absolu-
tamente imprescindible.

Rafael Castillo Zapata

Testimonio

Un maestro en la 
escritura, en la 
poesía. En el en-

sayo. Me encontré en 
una biblioteca Del mis-
mo amor ardiendo y me 
quedé muy sorprendi-
do con esa escritura, 
que se asumía confe-
sional, que se asumía 
a sí misma. Eso fue un 
impacto muy impor-
tante para mí, que 
luego corroboré que se 
extendía a sus ensayos. 
Eso fue un momento 
muy importante de 
mi formación, incluso 
antes de empezar a 
estudiar letras. Y toda 
esta historia. Al final 
de El Dios de la intempe-

rie ya el habla del protagonista de La Náusea, de Jean 
Paul Sartre, que es un personaje que está sumido en 
una gran angustia, y al final entra en una especie de 
liviandad cuando está escuchando una pieza de jazz. 
Y ese personaje, que es tan conflictivo consigo mis-
mo, tiene como un momento de calma, escuchando 
música. Eso es algo que me acompaña. Siempre hay 
como una especie de telón de fondo de la poesía de 
Armando. Una cosa que siempre tengo presente, es  
la presencia del jazz, de la música, de la ciudad en 
su poesía, que al mismo tiempo me lleva a un texto 
que a mí me importa mucho como es El calidoscopio de 
Hermes. Es un texto que siempre recuerdo y siempre 
tengo presente porque ahí está como de manifiesto 
su forma de asumir el ensayo. Esa libertad de combi-
nar lo conceptual, lo filosófico, la experiencia, lo que 
te afecta. Ese es un libro que en estos momentos me 
está acompañando mucho. 

Alejandro Sebastiani Verlezza
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Rafael Arráiz Lucca: Armando, conocemos  tu formación 
cristiana. Pero quizás pocos conocen tu aproximación a 
otras culturas espirituales.  ¿Qué nos puedes decir en esa 
materia?

Armando Rojas Guardia: He tratado de aprender y de 
interiorizar de otras tradiciones religiosas y espirituales, 
diferentes a la cristiana que es la tradición a la cual yo me 
asimilo. Básicamente, la tradición budista siempre ha 
constituido para mí una interpelación.  Del budismo me 
apasiona su cuestionamiento del ego, del yo. Para el budis-
mo el yo es una ficción ilusoria de la que hay que despertar.  
Rafael Cadenas dice que el problema suscitado por el yo es 
quizás el problema central de la cultura humana.  No hace 
falta ser tan extremista como Rafael Cadenas, pero efecti-
vamente ese cuestionamiento visceral, profundo que hace 
el budismo del yo constituye una verdadera interpelación 
existencial y moral. Además,  del budismo también me 
fascina su visión de las tres causas del sufrimiento. 

R.A.L: Una de ellas es el deseo… Que para un occidental 
es importante.

A.R.G: Así es…El deseo, el apego y la ignorancia.  Esta 
última no es para los budistas la ignorancia de verdades 
sublimes o trascendentales.  Es la ignorancia del mundo 
tal como el mundo es. 

R.A.L: Exactamente

A.R.G: La mecánica cotidianísima del mundo que la ma-
yoría de los seres humanos desconoce. Para los budistas, la 
mayoría de los seres humanos pernocta en una ignorancia 
supina acerca de lo que es el mundo realmente. 

R.A.L: Te insisto en el tema del deseo, Armando, porque 
una de las fuentes de la infelicidad, como acabas de decir, 
es el deseo y el budismo propone mitigarlo, aunque es una 
tarea imposible. Pero el punto de ubicar una fuente de 
insatisfacción es importante. 

A.R.G: Importantísimo. Para Barub Espinoza el deseo 
es la esencia de lo humano. El hombre es connaturalmente 
y esencialmente un ente deseante. Pero al deseo hay que 
educarlo. A mí no se me olvida nunca una frase que apare-
ce en Clea, la última novela de El Cuarteto de Alejandría, de 
Lawrence Durell. La frase dice. “Cede al deseo pero refinán-
dolo”.  Esa es una tarea existencial de gran magnitud.  Al 
deseo hay que educarlo…

R.A.L: Atenderlo…

A.R.G: Atenderlo y amortiguar sus ímpetus que es muy 
ígneo, en el sentido que Buda lo dice en El Sermón del fuego.  
El deseo se propaga como un incendio. Entonces al deseo 
hay que educarlo, hay que elaborarlo, hay que refinarlo. Y 
esa es la tarea fundamental del ser humano. 

R.A.L: Vamos a hablar ahora de tus experiencias psi-

(Hoy vamos a conversar con Armando Rojas Guardia, uno de 
los escritores venezolanos  más singulares  de toda nuestra 
historia, me atrevería a decir. No solo es un creador, porque es 
un poeta. Es también un ensayista, un hombre de ideas, un in-
telectual. Muy bien formado. Su formación estuvo en manos de 
los jesuitas en Venezuela. Estudió primaria y secundaria en el 
Colegio San Ignacio. Estudió Filosofía en la Universidad Andrés 
Bello, donde se graduó.  Se especializó en Friburgo. Estudió 
también en Bogotá. En su primera juventud, llamémosla así, 
decidió ser sacerdote jesuita e ingresó en el seminario Pignatelli 
de Los Teques. Allí estuvo dos años y advirtió que su vocación 
para el sacerdocio no era suficiente y abandonó la carrera de 
sacerdote y se entregó completamente a la vida intelectual, a 
la poesía y al ensayo. Nosotros vamos a conversar con él sobre 
muchos de los aspectos que lo hacen uno  de los personaje más 
singulares de la vida intelectual venezolana. No solo su cris-
tianismo confeso, sino también su cercanía en el pasado con el 
marxismo.  Su sexualidad heterodoxa, que también es una de 
las características de su personalidad.  Y también sus tormentas 
psicológicas que no han sido pocas a lo largo de su vida. Lo que 
nos dibuja un personaje complejo, fascinante, con una obra ya 
de la mayor importancia.  Estamos hablando de un caraqueño 
que nació en 1949. De modo que está ya cerca de los setenta 
años, con una obra avanzada y con un periplo completo. Vamos 
entonces a conversar ) con Armando Rojas Guardia).
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coterapéuticas. Has trabajado con analistas freudianos, 
lacanianos, junguianos. 

A.R.G: Como tú sabes bien, Rafael, yo desde los veinte 
tantos años he padecido episodios psicóticos, algunos de 
los cuales han ameritado hospitalización. Entonces me he 
visto en la necesidad de acudir a la psiquiatría institucio-
nal muchas veces. De esa rescato como hito emblemático 
de mi evolución espiritual y psíquica a cuatro terapeutas. 
Rafael López Pedraza, que fue un gran terapeuta junguia-
no. Jean Marc Tauszik que en aquel momento cuando me 
vio era junguiano. Ahora él ha trascendido los límites de la 
terapia junguiana y se ha vuelto más bien hacia un freudis-
mo ortodoxo. El otro ha sido Florencio Quintero , que es un 
psiquiatra de formación lacaniana, pero que creo que a es-
tas altura es más ecléctico en materia de enfoque analítico. 
Y el cuarto terapeuta, fundamental en mi vida, ha sido la 
doctora Clara Kiser, esposa de una gran psicoanalista laca-
nianao, el  doctor Manuel Kiser.  Esos son los cuatro  hitos 
emblemáticos de mi experiencia psicoanalítica.  ¿Cuál fue 
la estrategia básica de López Pedraza conmigo? Con él me 
vi cuatro años. Muy resumidamente la siguiente: Cuando 
me vi con López era un tipo que no tenía relación orgánica 
con mi propia corporalidad 

R.A.L: ¿Qué edad tenías?

A.R.G : 24 años. 

R.A.L: Ah… hace mucho tiempo. Pero qué oportuno.

A.R.G: Yo era un muchacho que no solo no disfrutaba de 
un jarrón con flores, de un vaso de cerveza, de un abrazo. 
La vinculación con mi propia sensualidad, sensitividad 
y sensorialidad estaba fracturada. López centró toda su 
estrategia terapéutica en reconectarme…

 R.A.L: Con tu cuerpo…

A.R.G: Con mi propia corporalidad…

R.A.L: Extraordinario… Y allí fueron naciendo facetas 
tuyas que estaban hibernando. 

A.R.G: Así es, completamente. Fíjate que él me hizo leer 
El Hipólito, de Eurípides. 

R.A.L: ¡Claro!

A.R.G: La tragedia, cuyo protagonista, precisamente 
por su desvinculación con el cuerpo y con su sexualidad, 
termina embestido por un toro, que es el símbolo de la 
naturaleza, que el trató de obliterar en su propia vida. Pero 
hay algo muy curioso, que te lo cuento anecdóticamente. 
López Pedraza me invitaba siempre a almorzar en plena 
sesión terapéutica. Es decir, me invitaba siempre. El rato 
terapéutico con él empezaba a las once y media de la ma-
ñana. A las doce y cuarto, doce y veinte, Valery, su esposa,  
tocaba la puerta del consultorio  y entraba con el plato del 
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almuerzo para López y para mí. Comíamos, almorzába-
mos en pleno consultorio.  

R.A.L: ¡Eso no era gratuito!

A.R.G: No era gratuito y me di cuenta de que López 
quería que yo lo viera comer. 

R.A.L: ¡Con aquel gusto!

A.R.G: Ver comer a López era un poema. No he visto a 
nadie que disfrutara más  del acto de comer que López. 
Él quería educar mi propia sensualidad de esa manera. A 
veces, cuando me tocaba estar hospitalizado, él me iba a 
ver a la clínica, a las siete de la mañana. La clínica queda-
ba en Los Palos Grandes y bajábamos caminando hasta la 
Avenida Francisco de Miranda y me decía: -Vamos a desa-
yunar en esta arepera. Y te voy a proponer que comamos 
un verdadero poema antropológico, que es una arepa de 
chicarrón. Todas esas cosas te hablan de cómo la terapia 
con López me reveló la conexión con mi propia corporali-
dad. 

R.A.L: Que no es poca cosa. Que es prácticamente todo. 

R.A.L: Tienes sesenta y siete años y has visto a lo largo 
de quizás de cincuenta años cómo la sociedad se ha 
movido en relación con el tema de la homosexualidad. 
Has experimentado ese cambio. Cómo la sociedad ha ido 
vinculándose con ese tema de una manera, si se quiere, 
más racional y tolerante. ¿Cómo 
has experimentado tu eso en carne 
propia?

A.R.G : Bastaría que te hablara de 
lo que significó para mí la conciencia 
muy precoz de ser homosexual, en 
los años cincuenta y comienzos de los 
sesenta. Un muchacho educado en 
un colegio católico necesariamente 
tenía que vivir su homosexualidad 
de una manera culposa. A pesar de 
que los jesuitas se caracterizaron por 
brindarnos una educación repleta de 
alegría vital y de preocupación social, 
en el tema de la sexualidad fueron 
bastante represores. 

R.A.L: Eran los usos de la época. 
A.R.G: Así es. Y en el caso de la ho-

mosexualidad, ese carácter represor 
era enormemente culpabilizador. A 
mí no se me olvida nunca… (también 
te cuento esta anécdota) que cuando 
tenía quince años era un tipo de una 
experiencia religiosa muy intensa y 
muy profunda y por lo tanto era muy 
escrupuloso. Y se me ocurrió que a 

la hora de confesarme, tenía que delatarme al confesor de 
qué naturaleza específica eran mis malos pensamientos de 
tipo sexual. No bastaba con que yo dijera en el confesiona-
rio “Padre, me acuso de tener malos pensamientos”.  Tenía 
que decirle de qué  orientación eran esos pensamientos. 
Pero daba la causalidad  de que todos los confesores en 
el colegio eran amigos míos. Y me estimaban profunda-
mente. Entonces  irme a confesar con ellos era una cosa 
muy cuesta arriba. Entonces se me ocurrió ir a la iglesia 
de Chacao, a la misa de cinco de la tarde, y confesarme. 
Me arrodillé en el confesionario. Le dije al confesor que me 
acusaba de tener malos pensamientos de tipo sexual y le 
delaté la orientación específica de esos pensamientos. Me 
acuerdo que me dijo: -Mire, amigo, ¿usted cómo se percató 
de que era homosexual? Yo le dije: -Mire padre, como se 
percata un muchacho heterosexual de que le gustan las 
muchachas; pues de la misma manera. No fui seducido 
nunca en los baños, no fui violentado por nadie; sencilla-
mente, he percibido en mí esa atracción desde hace mucho 
tiempo. Entonces me dijo: Le voy a dar la absolución. Y así 
fue. Pero esto te lo cuento para que veas cómo la represión 
feroz de la homosexualidad podía darse en aquel tiempo.  

A.R.G: He sido testigo y también protagonista del 
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Bautizo del libro  Del mismo amor ardiendo, en 1979. En la ima-
gen el poeta Rojas Guardia,  el novelsita Oswaldo Trejo y el 
poeta Alberto Márquez. 
Foto: Vasco Szinetar

Rojas Guardia con Laura Antillano

Rojas Guardia con el poeta Cintio Vitier, en La Habana, en 1983.
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cambio, de la transformación epocal que ha habido en el 
mundo frente al problema de la homosexualidad.  Es una 
cosa impresionante la apertura que ahora hay sobre todo 
en Occidente acerca de este tema. Anoche, justamente, 
estaba leyendo que en Indonesia acaban de someter a dos 
muchachos de veintitrés y veintidós años a 82 azotes públi-
cos porque los vecinos los descubrieron en un acto homo-
sexual.  Y eso fue la semana pasada.  

R.A.L: Claro, pero estamos en Occidente. 

A.R.G: En Occidente, René Girard, el antropólogo fran-
cés, decía que si de algo nos podíamos enorgullecer en 
estos lados,  es de la sensibilidad nueva que tenemos frente 
a los derechos humanos. Ninguna época anterior a la nues-
tra, tuvo la sensibilidad frente a la promoción de los dere-
chos humanos. Y forma parte de los derechos humanos  el 
derecho de las minorías sexuales a disfrutar de su propia 
sexualidad de una manera libre. Me decías fuera de cámara 
una cosa que era cierta. Que al lado de esta evolución, en 
materia de mentalidad frente a la homosexualidad, se ha 
dado en Occidente una asombrosa feminización.

 R.A.L: Sí, es así. 

A.R.G: Y a mí me parece, te lo decía también fuera de 
cámara, que eso no es sino la venganza de lo  femenino en 
Occidente por tantos milenios de represión y de humilla-
ción de la mujer y de la feminidad. 

 R.A.L: Sin la menor duda, hemos asistido, en los últimos 
cuarenta o cincuenta años, a un cambio notable en esa 
materia. 

A.R.G: Absolutamente. Y eso se lo debemos justamente a 
las luchas de las propias mujeres.

 R.A.L: Por supuesto. Es una de las grandes conquistas o 
aportes a la humanidad por parte del mundo occidental,  la 
sacralización de los derechos humanos. 

R.A.L: Tus lecturas han sido muchísimas, pero uno siem-
pre a lo largo de la vida se va decantando por tres...cinco 
autores que son los que te han movido psíquicamente, los 
que han significado una puerta hacia universos culturales. Pablo Rojas Guardia, padre del poeta Armando Rojas Guardia

¿Cuáles han sido esos autores esenciales? 

A.R.G: Primero, Eurípides, el gran trágico griego, sobre 
todo por dos obras, que han sido fundamentales en mi 
vida, en mi evolución psíquica y espiritual. Hipólito, esa 
tragedia que conocí a través de López Pedraza, y Las Troya-
nas, que es una obra protagonizada por las mujeres de Tro-
ya. Las mujeres esposas, amantes, novias de los enemigos 
derrotados por los griegos. En un contexto tan patriarcal 
y tan machista como la civilización griega, Eurípides hace 
protagonizar la tragedia  no solamente por los derrotados, 
por los enemigos, sino por las mujeres  de esos derrotados. 
Es una tragedia feminista, en el siglo IV antes de Cristo. 

R.A.L:   Es una doble tragedia. 

A.R.G: Así es. Luego citaría al Cervantes de El Quijote. Lo 
leí cuando tenía 19 años. Y me produjo un impacto emo-
cional inolvidable.  Yo regreso al Quijote continuamente. 
Creo que no hay año que no relea El Quijote. Citaría tam-
bién otro libro muy importante para mí, que es Diario de 
un cura rural, de  Georges Bernanos. Si yo tuviera que elegir 
cinco libros, para llevarme a una isla desierta, incluiría 
Diario de un cura rural, de  Georges Bernanos. Citaría tam-
bién la obra de Rafael Cadenas. Sobre todo las obras pos-
teriores a Falsas Maniobras: Intemperie, Memorial y Amante. 
Todo el arco que va de Falsas maniobras a hasta Gestiones. 
Y también los últimos libros de Cadenas que nos han re-
velado que puede haber una alta poesía política hecha con 

(Voy a hablarles ahora de unos libros hitos de Armando 
Rojas Guardia.  Y voy a comenzar por su primer poemario 
Del mismo amor ardiendo, un poemario de fuego religio-
so, donde su experiencia en el seminario está presente. Y 
es un hito porque se trata de su primer poemario. Tam-
bién les menciono Yo que supe de la vieja herida. Este libro 
ya está dentro del registro del grupo Tráfico, encabezado, 
animado por las teorías de Rojas Guardia en Venezuela  y 
que constituyó un punto importante en la historia de la 
literatura venezolana. Estamos hablando del año 1985. 
Como les decía, este libro está en el registro de ese grupo, 
con un lenguaje conversacional directo, más solar que 
lunar).
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destreza  espiritual y con maestría literaria. 

R.A.L:    Seguramente hay libros en el orden filosófico o 
psicoanalítico que te han marcado. 

A.R.G: Sí, por ejemplo: El pensamiento del corazón y el 
reimaginar la psicología de James Hillman. Me marcaron 
definitivamente. Hillman como tú sabes es un gran teórico 
y terapeuta junguiano. Y también citaría El Malestar de la 
cultura de Freud.

R.A.L:    Un gran libro.

A.R.G: Ese libro fue decisivo en mi historia mental. 

R.A.L: En el ensayo y en la poesía están tus grandes apor-
tes. Porque los diarios son en el fondo prácticas ensayísti-
cas. Es difícil preguntarle a un autor dónde cree que están 
sus mayores aportes. ¿Dónde sientes que la esencia de tu 
pensamiento se ha decantado? ¿En el ensayo, en la poesía; 
en ambos? 

A.R.G: Yo diría que en este momento siento que mi apor-
te más denso, más significativo, por decirlo así, a la litera-
tura venezolana, pasa fundamentalmente por el ensayo. 

R.A.L:   Claro… yo creo que es así. Además pasa también 
con la poesía. Es la impresión que tengo, porque además 
es mi propia experiencia. Llega un momento en que uno 
siente como autor que está repitiéndose. Y es mejor callar. 
Y eso es muy poco probable que pase en el ensayo, que está 
regido por los temas que estás abordando. Y los temas son 
cambiantes. 

A.R.G: Tienes toda la razón. Fíjate, que yo acabo de 
publicar dos libros nuevos de ensayo. La otra locura, que es 
una recopilación de 55 textos ensayísticos míos, que nunca 
habían sido recogidos  en un volumen. Fue Alejandro 
Sebastiani el de la idea de publicar esos ensayos. Él localizó 
cada uno cada uno de ellos, los organizó y  prologó el libro. 
Acabo de publicar, hace apenas una semana y media, mis 
diarios correspondientes a 2015-2017.  Me acerco con mi-
rada difícilmente neutral, porque se trata de mí, con una 
mirada limpia, hasta cierto punto ingenua, diría que son 
aportes a la historia de la literatura de mi país que merecen 
ser atendidas. 

R.A.L: Así es. En eso estamos completamente de acuerdo. 

R.A.L: Cristo fue la encarnación de Dios, ese es el epicen-
tro de la creencia cristiana. ¿Ha habido otras encarnacio-

nes divinas? ¿Dios alguna vez ha encarnado en algún otro 
ser humano?

A.R.G:   Georges Steiner ha dicho que en el siglo XX 
hubo dos grandes mujeres pensadoras.  Hannah Arendt y 
Simone Weil. Para Simone Weil, Cristo no era la única en-
carnación de Dios presente en la historia humana. Podría 
ser la más alta y la más significativa, pero no la única. Ella 
decía que leyendo el Bhagavad-gītā , ese libro fundamental 
de la tradición hinduista, un libro que era el libro de cabe-
cera de Mahatma Gandhi, podía percibir que allí había una 
encarnación del espíritu de Dios, por lo menos comparable  
a lo que relatan los evangelios de Jesús. 

R.A.L:  Se refería a Krishna …

A.R.G:  Exactamente. Cristianamente hablando solo ha 
habido un hijo de Dios, que es Cristo Jesús. Cristo es la 
revelación del padre. Lo dice el Evangelio de Juan, cuando 
pone en boca de Jesús, dirigiéndose al Apóstol Felipe que le 
dice:  -Maestro, muéstranos al padre y nos basta. Y Cristo 
le responde: ¿Cómo me dices lo que me acabas de decir? 
Quien me ha visto a mí, ha visto al padre. Forma parte fun-
damental del núcleo del Nuevo Testamento la afirmación 
de que  Cristo es quien nos revela, de una manera cabal, el 
fondo último de Dios. El Misterio del Padre. Creo que for-
ma parte también de la ortodoxia cristiana. Es decir, hay 
manifestaciones religiosas en todas las culturas que ha ha-
bido, que hay y que habrá en el mundo impregnadas por el 
espíritu de Dios, que se conectan con el espíritu de Cristo. 
El Concilio Vaticano II lo dice claramente: hay semillas del 
verbo en todas las manifestaciones culturales  humanas, el 
espíritu de Jesús de alguna manera está presente en todas 
las tradiciones religiosas de la humanidad.  El Evangelio 
no es una propuesta religiosa reduccionista, se puede y se 
debe vivir el evangelio de acuerdo a esquemas culturales  
muy distintos a los esquemas judeo-cristianos. Se puede 
y se debe vivir el Evangelio desde perspectivas culturales 
múltiples. Eso no significa desvirtuar la naturaleza pro-
funda del Evangelio. Todo lo contrario.  Lo enriquecería. 

R.A.L: Armando ,ha debido ser una sorpresa muy grande 

(Su más importante libro de ensayo es El Dios de la 
Intemperie. Aquí está en auge, en eclosión, la brillantez 
de este pensador cristiano. Este es uno de los libros más 
importantes en la historia del ensayo en Venezuela.  Me 
atrevo a decirlo, sin la menor duda. Publicado por la edito-
rial Mandorla, en su primera edición, aquella editorial que 
Juan Liscano dedicó para este tipo de textos de singular 
importancia). 

(Estamos hablando de la obra de un poeta y de un ensa-
yista. Y como tal tiene una excepción. Un libro que es un 
cuento. Proserpina, un cuento. Una extrañeza dentro de la 
obra de Ar mando Rojas Guardia. Un relato publicado hace 
muy poco tiempo, que sale del registro poético y ensayísti-
co y entra en un registro narrativo. Fue una sorpresa para 
todos los lectores de Rojas Guardia). 
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para ti el día en que el cónclave de jesuitas en el mundo 
elige a tu amigo de la infancia, de toda la vida,  el padre 
Arturo Sosa, como Prepósito General de la Compañía 
de Jesús. Y la otra pregunta que te quiero formular  y si 
tienes pendientes algunos libros por escribir. Hay al-
gún proyecto que hayas abrazado desde hace tiempo y 
esté en camino de realización o que esté en espera. No 
sé si quieres comenzar por la segunda o por la primera. 

A.R.G:   Bueno, con respecto a lo segundo, te diría 
que tengo entre manos un proyecto, a solicitud de la 
Fundación Venezolana para el Avance de la Ciencia 
(FundaVAC), que me tiene muy entusiasmado. Ellos 
me solicitaron que escribiera un libro de unas ciento 
veinte páginas acerca de mi visión del país. El embrión 
es un texto que publicó Prodavinci hace dos semanas…

R.A.L:   Lo leímos. 

A.R.G:   Ese es un proyecto que me va a obligar a es-
tudiar, a leer y a releer muchos libros venezolanos que 

Primera fila de pie, de izquierda a derecha: Bernardo Lara, Armando Rojas Guardia -con el círculo-, Carlos Pacheco +, en el medio Bernardo 
Gómez.

Segunda fila, sentados de izquierda a derecha: Ricardo Márquez, P. Félix Moracho +, Arturo Sosa Abascal, actual Superior General de la Com-
pañía de Jesús, y otro candidato, no jesuita. 
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a lo largo de los últimos treinta y cinco años han iluminado 
mi conciencia como ciudadano. Es un proyecto del que 
estoy como enamorado.  Hay otro proyecto del que he ha-
blado poquísimo, Rafael; y creo que en este momento va a 
ser la primera vez que lo digo en público. Hay un librito de 
Mario Briceño Iragorry, que se llama El Caballo de Ledesma. 
En ese libro Briceño Iragorry le plantea al país una pro-
puesta axiológica y ética con la cual alimentar la espiritua-
lidad colectiva de Venezuela.  Es un librito breve, que no 
tiene sino catorce pequeños capítulos. A mí se me ocurrió 
hace ya años que podía escribir una edición comentada a 
El Caballo de Ledesma. 

R.A.L:    Buen proyecto. 

A.R.G:   Es decir, publicar en un libro cada uno de los 
capítulos seguidos de un comentario mío. 

R.A.L:   Qué gran proyecto. Maravilloso.

A.R.G:   Ese es un proyecto que también me entusias-

(Quiero señalarles dos obras publicadas en Mérida por la 
Editorial El otro, el mismo. La obra completa de ensayos, 
que incluye la obra que ya hemos mencionado, El Dios de 
la intemperie, El Calidoscopio de Hermes y el Diario Meri-
deño.  Y también la obra poética). 
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ma mucho.  Con respecto a Arturo Sosa, efectivamente 
fue una emoción gigantesca cuando me enteré que había 
sido elegido Prepósito General, Padre General de todos los 
jesuitas en el mundo. A Arturo lo conozco desde el cole-
gio. Luego coincidimos en el noviciado de la Compañía de 
Jesús. Él estaba en Segundo y yo entré al Primero. Y luego 
volvimos a coincidir en la comunidad de los estudiantes 
de filosofía jesuitas que estudiábamos en la Universidad 
Católica. Coincidí con él durante dos años. He convivido 
en la misma casa con Arturo durante tres años. Y siem-
pre lo admiré, de tal manera que los primeros años en los 
que lo conocí se me dificultaba la comunicación con él. Lo 
admiraba tanto, lo veía como el líder nato, tan completo 
que me inhibía a la hora del trato directo con él. Recuer-

do una anécdota en el noviciado. A él le habían asignado 
una habitación que por causalidad tenía un balcón. Él  me 
decía: - Armando, venme a visitar para que conversemos 
en el balcón. Y yo no lo hice nunca. Y él se resentía mu-
cho, porque no lo visitaba. Y era que el trato cotidiano con 
Arturo me inhibía. Esto se disipó cuando coincidimos en la 
comunidad de estudiantes jesuitas de filosofía. Conversar 
con Arturo era un verdadero gozo espiritual. Es un conver-
sador extraordinario. Y  una vez nos quedamos solos en la 
casa. Nos sentamos a almorzar y puedes creer, Rafael, que 
nos levantamos de la mesa a preparar la cena. Habíamos 
pasado seis horas y  media conversando. Yo a Arturo toda 
la vida lo he querido, lo he admirado enormemente. Y 
estoy seguro que va a ser un gran Padre General.

(Hemos pasado revista a aspectos esenciales de la vida 
y de la obra de Armando Rojas Guardia. Se trata de un 
creador y de un intelectual, de un poeta y de un hombre 
de ideas. De una singularidad absoluta en el concierto del 
pensamiento y de la literatura venezolana y me atrevería a 
decir que en América Latina también es una singularidad 
particular. Ha sido un gusto haber estado con ustedes. 
Hasta nuestro próximo encuentro). 


