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El Centro de Investigación de Literatura Latinoamericana y 
Caribeña (CILLCA) se crea para promover un ambiente crítico 
y corporativo para los investigadores interesados en el estu-
dio de la literatura del área de Latinoamérica y del Caribe, 
haciendo especial énfasis en la literatura venezolana y de la 
región que sirve de entorno geográfico a nuestra Universidad 
en el Sur Oriente del país. Persigue:
1) apoyar la investigación y la docencia, curricular y extracu-
rricularmente, en el pre y posgrado del Instituto Pedagógico 
de Maturín “Antonio Lira Alcalá”, en las áreas vinculadas al 
área de literatura;
2) asesorar a la UPEL en los temas que se vinculen a la litera-
tura Latinoamericana y del Caribe.
3) vincular a la UPEL de esta región con las comunidades 
lingüística literaria regional, nacional, latinoamericanas y 
caribeñas
ART. 2 Son funciones del Centro de Estudios Literarios Lati-
noamericanos y Caribeños:
1) estimular el desarrollo profesional del personal académico 

proporcionándole condiciones favorables a la investigación en el 
área de la literatura Latinoamericana y Caribeña;
2) promover y visibilizar el trabajo que estudiantes y profesores 
realizan en el campo de la literatura latinoamericana y caribeña;
4) organizar actividades de investigación y promoción de la lite-
ratura latinoamericana y caribeña:
5) propiciar intercambios con investigadores de otras regiones 
del país y de otros países de Latinoamérica y del Caribe;
6) programar un plan editorial para promover el trabajo inves-
tigativo que se realice en el Instituto Pedagógico de Maturín 
“Antonio Lira Alcalá” en el área que corresponde al CILLCA;
7) mantener relaciones con los diversos organismos instituciona-
les y extra institucionales que permitan obtener recursos para la 
programación de investigación y de publicación del CILLCA;
8) ofrecer asesoría y orientaciones sobre el área de literatura 
cuando les sean requeridas por organismos universitarios o extra 
universitarios;
9) coordinar la revista y demás publicaciones del CILLCA.

Centro de Investigación de Literatura 
Latinoamericana y Caribeña 
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Editorial

yo quisiera tanto escribir otra historia
 rasgar el velo negro de la noche

encontrar una ruta al comienzo de la noche

pero no hay nada más aquí sino la noche sin fin

Marie-Célie Agnant

N
o son buenos los días de julio del 2021 para 
Haití, la patria de origen de Marie-Célie 
Agnant, la escritora a la que le dedicamos 
buena parte de las páginas de esta edición. 

Su presidente, Jovenel Moïse, fue asesinado por un 
grupo de mercenarios, en su propio lecho, una madru-
gada aciaga. 

Pero es que los tiempos para el hermano país pocas 
veces han sido buenos.  Los historiadores hablan de un 
“país fallido”. Agnant sostiene en nuestro diálogo que 
su patria ha tenido que pagar el haber sido la prime-
ra nación liberada de los imperialismos en América 
Latina, a la que se le ha cobrado caro esa osadía, y en 
tal sentido afirma: “ha sido deliberadamente demoli-
do, una demolición iniciada con el pago,  bajo presión, 
hasta mitad del siglo XX, de una suma colosal- el equi-
valente a 28 millardos de euros- a los extorturadores 
para compensarlos por las pérdidas que sintieron que 
habían sufrido cuando tuvieron que abandonar la isla 
después de su derrota”.

Tampoco son buenos tiempos para muchos países, 
en especial los países pobres, a los que al hándicap de 
sus condiciones socioeconómicas precarias se le ha 
sumado la pandemia del Coronavirus. A la par que 
los países desarrollados van conjurando tan perverso 
mal, las naciones en donde vivimos sienten su acoso y 
muchas veces nos les queda otro camino que rogar la 
caridad de otros países con economías más fuertes. 

Ese clima social es caldo de cultivo para que los 
exilios se incrementen. “La vida no tiene territorio”, 
dice nuestra entrevistada. Los antiguos imperios 

experimentan hoy una invasión inversa: ya no son los 
países los que se aventuran hacia otros territorios, sino 
individuos, familias completas las que escapan de sus 
naciones con la ilusión de que su exilio sea la salvación. 
Pero ese clima ha hecho renacer los viejos fantasmas de 
los racismos y clasismos. 

Queriendo abrir campo a esas preocupaciones 
invitamos a este número a la escritora Marie-
Célie Agnant, poeta, narradora, traductora y   
cuentacuentista, nacida en Puerto Príncipe, Haití, 
quien se exilió en Quebec desde 1970, huyendo de la 
cruel dictadura de Francois Duvalier.  Ella ha realizado 
toda su literatura en esa región canadiense, y su 
escritura tematiza a su país, pero en el marco universal 
de los problemas de las transnacionalidades. En ella 
han “arraigado varias raíces”. Y eso pueden detectarlo 
nuestros lectores en el diálogo que desarrolló con 
nosotros, y que abre nuestro número diez. 

La sección de conferencia corresponde también 
a la escritora haitiana-quebequense. “Escribir en el 
margen del margen” es su intervención en el coloquio 
Littératures Canadiennes Et Identités Postcoloniales, 
el año 2002, en donde la autora deja claro su posición 
respecto a las dificultades que tiene la mujer para  
escribir, sobre todo en Haití. 

Ya en la sección de Ensayo, Entreletras entrega el 
texto del joven crítico venezolano Diego Rojas Ajmad, 
de la Universidad Nacional Experimental de Guayana 
(UNEG), que reflexiona sobre el papel de la literatura 
en la cultura y las perspectivas epistemológicas que 
ella tiene que afrontar, en medio de realidades tan 
complejas como las que vivimos hoy día. 

La sección de artículos contiene textos de variadas 
temáticas. Para continuar con el homenaje a Agnant, 
reproducimos una traducción del artículo “Migración, 
imaginación, poética. El paradigma transnacional en 
Marie-Célie Agnant”, de la investigadora Antje Ziethen, 
de la University of British Columbia, originalmene 
publicado en la revista Études littéraires, Número 46 , en 
2015, que destaca en la narradora haitiana la presencia 
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de una transnacionalidad, que complejiza su ubicación 
en el marco de algún nacionalismo literario.

Ya mirando hacia la literatura venezolana, la 
profesora Amarilis Guilarte Fermín, de la Universidad 
Pedagógica Experimental Libertador, pone su mirada 
crítica en la la novela Madrugada, de Julián Padrón. 
“Hacia una poética en Madrugada, de Julián Padrón”: 
así se titula su artículo. En él propone una perspectiva 
de lectura del autor venezolano más allá del esquema  
del Criollismo con el que muchas veces se le encasilla. 

Roger Vilain, profesor de la Pontificia Universidad 
Católica del Ecuador, escribe sobre “Ramón Isidro 
Montes, un pensador más allá de su tiempo”, texto en 
el que desvela el manto de olvido que ha caído sobre un 
importante escritor guayanés, poeta y ensayista, cuyas 
ideas tienen relevancia en la educación y en la cultura 
venezolana. 

Cerramos la sección de artículo con el texto 
“Lectura Bíblica Invertida: un criterio educativo 
para la apropiación del texto”, del profesor José 
Guerra Carrasco, también profesor de la Pontificia 
Universidad Católica del Ecuador, que introduce un 
acucioso método para la lectura del texto bíblico. 

El artista Luis Emeterio González (a quien 
agradecemos el retrato que ilustra el cuento de Marie-
Célie Agnant) nos acompaña en este número con una 
crónica que procura revalorar el papel de Claudio 
Perna en la plástica venezolana de los años 70. El texto 
de González ofrece un interesante panorama del clima 
cultural que acompañó la irrupción de Perna en el 
panorama venezolano y latinoamericano. 

La sección de Reseña da cuenta del libro Segredos 

da Fênix/Secretos del Fénix, editado en Manaos (Brasil), 
cuyo autor es el escritor gallego Saturnino Valladares. 
El autor de la reseña es Celso Medina y destaca en ese 
poemario la conciencia erótica y su relación con el 
cosmos gallego.

La Sección de Literatura Otra completa el homenaje 
a Marie Célie- Agnant, al dar a conocer una traducción 
de Celso Medina de su cuento “La herencia/L’Heritage”, 
que forma parte de su libro de cuentos Nouvelles d’ici, 
d’ailleurs et lá-ba (Cuentos de aquí, de otras partes y de 
allá), editado por Ediciones de la Pleine Lune, en 2017.  
Como exégesis de ese relato, la profesora Luz Marina 
Cruz, de la Universidad de Oriente (Venezuela) nos 
ofrece su texto “Cuerpo del afuera”, en el que concluye,  
siguiendo a la filósofa feminista australiana Sara 
Ahmed, que la joven protagonista de ese cuento “es una 
universalista melancólica”. 

Concluimos este editorial volviendo al poema 
“Gonaïdes”, de Marie-Célie Agnant, publicado aquí, y 
traducido por  Maritza Jiménez, para retomar el clima 
que padecemos hoy en Latinoamérica, en especial 
en el país de donde es originaria nuestra escritora 
homenajeada, para detenernos en ese deseo de  
“escribir otra historia”, y en el fatalismo de no contar 
sino con una “noche sin fin”. Así parece  el camino del 
escritor latinaomericano: recorrer su senda entre las 
Scilas y las Caribdis. 

Agradecemos al poeta y fotógrafo Enrique 
Hernández-D’Jesús sus fotos de Marie-Célie Agnant, 
que tomamos de Unión Libre, en su edición No.410, del 
14 de ocubre de 2018. De esa edición son  los poemas 
que tradujo Maritza Jiménez . 
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E n t r ev i s t a  c o n   M a r i e - C él i e  Ag n a n t
“Intento contribuir a liberar una 

palabra prisionera”

Escritora presente y atenta al mundo que le 
rodea, su escritura lleva a su vez el sello de la 
poesía y de la violencia salidas de las sociedades 
postcoloniales que navegan entre la miseria 

evidente,  opulenta e indecente.  Sus textos, algunos de los 
cuales han sido traducidos a muchas lenguas, consiguen 
su anclaje en la realidad social contemporánea; aborda 
los temas tales como la exclusión, la soledad,el racismo, 
el exilio. La condición de las mujeres, la relación con el 
pasado y a la memoria forman también parte de su campo 
de exploración.

Ella publica también obras destinadas a jóvenes, se 

interesa en el teatro y trabajó con el Bread & Puppet 
Theater (en Vermont).

Cuentista, Marie-Célie Agnant participa en el festival 
de cuentos celebrados en Quebec y otros lugares, y anima 
regularmente sesiones de taller de cuentos para niños y 
adultos.  Ella cuenta en francés, en inglés, en creole y en 
español. 

Miembro de la Unión de Escritores y Escritoras de 
Quebec, está inscrita en el repertorio de los artistas y 
escritores para la escuela.

En el corazón de su obra, la resonancia de la historia 

Foto: Enrique Hernández D’Jesús
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particular de Haití, su cultura y sobre todo su pesado 
sufrimiento y su indecible tragedia. De un libro a otro, 
tesoneramente, la autora recorre la imposible distancia con 
la memoria- las de sus ancestros, memorias inventadas, en 
su mayor parte, pero muy familiar para todos los que viven 
y sufren dondequiera que habiten.

Marie-Célie Agnant construye una obra que habla de los 
humanos- principalmente de las mujeres- abrumados por 
la vida y la incapacidad de olvidar. Es que del peso de esta 
memoria sobrecargada nunca se sale ileso. No obstante,  
más allá de esta herencia pesada de llevar, las mujeres, en 
la escritura de Agnant, en busca de ellas  mismas, intentan 
reconstrurise, o no, en un mundo descompuesto, algunas 
veces putrefacto, que deja poco lugar a lo humano. De 
diversas maneras, algunas de ellas están hundidas en 
su cementerio interior, otras buscan una neutralidad 
alienante, en tanto que otras se  niegan a renunciar a lo 
que son y se baten para sí mismas, “de pie en la luz, para 
afrontar los machetes” ( Mujeres en tiempos de carniceros). 
Ellas quieren “vivir en la dignidad, vivir de pie”. 

Además del trabajo de memoria, se exploran las palabras 
en silencio y el silencio en las palabras. De diferentes 
formas, las voces narrativas intentan tender un puente 
entre su genealogía personal, un determinado pasado 
colectivo y un presente, muchas veces solitario. Al mismo 
tiempo, conscientes del pasado y orientados hacia el 
futuro, desenrollan el hilo de la palabra y se lo entregan a la 
generación que les sigue para que esta pueda formar una 
identidad en movimiento, ciertamente dependiente de la 
herencia, pero también forjándose a partir de lo inaudito, 
al menos en una cierta autonomía.

Ese paso del saber y este testamento de la palabra 
atraviesan la obra de Agnant, y frecuentemente, a pesar 
de todo, sobre una celebración de la vida, del afecto, de 
la amistad y del amor, no seria sino un instante como un 
bálsamo sobre una herida. 

Numerosas preguntas sustentan la obra. ¿Cómo 
podemos convertirnos a la vez en portadores de la memoria 
fundacional y de la vida’ ¿Reacomodar la memoria y nacer 
de nuevo? ¿Cómo transmitir no solo la memoria histórica, 
sino también una memoria sensual recurriendo a los 
olores, a los colores y a los ruidos? ¿Cómo hacer malabares 
con el desarraigo y el enraizamiento? ¿Mostrándonos el 
mal que nos hunde o nos ha hundido en el sufrimiento, sin 
encarcelarnos en el rol de víctima?

A pesar de que los libros de Agnant  frecuentemente 
se emplean para denunciar el mal, ellos siempre están 
aferrados a la vida y nos permiten habitar nuestro mundo 
insensato. 

Entre eros y thanatos, Marie-Célie Agnant se plantea a 
lo largo de sus diferentes textos preguntas esenciales sobre 
cómo vivir juntos y  trata de responderlas. Aunque deplora 
la ausencia de las palabras adecuadas para decir lo que le 
sucede a uno y por causa del otro, para agregar secciones 
de historias personales, Agnant encuentra, sin embargo, 
las palabras para decir lo indecible, al menos en parte, y 
nos las da a nosotros a leer.

Lucie Lequin
Île en île
http://ile-en-ile.org

Diálogo con Celso Medina

Celso Medina- A pesar de que ha pasado más de la mitad de 
su vida en  Quebec (Canadá),  su literatura es esencialmente 
haitiana. En sus novelas, sobre todo, se escenifica un drama 
por el cual desfila una nación traumatizada por la violencia 
de una economía de plantación, basada en la esclavitud, y 
una dictadura cruel, la de François Duvalier. Incluso hay 
quienes hablan de una “república fallida”, a la cual Europa 
no ha sabido perdonar el haber sido el primer territorio 
latinoamericano en liberarse del imperialismo. ¿Cómo se 
forjó ese país en su literatura?

Marie-Célie Agnant- Haití se impuso como tema primero 

en mi obra el día en que comprendí las relaciones de fuerza 
que constituyen las bases de nuestras sociedades. Hago 
referencia a un período que se remonta a los primeros años 
de mi llegada a , entonces yo identifiqué las verdaderas 
razones del exilio, y todos los mecanismos que condujeron 
a la asfixia del país que acababa de dejar. Comprendí, desde 
entonces, que Haití no era, como algunos lo repiten con 
delectación, una «  república fallida  » sino un país que ha 
sido deliberadamente demolido, una demolición iniciada 
con el pago,  bajo presión, hasta mitad del siglo XX, de 
una suma colosal- el equivalente a 28 millardos de euros- 
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Los temas que se consiguen en mis obras han estado desde 
entonces presentes en mí. Escribir sobre ese país al que las 
grandes naciones depredadoras nunca han «perdonado» su 
gesto de rebelión constituye, entre otras cosas, una manera 
de poner de relieve lo que viven hoy territorios como Cuba, 
al que el imperialismo ha mantenido sin aliento durante 60 
años, señalar también la desestabilización orquestada de 
un país como Venezuela, que lucha y aspira a permanecer 
en pie.

C. M- Su obra literaria está poblada de mujeres. 
Personajes como Enmma (Livre d’Emma), Mika (Femmes au 
temps des carnassiers) y Mariana (La dot de Sara) muestran que 
la «  profesión  » de mujer es una tarea existencial difícil. 
La mujer antillana (entendemos), no sólo es víctima del 
racismo, sino que también hay que tener en cuenta toda 
una serie de atavismos sexuales. Pero usted llega a dar 
forma a un mundo mucho más complejo, que no simplifica 
la imagen femenina, sino que propone diferentes maneras 
de asumir sus vidas: combativa, resignada, suicida, y 
algunas veces crueles, como Rosa Bosquet (En Un alligator 
nommé Rosa). ¿Es más difícil ser mujer en las Antillas que en 
la región en la que usted vive actualmente?

MCA- Sin negar los logros, los avances, y los cambios en 
las mentalidades, las mujeres continúan, incluso en las 
llamadas sociedades occidentales, librando los mismos 
combates librados con anterioridad, para salvaguardar 
sus derechos fundamentales  : paridad, lucha contra 
la desigualdad desde el punto de vista social, político 
y económico.  Se trata de combates incesantes. Si nos 
referimos de manera particular a Haití, diría que la suerte 
de las mujeres, hoy, es idéntica a la de todas las mujeres que 
evolucionan en los territorios en lucha contra las políticas 
neoliberales. La feminización excesiva de la pobreza es una 
constante. Las crisis políticas interminables, las guerras de 
baja intensidad, y agresiones de todo tipo, más brutales y 
letales afectan de manera permanente la vida de las mujeres 
en tantas regiones del mundo donde, por supuesto, están 
infrarepresentadas o totalmente ausentes en las instancias 
de toma de decisiones. Tiene toda la razón, dondequiera 
que esté, ser mujer es una « profesión » muy difícil.

CM- ¿Sigue pensando que escribe para borrar el silencio 
de las mujeres?

MCA. -No hablaría del silencio de las mujeres, sino del 
de una categoría de mujeres. Pienso en las que se  parecen 
a mí, en las que siempre han estado y siguen amordazadas, 
en las que se atreven a romper el silencio y a quienes se trata 
de acallar, en las que se hacen invisibles. En este sentido, 
quisiera precisar que el camino de la escritura, para mí, 
nunca ha sido fácil. He tenido  que aprender  a lidiar con 

a los extorturadores para compensarlos por las pérdidas 
que sintieron que habían sufrido cuando tuvieron que 
abandonar la isla después de su derrota.

Los años siguientes a mi llegada a Quebec, me acerqué a los 
exiliados chilenos y argentinos que traían, con su equipaje, 
una tradición de lucha, y, por supuesto, con compatriotas 
haitianos politizados. Me mantuve también muy activa a lo 
largo de la década de los 80, en grupos de solidaridad con 
refugiados de Centroamérica, víctimas, en ese momento, 
de las políticas de tierra arrasada. Es también la época 
de las luchas libradas por el Sandinismo en Nicaragua, 
pulso que mantuvo a toda América Latina en suspenso, sin 
olvidar los sobresaltos del fin del apartheid en Sudáfrica, 
que entonces parecían marcar el ritmo de la existencia 
de aquellas y aquellos que pensaban que otro mundo era 
posible. De allí, sin duda, de estos encuentros con el Otro, 
también sometido a la opresión, sobrevino, en mí, no el 
deseo, como se piensa a menudo, de acceder a este mundo 
de la literatura, sino más bien la necesidad irreprimible de 
escribir para relatar, no una historia particular de Haití, 
sino, en mi opinión, va mucho más allá de este territorio. 
Nacida en un país amordazado, un país que ha sido uno 
de los más maltratados por las políticas coloniales y 
neocoloniales, me siento en la necesidad de contribuir a 
hacer entender su voz más allá de los círculos estrechos. 



13

diferentes formas de violencia de ciertos sectores, alérgicos  
a cualquier trabajo que aspire a resaltar lo femenino y la 
difícil situación de la mujer, pero sobre todo en el aspecto 
de la memoria de muchos de mis textos, que recuerdan 
los crímenes y el  terror duvalierista. Pero me molesta 
igualmente  que se juzgue como demasiado reivindicador 
otro discurso, no del todo complaciente y, de hecho, 
amenazante. 

Es que existe una tradición que no se debilita,  aquella 
de condenar a las mujeres al silencio, tradición cuyos 
mecanismos son cuidadosamente estudiados por la 
escritora estadounidense Johanna Russ, en el ensayo How 
to suppress women’s writing. Publicado en 1983, este libro, 
lamentablemente, sigue siendo relevante en la actualidad. 
Como dice usted, a través de mi trabajo, espero ayudar a 
borrar el silencio de las que se ven obligadas a desaparecer, 
las que, habitadas a la fuerza por el síndrome del impostor, 
se callan. En la novela Femmes au temps des carnassiers me 
levanto contra el silencio asesino en el que estaba encerrada 
la periodista Yvonne Hakim Rimpel, después de haber 
sufrido la barbarie del régimen de Duvalier. Y me di cuenta 
de que, desde mi primer libro, mi primer poemario, sin 
tener conciencia de que iba, asiduamente a tomar el camino 
de la escritura, decía que quería ‘’ escribir sobre todos los 
silencios cómplices ‘’. (Balafres (Cicatrices)). Es en esta 
perspectiva que digo que me inspiran escritoras que han 
sabido trazar el camino; hay muchas, pero me quedo con la 
sudafricana Nadine Gordimer, la española Dulce Chacón, la 
haitiana Marie Vieux.

CM- La violencia es otro tema que conseguimos en sus 
textos, en dos de sus últimas novelas, particularmente,  (Un 
Alligator nommé Rosa et Femmes au temps des carnassiers) 
y en cuentos como  “La maison face á la mer”, “Un regard 
assassin”,  que relatan las atrocidades de la dictadura 
de François Duvalier. Se percibe la acentuación de las 
crueldades que ya estaban en curso en la época de la 
implantación de la esclavitud negra en las Antillas. Sus 
personajes destacan un hecho: hay que tener mucho coraje 
para vivir. Sus textos entonces se revelan históricos y 
etnográficos. ¿Cómo se desarrolló ese proceso en el cual lo 
histórico se integra al testimonio personal?

MCA- Íntimamente ligado a la historia y a la memoria, 
ese maridaje es una constancia en un número importante 
de escritoras, de todas las épocas. Se impone naturalmente 
en mí, bien sea a causa de mis modelos, primero los grandes 
maestros de la literatura comprometida en Haití: Jacques 
Roumain, Marie Vieux, autora de Amour, Colère et Folie, 
un texto fundamental para quien quiera comprender la 
violencia duvalerista, y también Jacques Stephen Alexis. En 
esta lista reúno autores de todos los horizontes que me han 
fascinado, de alguna manera : Nadine Gordimer, Federico 
García Lorca, Yachar Kemal, quien escribió, con la  saga de 

Memed, esa novela de la revolución, el más bello texto sobre 
la resistencia de los pueblos oprimidos, según mi opinión. 

CM- Esta violencia es tematizada en la novela Femmes 
au temps des carnassiers, donde usted establece una 
comparación con las violencias sufridas por las mujeres en 
España durante la guerra civil, en 1936, fundamentalmente 
con el pasaje histórico de Las Trece rosas (cuando trece 
mujeres fueron fusiladas por la dictadura de Franco). 
¿Significa eso un deseo de concebir en un modo más 
universal este peligroso “oficio” de ser una mujer en el 
mundo?

MCA.- En el libro citado, intento ilustrar el hecho de que 
esas violencias indecibles, violencias tanto físicas como 
sociales y sexuales, son utilizadas en todas partes, no solo 
en lo cotidiano, sino en el caso de regímenes represivos, y 
en tiempo de guerra, ellas se transforman en instrumento 
para mantener el poder, doblemente represivo contra las 
poblaciones femeninas. De esa manera la violencia se 
convierte en arma de guerra, de sumisión y de destrucción, 
utilizada particularmente contra las mujeres, bajo todos 
los cielos, en todas las épocas. A pesar del crisol haitiano, 
mi principal fuente, de esta necesidad de dar cabida a 
fragmentos de la memoria del país, también concibo  la 
escritura como una pasarela que permite llegar al Otro. 
Por tanto, no me inclino por una literatura de color local, 
que se definiría únicamente  a partir de ciertos parámetros 
específicos del lugar o del espacio geográfico del que el texto 
deriva su origen.

CM- ¿Por qué los hombres hablan tan poco en sus libros?
MCA.  Las razones son múltiples. La primera, pienso yo, 

es que vengo de un mundo en el que la palabra ha sido, y 
aún sigue, considerada como un bien o un privilegio que 
pertenece, y no debería pertenecer, sino a los hombres. 
Como resultado, escuchamos sus voces con más frecuencia, 
por no decir que ocupa todos los lugares del habla.

En el campo literario, con mayor particularidad, a 
pesar de los esfuerzos que siempre han debido desplegar 
las mujeres para negociar, y conservar un espacio en el 
ajedrez, vemos esfuerzos que hacen creer que “las cosas 
cambian” verdaderamente, y que llevan a algunas mujeres 
a la complacencia, al proclamar que, ante su mesa de 
trabajo, no son ni mujer ni hombre, sino simplemente 
escritoras, aún hoy, algunas mujeres - digo bien algunas - 
se aventuran en los espacios literarios, sean cuales sean y 
no escapan a la segregación, a la violencia, a los rechazos, a 
las denigraciones y a las micro agresiones. El patriarcado, 
al igual que el racismo, tiene raíces tenaces y profundas. 
De una generación a otra, se enfrenta un sistema dotado 
de mecanismos feroces para privar a esas mujeres de la 
palabra. Tengo en mente toda una serie de hechos, episodios 
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de microagresiones durante los cuales la gente  ha intentado 
con todas sus fuerzas, amordazarme, aquí o en otro lugar. Al 
optar por darle la palabra con más frecuencia a las mujeres, 
intento contribuir a liberar una palabra prisionera: la mía, 
luego todas aquellas que se han obstinado en quererla 
reprimir, y que se consigue en mis palabras. 

Por otro lado, está la imagen de la mujer vehiculada por 
ciertos escritores, esta imagen de la mujer  objeto, necesita 
ser deconstruida, enderezada, reelaborada, revisada, 
revisitada. Para lograrlo, debemos hacer que se escuchen las 
voces de las mujeres. En otras palabras, si la escritura, que de 
ninguna manera excluye lo imaginario y una preocupación 
estética, representa para mí un arte, también es una lucha. 
Es un trabajo en el que soy a la vez mujer, artista, activista, 
profundamente humana, comprometida por la vida, por la 
vida y por la justicia.

CM-  Es interesante ver cómo la forma narrativa en usted 
se funda en los temas. Por ejemplo, su manera de hablar de 
la locura de Emma, de la angustia de Mika preocupada por 
caer en  las garras de los tonton macoutes,  o del dolor de la 
Mamusia (madre de este inmigrante polaco asesinado en el 
aeropuerto de Vancouver, Canadá); luego esa persecución 
a una mujer en el metro neoyorkino por un hombre que 
ha intentado violarla en Haití («Un regard assassin»), etc. 

“... no quiero, y no puedo ser indiferente a 
mis personajes, llego a vivir de manera muy 

intensa las tragedias en las cuales ellos se 
involucran”.

Violencia y tragedia encarnan en un lenguaje que hace esas 
historias plausibles. ¿Es este lenguaje el resultado de un 
cuidadoso trabajo formal o el producto de una asimilación 
más empática con la tragedia que relata?

MCA- Esos dos aspectos constituyen las claves para 
abordar mis textos. Escribiendo esta historia trágica, 
acontecida en el aeropuerto de Vancouver, tuve la impresión 
de estar sumergida en el dolor vivido por la madre de este 
inmigrante polaco asesinado el día de su arribo al país. 
En una palabra, no quiero, y no puedo ser indiferente a 
mis personajes, llego a vivir de manera muy intensa las 
tragedias en las cuales ellos se involucran. No obstante, 
eso no constituye ni una elección ni una técnica, más 
bien un punto fuerte, si se puede decir, de mi escritura. 
En cuanto al segundo aspecto que usted señala, he sabido 
rápidamente  tomar el gusto por eso que llamo el trabajo 
sobre el lenguaje. Lo asocio con un tejido paciente, como 
el torneado de una pieza de madera que, bajo los dedos 
del artista, toma poco a poco la forma de una obra de arte. 
Es así como el oído juega un rol muy importante, puesto 
que es esencial para mí escuchar la voz del texto, sentirlo 
vibrar en mí. Necesito encontrar y escuchar el ritmo de 
las palabras, sus pulsaciones, su música. Este trámite se 
cumple en voz alta, requiere mucho tiempo, paciencia y 
pasión. A fuerza de escribir, de reescribir, el texto viene a mi 

Foto de Enrique Hernández D’Jesús
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encuentro como en una larga danza, como si escribiera en el 
ritmo de Cinco de la tarde de García Lorca, el Songoro cosongo 
de Guillen, o  Bois d’Ébène de Roumain.  Es en el curso de 
este ejercicio musical apasionante y encantador en el que se 
efectúa la escogencia y el matrimonio de las palabras, pero 
eso reclama tanto tiempo y energía como la llegada del texto 
bruto sobre la página. 

CM. - Milan Kundera dice en su novela L’ignorance que 
es difícil tener más de una patria, porque no tenemos 
sino una sola vida. Usted, en su libro de cuentos Nouvelles 
d’ici, d’ailleurs et de lá-bas parece apuntar hacia una patria 
más universal, un poco a aquella que Edgar Morin llama 
« Tierra-Patria ». No estamos seguros donde conseguimos 
ese « aquí », los « otros lugares » y el « allá », las angustias 
universales se repiten en sus textos con una gran similitud 
en los espacios europeos, palestinos, sirios, judíos y 
antillanos.  Algunos críticos sitúan ya su trabajo en el 
campo de los transnacionalismos ¿Comparte esa visión de 
los críticos?

MCA.-  Siempre he tenido cuidado de no sobre-
intelectualizar o teorizar mi trabajo, prefiriendo dejar este 
aspecto a la crítica. Sé, sin embargo, que cuando emprendo 
un proyecto de escritura, llego allí con todo mi equipaje y, 
según mi opinión, lo que  pesa más es lo que tiene que ver 
con la mujer negra, con la hija de esclavos, que vio la luz en un 
país hecho de hombres y de mujeres,  que fueron los primeros 
negros en decir no a las cadenas, dando así un verdadero 
sentido a la palabra libertad, pero también a la alteridad. 
Hemos devenido, según las palabras de Jacques Roumain, 
uno de los más grandes poetas de Haití, en “buhoneros de 
revueltas”. Partiendo de esa herencia, intento establecer 
en mis textos, esa relación con la alteridad y la vida que hay 
que defender absolutamente. Diría, para simplificar, que 
mis textos reclaman simplemente el derecho a la vida, y 
la vida no conoce territorio. Por la fuerza de las cosas, me 
he desembarazado, para sobrevivir de lo que se considera 
como la pertenencia territorial, esa carcasa, que, con 
mucha frecuencia, abre las compuertas para recoger todos 
los males identitarios y sus derivas. Reivindico no obstante 
todos los territorios, cualquiera que sean, en primer lugar, 

aquellos que me rechazan. Aunque se persista en el odio y en 
el rechazo, no se puede rechazar ni la sangre ni el sudor de 
mis antepasados   esclavos que se utilizó para construirlos. 
Esta sangre, este sudor, permanecerá. Indelebles, existen. 
Por eso reivindico en estos textos que usted cita, este ideal 
de humanidad y de fraternidad con el que soñaron los 
primeros negros y las primeras negras que dijeron no a la 
servidumbre y la destrucción de la humanidad. Desde mi 
primer poemario, Balafres (Cicatrices) (1994), resonó en mí 
este grito fundamental a favor de la vida y la humanidad. 
A veces choca con la indiferencia y el cinismo, pero me es 
indispensable y ahí está lo esencial. Este grito rechaza las 
fronteras.

MCA.- La palabra “Negro” ha sido estigmatizada, 
hasta el punto de que algunos prefieren hablar de 
afrodescendientes. Léopold Senghor y Aimé Césaire 
inventaron el término “negritud” para valorar la condición 
del negro, más allá de la visión plañidera, que la ve como 
un cuerpo sufriente, y no como un ser profundamente 
creativo, digno de una perspectiva tan pertinente como 
la del hombre occidental. ¿Comparte usted esta visión de 
Senghor et Césaire?

MCA.  Si la palabra “negro” estigmatiza, ¿deberíamos 
evitar utilizarla? Eso sería, entonces, dejar a un lado toda 
una parte del mundo. La palabra “negro” usada como un 
insulto por algunos debe ser prohibida, pero debemos 
estar conscientes del hecho de que ciertos discursos o las 
llamadas luchas, realmente sirven, y conscientemente  
para distraernos de los problemas reales, el sistema cuenta 
siempre y siempre ha contado  con aliados que, para 
hacerse ver bien, hacen el juego al status quo sexista, racista, 
etc. El combate no se sitúa por lo tanto únicamente en el 
plano de la retórica, no es un combate simbólico sino un 
combate verdadero que debe llevar a nuestras sociedades 
a devolver a toda la humanidad su sentido profundo, 
mediante la formulación de políticas sostenidas por una 
voluntad real de poner fin al racismo sistémico. Pero 
corresponde a quienes llevan este “color en la piel” 
apropiarse de la expresión e incluso imponerla a los racistas 
de este mundo para desconcertarlos. 
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E n t r ev u e  a v e c  M a r i e - C él i e  Ag n a n t
“J’essaie de contribuer à libérer une 

parole prisonnière”

Poète, nouvelliste, romancière, Marie-Célie 
Agnant quitte Haïti pour le Canada en 1970. 
Traductrice et interprète, elle détient un diplôme 
en enseignement du français et a enseigné 

plusieurs années tout en travaillant comme assistante 
de recherche. C’est ainsi que son premier roman, La dot 
de Sara, publié en 1995, sera « construit à partir de récits 
de vie de grands-mères d’origine haïtienne, transmis en 
créole dans le cadre d’une recherche en sociologie .

Écrivaine présente et attentive au monde qui l’entoure, 
son écriture porte à la fois le sceau de la poésie et 
de la violence issue des sociétés postcoloniales qui 
naviguent entre misère criante et opulence indécente. 
Ses textes, dont certains ont été traduits en plusieurs 
langues, trouvent leur ancrage dans la réalité sociale 
contemporaine ; elle aborde les thèmes tels l’exclusion, 
la solitude, le racisme, l’exil. La condition des femmes, le 
rapport au passé et à la mémoire font aussi partie de son 
champ d’exploration.

Foto: Enrique Hernández D’ Jesus
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Elle publie aussi des ouvrages destinés aux jeunes, 
s’intéresse au théâtre et a travaillé avec le Bread & Puppet 
Theater (dans le Vermont).

Conteuse, Marie-Célie Agnant participe aux festivals de 
contes tenus au Québec et ailleurs, et anime régulièrement 
des séances et ateliers de contes pour petits et grands. Elle 
conte en français, en anglais en créole et en espagnol.

Membre de l’Union des écrivains et écrivaines du 
Québec, elle est inscrite au répertoire des artistes et 
écrivains à l’école.

Au cœur de son œuvre, la résonance de l’histoire 
particulière d’Haïti, sa culture et surtout sa souffrance 
drue et indicible bourdonnent. D’un livre à l’autre, 
inlassablement, l’auteure arpente l’impossible distance 
d’avec la mémoire – celles de ses ancêtres, mémoires 
inventées, pour la plupart, mais combien familières à tous 
ceux qui habitent la souffrance d’où qu’ils soient.

Marie-Célie Agnant construit une œuvre qui parle 
de l’humain – principalement des femmes – accablé 
par la vie et l’incapacité d’oublier. C’est que le poids de 
cette mémoire surchargée ne laisse jamais indemne. 
Néanmoins, au-delà de cet héritage lourd à porter, les 
femmes, sous la plume d’Agnant, en quête d’elles-mêmes, 
tentent de se reconstruire, ou pas, dans un monde 
décomposé, parfois putréfié, qui laisse peu de place à 
l’humain. De diverses façons, certaines d’entre elles sont 
enlisées dans leur cimetière intérieur, d’autres cherchent 
une neutralité tout aussi aliénante, tandis que certaines 
refusent le renoncement à soi et se battent pour leur soi, « 
debout dans la lumière, à affronter les coutelas » (Femmes 
au temps des carnassiers). Celles-ci veulent « vivre dans la 
dignité, vivre en femmes debout ».

Outre le travail sur la mémoire, les mots dans le silence 
et le silence dans les mots sont explorés. Sur des modes 

différents, les voix narratives tentent de faire le pont entre 
leur généalogie personnelle, un certain passé collectif et un 
présent, souvent solitaire. À la fois, conscientes du passé et 
tournées vers l’avenir, elles déroulent le fil de la parole et le 
tendent à la génération qui les suit pour que celle-ci puisse 
se former une identité en mouvement, certes tributaire de 
l’héritage, mais aussi se forgeant à même l’inouï, à tout le 
moins dans une autonomie certaine.

Ce passage du savoir et ce testament de la parole 
traversent l’œuvre d’Agnant, et souvent, s’ouvrent, malgré 
tout, sur une célébration de la vie, de l’affection, de l’amitié 
et de l’amour, ne serait-ce qu’un instant comme un baume 
sur la déchirure.

De nombreuses questions sous-tendent l’œuvre. 
Comment se faire à la fois passeuse de la mémoire 
fondatrice et de la vie ? Raccommoder la mémoire et 
naître à nouveau ? Comment transmettre non seulement 
la mémoire historique, mais aussi une mémoire sensuelle 
faisant appel aux odeurs, aux couleurs et aux bruits ? 
Comment jongler avec le déracinement et l’enracinement 
? Donner à voir le mal qui nous plonge ou nous a plongés 
dans la souffrance, sans s’incarcérer dans le rôle de 
victime?

Si les livres d’Agnant s’emploient souvent à dénoncer 
le mal, ils font toujours signe à la vie et nous permettent 
d’habiter notre monde insensé.

Entre éros et thanatos, Marie-Célie Agnant se pose tout 
au long de ses différents textes, des questions essentielles 
sur le comment vivre comme sur le vivre ensemble et les 
raconte. Tout en déplorant l’absence de mots justes pour 
dire ce qui arrive à l’un et l’une à cause de l’autre, pour 
ajouter à l’Histoire des pans d’histoires personnelles, 
Agnant trouve néanmoins les mots pour dire l’indicible, du 
moins une partie, et nous les donne à lire.

– Lucie Lequin. Île en île. 
http://ile-en-ile.org

Île en île
Dialogue  avec  Celso Medina

Celso Medina- Bien qu’elle ait passé plus de la 
moitié de sa vie au Québec, (Canada), sa littérature 
est essentiellement haïtienne.  Dans ses romans, 
surtout, un drame s’incarne dans lequel défile une 
nation traumatisée par la violence d’une économie de 
plantation, basée sur l’esclavage, et une dictature cruelle, 
celle de François Duvalier. Il y a même ceux qui parlent 
d’une «république ratée», à laquelle l’Europe n’a pas 
su pardonner d’avoir été le premier territoire latino-
américain à se libérer de l’impérialisme. Comment ce 
pays s’est-il forgé dans votre littérature?

Marie-Célie Agnant- Haïti s’est imposé comme matière 
première à mon travail, du jour où j’ai compris les rapports 
de force qui constituent les bases de nos sociétés.  Je fais 
référence à une période qui remonte aux premières années 
de mon arrivée au Québec, alors que j’identifiais les vraies 
raisons de l’exil, et tous les mécanismes qui ont conduit 
à l’asphyxie du pays que je venais de quitter. J’ai compris, 
dès lors, qu’Haïti n’était pas, comme certains le répètent 
souvent et avec délectation, une « république ratée » mais 
un pays qui a été sciemment démoli, une démolition 
enclenchée avec le paiement sous la contrainte, jusqu’au 
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milieu du XXe siècle, d’une somme colossale - l’équivalent 
de 28 milliards d’euros - versée aux anciens bourreaux 
pour les dédommager des pertes qu’ils estimaient avoir 
subies lorsqu’ils durent quitter l’île après leur défaite.  

Les années suivant mon arrivée au Québec, j’ai été 
proche d’exilés chiliens et argentins qui arrivaient avec, 
dans leurs bagages, une tradition de lutte, et, bien 
entendu, de compatriotes haïtiens politisés.  Très active 
également tout au cours des années 80, dans les groupes 
de solidarité avec les réfugiés de l’Amérique Centrale, en 
proie, à ce moment-là, aux politiques de la terre brûlée.  
C’est l’époque aussi des luttes menées par les sandinistes 
au Nicaragua, bras de fer qui tient toute l’Amérique 
latine en haleine, sans oublier les soubresauts de la fin de 
l’apartheid en Afrique du Sud, qui semblent alors rythmer 
l’existence de toutes celles et ceux qui se disent qu’un autre 
monde est possible.  De là sans doute, de ces rencontres 
avec l’Autre, lui aussi en butte à l’oppression, est venu, 
pour moi, non pas le désir, comme on le pense souvent, 
d’accéder à ce monde de la littérature, mais plutôt le besoin 
irrépressible d’écrire pour dire, non pas une histoire 
particulière à Haïti, mais qui va, selon moi, bien au-delà 
de ce territoire. Née dans un pays bâillonné, un pays qui 
a été l’un des plus maltraités par les politiques coloniales 
et néocoloniales, je sentais en moi le besoin de contribuer 
à faire entendre sa voix au-delà des cercles restreints. Les 
thèmes que l’on retrouve dans mes ouvrages, étaient dès 

lors présents en moi.  Écrire sur ce pays auquel les grandes 
nations prédatrices n’ont jamais « pardonné » son geste de 
rébellion constitue, entre autres, une manière de mettre en 
lumière ce que vivent aujourd’hui des territoires tel Cuba, 
tenu à bout de souffle par l’impérialisme depuis 60 ans, de 
mettre aussi le doigt sur la déstabilisation orchestrée d’un 
pays comme le Venezuela, qui lutte et aspire à demeurer 
debout.   

C. M- Votre œuvre littéraire est peuplée de femmes. Des 
personnages comme Emma (Livre d’Emma), Mika (Femmes 
au temps des carnassiers) et Mariana (La dot de Sara) 
montrent que la “profession” de femme est une tâche 
existentielle difficile. La femme antillaise, (comprend-t-
on), n’est pas uniquement victime de racisme, il faut aussi 
prendre en compte tout un ensemble d’atavismes sexuels.  
Mais vous parvenez à façonner un monde beaucoup 
plus complexe, qui ne simplifie pas l’image féminine, 
mais propose différentes manières d’assumer la vie: 
combative, résignée, suicidaire, et certaines cruelles, 
comme Rosa Bosquet ( En Un alligator nommé Rosa). Est-ce 
plus difficile d’être une femme aux Antilles que dans la 
région où vous vivez actuellement?

MCA- Sans nier les acquis, les avancées, et les 
changements dans les mentalités, les femmes continuent, 
même dans les sociétés dites occidentales, à mener les 
mêmes combats que jadis, pour la sauvegarde de leurs 
droits fondamentaux: parité, lutte contre les inégalités du 
point de vue social, politique et économique. Il s’agit de 
combats incessants.  Si on se réfère plus particulièrement 
à Haïti, je dirais que le sort des femmes, aujourd’hui, est 
identique à celui de toutes les femmes qui évoluent dans 
les territoires en lutte contre les politiques néolibérales.  
La féminisation à outrance de la pauvreté, y est une 
constante. Les crises politiques interminables, les guerres 
de basse intensité, et agressions de toutes sortes, plus 
brutales et meurtrières affectent de façon permanente 
la vie des femmes dans tant de régions du monde où, 
bien entendu, elles sont sous-représentées ou totalement 
absentes dans les instances de prises de décisions. Vous 
avez tout à fait raison, quel que soit le lieu, être femme est 
un métier absolument difficile. 

Q- Pensez-vous toujours que vous écrivez pour effacer 
le silence des femmes?

MCA. Je ne parlerai pas du silence des femmes, mais 
de celui d’une catégorie de femmes.  Je pense à celles 
qui me ressemblent, qui ont toujours été bâillonnées et 
continuent de l’être, celles qui osent briser le silence et 
qu’on essaie de faire taire, celles que l’on rend invisibles.  
À ce sujet, j’aimerais préciser que le chemin de l’écriture, 
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pour moi, n’a jamais été lisse.  J’ai dû apprendre, à me 
colleter à différentes formes de violences issues, là-bas, 
de certains secteurs, allergiques, à tout travail qui aspire 
à mettre en lumière le féminsime et le sort des femmes, 
mais surtout à l’aspect mémoriel de nombre de mes 
textes, qui rappellent les crimes et la terreur duvaliériste.  
Mais je dérange également ici, par un discours jugé 
trop revendicateur, pas assez complaisant, et de ce fait, 
menaçant.  C’est qu’il existe une tradition qui ne faiblit 
pas, celle de condamner les femmes au silence, tradition 
dont les mécanismes sont étudiés avec soin par l’écrivaine 
étasunienne Johanna Russ, dans l’essai How to suppress 
women’s writing.  Publié en 1983, cet ouvrage, hélas, est 
toujours d’actualité.  Ainsi que vous le dites, par le bais 
de mon travail, j’espère contribuer à effacer, le silence de 
celles que l’on contraint à s’effacer, celles qui, habitées de 
force par le syndrôme de l’imposteur, se taisent.  Je m’élève 
ainsi dans le roman (Femmes au temps des carnassiers) contre 
le silence meurtrier dans lequel la journaliste Yvonne 
Hakim Rimpel a été enfermée, après avoir subi la barbarie 
du régime duvalièriste.  Et je me rends compte, que, dès 
mon premier livre, mon premier recueil de poésie, sans 
être consciente que j’allais, de manière assidue, emprunter 
le chemin de l’écriture, je disais vouloir ‘’écrire sur tous les 
silences complices.’’(Balafres). C’est dans cette perspective, 
que je dis m’inspirer d’écrivaines qui ont su tracer le 
chemin;  elles sont nombreuses, mais je retiens la sud-
africaine Nadine Gordimer, l’espagnole Dulce Chacon, 
l’haitienne Marie Vieux.

CM- La violence est un autre thème que l’on retrouve 
dans vos textes, dans vos deux derniers romans, 
particulièrement,  (Un Alligator nommé Rosa et Femmes 
au temps des carnassiers) et les nouvelles telles “La maison 
face á la mer”, “Un regard assassin”,  qui relatent les 
atrocités de la dictature de François Duvalier.  On perçoit 
l’accentuation des cruautés qui avaient déjà cours à 
l’époque de l’implantation de l’esclavage noir aux Antilles. 
Vos personnages soulignent un fait: il faut avoir beaucoup 
de courage pour vivre. Vos textes se révèlent donc 
historiques et ethnographiques. Comment se déroule ce 
processus dans lequel l’histoire s’intègre au témoignage 
personnel? 

MCA- Intimement liée à l’histoire et à la mémoire, ce 
mariage est une constante chez un nombre important 
d’écrivaines et d’écrivains, toutes époques confondues.  
Il s’est tout naturellement imposé à moi, soit à cause de 
mes modèles, d’abord les grands maîtres de la littérature 
engagée en Haïti : Jacques Roumain, Marie Vieux, auteure 
d’Amour, Colère et Folie, un texte majeur pour qui veut 
comprendre la violence duvaliériste, et aussi, Jacques 
Stephen Alexis.  À cette liste, j’ajoute des auteurs de tous 

les horizons qui m’ont fascinée, et en quelque sorte, 
façonnée : Nadine Gordimer, Federico Garcia Lorca, Yachar 
Kemal, qui a écrit, selon moi avec la saga de Memed, ce 
roman de la révolte, les plus beaux textes sur la résistance 
des peuples opprimés.   

  
CM- Cette violence est thématisée dans le  roman 

Femmes au temps des carnassiers, où vous établissez une 
comparaison avec les violences subies par les femmes en 
Espagne pendant la guerre civile, en 1936, notamment 
avec le passage historique de Les treize roses (quand treize 
femmes ont été mises à mort par la dictature de Franco). 
Cela signifie-t-il un désir de concevoir sur un mode plus 
universel ce “métier” dangereux d’être une femme dans le 
monde?

MCA. Dans l’ouvrage cité, j’ai tenté d’illustrer le fait 
que ces violences indicibles, violences tant physiques que 
sociales et sexuelles, sont utilisées partout, non seulement 
dans le quotidien, mais dans le cas des régimes répressifs, 
et en temps de guerre, elles se transforment en instrument 
de maintien du pouvoir, doublement répressifs contre 
les populations féminines.  C’est ainsi que le viol devient 
arme de guerre, de soumission et de destruction, utilisé 
particulièrement contre les femmes, sous tous les cieux, à 
toutes les époques.   En dépit du creuset haitien, ma source 
première, de ce besoin de donner place à des fragments 
de la mémoire du pays, je conçois aussi l’écriture comme 
une passerelle, qui permet de rejoindre l’Autre.  Ainsi, je 
ne suis pas portée vers une littérature couleur locale, qui 
se définirait uniquement à partir de certains paramètres 
propres au lieu ou à l’espace géographique d’où le texte tire 
son oirgine. 

CM- Pourquoi les hommes parlent-ils si peu dans vos 
œuvres?

MCA.  Les raisons sont multiples.  La première, selon 
moi, est que je viens d’un monde où la parole a toujours 
été, et est encore considérée tel un bien ou un privilège qui 
n’appartiendrait et ne devrait appartenir qu’aux hommes.  
De ce fait, on entend plus souvent leurs voix, pour ne pas 
dire que celle-ci occupe tous les lieux de parole.

Dans le domaine littéraire, plus particulièrement, en 
dépit des efforts qu’ont toujours dû déployer les femmes 
pour négocier, et garder un espace sur l’échiquier, efforts 
qui laissent croire parfois que”les choses changent” 
véritablement, et qui portent certaines qui font dans la 
complaisance, à clamer que, face à leur table de travail, 
elles ne sont ni femme ni homme, mais simplement 
écrivaines, encore aujourd’hui, certaines femmes – je 
dis bien certaines - qui s’aventurent dans les espaces 
littéraires, quels qu’ils soient, n’échappent pas à la 
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ségrégation, aux violences, rejets, dénigrements et  micro-
agressions. Le patriarcat, tout comme le racisme, a des 
racines tenaces et profondes.  D’une génération à l’autre, 
on affronte un système doté de mécanismes féroces pour 
priver ces femmes de parole.  J’ai en tête toute une série 
d’événements, épisodes de micro-agressions au cours 
desquels on a essayé de toute force, de me bâilloner, ici ou 
ailleurs.  En choisissant de donner la parole plus souvent 
aux femmes, j’essaie de contribuer à libérer une parole 
prisonnière: la mienne, puis toutes celles que l’on s’obstine 
à vouloir réprimer, et qui se retrouvent dans mes mots.  
D’autre part, l’image de la femme véhiculée par certains 
écrivains, cette image de femme objet, a besoin d’être 
déconstruite, redressée, retravaillée, revue, revisitée.  Pour 
y parvenir, il faut faire entendre les voix des femmes.  
Autrement dit, si l’écriture, qui n’exclut nullement 
l’imaginaire et un souci esthétique représente pour moi 
un art, il se veut aussi un combat.  C’est un travail au 
cours duquel je suis à la fois femme, artiste, militante, 
profondément humaine, engagée pour la vie, dans la vie, et 
pour la justice.  

CM-  Il est intéressant de voir comment la forme 
narrative chez vous se fond dans les thèmes.  Par exemple, 
votre manière de parler de la folie d’Emma,   de l’angoisse 
de Mika dans cette attente des griffes des tontons 
macoutes, ou de la douleur de la Mamusia (mère de cet 
immigrant polonais assassiné à l’aéroport de Vancouver, 
Canada); puis cette poursuite d’une femme dans le métro 
New-Yorkais par un homme qui a tenté de la violer en 
Haiti («Un regard assassin»), etc.   Violence et tragédie 
s’incarnent dans un langage qui rend ces histoires 
plausibles. Ce langage est-il issu d’un travail formel 
soigné ou encore le produit d’une assimilation plus 
empathique avec la tragédie qu’il raconte?

MCA- Ces deux aspects constituent les clés pour 
aborder mes textes.  En écrivant cette histoire tragique, 
survenue à l’aéroport de Vancouver, j’avais l’impression 
d’être submergée, enfouie dans la douleur vécue par la 
mère de cet immigrant polonais assassiné le jour de son 
arrivée au pays.  En un mot, je ne veux, et ne peux être 
indifférente à mes personnages, il m’arrive de vivre de 
manière très intense les tragédies auxquelles ils sont 

“... je ne veux, et ne peux 
être indifférente à mes 

personnages, il m’arrive 
de vivre de manière très 

intense les tragédies 
auxquelles ils sont 

confrontés”.
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confrontés.  Cela ne constitue pourtant ni un choix, ni 
une technique, plutôt un des points forts, si on peut dire, 
de mon écriture.  Quant au 2e aspect que vous soulevez, 
j’ai su rapidement prendre goût à ce que je nomme le 
travail sur la langue, je l’associe à un patient tissage, 
au polissage d’une pièce de bois qui, sous les doigts de 
l’artiste prend peu à peu la forme d’une oeuvre d’art.  C’est 
ainsi que l’oreille joue un rôle très important, puisqu’il est 
essentiel pour moi d’écouter la voix du texte, de le sentir 
vibrer en moi.  Il me faut trouver et écouter le rythme des 
mots, leurs pulsations, leur musique.  Cette démarche 
s’effectue à voix haute, elle requiert beaucoup de temps, 
de patience et de passion.  À force d’écrire, de  réécrire, le 
texte vient à ma rencontre comme dans une longue danse, 
comme si j’écrivais sur le rythme du Cinco de la tarde de 
Garcia Lorca,  le Songoro cosongo de Guillen, ou encore Bois 
d’Ébène de Roumain.  C’est au cours de cet exercice musical 
passionnant et enchanteur, que s’effectuent le choix et le 
mariage des mots, mais cela réclame autant de temps et 
d’énergie que l’arrivée du texte brut sur la page.

CM- Milan Kundera dit dans son roman L’ignorance, 
qu’il est difficile d’avoir plus d’un patrie, car on n’a 
qu’une seule vie. Vous, dans votre recueil  Nouvelles d’ici, 
d’ailleurs et de lá-bas, semblez pointer vers une patrie plus 
universelle, un peu de ce qu’Edgar Morin appelle «Terre-
Patrie». Nous ne sommes pas sûrs  où se trouvent les «ici», 
les «ailleurs» et le «lá-bas», les angoisses universelles 
se répètent dans vos textes avec une grande similitude 
dans les espaces européens, palestiniens, syriens, juifs et 
antillais. Certains critiques situent déjà votre travail dans 
le champ des transnationalismes. Partagez-vous cette 
visión des critiques?

MCA.- Je me suis toujours gardée de trop intellectualiser 
ou de théoriser mon travail, préférant laisser cet aspect 
aux critiques.  Je sais cependant que lorsque j’entreprends 
un projet d’écriture, j’y arrive avec tous mes bagages, 
et celui qui selon moi, pèse le plus lourd, est celui de la 
négresse, fille d’esclaves, qui a vu le jour dans un pays 
fait d’hommes, et de femmes qui ont été les premiers 
Noirs à dire non aux chaînes, donnant ainsi un sens 
véritable au mot liberté, mais aussi à l’altérité.  Nous 
sommes devenus, selon les mots de Jacques Roumain, 
un des plus grands poètes d’Haiti, des ‘’colporteurs de 
révolte”.  Partant aussi de cet héritage,  j’essaie d’étabir 
dans mes textes, ce rapport à l’altérité et à la vie qu’il faut 

absolument défendre.  Je dirais, pour simplifier, que mes 
textes réclament simplement le droit à la vie, et la vie, ne 
connaît pas de territoire.  Par la force des choses, je me 
suis débarassée, pour survivre, de ce que l’on considère 
comme l’appartenance territoriale, ce carcan, qui, trop 
souvent, ouvre les digues pour accueillir tous les malaises 
identitaires et leurs dérives.  Je revendique néanmoins 
tous les territoires, quels qu’ils soient, en premier lieu, 
ceux qui me rejettent.  Ils ont beau persister dans la haine 
et le rejet, ils ne peuvent rejeter ni le sang, ni la sueur 
de mes ancêtres esclaves qui a servi à les construire.  Ce 
sang, cette sueur, demeureront. Indélébiles, ils sont.  Je 
revendique donc dans ces textes que vous citez, cet idéal 
d’humanité et de fraternité dont rêvaient les premiers 
nègres, et les premières négresses qui ont dit non à la 
servitude et à la destruction de l’humain. Dès mon premier 
recueil de poésie, Balafres (1994), a retenti en moi ce cri 
fondamental en faveur de la vie et de l’humain.  Il se heurte 
bien quelquefois à l’indifférence et au cynisme, mais il 
m’est indispensable et là, reside l’essentiel.  Ce cri refuse 
les frontières.     

C.M-  Le mot “Noir” a été stigmatisé, au point que 
certains préfèrent parler d’afro-descendants. Léopold 
Senghor et Aimé Césaire ont inventé le terme de 
«négritude» pour valoriser la condition du noir, au-
delà de la vision plaintive, qui le voit comme un corps 
souffrant, et non comme un être profondément créatif, 
digne d’une perspective aussi pertinente comme celle 
de l’homme occidental. Partagez-vous cette vision de 
Senghor et Césaire?

MCA.- Si le mot “nègre” stigmatise, devrait-on éviter 
de l’utiliser? Ce serait alors mettre à l’écart tout un pan de 
l’histoire du monde. Le mot “nègre” utilisé comme insulte 
par certains doit être mis au ban, mais nous devons malgré 
tout être conscients du fait que certains discours ou soi-
disant luttes, servent en réalité et ceci consciemment – à 
nous détourner des vrais enjeux, le système compte et 
a toujours su compter sur des alliés qui pour se faire 
bien voir, font le jeu du statu quo sexiste, raciste etc. Le 
combat ne se situe donc pas uniquement sur le plan de 
la rhétorique, ce n’est pas un combat symbolique mais 
un combat véritable qui devrait amener nos sociétés à 
redonner à toute l’humanité son sens profond en mettant 
de l’avant des politiques soutenues par une volonté réelle 
de mettre fin au racisme systémique.   Mais il appartient 
à celles et ceux qui portent cette “couleur sur leur peau” de 
s’approprier l’expression et même de l’imposer aux racistes 
de ce monde afin de les confondre.  
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CONFERENCIA

Escribir en el margen del  margen*

Marie-Célie Agnant

¿
De qué margen queremos hablar? Decimos, para
comenzar, que no se trata de uno, sino de muchos
márgenes. 

Marginalidad, ante todo, de cualquier artista 
o escritor que esté lejos de los fuegos y cuyo trabajo nunca
será un producto de consumo codiciado, porque no busca 
el ruido, sino más bien los ecos de su obra. Los ecos son su-
ficientes para indicarle que su obra consigue oídos atentos
más allá de su pequeño círculo. 

Marginalidad del escritor, del autor, que ejerce su profe-
sión en un entorno, un espacio donde no está, en el sentido 
de que no existe, o muy poco, ya que es un personaje cuya 
presencia nos sorprende constantemente  en ciertos luga-
res.

Marginalidad del escritor,  de la escritora inmigrante. 
Pero una pregunta permanece continuamente presente: 
¿Cuándo dejamos de ser el Otro? ¿Cuándo dejamos de ser 
inmigrante? 

Y qué decir de la marginalidad de la mujer escritora, ¡de
aquella a la que se le ha nombrado escritora en Quebec!

Ante eso, habría que lamentablemente ajustar la margi-

nalidad de la mujer negra, y la de la haitiana que quiere a 
todo precio salir de las cámaras cerradas, abandonando el 
encierro. 

Los especialistas de la literatura haitiana datan de 1818, 
pocos años después de la independencia, sus primeros bal-
buceos, con los diarios y revistas en los cuales los escritores 
hicieron sus primeras armas, iniciándose en la publicación 
de sus poemas y cuentos.  Muchos estudios, antologías y 
otros libros, aparecieron en esta literatura.  No obstante 
es bien difícil identificar una verdadera presencia feme-
nina en ese paisaje.  Aquellas que osaron aprovecharse de 
una pluma, la hicieron frecuentemente por reacción a ese 
silencio impuesto, con la idea de testimoniar, de reivindi-
car, de cuestionar, de romper la censura, de batirse contra 
la afasia. En una antología de novela haitiana que cubre 
el período que va de 1859 a 1878, la autora Ghislaine Rey
Charlier anota, sobre un total de treinta escritores regis-
trados

en ese período, la presencia de dos mujeres. Al filo de
los años, la mesa no ha variado mucho. Proporcionalmente 
con el número de hombres que realizan su oficio, en Haití,
las mujeres son relativamente raras. 

¿A qué atribuir la ausencia de mujeres en ese medio?
¿Cuándo los hombres escriben qué hacen las mujeres?
Cuando algunas mujeres se niegan a continuar callándose, 
¿cómo son recibidas en ese santuario de la represión de las 
mujeres que ha tenido siempre la escritura? Una respuesta 
parcial sería que las mujeres escriben en el margen, son 
recibidas en el margen y, con más frecuencia, permanecen 
confinadas en el margen. Es entonces cuando el acto de
escribir se realiza para ellas, con el sentimiento de esculpir,
de definir, de crear con todas las fuerzas un espacio para
intentar venir al mundo.  Ese acto de escribir se entiende 
primero como un nacimiento, una lucha para conseguir en 
esta escritora de talento, Marie Vieux, autora de muchas 
novelas, la más célebre, Amor, cólera y locura,  publicada por 
Gallimard en el curso de los años 60. Lamentablemente, su
obra, de alguna manera fundadora, se cita solo como una 
cuestión de conciencia.
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Me gusta decir que escribo en la posición de quien fuer-
za puertas, puertas que, por tradición, siempre han estado 
cerradas, y con doble cerradura, cuando las mujeres se 
encuentran frente a ellas. También me gusta decir que no 
uso, para escribir, un bolígrafo, sino un martillo, un mazo.

Vivo en Quebec desde hace más de treinta años. En mi 
país de adopción, escribo en esa posición de marginal. 
En mi país de origen, Haití, la posición no habría sido 
diferente.  Hay que especificar que en Haití, cualquiera 
que sea, el escritor es primero y ante todo un personaje 
del margen, un personaje habitado por el mal profundo 
que acompaña al acto de escribir, con más  frecuencia en 
francés, en un país primero creolófono, un país donde el 
número de analfabetos aumenta por la acumulación de 
fracasos y el estancamiento político. 

Esa marginalidad que engendra la cuestión de la lengua 
de la escritora y de la accesibilidad o no de los lectores a la 
cosa escrita no detiene la creación. En Haití, siempre se 
ha agarrado a la palabra, como a un salvavidas. Se escribe 
para vencer la violencia de lo cotidiano, para batirse contra 
la parálisis que puede engendrar esta violencia, se escribe 
mucho.  Pero las voces femeninas son poco numerosas, no 
obstante, a pesar de todos los esfuerzos que ellas puedan 
desplegar, la mujer a menudo será silenciada por diversas 
maniobras de su entorno, en particular por parte de los 
hombres, que siempre han considerado la literatura como 
su coto, su territorio inviolable. Es por eso que la litera-
tura producida por las mujeres haitianas siempre ha sido 
ignorada por la crítica y marginada por el mundo de la 
edición, a menos que ella haya sido saludada primero en 
otros lugares. 

Se nos puede preguntar por qué si vivo en Quebec, en 
Canadá, donde desarrollo mi actividad de escritora, mi 
país de origen, Haití, ocupa tanto lugar en mi discurso. 
Las razones son muy simples. Hay partes del país que nos 
siguen, nos acompañan, cuando uno se va de él. Se puede 
decir también que el país de lo cotidiano, el país del exilio, 
deviene, por diversas razones, una prolongación del país 
de origen.  Se produce entonces un vaivén constante de un 
lugar de la diáspora hacia otra, de todos esos lugares hacia 
el país de origen. “¿Vuestros libros son leídos en Haití?” 
Esta pregunta se repite frecuentemente. En la mayoría de 
los casos, se planteará antes de que se pregunte si se me 
lee en el país donde vivo. Una respuesta negativa desen-
cadenaría reacciones inesperadas; como si, siendo origi-
naria de Haití, esta no disponibilidad de la obra en el país 
fuese un inconveniente, una afrenta, una falta, una actitud 
de distanciamiento que tendría como autora. Lo que se 
ignora, en cambio, son los innumerables márgenes que 
debe romper la mujer que escribe antes de encontrarnos 
aquí o en otro lugar, antes de conseguir nuestro espacio.  
Muchas voces femeninas, es verdad, se hacen escuchar con 

insistencia luego de algunos años en Haití.  Pero se trata 
siempre de una vanguardia frágil, puesto que hay constan-
temente que reconstruirla casi en cada generación, para 
así decirlo. Además, la literatura, en todas partes, cons-
tituye un lugar de enfrentamientos, de discordancia, de 
alianzas, de clanes. Y si la palabra exclusión parece asustar 
a menudo a los que son sus primeras víctimas, y que, a 
partir de entonces, dudarán a la ligera, ¿se puede evitar, 
hablando de literatura, hablar de espacio? En este dominio 
el espacio es un punto clave. Para los hombres que siempre 
han ocupado todo el lugar en la literatura, la llegada de 
mujeres al tablero es absolutamente intolerable.

Las cosas cambian, desgraciadamente, muy lentas. En el 
último congreso de CIEF  (Porland, Maine, USA, año 2001), 
la escritora Marie Claire Blais explicaba todo el camino 
que ella ha debido recorrer antes de poder hacerse su lugar 
en el paisaje literario de los años 60 en Québec, donde no 
evolucionan sino los hombres. Esta reflexión nos lleva a 
pensar en el redescubrimiento de la novela latinoamerica-
na que se ha llamado “boom”,  en el que no se puede citar 
el nombre de una sola mujer de esta región que se haya 
beneficiado de este famoso “boom.”

Una cosa es cierta, la escritura se practica también 
en reacción a… Las mujeres van entonces a escribir para 
contrarrestar la opresión y la exclusión, para trastornar el 
orden establecido, y sus escritos llevan los trazos de esas 
luchas que ellas impulsan. 

Escribir en el margen del margen. Margen referido al 
espacio en tanto que la escritura es también una búsque-
da. Búsqueda que pretende reclamar un espacio geográ-
fico, una lengua, un lenguaje. En lo que me concierne, se 
trata de una lengua propia de las mujeres, de las negras, de 
las haitianas, de las haitiana-quebequenses, también.

Frente a mi mesa de trabajo, descubro, con placer, que 
soy todo eso. Con identidades múltiples, con múltiples 
márgenes. 

Una de esas identidades predomina, no obstante. Ante 
todo, la de la mujer que busca su voz y su camino.

Escribir en el margen del margen. Flujo, reflujo.  Se nos 
aleja la pregunta, pero volvamos a ella. Hay también allí 
marginalidad.  Se aparta un poco del tiempo de un colo-
quio, de una actividad alrededor del libro. Pero volvemos a 
ella porque es un hecho, no una quimera. Se asume el mar-
gen con los dolores que ella acarrea, las contradicciones 
que ella conlleva, los desgarros que ella puede ocasionar. 

Hagamos lo que hagamos, nos encontramos dentro de 
algún margen.

Mi primera experiencia en Haití, como invitada a una 
feria, fue una de gran visibilidad que iba acompañada de 
una mayor marginalidad, sobre todo porque los periódicos 



24

titulaban: “Los autores de la diáspora desembarcan.” De 
dentro y de fuera. Este interior que no hay que ignorar so 
pena de ser acusada de querer guardar sus distancias con 
el país de origen, y aquel exterior en el cual los de adentro 
no tienen espacio ocupado o concedido a cada uno, a su 
lengua. Se trata de un debate que lo vuelve a encerrar, lo 
repliega y lo excluye. Y en Haití, ese país que considero aún 
como el mío, me encontraba una vez más en una posición 
de minoría, en un espacio a definir, a negociar, una vez 
más.

Escribir en el margen del margen. Los márgenes, como 
podemos ver, son numerosos. Y es difícil y peligroso ig-
norarlos, intentar, por complacencia, ser mejor aceptado, 
ignorarlos. En tanto que artista o artesana de las palabras, 
creador y creadora, solo podemos continuar creando 
dentro de este margen hasta que encontremos nuestra 
salvación allí. La salvación es para mí en este incansable 
ejercicio de superación en el que se convierte la escritura, 
este trabajo de estilo a través del lenguaje utilizado.

Trabajo incesante sobre el lenguaje, todo permanece fiel 
a una cierta corriente de escritura femenina: esa corriente 
no neutra, una corriente que da voz a estas heroínas insig-
nificantes, anónimas, esas crónicas masculinas olvidadas 
que son las negras, las que lideraron y llevan a una resis-
tencia hecha de cimarronaje y de paciencia. Es lo que he 
intentado retratar en la novela La Dote de Sara y en la línea 
de personajes femeninos que he conseguido en El libro de 
Emma. 

A pesar de la gran desconfianza que siento hacia las eti-
quetas clasificadoras, no tengo miedo de afirmar que algo 
común se encuentra en la práctica de la escritura de ciertas 
escritoras estadounidenses negras y caribeñas como Marie 
Vieux, Maryse Condé, Simone Schwarz-Bart, Giséle Pi-
neau, para no citar sino algunas.  En Beloved de Toni Moris-
son, se consiguen las mismas técnicas de cimarronaje: el 
mismo deseo de transgredir el orden establecido, la misma 
dinámica de resistencia que anima a una heroína como 
Tituba (Yo, Tituba, bruja negra de Salem). Y podemos ir más 
lejos pensando en la escritora blanca, Nadime Gordimer (el 
adjetivo blanco es utilizado aquí únicamente para indicar 
la trascendencia por esta gran escritora del apartheid en 
África del Sur). Su experiencia, su toma de conciencia ha-

cen que ella no pueda escribir en una perspectiva neutra-
lista. Podríamos ir hasta plantearnos la pregunta de saber 
¿en qué medida las mujeres no consideran la escritura 
como un acto de resistencia y hasta qué punto esa decisión 
no contribuye a una forma de marginalidad?

Este testimonio solo roza  la superficie del espacio que 
ocupo en mi país anfitrión. En rigor, realmente no im-
porta. Sin querer simplificar a ultranza la cuestión de la 
dualidad y las raíces emocionales, soy una de las nómadas 
de hoy, de esas personas que  vagan y que a veces creen 
o sienten que tienen varios países, o no tienen ninguno. 
Personas tanto de dentro como de fuera, que realmente no 
saben a dónde ir, que realmente no saben dónde encajar. Y 
a veces es muy divertido, a no ser que uno no caiga total-
mente en una forma de esquizofrenia. Una vez fui invitada 
a un salón del libro en la Guayana francesa, como escritora 
quebequense. El Quebec tenía el honor. Dos años más tar-
de, Haití  era la honrada, me consigo en el mismo espacio 
como escritora haitiana. 

Para hacer prueba de franqueza y de objetividad, habría 
que reconocer que si esta marginalidad  me aparta de 
ciertas redes, me “silencia” algunas veces, si ella implica 
que participo cada vez más de actividades literarias en el 
extranjero que en el Quebec donde vivo y escribo, o si aun 
cuando la crítica periodística termina por interesarse en 
mi trabajo, las librerías se muestran poco inclinadas a fijar 
mis títulos, como lo hacen con los autores del centro, me 
doy cuenta perfectamente de que se debe a  esta margina-
lidad  que se interesan en mi trabajo. ¿Habría que concluir  
que la marginalidad tiene sus ventajas? Entre ventajas y 
desventajas, lo importante es decir. Escribir en la resis-
tencia y rechazo, escribir  para perpetuar esta energía de 
resistencia. Como dice Bel Hook, la escritora feminista 
afroamericana. El espacio de rechazo, allí donde puede 
decir “No”, se consigue en el margen. 

*Intervención en el coloquio Littératures Canadiennes 
Et Identités Postcoloniales, 2002. 

Traducción: Celso Medina
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ENSAYO

1 Horizontal: capacidad que todo crítico 

literario debe poseer

Mi padre es un mago. No lo digo en sentido figurado 
para elogiar su labor de crianza, sino que en realidad él 
es mago de pañuelos, naipes y conejos. De pequeño me 
asombraba aquel maletín para guardar herramientas que 
él había convertido en depósito de trucos. En cualquier 
reunión familiar, el maletín se convertía en el centro 
de atención, del cual surgían maravillas que dejaban 
boquiabiertos a todos: el truco de la moneda que aparece 
en la oreja del desprevenido, el de los aros sin fisuras que 
logran desunirse, el de la paloma que sale de un montón 
de pañuelos, el del cigarro encendido que desaparece en 
el puño, el de los naipes voladores… Truco tras truco, las 
fiestas terminaban con mi padre rodeado de niños que 
suplicaban por un acto de magia más.

En casa no era distinto y la magia persistía. Recuerdo los 
sábados con mi padre al frente del televisor viendo al Mago 
Henry hacer de las suyas. Las explicaciones que daba mi 
padre acerca de los trucos que observábamos siempre 
venían precedidas de una advertencia: “Un buen mago 
nunca revela sus trucos”.

Debo confesarles que por conocer la artimaña, por 
saber de la existencia del espejo que deforma, del 
compartimiento secreto, de la carta marcada; en fin, de los 
artilugios que permiten la ilusión, tuve irremediablemente 
que buscar otro tipo de magia, algo que me ofreciera de 
nuevo la fascinación. Recurrí a los libros para buscar la 
magia perdida y conseguí en ellos trucos estupendos, 
algunos superiores a los que hacía mi padre: supe de 
naipes soldados que obedecían una reina que vivía en un 
lugar mágico; conocí a unos soñadores que intentaron 
llegar al centro de la Tierra y hasta a la misma Luna, y lo 
lograron; me enteré de un hombre que al despertar se 
encontró convertido en un monstruoso insecto…

Quizás, al final, decidí hacerme crítico literario para 
recuperar el asombro.

2 Vertical: estudiar Letras. Sinónimo de improductivo

Al culminar el bachillerato, el sendero que se bifurca 
se impone ante nuestra vista y debemos, por la premura 
de no perder el cupo en la universidad, por las presiones 
familiares y guiados por la inexperiencia, decidirnos por 
un camino profesional. ¿Medicina, Derecho, Ingeniería? 
(la familia sonríe satisfecha, orgullosa). ¿Letras? (“¡por 
el amor de dios!, ¿y de qué vivirás?”). Es el eterno y falso 
dilema entre el prestigio y seriedad de las ciencias y la 
inutilidad de las humanidades.

Cada vez que llegaba a mis oídos esa vieja polémica, 
cada vez que presenciaba el sempiterno dilema de 
determinar la superioridad de una o de otra, recordaba 
inevitablemente a Medardo de Terralba, mejor conocido 
como el Vizconde Demediado. Ese personaje de la 
literatura italiana, creado a mediados del siglo XX por 
Ítalo Calvino, representa a un ser humano escindido, 
víctima de un cañonazo que lo había separado en dos 
mitades, las cuales se habían salvado de una manera 
fantasiosa y que, desde ese momento, vivían de manera 
independiente.

Creer que las ciencias pueden desarrollarse 
separadamente de las humanidades, y viceversa, es 



26

suponer que el mundo es maniqueo y que el Vizconde 
Demediado puede aparecerse en cualquier rincón de 
una supuesta realidad cuadriculada. La modernidad, 
en su empeño por racionalizar y clasificar el mundo, ha 
intentado convertir a los seres humanos en Demediados, la 
razón separada de la pasión, un corazón desvinculado de 
su cerebro. En esta situación, que por su difusión y arraigo 
parece ya ley natural, encontramos la errada idea de una 
supuesta superioridad de la ciencia por sobre los estudios 
humanísticos, quedando reservada la racionalidad para la 
primera y la pasión para la segunda.

Insistir en separar las ciencias de las humanidades no 
hará más que profundizar los graves problemas de valores 
que están fracturando a la sociedad contemporánea. Por 
esa razón, la educación debería retomar su función de 
formación integral y olvidar las erróneas ideas de titular 
a un bachiller en ciencias y otro en humanidades. La 
universidad, en sus planes de estudio de sus diversas 
carreras, debe hacer otro tanto por unir nuestras dos 
mitades. Hay que intentar un nuevo regreso hacia esa 
visión integral del mundo. Quizás nada mejor que prestar 
oídos a las palabras de Ángel Rosenblat, quien nos aconseja 
acertadamente: 

El conflicto entre las Humanidades y la Ciencia 
es un conflicto falso, nacido de pueriles 
pretensiones de monopolio o de supremacía. 
Hoy no puede pensarse en unas Humanidades 
que dejen de lado la grandeza humana de la 
Ciencia, ni en unas Ciencias tan descarnadas y 
asépticas que prescindan del aporte del mundo 
humanístico. Humanidades y Ciencias son 
vertientes complementarias del espíritu humano, 
y es urgente abrir amplios vasos comunicantes 
para que cada campo se fertilice y enriquezca con 
los tesoros del otro” (Rosenblat, 1990, p. 38).

En realidad, y eso vine a aprenderlo en la Escuela de 
Letras, la crítica literaria posee sus corrientes teóricas, sus 
posturas epistemológicas, sus técnicas y procedimientos 
que no la hacen distinta a los demás procesos de búsqueda 
de la verdad. 

El crítico literario ya no es un mago, sino un científico 
que está en la obligación de revelar sus trucos.

3 Horizontal: lo que los estudios literarios anhelan ser

El miércoles 28 de junio del año 2006 escuché, por 
casualidad, al presidente de Fundayacucho decir una 
frase que me hizo reflexionar por horas. Por televisión, 
en una entrevista matutina, el moderador preguntaba al 
presidente de la prestigiosa fundación que otorga becas 
para estudios universitarios acerca de la posibilidad de 

recibir financiamiento para estudios de postgrado en 
el exterior en las áreas humanísticas. El entrevistado 
respondió sin ambages: “el estado financia estudios en áreas 
prioritarias... Petróleo, ingeniería, comunicaciones... Venezuela 
no necesita de literatura”. Palabras más, palabras menos, el 
presidente de Fundayacucho despachaba en esa sola frase 
una tradición investigativa que, desde finales del siglo XIX 
hasta nuestros días, ha sido actividad fecunda que intenta 
descubrir lo que somos.

Esa imagen de menosprecio e inutilidad que se tiene 
hoy día de los estudios literarios y del investigador cultural 
es de reciente data y supone una crítica utilitaria al 
saber, fomentada por la visión tecnológica y desarrollista 
que nos arropa desde la segunda mitad del siglo XX. El 
“letrado”, como tipología de las figuras de poder en las 
sociedades occidentales de base escrituraria, desempeñó 
un rol fundamental en la configuración, preservación 
y difusión del saber escrito, creando al mismo tiempo 
diferenciaciones y exclusiones en el campo cultural. Con el 
advenimiento de las nuevas tecnologías y el cambio sufrido 
en la noción de “literatura”, cambio que reconfiguraba 
los límites de autor, lector, texto, canon, crítico, entre 
otras, se dio un vuelco al estatus y sentido primigenio del 
“Letrado”, llegando al extremo de considerarlo hoy como 
profesional sin sentido ni lugar en el mercado de trabajo, 
mero oficio de pasatiempo. Profesional formado para una 
realidad inexistente. Los nuevos paradigmas de la política, 
la tecnología y la sociedad han hecho que, al decir de Alvin 
Kernan:

La literatura en los últimos treinta años, más 
o menos, haya vivido una época de disturbios 
radicales que han puesto de cabeza a la 
institución y sus valores más fundamentales. En 
la década del sesenta se empezó a hablar de la 
muerte de la literatura, con una clara alusión al 
anuncio nietzscheano de la muerte de dios, y ya 
en 1982 Leslie Fiedler, un defensor de la literatura 
pop al que no le pesa nada la desaparición de 
la literatura de la alta cultura, podía titular 
alegremente un libro “¿Qué era la literatura?” 
(Kernan, 1996, p. 9).

Quizás a este arquetipo del letrado como ser inútil, y 
a la consideración de su actividad como improductiva, 
contribuya la misma universidad por ofrecer en sus planes 
de estudio un perfil axiológico y teleológico del Licenciado 
en Letras desfasado con los nuevos tiempos y paradigmas. 
Si echamos una mirada a los planes de estudio de las 
licenciaturas en Letras del país, a los programas de las 
asignaturas y a sus prácticas pedagógicas, encontraremos 
algunas similitudes, entre las que podemos nombrar 
el acento dado al conocimiento histórico de las obras 
y no al estudio profundo de los métodos de análisis y 
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a la consideración de las nuevas manifestaciones de lo 
literario. Entendiendo la consabida conformación de la 
literatura en teoría, historia y crítica literarias, ámbitos 
que se entrelazan para definir así a la ciencia literaria, 
en los planes de estudio de la Licenciatura en Letras se 
evidencia un predominio por la historia, ocupando gran 
parte del ejercicio de aprendizaje en el conocimiento de las 
literaturas nacionales y regionales (Literatura venezolana 
I y II; Literatura hispanoamericana I, II y III), relegando a 
la teoría y a la crítica como meros añadidos. En la mayoría 
de los casos, una asignatura llamada “Teoría Literaria”, 
presentada en uno o dos niveles, sin conexión evidente con 
el resto de las asignaturas, ofrece las herramientas para 
tan crucial conocimiento. Debe entenderse al estudiante 
de Letras como un investigador, como un generador de 
conocimientos, y no como un repetidor de información 
digerida con anterioridad en manuales. 

¿Qué significa estudiar Letras? ¿Cuál es el estatuto 
científico de los estudios literarios? ¿Cuál es la función 
de un crítico literario de hoy? Preguntas éstas que las 
Escuelas de Letras del país deben permanentemente 
difundir a viva voz. Tal vez de la reflexión de esas 
preguntas se entienda que los planes de estudio no deben 
estar reñidos ni ser ajenos al fluir constante del mundo. 
Quizás así nos demos cuenta de aquello que es inamovible 
de los estudios literarios, de aquello que está más allá de 
modas y circunstancias históricas. De aquello que lo hace 
imperecedero.

Ya Ángel Rama había dado la misma voz de alarma en 
1978, cuando expresaba en una entrevista:

La Escuela de Letras debe preparar profesionales 
para un determinado medio que es la Venezuela 
de hoy, para las necesidades de Venezuela hoy 
en materia de profesionales de Letras. Este es el 
problema de la Escuela que hay que contemplar, 
y yo creo que no se lo ha planteado la Escuela 
seriamente. A partir del momento en que lo 
planteamos, empezamos entonces a darnos 
cuenta de los errores que tiene el pensum, de los 
errores que tiene el sistema de estudio, porque el 
problema es si este profesional sirve o no sirve a 
la sociedad, qué es lo que necesita darles; porque 
hay una experiencia que tiene la mayoría de los 
que egresan: egresan y no tienen instrumentos 
para luchar en la vida, egresan y no saben cómo 
actuar, cómo desarrollarse, dónde ir, dónde 
trabajar las herramientas (Rama, 1989, p.145). 

La actualidad demanda del crítico literario un pleno 
conocedor de los procesos de creación artística y de cómo 
estas ayudan a entender a la sociedad. Un crítico literario 

es un escrutador de los resortes ocultos de la existencia de 
las comunidades. Que, en definitiva, el crítico literario sea 
un investigador activo de la cultura.

4 Vertical: doctrina de los fundamentos y métodos del 
conocimiento científico

La revista Investigación, editada por el CDCHT de la 
Universidad de Los Andes (Mérida-Venezuela), en su 
edición número 14 correspondiente al segundo semestre 
del año 2006, publicó un dossier sobre el Instituto de 
Investigaciones Literarias “Gonzalo Picón Febres” de la 
ULA. Allí, en una serie de entrevistas con los protagonistas 
del quehacer investigativo de esa institución, se desliza 
una polémica que gira en torno al modo de hacer ciencia 
en el campo humanístico. Veamos.

El profesor Víctor Bravo, miembro del Instituto 
y reconocido investigador, delimita sus gustos y 
orientaciones metodológicas de la siguiente manera:

En mi gestión (2001-2003) traté de mantener 
abiertas todas las puertas, pero naturalmente 
uno apunta hacia su postura dominante, por 
tanto, la vinculación literatura-filosofía, tuvo 
gran importancia. Me parece que actualmente, 
sin tener un conocimiento completo de lo que se 
está haciendo, hay una dominante de los estudios 
culturales, paraliterarios. Esta percepción viene 
de Estados Unidos, se desarrolló durante un 
tiempo de manera muy fuerte en el Doctorado 
de la Universidad Simón Bolívar, luego en la 
Universidad Central de Venezuela. Creo que ésta 
es una visión de la literatura importante, pero 
estrecha, la he valorado y cuestionado mediante 
un ensayo publicado en varias revistas de Estados 
Unidos y Europa, titulado “¿Postcoloniales, 
nosotros? Límites y posibilidades de las teorías 
postcoloniales”, disponible en Internet” 
(Cárdenas, 2006ª, p. 24).

Ante estas palabras, la investigadora Carmen Díaz 
Orozco responde:

Es un punto de vista que respeto, sin embargo, 
no estaría tan de acuerdo. Al menos no en lo que 
a mí concierne, porque si mi interés es vincular 
las artes y la literatura es inevitable que el proceso 
me obligue a abordar la cultura. Es verdad que 
hay esta directriz, pero no sólo en el Instituto, 
también en el ámbito internacional hay una 
tendencia hacia los Estudios Culturales. Creo 
que eso es sano. Porque, finalmente ¿qué es la 
literatura? Es tratar de representar lo humano, 
y ¿lo humano no tiene que ver con la cultura? 
Entonces por qué establecer compartimientos 
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estancos entre una cosa y otra. Hablar de 
literatura es hablar de cultura. Divorciar ambas 
cosas es atentar contra los procesos culturales 
que dan cabida a las expresiones literarias; es 
mi particular punto de vista. ¿Cómo hablar de la 
literatura del Siglo XIX sin pensar en la sociedad, 
en la cultura, en la imagen y en el arte que, en 
ese contexto, eran procesos mancomunados? 
No podemos ponernos unas gríngolas para sólo 
ver lo literario, sería, a mi juicio, desentender la 
totalidad del proceso” (Cárdenas, 2006b, p. 16).

En el fondo, esta polémica es de por sí un falso 
problema, pues la disyuntiva que se presenta es de 
diversidad de enfoques metodológicos aplicados al 
estudio de la literatura. La ciencia en general, y en ella 
se incluyen los estudios literarios, fundamenta sus 
procedimientos y concepciones sobre la base de tres 
perspectivas epistemológicas: la racionalista, la empirista 
y la vivencialista.

Estudiar la literatura desde un enfoque racionalista 
consiste en observar el objeto de estudio como un hecho 
universal, como una pieza del lego de los valores y esencias 
autárquicas que no dependen de contextos, lenguas ni 
autores. La posición de Víctor Bravo es racionalista.

Intentar comprender la literatura desde la perspectiva 
empirista, es verla como un producto cultural, identificada 
plenamente con su contexto, del cual le debe su definición 
y peculiaridad mismas. Carmen Díaz es empirista.

Un tercer enfoque, ausente por lo visto de la polémica 
planteada en el dossier de la revista, es el del estudio 
vivencialista de la literatura. En él, se parte de conceptos 
como “sentimiento”, en vez de “comprensión”; se ve a la 
literatura como una actividad que permite conocernos, 
pero que para acceder a ese “conocimiento” se requiere de 
la participación de la literatura como un lector apasionado, 
o como un escritor más.

Estos tres enfoques epistemológicos, el racionalista, el 
empirista y el vivencialista, condensan las posibilidades 
de investigación, irreconciliables en sus fundamentos, 
pero necesarias todas ellas para entender el universo desde 
todos sus ángulos.

El crítico literario dispone de tres puertas para llegar a la 
verdad de su ciencia. 

5 Horizontal: desprecio, olvido; lo que recibe el crítico 
como pago

Desde aquel niño que buscaba refugio en las historias 
para recuperar el asombro, hasta el crítico literario de 
hoy que asume su oficio como una ciencia, la lucha contra 
la indiferencia, la burla y el desprecio por los estudios 

literarios ha sido una constante. No gratuitamente la 
labor del crítico literario es considerada como una de las 
actividades más odiadas del mundo. Al igual que le ocurre 
al árbitro de fútbol o al recaudador de impuestos, las más 
bajas pasiones del público se desatan contra el crítico, 
llegándolo a representar, entre otras tantas imágenes 
viles, como una planta parásita que vive a expensas de 
los creadores. Juzgar, valorar el esfuerzo hecho por otros, 
analizar y diseccionar lo que parece ser ya bello por sí solo 
nunca ha rendido gratitudes y el crítico literario termina 
siendo un personaje incómodo en el ecosistema literario. 

Ahora que pienso estas cosas, recuerdo la mirada 
sombría y la pesadumbre con la cual un viejo profesor 
me aconsejaba acerca de mi futuro oficio: “solo hay que 
criticar a las buenas obras”, decía. Años después entendí 
el tono desesperanzador de sus palabras y lo que su 
consejo implicaba. Tal vez, cansado por el desprecio de 
sus semejantes, pensaba que lo mejor era ocuparse de las 
obras que sólo llevaran a un juicio positivo pues hablar 
mal de un libro era hacerse de enemigos gratuitamente. 
No estoy de acuerdo con mi antiguo mentor. Un crítico 
literario ordena, valora, juzga, es decir ayuda a crear 
el sistema literario y, aunque mal paguen, este trabajo 
implica riesgos que valen la pena enfrentar. 

La literatura por sí sola no existe y comúnmente 
se confunden las obras literarias con aquella. Una 
comunidad, un territorio puede tener en su haber varias 
obras literarias y aún así carecer de una literatura que lo 
identifique. La literatura es una construcción social, un 
sistema de obras hilvanadas por categorías comunes. La 
literatura es una forma de entender, de organizar, de dar 
forma a la múltiple variedad de manifestaciones literarias 
y ese es el fundamental oficio del crítico literario. Sin 
crítica, sin la que ordena y valora tanto a “buenas” como 
a “malas” obras, la literatura no existiría. Aunque sea 
ingrato, el oficio del crítico literario es necesario para el 
presente y futuro de toda comunidad.

Asombro, inutilidad, ciencia, epistemología, 
ingratitud... palabras que forman parte del crucigrama de 
todo crítico literario.
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Transnacionalismo y  literatura

A partir de la década de 1970 se ha producido 
una disociación gradual de las nociones, 
antiguamente congruentes,  de “nación” y 
“sociedad”1, porque esta última ahora excede 

a la primera conceptual y geográficamente. Las antiguas 
demarcaciones y constelaciones, han sido distorsionadas 
o desplazadas, las sociedades contemporáneas se 
caracterizan cada vez más por su carácter rizomático, 
híbrido y complejo. Una de las razones de este desarrollo 
es el movimiento masivo de las poblaciones, no solo 
por el trabajo, el ocio o los estudios, sino también para 
escapar a la guerra, a los conflictos, a las catástrofes 
naturales y condiciones de vida precarias. En 2005, 
el número de inmigrantes internacionales desplazó 
ampliamente los 200 millones, el de los refugiados 50 
millones2- razón por la cual Thomas Nail postula que 

1. Ato Quayson et Girish Daswani, « Introduction – Diaspora and 
Transnationalism : Scapes, Scales, and Scopes », dans Ato Quayson et 
Girish Daswani (dir.), A Companion to Diaspora and Transnationalism, 
Chichester, Blackwell, 2013, p. 5.
2. Ver el sitio de  Internet du United Nations High Commissioner 
for Refugees (UNHCR) [http:// www.unhcr.org/53a155bc6.
html]. Présentement, el UNHCR estima le número de refugia-
dos a casi 60 millones, la mitad de ellos son niños [http://unhcr.
org/2014trends/].

Resumen 

Basado en la noción de trans-
nacionalismo de las ciencias 
sociales, este artículo analiza 
dos novelas de la escritora que-
bequense nacida en Haití Marie-
Célie Agnant: La dote de Sara y 
El Libro de Emma. La estructura, 
el lenguaje y la narración de 
ambos libros se ven afectados 
por un paradigma transnacional 
que juega más que un papel me-
ramente temático y diegético. 
Surgen tensiones entre la patria 
y el país de acogida, ambientes 
ficcionales y referenciales, vi-
vencias individuales y colectivas, 
texto y contexto, que dan lugar 
a una poética que sigue los 
caminos migratorios tanto de la 
autora como de sus personajes.

Palabras clave: 

Migración, imaginación, poé-
tica, 

The transnational paradigm in 
Marie-Célie Agnant

Abstract

Drawing on the social sciences 
notion of transnationalism, 
this article analyses two novels 
from Haitian-born Quebec 
writer Marie-Célie Agnant : 
La Dot de Sara and Le Livre 
d’Emma. The structure, lan-
guage and narration of both 
books are affected by a trans-
national paradigm that plays 
more than a mere thematic 
and diegetic role. Tensions ari-
se between homeland and host 
country, fictional and referen-
tial environments, individual 
and collective experiences, text 
and context, which give rise 
to a poetics that follows the 
migratory paths of both the 
author and her characters.

Keywords:

Migration, imagination, 
poetics. 
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“el siglo XXI será el siglo del migrante3”. La evolución 
ontológica de los últimos cuarenta años se ha acompañado 
de una renovación epistemológica en las ciencias sociales 
y humanas, pues en el nacionalismo metodológico, cuyo 
análisis de las sociedades colisiona con las fronteras del 
estado-nación, se han sustituido enfoques más inclusivos 
que sitúan los fenómenos estudiados en un contexto más 
amplio de interacciones y de interconexiones4. Entre ellos 
se encuentran los estudios del transnacional ismo5.

Estos estudios examinan no solo el fenómeno de las 
poblaciones en movimiento, sino también la posterior 
transformación de las nociones de ciudadanía, agencialidad 
y de legalidad.

La investigación científica sobre el 
transnacionalismo parte del hecho de que las 
vidas de los migrantes y los que se quedan en 
casa [miembros de la familia] están conectadas 
y arraigadas, simultáneamente, en dos o más 
estados-nación donde los vínculos con el 
origen de la patria son característicos de un 
perfil transnacional6 .

En consecuencia, los investigadores en estudios 
transnacionales se esfuerzan en alejarse de un modelo 
simplista y lineal de la migración teniendo en cuenta al 
conjunto de actividades cotidianas que crean relaciones 
sociales, políticas y económicas entre el país de origen y 
el (los) países de acogida.7. Ellos exploran el modo como la 
pertenencia a “una colectividad que se constituye a través 
del espacio “A una comunidad que se ha formado a través 
del espacio se pasa por alto identidades que emanan de 
localidades fijas y delimitadas8”.
3.  « The twenty-first century will be the century of the migrant » 
(Thomas Nail, The Figure of the Migrant, Stanford, California, 
Stanford University Press, 2015, p. 1) ; traducción nuestra.
4. El nacionalismo metodológico parte del supuesto de que el estado-
nación es la forma social y política “natural” del mundo moderno. Véase 
Andreas Wimmer y Nina Glick Schiller, Methodological Nationalism and 
Beyond : Nation-State Building, Migration and the Social Sciences », 
Global Networks, vol. 2, no 4 (2002), pág. 301. Por tanto, todo proceso 
social es analizado dentro del Estado-nación y nunca más allá, lo cual es 
problemático en el contexto de los movimientos migratorios y la diáspora, 
por ejemplo.
5. También incluimos la globalización, la diáspora, el cosmopoli-
tismo, el Imperio, el Atlántico Negro y los Estudios de Movilidad 
(Mobility Studies).
6.  « Scholarly research on transnationalism views the lives of 
migrants and those who remain behind as simultaneously con-
nected between two or more nation-states, where homeland ties 
are a defining part of a transnational profile […] » (Ato Quayson 
et Girish Daswani, art. cit., p. 6) ; traducción nuestra. 
7. Linda Basch, Nina Glick-Schiller et Cristina Szanton-Blanc, 
« Transnational Projects : A New Perspective », enLinda Basch, 
Nina Glick-Schiller et Cristina Szanton-Blanc, Nations Unbound : 
Transnational Projects, Postcolonial Predicaments, and Deterrito-
rialized Nation- States, Langhorne, Gordon and Breach, 1994, p. 6.
8 […] to collectivities constituted across space seem to override 
identities grounded in fixed, bounded locations » (Peggy Levitt et 

Con sus orígenes en las ciencias sociales, el concepto 
de transnacionalismo también irrumpió en el campo de 
los estudios literarios. En Modernity at Large (en francés 
curiosamente titulado Après le colonialisme), Arjun  Appadurai 
proporciona una razón para esta transposición al postular 
que la movilidad de los pueblos ha influido en el trabajo de 
la imaginación:

La gente común se propuso utilizar la fuerza 
de su imaginación en sus prácticas diarias. […] 
Nunca ha habido tantas personas en el pasado 
capaces de dar por sentado que ellos o sus hijos 
sin duda serán llevados a vivir y trabajar en otro 
lugar que no sea su lugar de nacimiento. […] 
Estos pueblos deben inventar nuevas modas 
de vida adaptada a su exilio9.

La imaginación, prosigue, “nos proyecta hacia el futuro: 
nos prepara para expresarnos, en el campo estético o en 
otros”10.

En el ámbito estético por excelencia, la literatura es 
impulsada  por la imaginación que no respeta las fronteras 
territoriales En virtud de su relación referencial con la 
realidad, plantea interrogantes fundamentales sobre 
conceptos, muy cargados, como nación, nacionalismo, 
cultura, memoria, espacio, lugar, patria, hogar, alienación, 
integración, nostalgia11. El hecho de desplazarse a 
otro lugar, de vivir en más de un país, representa una 
posibilidad o una necesidad para muchos autores cuya obra 
y trayectoria suelen estar marcadas por una dimensión 
transnacional. Es evidente que la evolución ontológica 
de la modernidad “modernizada” - para usar un término 
del sociólogo alemán Ulrich Beck12 - ha engendrado una 
renovación no sólo epistemológica, sino también estética. 
Los estudios literarios se hacen eco de esta estética de 
la movilidad de la que habla Appadurai, al cuestionar la 
categoría convencional, supuestamente fija y estable de una 
literatura nacional que dicta la pertenencia a un campo o la 
exclusión de este último.

A la luz de estos prolegómenos, este artículo busca 
analizar el paradigma transnacional en las novelas de 
Marie-Célie Agnant, escritora migrante de Haití, Quebec y 
Canadá. Nacida en Puerto Príncipe en 1953, ella y su familia 
huyeron de la represión de François Duvalier y llegaron a 

Mary C. Waters, « Introduction », dans Peggy Levitt et Mary C. 
Waters [dir.], The Changing Face of Home. The Transnational Lives 
of the Second Generation, New York, Russel Sage Foundation, 
2002, p. 7) ; traducción nuestra.
9. Arjun Appadurai, Après le colonialisme. Les conséquences cul-
turelles de la globalisation [Modernity at Large. Cultural Dimen-
sions of Globalization], traduit del inglés de  Françoise Bouillot, 
Paris, Payot, 2001 [1996], p. 31-32.
10. Ibid., p. 34.
11.Ato Quayson et Girish Daswani, art. cit., p. 3.
12.Ulrich Beck et Wolfgang Bonß, Die Modernisierung der Mod-
erne, Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 2001.
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Quebec en 1970. En una entrevista, precisa: “[Yo] juré que 
mientras el gobierno del Duvalier estuviese en su lugar, yo 
no regresaría13.” Cuando visitó Haití en la década de 1990, 
experimentó un desencanto real que la llevó a abandonar la 
idea de regresar a su tierra natal. Tras el golpe de Estado de 
1991, Agnant dejó sus maletas para siempre y ahora declara a 
Montreal su nuevo hogar14. Ella le confió a Colette Boucher:

Durante años, a través de mis elecciones, sentí 
que básicamente era solo haitiana. De repente, 
vi que esta herencia de Quebec era mía: treinta 
y cuatro años. He vivido la mayor parte de mi 
vida aquí.15

Con la impronta de otros autores caribeños como 
Alejo Carpentier, Derek Walcott, Maryse Condé o incluso, 
en un contexto quebequense, Neil Bissoondath, Dany 
Laferrière, Émile Ollivier y Gérard Étienne, Agnant vive, por 
su verbo y su imaginación, un continuo patio temporal en el 
que le es posible pensar no solo sin fronteras sino a través de 
las fronteras. Recuerde que el término “transnacional” no se 
define necesariamente en oposición al término “nacional”, 
sino que describe la extensión, la expansión y flexibilidad 
de este último. Autora de varias novelas, cuentos, poesías 
y libros infantiles, Agnant da cuerpo y voz al individuo con 
identidades plurales, exiliados y nostalgia por el regreso. 
Construye su universo de ficción sobre un sedimento 
referencial, porque su experiencia de la migración así como 
su actividad como intérprete y consultora de la comunidad 
haitiana y latinoamericana de Quebec sirven como fuente 
de inspiración. Su primera novela, La dote de Sara, se basa 
en particular en un proyecto de investigación sociológica 
entre mujeres mayores de Quebec de origen haitiano que 
la autora había estudiado en su calidad de asistente de 
investigación16. La segunda novela Le Libro de Emma presenta 
a una traductora-intérprete que ya no puede distanciarse 
de su “tema” y termina censurando la traducción del creole 
al francés17. También son sus elecciones editoriales las que 
forman parte de una dinámica transversal, porque sus 
libros se publican en tres países francófonos: en Quebec 
(Les Éditions du Remue-house, Hurtubise HMH, Mémoire 
d´encrier), en Haití (Éditions Mémoire) y en Francia (Vents 
13. Colette Boucher, « Québec-Haïti. Littérature transculturelle et souffle 
d’oralité. Une entrevue
avec Marie-Célie Agnant », Ethnologies, vol. 27, no 1 (2005), p. 215.
14. Ver la entrevista « Marie-Célie Agnant, 5 questions pour Île en 
île » [en ligne], réalisé por Thomas C. Spear à Montréal le 17 avril 
2009 [https://www.youtube.com/watch?v=IkwAXoRqEuQ].
15.  Colette Boucher, art. cit., p. 216.
16. Marie-Célie Agnant, La Dot de Sara, Montréal, Les Éditions du 
Remue-ménage / Mémoire d’encrier, 2010 [1995]. Desde ahora, las 
referencias a esta obra serán indicadas por la abreviación S, seguida 
por el número de la página, entre parénteis en el texto. 
17. Marie-Célie Agnant, Le Livre d’Emma, Montréal, Les Éditions 
du Remue-ménage / Mémoire d’encrier, 2001. Desde ahora, las 
referencias a esta obra serán indicadas por la abreviación E, seguida 
por el número de la página, entre parénteis en el texto. 

d’ailleurs).
La obra de Agnant ha sido objeto de varios estudios, 

en particular sobre el tema de la oralidad, el trauma, el 
silencio, la memoria y el cuerpo18. Nuestro enfoque, por 
otro lado, se apoya en estrategias de escritura que expresan 
el alcance geográfico, histórico y ontológico completo de 
la existencia transnacional. El objetivo es demostrar hasta 
qué punto la alternancia y el enfrentamiento entre el aquí 
y el otro lado, pasado y presente, el país de origen y el país 
de acogida no solo marcan la trayectoria de la autora, sino 
también animan su obra. Sus dos novelas La dote de Sara y 
Le Libro de Emma decantan el tema del transnacionalismo 
en cuatro ejes -espacio, tiempo, narración y lenguaje- y, al 
hacerlo, participan de una poética transportada por  una 
geografía  a la vez discontinua y continua.

Meandros espacio-temporales
La trama de las dos novelas surge de una serie 

de dislocaciones. Por su temática, los textos están 
profundamente arraigados en el espacio transnacional 
producido por los movimientos migratorios de haitianos 
hacia Quebec para escapar de la dictadura de Duvalier. 
Los dos países están atravesados   por circuitos que a veces 
son fijos y a veces variables por donde circulan personas, 
dinero, bienes e información. El espacio haitiano, al mismo 
tiempo dividido y dilatado, atraviesa y transforma el espacio 
quebequense del que se convierte en parte integral. En El 
libro de Emma y La dote de Sara hay una oscilación permanente 
entre Haití y Quebec, que a primera vista da lugar a una 
oposición semántica. Como resultado, los dos espacios 
están cargados de valores casi antitéticos, de significado 
alegórico que confrontan el infierno con el paraíso. Montreal 
se asocia con el frío climático y emocional, con el invierno, 
el interior (cafetería, apartamento, edificio, hospital), con la 
soledad, con el olvido, con el entorno construido, estrecho 
y desinfectado:

Los copos brillan en la acera y se apiñan 
en bolas compactas en los setos de enebro, 
maltrechos y endurecidos por el frío. Mientras 
camino, cuento y cuento a las mujeres que me 
rodean, y descubro con cierta angustia que 
muchas veces pasan gran parte de su vida solas 
(E, 46).

Cortés, él [el médico de Quebec] se dirigía a 
la gente con una especie de calma que le daba 
a su rostro la fría quietud de la piedra. […] En 
el silencio de la habitación, la voz del doctor 
MacLeod parece golpear las paredes, los pilares 
metálicos de la cama, los gruesos cristales de 

18. Ver, entre otros, los textos de Maria Adamowicz-Hariasz, Co-
lette Boucher et Ching Selao citado en la bibliografía del presente 
artículo.
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las ventanas (E, 9-10).
No estaba acostumbrado a vivir así, de la 
mañana a la noche entre las cuatro paredes 
blancas de una jaula. Esto es lo que me hizo 
pensar en este departamento de cuatro 
habitaciones donde vivíamos, sin balcón, sin 
galería, barricada, aislado del mundo. […] Un 
aire de tristeza llenaba este barrio demasiado 
limpio, demasiado tranquilo y estas calles por 
las que uno podía vagar durante horas sin 
encontrarse con un alma viviente. Me di cuenta 
de que detrás de las puertas también había 
caras […]. Ellos estaban todos encerrados (S, 
31-32).

Durante los primeros años después de mi 
llegada, el terrible frío invernal me hizo sufrir 
tremendamente. Sara no tenía la habilidad de 
hacerme olvidar las ventanas esmeriladas; su 
alguacil no logró tapar la rabia del viento en el 
techo, ni ese frío de que nada puede estar bien 
(S, 54).

En tanto que Haití se presenta bajo el signo de lo exterior, 
del deseo, de la comunidad, de la naturaleza y de la memoria:

 
Golpeo los arbustos, cruzo el lecho de los ríos, 
escalo las colinas, recojo las orquídeas salvajes que 
sueño con regalarle a Fifie, pero que antes pisoteé 
para llegar a casa (E, 79).

 
Como Tonnerre, he recorrido  los llanos, penetré en 
cuevas, escalé las montañas,  exploraba con ella los 
sinuosos contornos de los seres (E, 108).

 
Estaba a nuestro alrededor y con nosotros esta 
comunidad de chismosos, matones y madrinas, 
que eran para mí como tantas madres para mí (S, 
22).

 
Por la tarde, cuando teníamos tiempo, jack, crack, 
en la galería, contábamos historias, desgranando 
el maíz que asábamos entre tres grandes piedras 
[…] (S, 24).

Lo que se lee, a primera vista, como una aporía 
excesivamente apropiada y convencional, resulta más 
complejo durante la lectura, porque la multitud de 
personajes y perspectivas impiden que una jerarquía 
cristalice. En lugar de alimentar clichés, de connotar un 
espacio de manera positiva y el otro de manera negativa, 
Agnant se esfuerza por crear una representación más 
diferenciada. Narradores y personajes experimentan 

el espacio de diferentes maneras y articulan opiniones 
divergentes, por lo que Montreal es también un lugar de 
refugio, seguridad y segunda oportunidad: “Aquí tenemos 
los medios para ser un poco más independientes, pero allá 
quién lo habría hecho. ¿Pensaste en nosotros? “(S, 116) A 
pesar del duro clima, la indiferencia de los habitantes y los 
desafíos diarios, la ciudad del Norte se está convirtiendo en 
un nuevo hogar para familias inmigrantes. Por el contrario, 
el espacio haitiano, visto desde Quebec, no se parece 
automáticamente al paraíso. Al contrario. Se describe como 
una tierra desértica azotada por ciclones y marcada por la 
crueldad histórica y la desesperación de su pueblo: “Es por 
la sangre que el propio país murió. Muerte de asfixia y se 
pudre “(E, 26), o”  las casas con porches, grandes galerías, 
setos de adelfas y buganvillas a veces esconden tanto y 
tanto, tantos y tantos insultos “(S, 28).

Con todo, los protagonistas deben hacer un esfuerzo 
importante para sentirse bien en su lugar, en Quebec y en 
Haití. Flore evoca así, en varias ocasiones, la soledad de las 
mujeres en la gran ciudad, el hecho de que los quebequenses 
siempre las perciben como diferentes, así como las difíciles 
condiciones en las que Emma y su madre viven en Haití. En 
La dote de Sara, Marianna relata sus desilusiones amorosas 
y sus sacrificios para que su hija pudiera asistir a una 
buena escuela en el campo. También describe cómo ella 
y sus compatriotas están adaptando gradualmente sus 
viejos hábitos y prácticas al nuevo entorno, sin perderlos 
ni renunciar a ellos. Empiezan a construir una red social (a 
menudo haitiana) y a “vivir” en la ciudad de Montreal por 
sus acciones diarias. Al hacerlo, Haití abandona la esfera de 
la memoria y se materializa en la realidad de Quebec:

Luego, poco a poco, gracias a Chimène, 
comencé a vivir una realidad diferente, compuesta 
por cosas distintas a mis sueños, a mis quimeras 
como afirma Giselle, y las historias que nos 
contamos Sara y yo (S, 82).

Marianna inviste el espacio de Montreal - sus iglesias, sus 
mercados, sus calles - mientras retoma ciertas actividades 
de su vida anterior: “Me gusta […] ir a este mercado en 
pleno aire libre donde tranquilamente, con los sentidos en 
alerta, camino por los callejones, devorando montañas de 
frutas y verduras con los ojos ”(S, 47), o incluso “Nos hemos 
acostumbrado, Mèmène y yo, a ir todos los sábados al 
mediodía a un club de mayores” (S, 103). Marianna y algunos 
de sus amigos obtienen la residencia permanente, gracias 
al apoyo económico de sus hijos, y luego pueden, a su vez, 
traer a otros miembros de su familia a Quebec. A través de 
estas prácticas transnacionales, los personajes participan, 
por tanto, en una reproducción de la migración.

La dote de Sara aborda otro aspecto esencial del espacio 
transnacional. Tomando el pulso a la diáspora haitiana en 
América del Norte, esta novela explora las diferencias entre 
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generaciones de migrantes. Varias visiones de Quebec y de 
Haití se enfrentan y se complementan: los de la narradora 
Marianna, su hija Giselle y su nieta Sara. La primera salió 
de Haití para seguir a su hija Giselle hasta Montreal, pero 
sigue muy apegada a su país natal, al que transforma en un 
lugar casi mítico para afrontar la fragmentación espacio-
temporal del exilio y la pérdida. El Haití de Marianna ya 
no corresponde necesariamente a la realidad (sobre todo 
después de una ausencia de 20 años), sino que se convierte 
en un artificio formado desde la distancia y por la nostalgia 
para llenar el vacío. Marianna experimenta la ambigüedad 
que puede generar el sentimiento de no estar en su lugar, 
de vivir una existencia provisional, dividida, y de lamentar 
la patria hasta el punto de no querer reconstruirse en otro 
lugar. Su vida en Quebec está suspendida por el deseo de 
volver (que se hace realidad después de 20 años):

No sé qué parte debe pesar más en la balanza; no 
encuentro el equilibrio que me permita, como me 
instan Giselle y otros, simplemente poner una 
cruz en la Cité des Bois-Pins y Anse-aux-Mombins, 
con sus caminos blancos de polvo, el balido de las 
cabras. , el candelabro y sus puños erizados alzados 
al cielo (S, 63).

Como señala Edward Saïd, la ambigüedad provoca, en 
los exiliados a veces se niegan a “sentirse en su lugar”.19 En 
lugar de construir una nueva existencia para ellos mismos, 
viven como “si todo a su alrededor fuera sólo temporal, y 
quizás trivial”20.

Para Marianna, Haití es un punto de anclaje y una 
referencia, mientras que para Sara, que nació y se crió 
en Montreal, la isla es una extraña, si no una imagen 
borrosa compuesta de fragmentos en creole y de vestigios 
memoriales reportados por su madre y su abuela.  Giselle 
ocupa un puesto intermediaria debido a su represión del 
pasado en Haití y su firme voluntad de hacer de Quebec su 
patria. A diferencia de Marianna, ella no quiere regresar 
y se construye una nueva vida en esta ciudad del norte. 
“No todos estamos dotados del equilibrio necesario para 
caminar por dos caminos al mismo tiempo. En mi opinión, 
debemos dejar al corazón el cuidado de definir el propio 
país”(S, 163). De esta manera, en una misma familia, se 
yuxtaponen tres sitios y nociones de “hogar”, que generan 
representaciones divergentes de Montreal y Haití. En el 
espacio de dos generaciones, el centro de gravedad de esta 
familia se mudó del Caribe a Quebec, una ruptura que 
conflictos, malentendidos pero también enriquecimientos 
y reconciliaciones.

La dote de Sara muestra que los sujetos transnacionales 
no forman un todo homogéneo, sino que se definen a 
partir de trayectorias individuales que determinan su 
19. Edward Saïd, Réflexions sur l’exil et autres essais, Arles, Actes Sud, 
2008, p. 251.
20. Ibid., p. 253.

relación, siempre particular, con el país de acogida y el 
país de origen21. Sin embargo, estos últimos términos 
son problemáticos, ya que su ubicación geográfica puede 
invertirse de una generación a la siguiente. Si bien Quebec 
es de hecho el país anfitrión de Marianna y Giselle, es 
el país de origen de Sara. Sin embargo, las tres mujeres 
provienen de la misma comunidad transnacional. Para 
Sara, ¿no es obsoleta la distinción entre país anfitrión y 
país de origen dado que nunca ha estado en Haití? La dote de 
Sara  ilustra igualmente que los personajes no flotan en un 
espacio intermedio abstracto, sino que están anclados en 
sociedades, geografías e historias específicas22, a saber, las 
de Haití y Quebec. Vivir en o entre dos países no significa 
que todo arraigo sea imposible, sino que se desarrollen 
lealtades en grados variables. Además, aunque compuestas, 
las identidades forjadas por las prácticas transnacionales 
no son necesariamente no esencialistas23. La tendencia 
de ciertos personajes, especialmente al comienzo de las 
novelas, de replegarse en sí mismos (Marianna y Emma), 
a cultivar la nostalgia de sus orígenes (Marianna) o, por el 
contrario, a negarlos (Giselle) así lo atestigua.

La dote de Sara y El libro de de Emma definen una geografía 
de la inmigración donde los contornos del país de acogida 
y los del país de origen emergen en una fricción continua, 
en un vaivén tanto en el espacio como en el tiempo. Este 
proceso se expresa además elocuentemente en el símbolo 
del agua, representado por el río  Saint-Laurent y el Océano 
Atlántico. El mar es un puente y un abismo entre Haití y 
Quebec, es decir, entre el pueblo haitiano y su diáspora. 
Además, el flujo constante de agua recuerda el paso del 
tiempo y los giros y vueltas de la historia. Así, el periplo 
transoceánico de los personajes a menudo desencadena un 
proceso de memoria, movilizando la memoria reprimida y 
la historia olvidada. Por lo tanto, las novelas influyen en el 
tema del transnacional ismo no sólo en el plano espacial, 
sino también en el temporal. La deambulación, en sentido 
sincrónico y diacrónico, se  acompaña de una búsqueda 
de identidad individual y colectiva. Emma se remonta al 
tiempo desde de la trata de esclavos cuando Kilima, la abuela 
bantú, fue capturada y llevada a las Indias Occidentales a 
bordo de un barco de esclavos.

Frente al silencio de su madre sobre los lazos familiares 
y frente al silencio de la historia oficial sobre el tema de la 
esclavitud, Emma intenta tomando el misterio del camino 
que antiguamente habían tomado los barcos, desde los 
grandes puertos de Francia (en este caso, el de Burdeos)  a 
América del Norte.

Todo está escrito en sus bodegas, en los 
pliegues del mar, en el viento empapado de sal 

21. Ato Quayson et Girish Daswani, art. cit., p. 13.
22. Michael Peter Smith y Luis Eduardo Guarnizo (dir.), Transna-
tionalism From Below, New Brunswick (New Jersey), Transaction 
Publishers, 1998, p. 11.
23. Ibid., p. 23.
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y en ese olor a sangre. Un olor fétido, presente 
en todas partes pero que no se pretende  
reconocer, todavía envuelve la isla. […] nuestra 
historia está escrita con sangre, y por toda la 
eternidad caminaremos por la sangre (E, 118).

Notamos igualmente que el gesto último de Kilima y 
Emma se realiza en el agua, incluso en el Océano Atlántico 
y el Saint-Laurent. Las dos mujeres, vestidas con vestidos 
blancos, se suicidan para regresar a su tierra natal: África 
y Haití respectivamente24. La búsqueda personal de Sara 
se superpone a la del pueblo haitiano marcado por una 
doble dislocación: la de la diáspora africana primero y la 
de los migrantes luego. A medida que Emma descubre esta 
geografía de poder y violencia, se le revela la historia de su 
isla, complementando sus recuerdos y memoria colectiva.

En La dote de Sara, Agnant sumerge al lector en la historia 
de Haití durante los últimos cien años haciendo hablar 
a varias generaciones de mujeres. El texto sigue un linaje 
exclusivamente femenino, que se extiende por continentes 
y apoya la transmisión “transnacional” de conocimiento, 
lenguaje y memoria. Este legado femenino constituye la 
dote ofrecida por Marianna a su nieta:

Este mundo [Haití] también le pertenece a Sara, 
es en cierto modo lo que le dejo como legado: 
mis recuerdos, polvo de vida y esperanzas. Si 
no nos alimentamos también de los recuerdos, 
¿cómo podemos apreciar y comprender lo que 
vivimos hoy? (P, 69)

El Libro de Emma también aborda el tema de la memoria 
transmitida por las mujeres a través del tiempo y el espacio, 
desde Kilima a Rosa, Mattie, Emma y finalmente a Flore. 
A pesar de las rupturas históricas y geográficas, pasadas y 
presentes, África, Haití y Quebec se codean en un gesto de 
solidaridad transgeneracional.

Narrativas y palabras entrelazadas 
Tras el análisis del tema propuesto a nivel diegético, se 

trata ahora de estudiar su vertiente narratológica. Desde 
esta perspectiva, sostenemos que la puesta en escena de 
la travesía de un país a otro influye directamente en la 
estructura narrativa de los textos. Como la dicotomía entre 
el país anfitrión y el país de origen a nivel semántico al 
comienzo de las novelas, primero establece un binarismo 
dentro de la narrativa. El Libro de  Emma comienza por plantear 
a Montreal en tanto espacio principal, el del presente, 
donde la trama de la historia de Flora, mientras que Haití 
es sólo un espacio secundario, el del pasado, poblado por 
las metanarrativas de Emma. Sin embargo, al igual que la 
jerarquía semántica, la jerarquía narratológica se desvanece 
24. Maria Adamowicz-Hariasz, « Le Trauma et le témoignage dans 
Le Livre d’Emma de Marie-Célie Agnant », Symposium : A Quar-
terly Journal in Modern Literatures, vol. 64, no 3 (2010), p. 156.

en las páginas. La aparición de metanarrativas cada vez 
más largas y numerosas pone en marcha una dinámica que 
relega la narrativa primaria a un segundo plano. Al mismo 
tiempo, la narrativa va más allá de la abarrotada habitación 
del hospital de Montreal, abriéndola, en segundo grado, a 
las diferentes regiones del Atlántico negro.

Emma conduce sus relatos en Haití de diferentes épocas 
para presentar su pensamiento sobre las plantaciones, 
la esclavitud, el casamiento, la situación de la mujer, etc. 
Ella relata un episodio en África durante la captura de 
Kilima y también se detiene en sus años de estudio en 
Francia, más particularmente en Burdeos, donde preparó 
una tesis (que finalmente fue rechazada por el jurado). 
Mientras Emma interviene y suspende el relato de Flore, 
mientras el pasado invade el presente, los espacios de 
Haití y Quebec también se superponen e interpenetran. La 
diferencia entre los espacios principales y secundarios ya 
no es efectiva, porque la alternancia las voces difuminan 
los límites tan claramente definidos al principio. Espejo de 
los personajes y de la intriga, la narrativa progresa desde 
un estado de división a cohesión. Las palabras rebeldes de 
Emma y sus múltiples relatos fragmentados son piezas de 
un rompecabezas que, poco a poco, van encajando. Flore, en 
busca de la verdad sobre el asesinato del hijo de Emma,   debe 
imponerles una orden, crear los enlaces para comprender 
su significado. Además, cuanto más avanza la narración, 
más se expande en amplitud y profundidad, pues la historia 
de Flore da lugar a la de Emma,   quien, por su parte, genera 
la historia de Mattie, quien cuenta la historia de Kilima, y 
así. La dilatación en el espacio y el tiempo anima así no solo 
la diégesis sino también la arquitectura narrativa.

Contrariamente al planteamiento de El libro de Emma,   la 
narración de La dote de Sara se traslada de Haití a Quebec y 
finalmente regresa a la isla. El espacio-tiempo de la novela 
consta de dos esferas a las que se adjuntan, respectivamente, 
escenas específicas (pasado en Haití, presente en Quebec) y 
personajes (la abuela de Marianna en Haití; su hija y nieta 
en Montreal, etc.). Mientras que el primer tercio de la novela 
está dominado por recuerdos de Haití, interrumpidos solo 
por algunas incursiones en el presente quebequense, la 
ciudad de Montreal interfiere cada vez más en la historia de 
Marianna, quien comienza a invertir el espacio tanto como 
personaje  como narrador. Aunque Montreal constituye 
el espacio principal, del que brota la narrativa, y Haití el 
espacio secundario asociado a los recuerdos, la ciudad 
de Quebec permanece en gran parte ausente durante 
los primeros capítulos. Sin embargo, las dos esferas 
inicialmente distantes y opuestas se acercan a través de la 
aparición gradual de figuras asociadas entre sí (Chimène, 
Raymond, Ita). Finalmente, el regreso de Marianna y, en 
consecuencia, el desplazamiento de su narración a Haití en 
el presente coloca el espacio secundario al mismo nivel que 
el espacio principal. La dinámica narrativa en La dote de 
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Sara desestabiliza el orden y crea puntos de convergencia. 
Aunque faltan metanarrativas apoyadas por narradores 
de personajes, Marianna recuerda las conversaciones 
con otras mujeres, su hija, su nieta, sus amigas haitianas 
en Montreal, para que los diálogos tomen el relevo e 
introduzcan las perspectivas de otros inmigrantes. Una 
pista de la evolución de la escritura de Agnant, la estructura 
narrativa de La dote de Sara, su primera novela, no muestra 
la misma complejidad y profundidad que El libro de Emma. 
Es evidente la impresión de que se trata, de hecho, de 
un collage romantizado de testimonios recogidos por la 
autora de mujeres migrantes. La dote de Sara ciertamente 
produce una polifonía que pinta un retrato diverso de 
la comunidad haitiana en Quebec, pero su narrativa 
permanece convencional y la tensión sociológica demasiado 
perceptible.

Finalmente, conviene sondear la función del lenguaje 
en los textos de Agnant, porque la geografía transnacional 
generada por las dos novelas se refleja en un sutil juego 
entre creole y francés. Emma,   internada en un hospital 
psiquiátrico de Montreal por matar a su hijo, se niega 
a hablar francés y comunicarse lo mismo ocurre con su 
médico, que está tratando de hacer un diagnóstico. Flore, 
la intérprete, es entonces contratada para traducir las 
historias de Emma entregadas en su lengua materna. El 
lector no recoge las palabras originales de Emma,   que nos 
llegan a través de un filtro.  El texto escrito en francés solo 
subyace al uso del creole por parte de Emma y el narrador. 
Convencida de que el médico de Quebec cultiva prejuicios 
contra Emma y no entiende sus ansiedades, Flore decide 
omitir información y ofrecerle una traducción infiel. Ella 
se niega a revelar todos los hechos para que el médico no 
pueda apropiarse de la historia de Emma,   distorsionarla 
como le plazca y así apoyar la tesis de la acusación. Flore 
admite:  Yo no soy sino una simple intérprete» (E, 18).  y 
prosigue:

Entonces me sorprendo pensando como Emma,   
con las mismas palabras: “Tampoco me sacarás 
nada, doctorcito”. ¿Por qué debería confiar en ti? 
No me corresponde a mí proporcionarte armas. 
Entendí bien tu juego. Finges que quieres ayudar a 
Emma,   pero trabajas con la policía (E, 63).

Mientras el médico recibe una traducción truncada de 
parte de Flore, el lector tiene acceso a todas las palabras de 
Emma en francés. En la novela se superponen luego tres 
versiones de la historia de Emma,   dos implícitas (el original 
en creole y la traducción para el médico) y una explícita 
(la traducción recogida por el lector). En esta perspectiva, 
la apuesta del lenguaje, incluso el proceso de traducción, 
desplaza la ficción stricto sensu para llegar al mundo 
extratextual, el del lector.

Para arrojar más luz sobre este punto, utilizamos en la 

paronomasias «traducir es traicionar» que se puede leer 
en dos niveles, el de la diégesis y el de la lectura. En un 
primer momento, la fórmula evoca el hecho de que una 
traducción fiel por parte de Flore la convertiría en cómplice 
de un ordenamiento jurídico cuyos representantes juzgan 
a Emma culpable. La traducción francesa incompleta 
proporcionada por Flore al médico representa entonces una 
negativa a colaborar con el sistema. Este acto de resistencia 
despliega todo su significado en el contexto de una crítica 
al patriarcado, porque en Agnant, el creole se asocia a un 
universo femenino en el que el conocimiento y la memoria 
se transmiten oralmente, formando un contrapeso a 
las crónicas francesas escrito por hombres (o al relato 
medicalizado del médico de Quebec). Varios investigadores 
también han observado sobre este tema que la autora tiene 
la costumbre de transformar a sus personajes femeninos 
en narradores o guindas25. En segundo lugar, la traición 
se refiere a la traducción necesariamente imperfecta que 
recibe el lector. Es cierto que nos acerca al personaje de 
Emma,   pero también nos mantiene a distancia, creando 
una sensación de incertidumbre y ambigüedad. Al final, 
el misterio de Emma permanece. El texto da lugar a un 
cambio, porque a pesar de la avalancha de palabras habladas 
en creole, este idioma solo está presente por su ausencia. 
Es obvio que el uso del francés por parte del autor tiene 
razones pragmáticas, en particular la accesibilidad de la 
novela al público objetivo que se encuentra principalmente 
en Quebec y que es predominantemente de habla francesa. 
Sin embargo, también se refiere a la particularidad de la 
cuestión lingüística en un contexto poscolonial y migratorio. 
La puesta en escena del proceso de traducción recuerda la 
negociación y mediación que deben emprender los sujetos 
transnacionales que conviven entre dos espacios, culturas y 
lenguas. La propia Agnant experimentó este dilema:

Es un hecho que cohabitan los dos idiomas 
[…]. Fue el caso para mí. Vivía en una 
atmósfera de gente bastante educada. Tenía 
tías institutrices. No actuaron en el sentido 
de devaluar la lengua criolla; pero para hablar 
correctamente el francés, para poder dominar 
bien este idioma, era necesario, en cierto 
modo, limitar el uso del creole26.

La problemática lingüística también surge de la diégesis 
y de la génesis de La dote de Sara. Al igual que el Libro de Emma,   
el uso del creole permanece en gran parte implícito, salvo 
algunas frases o expresiones esparcidas particularmente al 
comienzo de la novela. Es interesante notar que Marianna 
habla en creole con su nieta y en francés con su hija Giselle. 

25. Ver por ejemplo  Winfried Siemerling, « Ethics as Re/Cognition 
in the Novels of Marie-Célie Agnant : Oral Knowledge, Cognitive 
Change, and Social Justice », University of Toronto Quarterly, vol. 
76, no 3 (2007), p. 846.
26. Colette Boucher, art. cit., p. 210.
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Esta última se niega a hablar su lengua materna para 
cortar todos los lazos con el pasado y completar su plena 
integración en la sociedad quebequense. Sara, por otro lado, 
está aprendiendo creole de su abuela a propósito y parece 
sentirse cómoda en ambos idiomas. Como señala Colette 
Boucher, en la obra de Agnant, “[el] lenguaje [...] representa 
el conflicto interior del inmigrante, su sentimiento de 
rechazo y sus esfuerzos de integración27 “. Además, como 
ya hemos comentado antes, la novela La dote de Sara nació 
de una multitud de voces femeninas haitianas recogidas 
por la autora en Quebec. La escritura reelabora aquí no solo 
lo real en la ficción, sino también el creole en francés. Al 
hacerlo, la transformación de la materia prima, a saber, la 
palabra creole, en un verbo poético francés participa en un 
cambio ontológico y lingüístico. Marie-Célie Agnant agrega 
otro aspecto al tema de la lengua que designamos como 
palimpsesto lingüístico, porque el francés deja adivinar la 
huella o el eco de otra lengua:

Entonces creo que yo he, voluntariamente o no, 
dado un giro a su voz (de Mariana) donde se siente 
el creole. Es este matrimonio el que encontramos 
en algunas novelas escritas por antillanos, o quizás 
en alguien que habla otro idioma. Sentimos que 
hay, de manera subyacente, otro lenguaje, a través 
de la música y las frases28.

En conclusión, volvemos a la puesta en escena del espacio 
de Quebec en las novelas de Agnant. En nuestra opinión, 
contribuye a la expansión temática y espacial del campo 
literario caribeño hacia otros horizontes, dilucidando así 
historias paralelas y nuevas afinidades. El desplazamiento 
de los personajes a Quebec permite explorar más a fondo 
las rutas migratorias dentro de las Américas- más reciente 
que en Europa, pero también relevante. También ilustra el 
hecho de que Montreal  “se ha convertido a lo largo de los 
años, con su concentración de escritores, poetas, músicos, 
editoriales e instituciones culturales haitianas, en la capital 
artística y literaria de la diáspora haitiana29”. Sin embargo, 
es sorprendente que los dos textos dejen poco espacio a 
personajes no inmigrantes de Quebec. El libro de Emma y La 
dote de Sara nos muestran una comunidad transnacional un 
tanto hermética, cuyos encuentros e interacciones con la 
gente del país anfitrión son raros. En consecuencia, el autor 
ya no explora cuestiones de fricción o de solidaridad con los 
demás. Por un lado, este aspecto revela ciertos límites de la 
escritura de Agnant, por otro, refleja la paradoja del exilio, 
porque, a pesar de las potencialidades, cambios y movilidad 
inherentes a la migración, la tendencia persiste, retraerse 
en uno mismo ante la inseguridad, la inestabilidad y la 
duda. La segregación entre inmigrantes y no inmigrantes, 
27. Ibid., p. 198.
28. Ibid., p. 211.
29.Frantz Voltaire et Stanley Péan, citadas por Maria Adamowicz-Hari-
asz, art. cit., p. 150.

en los escritos de Agnant, también podría referirse a las 
“muchas soledades que pueblan las calles de Montreal”, 
las de los francófonos, anglófonos e inmigrantes30. Dicho 
esto, las novelas también nos enseñan que la situación del 
intermedio, por desestabilizadora que sea, puede conducir a 
una transformación beneficiosa, también a una superación 
personal que la posibilidad de múltiples membrecías.

Finalmente, la autora escribe no solo sobre sino también 
desde una geografía transnacional que ha moldeado su 
imaginación y sus palabras. Más que un simple tema y 
una apuesta diegética, influye en la estructura del texto, 
su lenguaje y su narración. Finalmente, está claro que el 
paradigma transnacional en Marie-Célie Agnant se ramifica 
en varias esferas, ya sean extratextuales o intratextuales. 
Es precisamente esta tensión entre recuadro y texto, entre 
referencial y ficción, experiencia individual y colectiva, este 
encuentro entre espacios, historias, culturas y generaciones 
que surgen de las dos novelas de Agnant.
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E
l propósito de esta indagación es en primer lugar 
valorar la narrativa de Julián  Padrón (1910-1954), 
escritor venezolano, cuya obra ha sido poco 
reseñada y apreciada. Y en segundo lugar, nos 

proponemos teorizar una poética en la referida narrativa, 
fundamentándonos en Madrugada, publicada en 1938.

Uno de los obstáculos para la valoración de la obra de 
Julián  Padrón ha sido etiquetarlo como un criollista más de 
la inmensa camada de escritores venezolanos que se sitúan 
en esa corriente estética. Y en verdad, más que criollista, 
Padrón es un intelectual con mucha conciencia de lo que era 
su país. Y por ello, en muchos de sus ensayos se niega a que 
lo popular se reduzca a remedos del habla o a lo pintoresco 
de la ropa. Por supuesto, buena parte de su obra se nutre del 
espacio campesino, en especial de aquel donde nació y vivió 
su primera infancia.

Pero la conciencia de lo local no es obstáculo para que el 
autor monaguense aspire a una vison universal de lo local. 
Para ello se ve impelido a hacerse de su propia poética, 
rechazando los ideologismos que terminan usando a la 
literatura como pretexto de tesis reductora de la cultura 
nacional. Esa poética fue la consecuencia de una práctica 
intelectual intensa, que le permitió dialogar francamente 
con sus intelectuales coterráneos, a los que respetó, pero 
con los que también polemizó. Sus ensayos, muchos de 
ellos publicados en la revista Élite, dan fe de su vocación de 
crítico de la tradición artística. 

Pero para discutir esa poética, creímos conveniente 
adentrarnos al mundo de la teoría de la novela, género que 
si bien se sustenta en la narratividad, su desarrollo se ha 
ido complejizando, hasta adquirir un perfil que cambiará 
en la medida que la historia de la humanidad también 
cambia. Como nuestro norte es una poética de la novela 
padroniana, nos pareció pertinente problematizar su 
concepto, escudriñar su estructura, evidenciando que es un 
género libre, no atado necesariamente a los dogmatismos 
de la crítica preceptista.
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características de la poética 
narrativa de Julián  Padrón 
(1910-1954), a partir del estu-
dio de su obra Madrugada, 
publicada en 1938. Para tal 
propósito, situamos al escritor 
monaguense en el marco de 
la historia literaria nacional y 
abordamos sus vínculos con los 
artistas del Círculo de Bellas 
Artes, del que adopta en buena 
medida su estética impresio-
nista para ofrecernos un nuevo 
paisaje del país, libre de los 
estereotipos y de los dogmatis-
mos ideológicos. Madrugada es 
una novela poemática, estética 
que forjó Padrón aportando 
una importante singularidad 
en la narrativa venezolana.

Palabras claves: novela, espa-
cio narrativo, Círculo de Bellas 
Artes, paisaje nacional

Toward a poetics of Madruga-
da, a novel by Julián Padrón.

Abstract

This article is centered in the 
most important features of 
the narrative poetics of Julián 
Padrón (1910-1954), parting 
from the study of his novel 
Madrugada, published in 1938.  
For that purpose, we place this 
Monaguense writer within the 
frame of the national literary 
history and we explore his 
link with the Círculo de Bellas 
Artes, whence he takes a good 
portion of his impressionist 
aesthetics in order to portray a 
new landscape of the country, 
free from stereotypes and 
ideological dogmatisms.  
Madrugada is a poematic novel, 
an aesthetics coined by Padrón 
in order to offer an important 
singularity within the narrative 
genre of Venezuela.

Keywords: novel, narrative 
space, Círculo de Bellas Artes, 
national landscape.  

Fecha de envío: 3 de enero de 2021

Fecha de aprobación: 13 de marzo de 2021



41

A la par de esa problematización que atraviesa toda 
nuestra indagación, quisimos dar cuenta de la ambientación 
estético-cultural que acompaña al nacimiento y forjamiento 
de la obra narrativa de Julián  Padrón, que se genera 
bebiendo en el ambiente artístico de la Venezuela que va 
desde el comienzo del siglo XX hasta más alla de la mitad 
de esa centuria.

Es relevante destacar que Julián  Padrón saldrá muy 
temprano de su terruño natal, San Antonio de Capayacuar´ 
(Estado Monagas, Venezuela), para adentrarse a un universo 
cultural, que absorberá con goce a la hora de escribir poesía, 
cuentos, ensayos, teatro y novela. El autor monaguense 
llevará consigo lo que Mario Vargas Llosa llama «demonios 
personales» de su pequeña aldea para conjugarlos con 
una riquísima formación intelectual, que nunca fue un 
obstáculo para que su experiencia con la intrahistoria de su 
terruño se manifestara. 

Rafael Angarita Arvelo en su Historia y crítica de la novela 
en Venezuela y otros textos (2011), no ahorra elogios para 
encomiar la obra de Julián  Padrón, que él parangona con la 
de Rómulo Gallegos en lo que tiene que ver con una nueva 
búsqueda del paisaje nacional. El crítico, contemporáneo del 
autor monaguense, reportaba la aparición de La Guaricha, 
la primera novela del mencionado escritor, cuando apenas 
ténia 24 años. Su lectura provocó el siguiente  comentario:

Sorprende a la edad del autor tan cruda, leal y 
natural comprensión de su tierra, de sus hombres 
y del paisaje que los vitaliza. Para nada entran 
en cada episodio aislado la fábula, la patraña, la 
inventiva a que suelen acudir otros escritores de 
oidas y no por testimonio personal. La cualidad 
introspectiva del autor revela los hombres y el 
ambiente de verdad, relieve de lo visto, oído y 
captado sin cuentos de camino (2011: 120) .

Esa «comprensión de su tierra, de sus hombres y del 
paisaje» adquiere esplendor en Madrugada, ya con una 
prosa madura, poemática y lírica. 

Padrón fue abogado, diplomático, periodista, crítico 
literario, crítico de arte... Desde ese espacio polifacético, 
construyó una estética que atravesó todo su hacer literario. 
Fue amigo y admirador de los pintores de grupo del Círculo 
de Bellas Artes. En ellos supo ver placenteramente una nueva 
mirada del paisaje venezolano, liberado del estigma del 
realismo historicista, en el que nuestra geografia era solo un 
telón de fondo. Quizá el autor monaguense aprendió de la 
paleta de verdes de Manuel Cabré, por ejemplo, a pintar con 
palabras los paisajes de su valle natal. Y donde más se nota 
esa impronta impresionista del referido grupo artístico es 
en Madrugada, una novela en la que nosotros observamos 
la concreción de su poética; es decir, de su filosofia para 
tramar mundos que se evocan con sólidas y sugerentes 
imágenes sacadas de la infancia y adolescencia de Padrón. 

A una aseveración de Francisco Carmona Nanclares, 
expresada en un número de la Revista Nacional de Cultura 
de 1939, en la que se descalifica a la referida novela por 
no atenerse a los cánones que se habían instalado con 
las obras de Rómulo Gallegos y Rufino Blanco Fombona, 
respondemos desde la defensa del género novelesco como 
un texto libre, que puede adquirir la forma que la estética 
del autor conciba, sin que ningún dogma pueda limitarla.

La novela es un género de frontera abierta. Y de eso 
parecía estar muy convencido Julián  Padrón, cuando 
trama su Madrugada sin obsesionarse por espectaculares 
conflictos, confiando en la vida serena e intrahistórica de un 
pueblo que describe casi con los colores de Cabré. Esa zona 
fronteriza nos obliga a la prudencia, por lo que no caeremos 
en la tentación de incluirla en el canón de lo que Ricardo 
Gullon (1990) llama novela lírica, pues si es verdad que en 
ella se pueden localizar algunos rasgos de ese género, como 
la espacialidad, la ficción autobiográfica y el subjetivismo 
lirico, también es cierto que su factura no encaja de manera 
absoluta en esa estructura. Somos más bien partidarios de 
una novela que es totalmente idiosincrática en Padrón. Una 
novela que subjetiviza la emoción en un espacio que sirve 
para labrar una novelistica de plena libertad. 

La novela como género 

...y sólo en la novela se pone en juego, o al menos, 
pueden ponerse 

en juego todas las cosas. 
D. H. Lawrence

El mito, el folklore, el viejo relato legendario y la aventura 
épica pudieran anotarse como antecedentes de un género 
relativamente nuevo: la novela. 

Este género, aunque hunde sus raíces en el pasado 
remoto, surge como tal, después de que todos los 
grandes géneros se hallan desarrollados. A diferencia 
de los géneros tradicionales, la novela no está sujeta a 
normas ni a prescripciones. Es un género en proceso que 
ha evolucionado con la marcha de la sociedad, andando 
siempre tras la búsqueda de nuevas formas.

Su carácter expansivo y libre le ha permitido describir 
un amplio universo. De ella dice Marthe Robert: «La novela 
es libre, libre hasta la arbitrariedad y el último grado de la 
anarquia « (Robert, 1973:16).

Georg Lukács observa en el género, una extraordinaria 
tendencia a plasmar la totalidad del sentido del mundo (cfr. 
Lukács, 1975).

En este afán totalizante, la novela se ve compelida a 
apropiarse de los más heterogéneos procedimientos y 
formas de expresión invadiendo los dominios de otros 
géneros y paseándose por todas las formas literarias. 
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Afán totalizante y libertad se unen, pues, para expresar el 
sentido del mundo. Ya esto era advertido por Henry James 
en El Futuro de la Novela, donde expone:

Un arte que se encargue tan directamente de 
reproducir la vida, necesariamente exige compléta 
libertad. Vive de su ejercicicio y el sentido mismo 
del ejercicio es la libertad (James, 1975:21).

La libertad irrestricta le ha permitido a la novela 
facultades casi ilimitadas. Sin embargo, es en el mundo 
moderno donde se le abren todas las posibilidades. Atrás 
ha quedado la Edad Media con sus héroes caballerescos. 
El renacimiento que cabalgó entre el feudalismo y el 
capitalismo abrió nuevos horizontes; la burguesia logró 
afianzarse y triunfó sobre los antiguos valores. El dinero 
se convirtió en el eje de todas las cosas. La maquinaria 
industrial y el crecimiento del capitalismo propiciaron la 
explotación del hombre por el hombre. 

Con el afianzamiento de la burguesía el hombre 
experimenta cambios, se siente en conflicto con la sociedad 
y la naturaleza. Ya no es el ser que dejaba su destino en 
manos de Dios y se sentía parte de un colectivo: la sociedad. 
Ahora es el hombre que lucha por imponerse y por dominar 
el mundo; pero a menudo se siente aislado, explotado y 
solo. De esto dan cuenta Marx y Engels cuando expresan: 

Donde quiera que haya conquistado el poder, la 
burguesía ha destruido las relaciones feudales, 
patriarcales, idilícas. Las abigarradas ligaduras 
feudales que ataban al hombre a sus superiores 
naturales,  las ha degradado sin piedad para no 
dejar subsistir otro vínculo entre los hombres 
que el frío interés, el cruel ‘pago al contado’. Ha 
ahogado el sagrado éxtasis del fervor religioso, el 
entusiasmo caballeresco y el sentimentalismo del 
pequeño burgués en las aguas heladas del cálculo 
egoista. Ha hecho de la dignidad personal un simple 
valor de cambio. Ha sustituido las numerosas 
libertades escrituradas y bien adquiridas por la 
única y desalmada libertad de comercio. En una 
palabra, en lugar de la explotación velada por 
ilusiones religiosas y políticas, ha establecido una 
explotación abierta, descarada y brutal (Marx, 
1966 : 22)

Con la burguesía se rompió el balance entre el individuo  
y la sociedad que lo rodeaba. Este desequilibrio dio 
lugar a una nueva conciencia: la conciencia moderna. Y 
con ella surge la novela, como un género nuevo, destinado 
a satisfacer las necesidades de un hombre también nuevo. 
Desde entonces la novela nos ha dado, mejor que ningún 
otro género, una vision completa del hombre enfrentado al 
mundo que lo rodea. Esta amplia visión que logra darnos la 
novela se la debemos a sus infinitas posibilidades.

Ella echa mano de todas las herramientas que puedan ser 
útiles para sus fines. Es común verle servirse de la historia, 
la psicología, la religion, la física, la poesía. La libertad 
siempre la ha caracterizado hasta convertirse en una 
condición inherente a ella. De esta libertad Marthe Robert 
(1973), refiere: 

La única prohibición a la que en general 
se somete la novela es a la de su determinante 
vocación hacia la prosa y  sin embargo, no 
la obliga a observarla de un modo a b s o l u t o ; 
si lo juzga oportuno puede contener poemas o 
simplemente ser poética (16).

La novela es un género amplio y lo suficientemente 
flexible, para abarcar sin limitaciones la totalidad que 
pretende expresar. Su relación con lapoesía, así como con 
otros géneros, es consecuencia de su espíritu travieso y su 
interés por absorberlo todo. Sumado a esto, la novela, como 
digna heredera de la épica, tiene a su favor la extension 
narrativa, la facultad de manejar el tiempo a su antojo, y de 
«demorarse con amor a cada paso» (la frase es de Federico 
Schiller, citada por Wolfgang Kayser, 2010: 134).

Baquero Goyanes cree que de la libertad en el uso 
del tiempo que posee la novela, depende su libertad 
estructural, su facultad de configurarse de varias maneras 
(Cfr. Baquero, 1995). Nosotros podemos agregar que en 
efecto, la libertad temporal permite a la novela todas esas 
posibilidades, pero lo que verdaderamente la impulsa hacia 
la búsqueda de nuevas formas y estructuras es el afán de 
expresar la totalidad del sentido del mundo. En la medida 
que este mundo se vuelve más complejo y cambiante, 
requiere del arte que intente representarlo, los elementos 
necesarios para producir tal efecto. La novela ha tenido 
que evolucionar progresivamente y renovar sus técnicas 
para poder acercarse a la inquietante y convulsionada vida 
de hoy. En este sentido, Andrés Amorós (1971) expresa: 
«Una realidad oscura, contradictoria, exige ser expresada 
también en forma oscura, desconcertante» (67).

Para Pio Baroja (1948): 
La novela es un género proteico, en formación, en 
fermentación; lo abarca todo: el libro filosófico, el 
libro psicológico, la aventura, la utopía, lo épico, 
todo absolutamente (313) „ 

Y añade: 
Pensar que para tan inmensa variedad puede 
haber un molde único me parece dar una 
prueba de doctrinarismo, de dogmatismo. Si la 
novela fuera un género bien definido, como es un 
soneto, tendría una técnica, también bien definida 
(Idem).

Pio Baroja alude a la flexibilidad del género, a la ausencia 
de reglas y a su indefinición; pues aunque parezca 
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paradójico, una de las características que más define a 
la novela es, precisamente, su indefinición. No existen 
criterios para definirla; ya que ella no se atiene a reglas 
ni a normas. Sin embargo, existe una disposición 
de elementos que tiende a dar corporeidad, aun a las obras 
narrativas más herméticas, desordenadas y extrañas. 
Decimos entonces que estamos ante la presencia de una 
novela. Sin embargo, no todas las veces la crítica les es 
favorable a este tipo de narraciones. Muchos críticos y hasta 
simples lectores se preguntan ante determinada obra, 
si es o no una novela. Este asunto de la indefinición del 
género no es nuevo; ya que en 1887 fue expuesto por Guy de 
Maupassant, en el prólogo de Pedro y Juan. En este prólogo 
se refirió, no solo a su obra, sino a la novela en general. 
Su disertación se dirige a aquellos críticos que descartan 
ciertas novelas por no considerarlas representativas del 
género.

Maupassant señala:
No soy el único a quien los críticos dirigen el mismo 
reproche cada vez que aparece un nuevo libro. Entre las 
frases de elogio, encuentro por lo general la siguiente, 
debida a las mismas plumas: el mayor defecto 
de esta obra es que, propiamente hablando, no es una 
novela.

Y agrega:
Así, pues, el crítico que tras Manon Lescaut, Pablo 
y Virginia, Don Quijote, Las amistades peligrosas, 
Wherther, Las afinidades electivas, Clarisse Harlowe, 
Emile, Candide, Cinq-mars, Los tres mosqueteros, 
René, Mauprat, Papa Goriot, La Prima Bette, 
Colomba, El rojo y el negro,Mademoiselle de Maupin, 
Nuestra Senora de Paris, Salambó, Madame Bovary, 
Adolfo, El senor Camors, L›assomoir. Sapho, etcétera. 
Se atreve a escribir también: Esto es una novela y 
aquello no lo es «, me parece que está dotado de una 
perspicacia que se asemeja mucho a la incompetencia, 
Por lo general, este crítico entiende por novela una 
aventura más o menos verosímil, dispuesta como 
una obra teatral en tres actos, de los que el primero 
contiene la exposición, el segundo la acción y el tercero 
el desenlace. Este modo de componer es absolutamente 
admisible, pero a condición de que se acepten todos los 
demás. (17-18).

¿Existen reglas para escribir una novela, fuera de las cua-Existen reglas para escribir una novela, fuera de las cua-
les una historia escrita debiera llamarse de otro modo? 

Si Don Quijote es una novela. ¿No lo es también El 
Rojo y el Negro? Si El Conde de Montecristo es una 
novela ¿No lo es también L ‘assomoir? ¿Puede es-¿Puede es-Puede es-
tablecerse una comparación entre Las Afinidades 
Electivas de Goethe, Los Très Mosqueteros de 
Dumas, Madame Bovary de Flaubert, El Señor de 

Camors de M. 0. Feuillet y Germinal de Zola? ,¿Cuál 
de estas obras es una novela? ¿Cuáles son esas fa-áles son esas fa-les son esas fa-
mosas reglas? ¿De dónde proceden? ¡Quién las ha 
establecido? ¿En virtud de qué principio, de qué 
autoridad y de qué razonamientos? 

Creemos que a Guy Maupsassant le asiste toda la razón. 
La novela es un género indefinido, amplio, sin ataduras, sin 
frenos, sin normas. En ella todos los métodos y caminos 
que siga para abarcar lo que pretende abarcar: totalidad, 
son válidos. 

En la amplitud, flexibilidad y disposición estética de sus 
elementos radica el éxito de la novela, haciendo de ella uno 
de los géneros con mayor auge en el mundo contemporá-á-
neo. Sin embargo, esos atributos que la caracterizan pudie-
ran comprometerla a la hora de querer asirla y encapsularla 
en un concepto absoluto, asunto que resulta un tanto mo-
lesto para algunos críticos acostumbrados a clasificar los 
géneros en rígidos conceptos.

Madrugada, novela de Julián  Padrón, salta el esquema del 
género narrante para sumergirse en el entramado espacial 
de la metáfora y la imagen. Rompe las fronteras del relato y 
se transforma en experiencia lírica. Un despliegue de sen-
saciones recorre esta obra para acercarla al género lírico. 
Respecto a la novela lírica, Ricardo Gullon (1990) nos dice: 

La intimidad del paisaje y sus reacciones son exploradas 
minuciosamente, atendiendo a la impresión causada más 
que a la acción causante, subordinada y como diluida en la 
impresión (29).

El deleite en la descripción del paisaje, percepción de la 
naturaleza y de los estados anímicos es una propuesta que 
atraviesa Madrugada, dejando entrever la expresión inti-ón inti-n inti-
mista de un yo que haciendo uso mesurado de la acción se 
despliega en emociones.

A este tema volveremos más adelante, cuando tratemos 
la poética de la novela en Madrugada de Julián Padrón.

Julián Padrón en el contexto del arte y 
de la novela venezolana

En la época de actividad lireraria del escritor Julián  Pa-
drón, Venezuela había dado ya algunos pasos importantes 
dentro de la estética, para tratar de alejarse de los períodos 
anárquicos, difíciles y convulsionados de la Guerra Fede-árquicos, difíciles y convulsionados de la Guerra Fede-rquicos, difíciles y convulsionados de la Guerra Fede-
ral. Se vivían otros tiempos, no menos complejos, pero sí 
con una beligerancia más atenuada en la vida republicana, 
donde por un período de siete años (El Septenio), se erige 
la figura de Guzmán Blanco como el máximo conductor del 
destino venezolano (Cfr. Diaz Seijas).

El llamado Despotismo Ilustrado trae a nuestro país una 
invitación a volcar la mirada a las disciplinas humanisticas 
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y a exaltar los valores culturales. Con todo lo que se pudiese 
criticar al gobierno de Guzmán Blanco, no es nuestra inten-
ción entrar en esta diatriba, sino destacar el comienzo de 
otra actitud de la literatura. En esta época se inician las ter-
tulias caraqueñas, animadas por los admiradores de las be-
llas artes y del romanticismo francés y español. El escritor 
Mariano Picón Salas dice de la época Guzmancista:

Mientras los novelistas no acaban de encontrar el 
camino de lo criollo y permanecían en los temas 
desarraigados de los folletines románticos, nues-ánticos, nues-nticos, nues-
tros costumbristas se ocupaban de destacar lo ver-
náculo (citado por Díaz: 166:120).

En este afán de exhaltar lo propio y lo criollo se destacan 
Sales Pérez y Nicanor Bolet Peraza, entre otros. Van a es-
cribir partiendo de nuestra realidad circundante, dando a 
sus cuadros de costumbres una intencionalidad satírica y 
humorística.

Angarita Arvelo destaca que la novela venezolana del siglo 
XIX no tiene pasado. El país era un gran olvidado en su te-
mática. Y el Criollismo el movimiento que apuntala la pre-ática. Y el Criollismo el movimiento que apuntala la pre-tica. Y el Criollismo el movimiento que apuntala la pre-
sencia de la geografía, las costumbres y la historia nacional. 
Afirma el crítico:

... la novela nacional embrionaria se complicaba 
de ridículas fantasías, de un exotismo literario 
desventurado, de amaneramientos extraños en un 
país como el nuestro, abocado al conocimiento de 
las fuentes vernáculas por el ambiente que lo am-áculas por el ambiente que lo am-culas por el ambiente que lo am-
para, auténtico y autóctono, lección perenne de la 
tierra tropical (2011:55).

Ese tardío encuentro de los escritores con su país, produ-
jo un conjunto de obras exóticas, que patentizaban casi un 
desprecio de los escritores por la tierra donde nacieron. En 
ese sentido, Angarita ofrece un balance muy descarnado de 
ellas:

La mayor parte de los personajes de esas obras discurren 
en discursos moralizantes o amatorios, en divagaciones 
literarias superficiales o en teorías inoportunas, pujada y 
repujada cada frase como para una oración pública. En mu-ón pública. En mu-n pública. En mu-ública. En mu-blica. En mu-
chas de ellas hay princesas e infantes de leyenda (2011:55).

El escritor Luis Barrera Linares ve en “Un llanero en la 
capital” (1845), de Daniel Mendoza, “” …el primer hito ve-
nezolano importante desde el punto de vista literario, para 
efecto del desarrollo del cuento, en el inicio de la corriente 
criollista (141)”. Es de destacar que este relato siempre fue 
catalogado por la crítica como artículo de costumbre. Ba-
rrera ve también en Peonía (1890) el inicio de la corriente 
criollista. Otros autores comparten lo anterior, sosteniendo 
que esa novela de Manuel Vicente Romero García es la pri-
mera novela con verdadero apego a lo nacional, a lo criollo y 
a lo vernáculo, a pesar de tener reminiscencias del roman-

ticismo. 
En 1938 Angarita Arvelo publicó el libro que hemos venido 

citando. En él ofrece un panorama crítico de la novela vene-
zolana de la época. Y nos llama la atención, un capítulo de-ón, un capítulo de-n, un capítulo de-
dicado a dos novelas Las lanzas coloradas (1931) y La Guaricha 
(1934). Sobre esta ultima resalta el nuevo tratamiento que 
se les da a los pueblos del país, tradicionalmente utilizados 
para referenciar montoneras y otras escaramuzas guerre-
ras. Afirma el crítico que en esa novela

La intimidad venezolana ofrece aspectos tan opor-
tunos y adecuados como los referidos, menos tra-
jinados y socorridos. Hartos estamos de diatribas 
sin fruto contra los Jefes Civiles, los comisarios y 
viejos caciques régionales (2011:
120).

Nace Julián  Padrón en San Antonio de Capayacuar en 
1910, fecha que en el universo literario de nuestro país está 
marcado por las corrientes realistas, modernistas y criollis-
tas. Nuestro autor escribe para las revistas Válvula y Élite, y 
para 1934 publica La Guaricha, su  primera novela. Para esta 
fecha ya había aparecido Doña Barbara (1929), de Rómulo 
Gallegos, obra de corte positivista, telúrica, con un criollis-
mo determinista, donde la naturaleza avasallante termina 
moldeando el carácter de los personajes. Por el mismo es-ácter de los personajes. Por el mismo es-cter de los personajes. Por el mismo es-
tilo está Canaima (1935). Cantaclaro, a pesar de ser anterior 
a Canaima (1934), se desvía un poco de la novela tesis galle-
guiana. Como lo expresa Alexis Márquez Rodríguez en el 
prólogo de Cantaclaro, de la editorial Panapo, parafraseando 
a Maria Josefina Tejera

... que en Cantaclaro el novelista se apartó, no solo 
del esquema formal, sino incluso de la concepción 
ideológica predominante en Doña Barbara, que 
Cantaclaro, no obstante inspirado en los mismos 
elementos que Doña Barbara, Gallegos se aparta 
de la concepción positivista, que domina en las 
novelas anteriores, y emprende una vía mas poé-
tica, en que el enfoque se dirige más a la actuación 
fáctica de los personajes que en la explicación de 
su conducta mediante un criterio distinto (2000)

El Círculo de Bellas Artes

Los escritores venezolanos ganan mucho con la creación 
del Círculo de Bellas Artes en 1912, rebelándose contra la 
vieja Academia de Bellas Artes, respiraron aires más reno-ás reno-s reno-
vadores. Este Círculo de Bellas Artes plasma una huella in-
deleble, no solo en el espíritu de los poetas del 18, sino tam-
bién en los escritores posteriores.

El poeta del 18 es asaltado por el paisaje, por la impresión 
epifánica del instante, juega a atrapar lo fugaz e irrepetible. 
Una nueva sensibilidad se impone ante la naturaleza. No 
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es el ojo del naturalista el que lo observa, sino una mirada 
subjetiva, que se deja guiar por la intuición y los sentidos. 
De aquí en adelante encontraremos a otras generaciones 
comprometidas con los hechos sociales y políticos, etc., 
pero siempre en deuda con el Círculo de Bellas Artes y la 
sensibilidad de la Generación del 18.

Al Círculo de Bellas Artes le corresponde el honor de ha-
ber incentivado importantes cambios estéticos en muchos 
escritores de nuestro país, quienes transitan por la literatu-
ra compartiendo el aire renovador que une a pintores. Es-
cultores, escritores e intelectuales.

Esa atmósfera poética que se siente en Cantaclaro estará 
más en consonancia con la estética que desarrollará Julián  
Padrón en su narrativa. Una estética donde el tratamiento 
del paisaje se hace poético, simbólico, intrahistórico, coti-ólico, intrahistórico, coti-lico, intrahistórico, coti-órico, coti-rico, coti-
diano, íntimo.

Se nota en la obra padroniana la influencia del Círculo de 
Bellas Artes, a cuyos pintores admiraba profundamente. El 
impresionismo de sus descripciones nos remite a ese gru-
po de pintores que fundan una manera distinta de mirar el 
mundo que los rodea. A todos los une la fascinación por el 
paisaje venezolano y una rebeldía contra los métodos tra-ía contra los métodos tra-a contra los métodos tra-
dicionales. Este importante grupo de pintores cohesionó 
no solo a poetas, escritores e intelectuales. Del Círculo de 
Bellas Artes nos habla Juan Calzadilla (2012) :

Cien años después de fundado el Círculo de Bellas 
Artes, podemos comprender mejor la obra de sus crea-
dores: su historia es, en cierto modo la historia del pai-
saje venezolano y en gran medida la génesis de nuestro 
arte moderno (3).

Nuestro autor monaguense, Julián  Padrón no puede es-ón no puede es-n no puede es-
capar al influjo del Círculo de Bellas Artes. Sabemos que un 
escritor se nutre de muchas experiencias, motivaciones e 
influencias, pero a  Padrón muy especialmente, le impre-ón muy especialmente, le impre-n muy especialmente, le impre-
siona la nueva estética que se había conformado en este 
grupo. Admira a sus pintores, en especial a Manuel Cabré y 
a Armando Reverón. Del primero expresa:

Falta en la pintura de Cabré la figura humana, sin que 
por esto no rebosen sus cuadros, un enorme zumo 
de humanidad. Nos detenemos en esta ausencia, a 
sabiendas de que el catálogo reza una exposición de 
paisajes, porque la realización de pintor que sorpren-ón de pintor que sorpren-n de pintor que sorpren-
demos en Cabré nos impulsa a buscar en sus telas, al 
hombre (Padrón, 1957 : 120) .

Estas palabras de Padrón rezuman la poesía que le ins-ón rezuman la poesía que le ins-n rezuman la poesía que le ins-
piran los cuadros de Cabré y a la vez nos da pistas de su 
particular estética, donde el paisaje cobra fuerza humana. 
El siempre apuesta por los hombres y mujeres que forman 
junto al paisaje, no un escenario, sino una unidad casi in-
disoluble.

Muchos fueron los pintores que conformaron el Círculo 

de Bellas Artes: Mützner, Emilio Boggio, Nicolás Ferdinan-ás Ferdinan-s Ferdinan-
dov, Armando Reverón, Manuel Cabré, Antonio Monsan-ón, Manuel Cabré, Antonio Monsan-n, Manuel Cabré, Antonio Monsan-
to, Rafael Monasterios, Próspero Martinez, Marcelo Vidal 
Orozco, César Prieto, entre otros.

De estos pintores, nuestro monaguense siente especialí-
sima admiración por Manuel Cabré y Armando Reverón. En 
ambos observa la encarnación de la poesía en el paisaje, y 
mira en sus obras mas allá del motivo tratado. Padrón agu-á del motivo tratado. Padrón agu- del motivo tratado. Padrón agu-ón agu-n agu-
za la mirada, buscando en la tela la revelación, el encuentro 
con lo que le es esquivo al ojo común. Observa con la mirada 
de poeta, atento, tratando de desentrañar los misterios de 
la iuz, el color y la perspectiva. Se siente atraído por los cua-
dros de Reverón, y con una prosa bastante lírica nos dice:

Solo una contemplación detenida y prolongada 
destacará formas, playas, cocoteros, ranchos y 
cielos esfuminados en la lejanía que- montunos 
y tímidos- al fin se vendrán acercando cuando 
presientan que queremos verlos. Porque el color 
existente en los cuadros de Reverón es el que no 
ha podido matar contra el aire y ha caído vivo en la 
tela (1957 : 118) .

Reverón y Cabré han debido influir mucho en la escritura 
de Padrón. La magia de la luz y la cotidianidad de Reverón. 
Los verdes de Cabré, que son casi una fotografía de la mon-
taña del Ávila y una reminiscencia del escritor: la monta-Ávila y una reminiscencia del escritor: la monta-vila y una reminiscencia del escritor: la monta-
ña del Turimiquire, el valle de San Antonio poblado con su 
gente sencilla y trabajadora. Una perspectiva mágica, qui-ágica, qui-gica, qui-
zás colmó sus pupilas de poeta y encarnó en metáforas los 
juegos, las picardías, los amores, el sensualismo, sobre todo 
en Madrugada, novela que nos ocupa, donde las acciones y 
la temporalidad se explayan en la tensión espacial de la poe-
sía. 

Sentimiento auténtico
Padrón siempre abogó por la autenticidad del escritor 

criollo y fue bastante crítico al expresar su punto de vista 
ante la obra de aquellos escritores que  disfrazaban lo típico 
de nuestro criollismo en la descripción del paisaje y del ves-ón del paisaje y del ves-n del paisaje y del ves-
tido, con visos humanos a través de la corrupción fonética 
del habla popular (1957: 128).

Entre estos escritores cita a Julio Ramos con su novela Los 
conuqueros (1936), y a Joaquín González Eiris en la novela 
Como ellos (1934), aunque a favor de este último, reconoce 
sus dotes de “buen observador”. Por esa fina apreciación li-ón li-n li-
teraria que poseía Padrón, celebra a otros autores como Ur-ón, celebra a otros autores como Ur-n, celebra a otros autores como Ur-
baneja Achelpohl, José Rafael Pocaterra, Manuel Díaz Ro-
driguez, alegando algunas reservas en sobre este en el tra-
tamiento de los personajes, considerando que se perdían en 
«el discurso y la disertación del autor». No estaba satisfecho 
Padrón con la fuerza y caracterización que deberían tener 
los personajes salidos de la aguda imaginación y la fi na plu-ón y la fi na plu-n y la fina plu-
ma de nuestros modernistas. También para Eduardo Pardo 
con su obra Todo un pueblo (1899) tiene elogios, para Pedro 
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Emilio Coll, Rufino Blanco Fombona, Rómulo Gallegos, en-ómulo Gallegos, en-mulo Gallegos, en-
tre otros. De Gallegos expresa que 

Supo comprender la psicología humana de sus 
personajes, expresando el sentimiento, el sufri-
miento y las aspiraciones justas y generosas del 
pueblo venezolano (1957: 128).

Padrón ve en Doña Barbara, Canaima y Cantaclaro grandes 
novelas. Admira en Teresa de la Parra su exquisito tempera-
mento femenino y su don natural del estilo. Sus novelas Ifi-
genia (1924) y Memorias de Mamá Blanca (1929) son una mues-
tra del espíritu inteligente y exquisito de nuestra admirada 
autora.

Para Julián  Padrón la novela venezolana logra su reali-ón la novela venezolana logra su reali-n la novela venezolana logra su reali-
zación con Rómulo Gallegos y advierte que el único paisaje 
mejor explotado para este momento, ha sido el del llano. 
No deja de pensar nuestro escritor en las montañas, en 
el mar, en la ciudad. La geografía venezolana es muy rica 
en paisajes, amén de los paisajes subjetivos que vivencian 
nuestros escritores. Padrón celebra que salga a la luz Enri-ón celebra que salga a la luz Enri-n celebra que salga a la luz Enri-
que Bernardo Núnez, con su extraordinaria novela Cubagua 
(1931), donde el paisaje marino es fundamental, pero lo que 
más parece emocionarlo es lo enigmático de una obra don-ás parece emocionarlo es lo enigmático de una obra don-s parece emocionarlo es lo enigmático de una obra don-ático de una obra don-tico de una obra don-
de presente y pasado parece fundirse en una atmósfera de 
realismo mágico. En 1936 Uslar publica Las lanzas coloradas, 
en la que el estilo poético que envuelve esta obra le da un 
sentido diferente al de otras novelas de la guerra de la Inde-
pendencia. Aquí Bolívar parece perderse entre la bruma de 
las voces que lo anuncian, agudas imágenes hacen de esta 
obra una de las mejores de nuestro país. Guillermo Mene-
ses merece la atención con el cuento “La blandra Isabel llegó 
esta tarde” (1934), Canción de negro (1934), Campeones (1939), 
novelas donde Meneses despliega su fino olfato para intro-
ducirse en la vida humilde de los ciudadanos y ofrecernos 
esos paisajes “crudos y realistas” propios de su pluma. 

Muy amplia sería la lista de las obras que impactaron 
a nuestro ávido lector, obras como Iguareya y Anaida de 
José Ramón Yepes, novelas de la negritud, sobre el oro y 
el petróleo, como él mismo confi esa en sus ensayos. Ha leí-óleo, como él mismo confi esa en sus ensayos. Ha leí-leo, como él mismo confiesa en sus ensayos. Ha leí-
do novelas latinoamericanas con temáticas muy parecidas 
a las nuestras: los cacicazgos, el indio, el negro, la lucha 
contra las dictaduras, etc.

En el ensayo «Geografia fisica y humana de la novela  ve-
nezolana», Julián  Padrón nos revela su  formación de lector, 
cuando expresa que ha leído, entre otras obras y autores, A 
la sombra de las muchachas en flor, de Marcel Proust, La  Mon-
taña Mágica, de Thomas Mann, Orlando, de Virginia Woolf, 
Ulises, de James Joyce, El Paralelo 42, de John Dos Passos. Nos 
dice el autor:

Para no citar sino los clásicos de esta centuria, y 
donde aquellas etapas y las unidades de tiempo, 
lugar y argumento se dislocan, y exploran nuevos 
territorios novelísticos, como lo poemático, las ex-ático, las ex-tico, las ex-
periencias oníricas y todos los experimentos inter-

nos y externos del hombre y su mundo. La novela 
es un género hibrido por nacimiento y por natura-
leza (1957: 132).

Desde su obra ensayística Padrón nos ofrece una idea de 
la amplitud del género novela. Reconoce la validez de una 
obra distinta a la tradicional. Su encuentro con la literatura 
universal le ha ampliado el panorama: 

La diversidad y evolución de la novela del siglo XX, 
ha rebasado las tres etapas clásicas de exposición, 
nudo y desenlace canonizadas por la novela del si-
glo XIX (1957: 151).

El recorrido que hemos hecho siguiendo la obra literaria 
de Julián Padrón nos ha permitido encontrar, sobre todo 
en los ensayos, el germen de una poética que se explaya en 
Madrugada. Sus ideas acerca de la novela nos dan luces para 
intentar iluminar la oscuridad genérica que algunos críti-
cos atribuyen a esta obra. Por ejemplo, el crítico Francisco 
Carmona Nenclares, en la Revista Nacional de Cultura, afir-
ma, refiriéndose a Madrugada:

...Julián Padrón es un escritor pero Madrugada no 
es todavía una novela, sin embargo de contener el 
material suficiente para varias.... Extraña en Madru-
gada, por lo pronto, la dispersión gramatical del 
estilo, tiene una forma incoherente, deshilvanada, 
inorgánica. Para quien esto escribe Madrugada no 
encaja por lo que se refiere a su estilo- eso cuan-
do menos- en la tradición de la gran novela vene-
zolana de nuestros días, representada por Blanco 
Fombona y Rómulo Gallegos (65). 

A continuación nos abocaremos a la poética de Madru-
gada, para intentar “deshilvanar” el entramado de la que 
consideramos una de las más exquisitas novelas de Julián 
Padrón.

Hacia una poética de Madrugada

La conexión en la novela no es de acontecimiento sino
de emoción.

Virginia Woolf

Anteriormente anotábamos algunos comentarios emiti-ábamos algunos comentarios emiti-bamos algunos comentarios emiti-
dos en la Revista Nacional de Cultura (1939), por Francisco 
Carmona Nenclares, con respecto a Madrugada. En esa re-
ferencia es muy maltratada la obra del autor monaguense. 
Pensamos que quizás este crítico estaba prejuiciado, debi-ás este crítico estaba prejuiciado, debi-s este crítico estaba prejuiciado, debi-
do a que admiraba profundamente a «la gran novela vene-
zolana de nuestros días», refiriéndose a Blanco Fombona y 
a Rómulo Gallegos. Blanco Fombona es un escritor irónico 
y sarcástico que supo mantener el hilo de la trama con una 
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estructura lineal, atravesada por las acciones de un perso-
naje principal que llegaba al final de la obra, dejando en el 
lector una significación unívoca y alegórica como la inten-ón unívoca y alegórica como la inten-n unívoca y alegórica como la inten-órica como la inten-rica como la inten-
ción del autor al titular sus obras. Ejemplos de esta estética 
son las conocidas El hombre de hierro (1907) y El hombre de oro 
(1915). 

Rómulo Gallegos esta más cercano a una especie de crio-ómulo Gallegos esta más cercano a una especie de crio-mulo Gallegos esta más cercano a una especie de crio-
llismo realista y a la estética de las novelas de tesis, que son 
producto de una exhaustiva observación y documentación 
de la realidad social. Este tipo de obras se desarrolla orde-
nadamente, a la manera canónica, con exposición nudo y 
desenlace. Las acciones se desplazan progresivamente por 
la trama, mientras los personajes se desenvuelven en su 
entorno para terminar demostrando que responden a las 
características de su grupo social y el medio que los rodea. 
Demetrio Estébanez (1999) en su Diccionario de términos lite-
rarios expresa acerca de este tipo de obras lo siguiente:

Novelas de caràcter realista, en la que se presen-
tan conductas humanas de personajes y tipos en 
su contexto histórico, como representantes sig-órico, como representantes sig-rico, como representantes sig-
nificativos de un grupo humano y de su esquema 
de valores en el marco de una sociedad concebida 
como totalidad. A este tipo de obras pertenecen 
casi todas las novelas del realismo (754).

Estas obras suelen dar una visión de conjunto siguiendo 
una trama sucesiva, ordenada en el tiempo y en el espacio 
geográfico, donde se mueven los personajes, mostrando 
su caràcter, sus vicios y sus virtudes. Con frecuencia estos 
personajes se transforman en lo que en teoría literaria co-ía literaria co-a literaria co-
nocemos como «personajes tipos»; es decir, un modelo hu-
mano que posee un conjunto de rasgos físicos, psicológicos 
y morales que son reconocidos por los lectores. Por ejemplo, 
Doña Barbara, personaje que da nombre a la novela más co-ña Barbara, personaje que da nombre a la novela más co-a Barbara, personaje que da nombre a la novela más co-ás co-s co-
nocida de Gallegos.

Madrugada no responde a los esquemas clásicos de los au-ásicos de los au-sicos de los au-
tores antes mencionados. Tal vez por eso Carmona Nencla-
res (1939) arremete contra ella:

Madrugada no es todavía una novela; eso no. Por lo 
que se refiere a esa forma literaria ocupa la misma 
distancia y categoría que ocupa el carbono respec-
to al diamante (67).

No logra concebir el crítico el carácter flexible y proteico 
del género novela, y menos aun, que el modelo clásico no 
es un dogma. Cada obra es un universo particular y único 
que involucra a un autor con su creación. Cada novela tiene 
su poética, su manera de ser confeccionada. En un proceso 
complejo la sensibiiidad del artista se abre al mundo que lo 
rodea. En una suerte de magia, la creación va progresando, 
sensibilizando al autor que selecciona entre todas las in-
quietudes de su espíritu aquellas que más le impresionan o 
lo motivan. En su organización estética acudirá al discurso 

más idóneo para transmitir un instante revelador, un tono, 
una atmósfera, un espacio, un ritmo, el carácter de unos 
personajes, un tiempo, una impresión que terminará con-ón que terminará con-n que terminará con-á con- con-
cretándose en una novela.

Las heridas que ha sufrido Madrugada desde 1939, in-
fringidas por los juicios del crítico Carmona Nenclares han 
sanado, gracias al valor literario de una obra que se eleva 
por encima del gusto que pretendió imponer el reseñista. 
¿Seria el vocero de los lectores de la época? ¿Representaría 
la opinión de otros críticos? 0 tal vez solo era un dogmá-á-
tico que no vio más allá de las grandes obras reconocidas 
por la Academia Venezolana. Obras con personajes heroi-
cos que se enfrentan contra el atraso, las enfermedades y 
la barbarie, personajes tipos que pueblan nuestra geogra-
fía nacional, dando coherencia a una fábula dominada por 
el Positivismo. ¿Cómo leyó este crítico obras como Cubagua 
(1931), Las lanzas coloradas (1931), Mene (1936), entre otras, que 
rompían con el canon tradicional? ¿Admiraría la calidad de 
estas novelas ?

La novela nació libre y esa libertad le ha permitido una 
relación estrecha con la poesía, así como la facultad para 
configurarse de múltiples formas. La libertad siempre la ha 
caracterizado hasta convertirse en una condición propia de 
su naturaleza. La libertad ha permitido cualquier tipo de 
obras que han llegado a muchas rupturas. En la diversidad 
y la indefinición de este género ha  existido novelas que nos 
marcan para siempre, otras que olvidamos y algún día re-ún día re-n día re-
leemos con una mirada nueva para reconocer a otros o re-
conocernos, en una conciencia común. Henry Miller, citado 
por Ronald Borneuf (1989) dice:

La esperanza de todos, al tomar un libro es hallar 
a un hombre de acuerdo con nuestro corazón, vi-ón, vi-n, vi-
vir tragedias y alegrías que no tenemos el coraje de 
provocar nosotros mismos, soñar sueños que ha-
gan la vida mas apasionante y quizá, también des-á, también des-, también des-
cribir una filosofía de la existencia que nos vuelva 
más capaces de confrontar la existencia, que nos 
vuelve más capaces de afrontar los problemas y las 
pruebas que nos embisten (653).

El carácter de la novela es el de una frontera abierta. Cual-ácter de la novela es el de una frontera abierta. Cual-cter de la novela es el de una frontera abierta. Cual-
quier tema, extensión, tono, anécdota, impresión, ritmo... 
todo tiene cabida en ella. No es una empresa fácil de cla-ácil de cla-cil de cla-
sificar, pero mayor aún es el riesgo de descalificarla sin un 
criterio bien contundente. La novela no existe en un estado 
puro y esto dificulta su clasificación. Decir, por ejemplo, 
que Madrugada no es una novela es una ligereza que coloca 
al crítico en un apuro conceptual. Cuando no existe para tal 
juicio un argumento coherente y consistente, el enjuiciador 
queda desarmado y al descubierto. El crítico tal vez comul-
gue con el dogma.

Madrugada es una novela
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Hay que amar sobre todo lo incongruente, porque 
solo en

ello se revela la verdadera vida.
H.D. Lawrence

No nos cabe la menor duda: Madrugada es una novela. El 
discurso lírico que hila su trama pudo hacer mucho ruido 
en el juicio de los clasistas más rancios. El eco, el grito de la 
novela canónica lo oye Carmona Nenclares, cuando señala 
que la fábula en esa novela está dispersa, segregada:

Lo que domina en Madrugada es lo otro, lo que no es el 
hombre, la naturaleza, el sexo, el tr�pico, la tierra, la llu-�pico, la tierra, la llu-pico, la tierra, la llu-
via, etc. Domina en suma lo irracional. Aquello que debe 
ser orquestado, jerarquizado en su auténtica creación 
llamada novela (1939:66).

El crítico está usando el concepto aristotélico. No está 
mal, este concepto, asociado al conjunto de los aconteci-
mientos, constituidos por hechos y episodios, vinculados 
por relaciones de causalidad y de continuidad en la suce-
sión temporal. Lo que sí está mal es arremeter contra una 
novela, que con todo el derecho que le da la libertad del 
género, se desvía del orden causal-temporal, dándole poca 
relevancia a la fábula tradicional. Madrugada subvierte lo 
rígidamente cronológico, perfi lando y cultivando con ma-ígidamente cronológico, perfi lando y cultivando con ma-gidamente cronológico, perfi lando y cultivando con ma-ógico, perfi lando y cultivando con ma-gico, perfilando y cultivando con ma-
yor esmero las instancias de la autobiografía y la memoria; 
desvaneciendo como en una niebla los límites de la fi ccio-ímites de la fi ccio-mites de la ficcio-
nalidad absoluta, para privilegiar lo intrahistórico y la geo-órico y la geo-rico y la geo-
grafía del Valle de San Antonio, que es lo más cercano a un 
cronotopo cultural, reafirmando la vitalidad de un poeta 
que se vincula con el mundo narrado:

Mi pueblo es:
Una iglesia,
Una jefatura civil,
Una plaza,
Un cementerio,
Un rio Y
Una calle

La presentación que inicia el libro es un poema a su pue-ón que inicia el libro es un poema a su pue-n que inicia el libro es un poema a su pue-
blo. El narrador nos abre las puertas de su memoria para 
mostrar con mirada de pintor el paisaje de lo íntimo, esce-
na interiorizada de lo que es importante para su espiritu.

Madrugada se divide en cinco secciones, denominadas 
Libro Primero, Libre Segundo, Libro Tercero, Libro Cuar-
to y Libro Quinto. Las secciones están subdivididas en 
capítulos marcados por números romanos. Es una novela 
relativamente corta que da la impresión de ser más larga 
porque se dilata en el espacio y no en el tiempo. Nos narra 
en primera persona retazos de la vida de Bernardo Mon-
tes, desde su niñez hasta el despertar de su adoles-ñez hasta el despertar de su adoles-ez hasta el despertar de su adoles-
cencia en el Valle de San Antonio de Capayacuar. La novela 
termina en el Libro Quinto con la huida de Bernardo, una 
aventura que emprende por caminos distintos al verdor 

de las montanas y al olor de café recién tostado. Bernardo 
se aleja de su pueblo, de sus amigos, de su familia, de sus 
amores para encontrarse con el llano, con la Mesa de Gua-
nipa, con el soberbio Orinoco y el trabajo duro de la selva 
del oro, del balatá y la sarrapia. Viaja a la isla de Margarita y 
vuelve a las montañas, pero a las montañas andinas, hasta 
que emprende un viaje hacia la ciudad buscando una nueva 
aventura, más maduro, definitivamente, con la conciencia 
de hallar su destino y el de su pueblo.

De Libro Primero al Libro Quinto

El reloj o el metro no sirven para medir esos luga-
res, esos momentos que se hacen vida palpitante...

A. Amorós

Madrugada devela una poética que se explaya en el espa-
cio, en el paisaje, en lo lírico de una geografía que rezuma 
para el poeta un subjetivismo vital. No existe en esta forma 
estética ninguna incoherencia. Un personaje desde la pri-
mera persona selecciona lo que  contar o mostrar. Bernardo 
Montes vertebra toda la obra, desde las primeras páginas 
existe un especial cuidado con el discurso del niño Bernar-
do, se mezcla este registro infantil con el recuerdo del hom-
bre que narra desde su interioridad. Veamos:

La Iglesia, de elevados paredones de piedra roja, es 
la casa más grande del pueblo. Dos torres truncas y 
una campana que no está en ninguna de las torres...

La jefatura es la segunda casa del pueblo.
Esta pintada de amarillo, con un gran letrero en la 
fachada que dice JEFATURA CIVIL, trazados por 
las manos del maestro.
Adentro hay fusiles y machetes, que algunas veces 
pasean la población en brazos de ciertos habitan-ón en brazos de ciertos habitan-n en brazos de ciertos habitan-
tes (2010:19).

El discurso está organizado con oraciones sencillas y 
cortas. Las imágenes se vuelven más poéticas y las ora-ágenes se vuelven más poéticas y las ora-genes se vuelven más poéticas y las ora-ás poéticas y las ora-s poéticas y las ora-
ciones más complejas y largas a medida que avanzamos 
en la lectura. Así sucesivamente, describirá la plaza, el 
cementerio, el rio y la calle:
El cementerio está detrás de la iglesia y en la pata 
del cerro.
Por delante tiene un paredón que impide que se 
venga sobre el pueblo su rebaño de blancas tumbas 
encaladas, astadas de cruces rústicas.
Si, un rebaño porque cuando el sol le cae encima 
al cementerio, las tumbas blancas, a un metro del 
suelo lleno de monte, con su cruz desvencijada en 
la cabeza semejan una manada de cabras de torci-
dos cuernos (2010:20).
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Más adelante expresa:

Cuando el río crece, las aguas ruedan grandes pe-
ñas y entonces una música de tambor que baja de 
las cabeceras amenaza al pueblo de inundación 
(2010 : 20).

En estas citas se observan que las unidades de lugar, tiem-
po y acción están detenidas en el paisaje. La descripción es 
una extensa digresión que detiene los acontecimientos. El 
paisaje adquiere la relevancia que ve en él el ojo observador, 
la mirada de niño aún inocente se trasluce en estas descrip-
ciones. Sin embargo, la calidad de las imágenes nos remite 
al adulto que rememora.

El Libro Primero nos habla no solo de los espacios físicos, 
sino también de los personajes que pueblan el espacio vital 
del protagonista, como lo son el cura, el jefe civil, Fermín El 
Farolero, el Indio Mata Ganado, Juinga El Aguador, Petra La 
Loca, la vieja Cleofe, los muchachos y las muchachas.

La intriga

La intriga no es fundamental en esta novela. Lo más im-
portante es el personaje reviviendo el recuerdo eternizando 
sensaciones y realidades más profundas de lo que parecen a 
primera vista. Nos dice el narrador:

Antípodas de esta infancia, yo contemplaba el re-
secamiento de mis dos abuelas bajo la sombra de 
mi casa.
Victoria y Antoñica eran para mi vagabunde-
ría por montes y caminos del valle, esas plan-
tas pequeñitas- trébol o violeta- que nacen en 
el interior de los ranchos viejos, ruinosos y 
abandonados. Los campesinos suelen dejarlos 
solos, porque les van a caer encima (…) Abue-
las como el musgo, jaspe de las piedras y de la 
corteza de los árboles frondosos de la montaña. 
Llevan una vida detenida, parásita de la sombra, 
pero que no echará hojas siquiera, sino que vivirá 
al rescoldo del hogar, sin mucho calor y sin mucho 
frío, conservadas en la tibieza de los afectos. Algún 
sol les evaporará su frescura. Alguna noche el sere-á su frescura. Alguna noche el sere- su frescura. Alguna noche el sere-
no destilará mucho rocío y les entumecerá la vida 
en un éxtasis de silencio.

No existe en esta obra una verdadera intriga, lo que se 
impone en ella es la descripción lírica que marca el ritmo. 
Las sensaciones que nos transmite esta cita están vincula-án vincula-n vincula-
das a emociones profundas, solo que el registro lingüistico 
afianzado en la imagen disminuye la tragedia en un reman-
so que atenúa el drama de dos ancianas que por su edad es-
tán a punto de abandonar esta vida. No hay estridencias en 
estas citas, pero las imágenes nos hablan de unas vidas que 
ya dieron sus frutos y ahora están casi arrumadas como un 

mueble viejo, pero con el cariño de los que las rodean. Ellas 
esperan con dignidad el momento de la partida.

El ritmo

Una novela poemática como Madrugada obedece a un rit-
mo más lento que en las obras de acción. Demetrio Estéba-ás lento que en las obras de acción. Demetrio Estéba-s lento que en las obras de acción. Demetrio Estéba-ón. Demetrio Estéba-n. Demetrio Estéba-
nez (1999) expresa respecto al ritmo narrativo lo siguiente:

Alude a las variaciones de velocidad narrativa que 
se producen en el discurso al contraponer la dura-
ción cronológica del tiempo de la historia (minu-ón cronológica del tiempo de la historia (minu-n cronológica del tiempo de la historia (minu-ógica del tiempo de la historia (minu-gica del tiempo de la historia (minu-
tos, horas, meses, años) a la amplitud del tiempo 
del discurso (945).

El ritmo está asociado en esta obra al discurso descrip-á asociado en esta obra al discurso descrip- asociado en esta obra al discurso descrip-
tivo.

La descripción
Madrugada es una obra fundamentalmente descriptiva. 

Solo que en ella la descripción es parte de una narratividad 
mu y peculiar: entre el follaje de la metáfora se cuelan al-áfora se cuelan al-fora se cuelan al-
gunos verbos que dan cuenta de una acción que más que 
transcurrir se asoma por instantes entre los elementos de 
la imagen.

De la descripción dice Estébanez (1999):
Es un recurso o una figura consistente en la pre-
sentación de los personajes, objetos, paisajes, 
acontecimientos, etc. en el marco de un texto del 
que pueden formar parte otras modalidades dis-
cursivas como la narración, el diálogo y el monó-ón, el diálogo y el monó-n, el diálogo y el monó-álogo y el monó-logo y el monó-ó-
logo (279).

La descripción abundante marca un estilo en Madruga-
da, formando parte de su organización estética. La mirada 
de Bernardo Montes reporta desde el yo su interpretación 
subjetiva, valiéndose de una descripción impresionista, 
nos remite a espacios y situaciones particulares cargadas 
de metáforas y connotaciones casi simbólicas, que dentro 
del conjunto textual tienden a la s u s p e n s i o n  t e m p o r a l 
de la progresión lineal de los eventos de la historia.

La novela posee un estilo poemático, desplegado en me-ático, desplegado en me-tico, desplegado en me-
táforas originales. Imágenes impresionistas recorren la 
obra, una mirada de pintor nos hace pensar en el Círculo 
de Bellas Artes y en la influencia que tuvo en Julián  Padrón 
Manuel Cabré y Armando Reverón. Veamos estos ejemplos:

Es el mediodía. El sol hace equilibrismo en la cuer-
da tensa del meridiano, sobre la línea de los trópi-ópi-pi-
cos y la cabeza de los seres y las cosas de la tierra.

Ahora voy en pleno llano. Atrás se miran a penas 
las colinas y más allá el azul brumoso de las mon-ás allá el azul brumoso de las mon-s allá el azul brumoso de las mon-á el azul brumoso de las mon- el azul brumoso de las mon-
tanas confundido con el azul del cielo. En mi de-
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rredor todo es sabana cubierta de página amarilla 
y de cuando en cuando manchada por chaparrales 
a pocos metros del suelo (… ) Atrás el horizonte es 
una línea quebrada caprichosamente por colinas y 
lomas. Delante el horizonte es una línea recta (151) 
.

La abundancia descriptiva imprime en Madrugada un 
r i t m o  l e n t o ,  a co m p a s a d o,  l a  a cc i ó n  e s c a s a  s e 
d i l u ye  e n  e l  l i r i s m o. Este amodorramiento discursivo 
es parte de la poética de esta obra. La idea es la de no crear 
expectativas por los acontecimientos. Su propósito parece 
ser regodearse en la metáfora, en el encanto poemático. 
La prosa está diseñada para destacar la esencia del detalle. 
Ejemplo:

Cuando cae sobre el pueblo la oscuridad de la no-
che, yo vuelvo a salir a la puerta de mi casa. Y la 
miro parada en su zaguán. Con su vestido blanco 
de falda amplia, me parece desde acá una maripo-á una maripo- una maripo-
sa que revoloteara en la claridad de la puerta. Una 
gran flor blanca que el viento mece y unas veces 
oculta entre las hojas verdes y otras bate entre la 
noche. Y se ignora si es ave o flor (92).

El instante alargado en el detalle, apenas depende de la 
anécdota. Madrugada esta hilvanada no solo por el persona-
je que atraviesa la diégesis, sino también por las sensacio-
nes, que producen una atmósfera l í r i c a , atmósfera que se 
extiende como una esencia, como un delicado aroma por 
toda la obra.

Tono y atmósfera

La actitud del narrador es fundamental para lograr de-
terminados tonos y atmósferas en una obra literaria. El 
tono surge de lo más profundo del sentimiento del narra-ás profundo del sentimiento del narra-s profundo del sentimiento del narra-
dor, influyendo directamente sobre la atmósfera. Bernardo 
Montes con su discurso descriptivo y lírico va minando la 
obra con de tono memorioso, recordando y reparando en 
solo aquello que le interesa: la belleza del valle, la neblina, el 
camino, el pueblo adormilado, las voces de los  campesinos,  
los juegos infantiles, la sexualidad, la huida desde el valle 
hasta el llano de pastizales secos y ásperos.

Refiriéndose a la atmósfera, nos dice Anderson Imbert 
(1996):

La atmósfera, pues es la reacción del narrador, es 
la forma artística que da a su estado de 
ánimo, la objetivación de un sentimiento que 
penetra el relato por todos sus poros (87).

Pudiésemos anotar que una  atmósfera triste y melancó-ósfera triste y melancó-sfera triste y melancó-ó-
lica invade esta novela que se nutre con la imagen metafóri-óri-ri-
ca que nos cuenta con gran lirismo momentos dispersos de 

la vida y el entorno de Bernardo Montes.

Tiempo y espacio

Una obra de arte es el único modo de recuperar el
tiempo perdido.

Marcel Proust

Madrugada es una obra lenta, memoriosa, descriptiva, 
poemática. Todos estos adjetivos no son más que recursos 
del narrador para darnos la idea de tiempo y espacio. Son 
procedimientos que usa pidiendo prestado a otras artes no 
literarias la cualidad temporal y espacial (Cfr. Imbert, 1996). 
En Madrugada la idea de tiempo le debe mucho a la música 
y a la pintura. El tono sentimental y melódico del discurso 
lirico se une al arte espacial para hacer visible la plasticidad 
de una trama que parece detenida en el tiempo, como lo po-
demos observar a continuación:

La iglesia de piedra roja domina el pueblo, que se 
derrumbase todo si no se apoyara sobre sus muros 
y se lloviera todo si no estuviera construido bajo 
sus sombras.
La plaza sembradas de arbustos pretende congre-
gar a toda la gente principal y las mejoras casas del 
pueblito en torno a sus avenidas.
El samán en el centro de la plaza cobija los demás 
árboles de ella bajo el radio de sus ramazones y 
toda la siesta de los moradores bajo su sombra y 
su brisa (49).

Musicalidad y plasticidad se asocian para dar la impre-
sión de morosidad y espacialidad. Madrugada es una novela 
espacial.

Momentos dispersos
Madrugada nos narra momentos dispersos pero no in-

conexos de la vida del protagonista, Bernardo Montes. El 
crítico que ve en esta obra una novela «deshilvanada» esta 
desconociendo que la dispersión se debe a la selectividad 
de un personaje que narra desde su memoria. Memoria 
que obedece a un cúmulo de sensaciones y recuerdos. Esta 
novela no obedece a la continuidad narrativa de las obras 
del realismo clásico. En ella prevalece la expresión de los 
enlaces, su aparente discontinuidad no viene dada por un 
error del novelista, ni por un “desorden” ni lo ilógico de su 
estilo» (según Carmona Nenclares). Al contrario, está muy 
bien concebida porque obedece al efecto del recuerdo invo-
luntario que nos invade al paso de una sensación. Un narra-ón. Un narra-n. Un narra-
dor en primera persona nos cuenta retazos de su infancia 
y su adolescencia. Se concentra en el detalle, en la vida de 
algunos personajes especiales para él. La vida de Bernardo 
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Montes se arma con elementos proporcionados por una 
conciencia subjetivada en la sensibilidad del personaje. En 
Madrugada no existe intrigas, no hay apuros, todo transcu-
rre moroso y suave, como la brisa de la montaña y la niebla 
del Valle de San Antonio.

 Conclusiones
La narrativa de Julián Padrón puede percibirse como una 

importante singularidad en los escritores que procuraron 
crear, en la primera mitad del siglo XX, una obra que expre-
sara una nueva mirada sobre el país y su paisaje. Emprende 
el monaguense esa empresa valido de una formación, que 
no solo bebió en los ambientes académicos formales don-
de estudió, sino también de su cercanía con los artistas, en 
especial con los pintores que constituyeron el Círculo de 
Bellas Artes. Sus afectos con su maestro Rómulo Gallegos, 
no le impidieron marcar distancia con la novela de tesis, 
y forjar una estética bien original, que se constituyó en su 
principal pupila para ver y rememorar el pueblo que atesoró 
en su infancia y en su adolescencia.

Sostenemos que su novela Madrugada revela con mucha 
eficacia ese idiolecto de Padrón, caracterizado por una de-ón, caracterizado por una de-n, caracterizado por una de-
cidida huida del pueblo estereotipado, por un paisaje pro-
fundamente interiorizado y por una celebración gozosa de 
la tierra. 

La afirmación de Carmona Nenclares, aparecida en la 
más importante revista literaria de la época, nos ha servido 
para dos propósitos: primero para poner en evidencia las 
tensiones existentes entre dos maneras de entender la na-
rrativa venezolana. Este crítico se hace eco de una lectura 
bajo la égida de un aristotelismo que se aferra a la lógica 
de la racionalidad positivista. Por ello califica de «deshilva-
nada» la obra de Padrón y llega a negarle su condición de 
novela. La otra visión concibe la novela como un género li-
bre, capaz de absorber el complejo mundo que le sirve de 
referente, icluso, poniendo en peligro la propia existencia 
del género. Miembros de esa tendencia fueron Arturo Uslar 
Pietri, Enrique Bernardo Núnez, Guillermo Meneses, Ra-únez, Guillermo Meneses, Ra-nez, Guillermo Meneses, Ra-
món Díaz Sanchez, entre otros, quienes optaron por ofre-ón Díaz Sanchez, entre otros, quienes optaron por ofre-n Díaz Sanchez, entre otros, quienes optaron por ofre-
cer una perspectiva del país al margen de los dogmatismos 
estéticos e ideológicos. Padrón, por supuesto, se inclina ha-ógicos. Padrón, por supuesto, se inclina ha-gicos. Padrón, por supuesto, se inclina ha-ón, por supuesto, se inclina ha-n, por supuesto, se inclina ha-
cia esta última corriente de la literatura venezolana.

El segundo propósito que nos ha permitido desarrollar el 
artículo de Carmona Nenclares, es reafirmar la condición 
de novela en Madrugada. Hemos intentando abonar argu-
mentos que nos han dado la posibilidad de contrarrestar la 
dura afirmación del  crítico en cuestión, y afirmamos que 
Madrugada sí es una novela. Solo que lo es de una manera 
distinta a como concibieron el novelar Rómulo Gallegos o 
Rufino Blanco Fombona.

Madrugada sostiene su narratividad con la fuerza de su 
lirismo. No nos atrevemos a etiquetarla de novela lirica, 
aunque comparte con ese género muchos elementos. Es 

más bien una novela poemática. A diferencia de la tradición 
narrativa venezolana que rendía culto a la temporalidad y 
a las acciones, Padrón se propuso en esta obra instalar su 
diégesis en el espacio; un espacio lleno de detalles, pleno de 
climas y carente de clímax. Un espacio pintado con una es-
critura que no esconde sus deudas con los pintores impre-
sionistas agrupados en el Círculo de Bellas Artes.

Madrugada es una novela que a pesar de la época en 
que fue escrita se sale del canon de la novela de tesis y de 
la novela telúrica, que ve en la geografía un peligro, una 
vorágine que destruye al hombre. En Madrugada se disfruta 
el paisaje hasta dilatar la pupila de un poeta pintor.

Angarita Arvelo (2011) en 1938 alababa la escritura de 
Padrón al  lado de la de Arturo Uslar Pietri. Nosotros hemos 
querido hacer una lectura de Madrugada pro considerarla 
una de sus novelas más significativas, y para mostrar la 
trascendencia de un autor que a pesar de su corta vida 
(murió en 1954, cuando apenas tenía 44 años), labró un 
camino inédito en nuestra historia literaria. Hemos 
querido leerlo al margen de los afectos regionalistas, para 
dejar constancia de que Julián  Padrón es un autor nacional, 
con una estética  idiosincrática, que esperamos siga siendo 
revisada por la crítica.  
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    Ramón Isidro Montes (Angostura, 1826-1889) 
fue un educador venezolano que, entre otros 
asuntos, se dedicó a pensar  el momento que 
le tocó vivir. En sus trabajos periodísticos, 

publicados de manera póstuma en libro intitulado Ensayos 
poéticos y literarios (1891), demuestra que nada humano le fue 
ajeno: sus textos abrazan lo educativo, literario, filosófico, 
periodístico, político, y en ellos encontramos dispersas, 
poco estudiadas y valoradas en el presente, ideas de hon-
do calado que constituyeron verdaderos adelantos de orden 
intelectual.

    Es abierto, entonces, el abanico de los ámbitos que con-
sideró en su condición de pensador. Desde la perspectiva 

Ramón Isidro Montes, un pensador más allá de su tiempo

Roger Vilain
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Resumen

Ramón Isidro Montes 
(Angostura, 1826-1889) fue 
un intelectual guayanés 
cuyos trabajos de reflexión 
acerca de temas políticos, 
filosóficos y educativos 
dejan entrever ideas que 
trascienden el siglo de XIX 
que le tocó vivir. El compen-
dio de sus textos, publicados 
bajo el título de Ensayos 
poéticos y literarios (1889) 
aún no ha sido estudiado 
en forma sistemática por la 
academia venezolana. En 
este trabajo se lleva a cabo 
un ejercicio de aproxima-
ción a algunas de sus ideas 
educativas, específicamente 
aquellas que a nuestro juicio 
significan y denotan un 
quiebre en relación con la 
educación tradicional de su 
tiempo. Sostenemos que las 
ideas del pensador guayanés 
evidenciadas a lo largo de 
este artículo se adelantan a 
aquellas impulsadas por los 
educadores abanderados 
de la Escuela Nueva en Vene-
zuela, ya entrado el siglo 
XX. Así, propuestas que 
privilegian el puericentris-
mo característico de ésta, 
aunadas a otras de carácter 
procedimental en función 
del quehacer educativo para 
la Venezuela de la segunda 
mitad del siglo XIX, dan 
forma a una concepción 
educativa que revisa críti-
camente y propone nuevos 
horizontes para la educación 
en el país. 

Palabras clave: Ramón 
Isidro Montes, educación 
tradicional, Escuela Nueva.

Ramón Isidro Fuentes, a thinker 
beyond his times. 

Abstract

Ramon Isidro Montes 
(Angostura, 1826-1889) was 
a Guianese intellectual 
whose essays about political, 
philosophical and educational 
topics provide a glimpse 
of ideas that transcend the 
nineteenth century he lived 
in. The collection of his works, 
published under the title 
Ensayos Poéticos y Literarios 
(1889), has not been studied 
in a systematic way by the 
Venezuelan academy. In this 
paper, an approach of some 
of his ideas about education 
is made; specifically about the 
ones that, in our opinion, mean 
and denote a rupture in relation 
to the traditional education 
of his times. We claim that 
the Guianese thinker´s ideas 
portrayed in this article are 
way ahead of the ones fostered 
by the most representative 
teachers of the Escuela Nueva 
of the twentieth century. 
In this way, proposals that 
privilege the child-centered 
education so characteristic of 
the aforementioned Escuela, 
are combined with other more 
typical of the educational 
procedures of the second half 
of the nineteenth century  in 
order to shape an educational 
approach that poses a critical 
review and proposes new 
horizons for education in the 
country. 
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filosófica, en su obra es posible rastrear un planteamiento 
ético que aún permanece apenas escudriñado. Igual puede 
sostenerse acerca de su pensamiento cívico, político, in-
merso en el océano de trabajos sueltos que durante su vida 
publicó en la prensa nacional. Sin embargo, es en el queha-
cer educativo donde pretendo hacer un alto. Aquí, las re-
flexiones de Montes cobran un valor extraordinario, no sólo 
por lo atinadas a propósito de la realidad que indaga sino 
por el carácter de avanzada que llevan implícitas.

    Como sabemos, es durante la primera mitad del siglo 
XX venezolano cuando el paradigma educativo asentado 
en los postulados de lo que se conoce como Escuela Nue-
va fue cobrando notoriedad y presencia. Un maestro como 
Luis Beltrán Prieto Figueroa tuvo aquí influencia y acción 
de importancia capital, pues junto a otros cuya labor dejó 
impronta incuestionable, fundó en 1922 el Liceo Pedagó-
gico, institución erigida con el objetivo de revisar, debatir, 
reflexionar acerca del hecho educativo en Venezuela, im-
pulsando después las prácticas y teorías de la mencionada 
Escuela Nueva. Luego de la creación de la Sociedad Vene-
zolana de Maestros (1932) y ya adentrados en la década del 
treinta, la Escuela Nueva, sus postulados, sus valores y su 
andamiaje en función de la educación respirará con fuerza 
en el país de aquellos días.

    La enseñanza tradicional, en la que impera el espíritu 
y el hacer positivista donde la autoridad -el docente- y la 
verticalidad en la transmisión de saberes constituyen es-
tructura básica del proceso educativo, reina en el siglo XIX 
y en el primer tercio del siguiente. Es contra semejante pa-
radigma que irrumpe la escuela renovada, desmontando su 
ideario fundamental. El puericentrismo ganará así espa-
cios para las prácticas que poco a poco invaden el limitado 
espectro de la educación en nuestro país.

    El horizonte tradicional educativo -positivista- en Ve-
nezuela, nos dice Rafael Fernández Heres que

tuvo repercusiones en diversos sectores de la vida 
nacional y de ello no escapó el sector político, 
al punto que consagró como conclusión de su 
análisis la figura del gendarme necesario como 
exigencia para mantener el orden y gobernar (…) 
La política educativa se amoldó a tal exigencia y 
la insistencia en el respeto al principio de autori-
dad, así como al de la disciplina, fueron objetivos 
que la escuela tuvo en su mira para conformar la 
docilidad en la base renovadora de la sociedad 
que son los niños. (Fernández Heres Rafael: 2009, 
136) 

    Así, los precursores de la Escuela Nueva -Rousseau, 
Pestalozzi, Fröebel…- proponen una ruptura epistemoló-
gica sustentada en lo que, en la Venezuela del momento, 
Prieto Figueroa indica:

Para nosotros (…) la escuela renovada es la crea-
ción de un espíritu. Si la escuela antigua fue la 
expresión de regímenes autocráticos, la educa-
ción renovada, que aspira a incorporar a todos los 
hombres a la vida libre de la colectividad, es de-
mocrática y por tanto pide la intervención de los 
alumnos a su propia educación dejando al maes-
tro la función de guía inteligente, que condiciona 
la experiencia y hace factible una autodirección 
de los espíritus infantiles, que marchan a la inte-
gración. Pensamos que sólo se aprende lo que se 
practica y por ello auspiciamos la introducción de 
las prácticas democráticas en la escuela. (Prieto 
Figueroa Luis Beltrán: 1940,8-9).

    Será en el siglo XX, como hemos mencionado ya, cuan-
do lo expresado por Prieto se alce con fuerza echando raíces 
en la clase intelectual venezolana que ve con ojos renovado-
res el ámbito educativo nacional. No en balde el afán de de-
mocracia, luego de la muerte de Gómez, da cabida a nuevos 
aires políticos que llevan muy adentro el deseo y la necesi-
dad de la democracia como sistema político de convivencia 
social, para lo cual es imprescindible la formación de indi-
viduos que, asumiendo su libertad, ganan en autonomía, 
capacidad crítica y conciencia del entorno. En otras pala-
bras, la república exige la fragua de ciudadanos (una ciu-
dadanía distinta) asunto que es percibido con la gravedad 
del caso por los educadores venezolanos que conformarán 
la vanguardia académica propiciadora del definitivo adve-
nimiento de los preceptos de la Escuela Nueva.

    Al romper con el paradigma tradicional cuya impron-
ta implica la rutina, la repetición constante por parte del 
estudiante como elemento procurador del aprendizaje, la 
Escuela Nueva propone entonces una pragmática que le es 
inherente: la acción como premisa fundamental para al-
canzar el saber. “Vinculada a los sentidos para Montessori, 
ligada al trabajo para Kerschensteiner, al juego para Fröebel 
o a la expresión para Freinet, pero siempre ligada a la acti-
vidad” (Zubiría Samper Julián: 2001, 95).

        Entre los principios pedagógicos de la Escuela Nueva es 
importante subrayar que, partiendo de una visión por com-
pleto dominada por la figura del maestro, se focaliza luego 
una concepción puericentrista. Si aprender supone partir y 
sentarse en determinadas experiencias (es posible apren-
der “haciendo”), el niño posee entonces en su fuero interno, 
en sus potencialidades que deben desplegarse, el ímpetu de 
su particular desarrollo. El mismo Zubiría, considerando el 
hecho clave de que la acción, la experiencia y el contacto con 
realidades particulares son pilares del quehacer educativo, 
enuncia los principios de la Escuela Nueva sobre la base del 
siguiente resumen: 1. Rechazo a la escuela tradicional. 2. 
Carácter autoestructurante. 3. Persigue una educación para 
la vida. 4. Se “aprende haciendo”. 5. Se aprende a través del 
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descubrimiento. 6. Condición paidocéntrica. 7. Evidente 
naturalismo. 8. Motivaciones intrínsecas. 

    Así, una vez mencionados los elementos clave que cons-
tituyen las columnas del constructo de la Nueva Escuela, es 
preciso traer a colación cuanto manifiesta Montes en rela-
ción con el fenómeno pedagógico que llegaría a Venezuela 
décadas después.

    Sostiene Fernández Heres que en líneas generales, a lo 
largo de la historia de la educación en Venezuela, ésta se ha 
constituido en actividad profundamente condicionada por 
la realidad política. En tal sentido, los postulados de la Es-
cuela Nueva entran a Venezuela a fines de los años treinta e 
inicios de los cuarenta, dándose para ello estímulos no sólo 
desde el ámbito pedagógico sino además gracias a los anhe-
los políticos de un cambio hacia la democracia (recordemos 
que Juan Vicente Gómez deja el poder tras su muerte, ape-
nas en 1935). “En este caso”, nos cuenta Fernández Heres, 
“el ideal de la democracia educativa que está en el fondo del 
credo pedagógico de la Escuela Nueva coincidía con el ideal 
de democracia política que se comenzaba a ensayar en el 
país” (Fernández Heres Rafael: 2009, 153). Notemos desde 
ya cómo el mismo Ramón Isidro Montes, pese a escribir sus 
textos en el siglo XIX y más allá de desarrollar su labor pe-
dagógica e intelectual en una Venezuela que no conoce la 
democracia, comparte idéntico anhelo, subyacente en los 
propósitos de los impulsores de la Escuela Nueva venezola-
na. “No somos idólatras de las formas de gobierno”, escribe 
el pensador angostureño, “si bien nos declaramos amigos y 
partidarios de la democracia” (Montes Ramón Isidro: 1891, 
111. En adelante, todas las citas del educador guayanés se-
rán tomadas de su libro intitulado Ensayos poéticos y lite-
rarios (1891). Caracas: Imprenta y Litografía del Gobierno 
Nacional, y sólo se escribirá el número de página respectivo 
antecedido por la cita en cuestión).

    Comienza aquí un primer punto de contacto entre las 
ideas de Montes y los postulados de la Escuela Nueva que 
penetra ya bastante adelantado el siglo XX en nuestro país, 
lo cual, si a ver vamos, posee un talente absolutamente 
lógico: cuanto persigue Montes a través del hecho educa-
tivo y pedagógico implica la consecución de la autonomía 
ciudadana, asunto imposible de espaldas a un sistema de 
gobierno democrático capaz de garantizar las libertades, el 
estímulo a la crítica y la construcción del desarrollo, tan-
to individual como social. Con claridad meridiana vuelve 
Montes sobre el punto cuando expresa que 

Puesto que en las democracias el gobierno es de 
todos y para todos, y la soberanía reside esencial-
mente en el pueblo, esto es, en la reunión de todos 
los asociados, es necesario instruir y educar desde 
su más tierna edad á los futuros ciudadanos, á fin 
de que conozcan sus deberes, comprendan sus 
derechos y sepan hacer uso de su actividad física, 
moral é intelectual, en provecho propio, en bien 

de sus semejantes, en honra y progreso de su país 
(144-145. Subrayado nuestro).  

    Observemos cómo las ideas de democracia, de ciuda-
dano y de progreso están por completo imbricadas, asunto 
que teje el tinglado sine qua non para alcanzar el país libre 
que nuestro pensador tiene en mente.

    A partir del marco general (la democracia), en el país 
deben llevarse a cabo las tareas necesarias para la renova-
ción educativa. Los iniciadores de la Escuela Nueva, con 
Luis Beltrán Pietro como uno de sus más ardorosos repre-
sentantes, escriben: 

Es de desear que en la elaboración de los progra-
mas venideros se siga, no un criterio de unifor-
midad como hasta ahora se ha hecho, sino que 
dé a los maestros una guía general, un cuadro de 
líneas directrices con encargo de llenarlo cada 
uno de acuerdo a las exigencias de su escuela y 
de la región donde trabaja. El ideal sería, como lo 
requiere la Escuela Activa, un programa para cada 
niño, de acuerdo con sus aptitudes y capacidades. 
(Prieto Figueroa Luis Beltrán: 1933, 24-26).

    Resulta obvio, según se desprende de la cita, que la in-
tención es clara: procurar una educación particularizada, 
de carácter personal, contraria a la que hasta el momento 
se viene practicando.

    A este respecto es fundamental leer lo que Montes ma-
nifiesta: “Teniendo cada pueblo sus necesidades especiales, 
sus instintos y predisposiciones característicos, debe tener 
también una instrucción y educación análoga á su carácter 
y consecuente con sus necesidades” (149). Si un pueblo, si 
los individuos, son portadores de necesidades focalizadas, 
de “instintos” y “predisposiciones”, entonces es menester 
atenderlos mediante lo que el educador guayanés denomi-
na “instrucción y educación análoga a su carácter”. Es me-
ridiana, como es posible observar, la intención, o cuando 
menos el deseo de una educación que se detenga en los par-
ticularismos.

    Se pretende, aquí, dar cuenta de las necesidades y ta-
lentos y, en fin, de la realidad particular de los educandos, 
lo que viene a constituirse como una propuesta novedosa, 
reformadora, paradigmática si consideramos la época en la 
que piensa y escribe Ramón Isidro Montes. El alumno, de 
este modo, está llamado a encumbrarse como el centro y no 
la periferia del acto pedagógico. El puericentrismo tan caro 
a los propulsores de la Escuela Nueva es en cierta medida 
requerido.

    Si para la Escuela Nueva el tradicionalismo pedagógico 
minimizó la función de la educación a la transmisión bá-
sica de información (lo que redundaría en una limitación 
castrante de la institución escolar), para la escuela Nueva la 
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labor a realizar exige una rebelión contra aquél. No es ca-
sual la denuncia realizada por Ramón Isidro Montes cuan-
do escribe lo siguiente: 

Nuestro sistema de instrucción anda descami-
nado; está sirviendo más bien de rémora que de 
carril de progreso de nuestro país; está influyen-
do grandemente en su atraso material y en las 
desgracias públicas que diariamente lamenta-
mos; y que por lo tanto es llegada la oportunidad 
de ponerle coto y encarrilar la instrucción de la 
juventud por el camino por donde debe marchar. 
(149).

Y, nos preguntamos entonces, ¿por dónde debe marchar? 
Escrutando la obra escrita de Montes es posible dar con 
ciertas pistas, ciertos hallazgos a manera de respuestas que 
poco a poco anunciamos y que en buena medida apuntan, 
precisamente, a tomarlo como un adelantado a su tiempo.

    Los partidarios de la Escuela Nueva  señalan que el tra-
dicionalismo pedagógico imperante resulta a todas luces 
“verbalista” e “intelectualista”, sustentada esta crítica en la 
primacía dada a los libros (aprendizaje libresco exagerado) 
y a las aulas por sobre la experiencia práctica, el contacto 
con la realidad social inmediata, con el campo y con la na-
turaleza. Afirma Zubiría Samper que 

les preocupa el que se privilegie una acción 
restringida y poco natural como la que puede de-
sarrollarse en una salón de clase, dejando de lado 
la naturaleza, las fábricas, las manualidades y las 
herramientas . Por ello, reivindicarán el acerca-
miento al campo, a la naturaleza, a los talleres y 
los laboratorios. La visita a museos permitirá al 
menor acercarse a los objetos y obras artísticas y 
sociales; la creación de zoológicos vinculará a los 
niños al mundo animal; la creación de talleres les 
permitirá trabajar las manualidades, la visita al 
campo será el mejor espacio para recibir lecciones 
de geografía o ciencia natural, la visita al pueblo 
y la fábrica, para aprender las ciencias sociales y 
los laboratorios les permitirán simular las expe-
rimentaciones del mundo físico. (Zubiría Samper 
Julián: 2001, 99). 

    Justo en relación con lo expresado por Zubiría, Mon-
tes se plantea una interrogante que de inmediato respon-
derá: “Contrayéndome únicamente á la instrucción, yo 
pregunto: ¿la que se ha dado en nuestras universidades y 
colegios responde á las necesidades de nuestro país?” (149). 
Las necesidades del país, para nuestro filósofo, pasan por 
la focalización de la instrucción y educación, es decir, por 
la contextualización en función del lugar en que se habita, 
de la geografía y de los recursos particulares de las diver-

sas regiones, para luego considerarlos desde las perspectiva 
educativa. Leamos directamente a Montes: 

Nuestro actual sistema de instrucción pública 
está sirviendo de rémora al progreso (…) está 
influyendo en nuestro atraso material (…) Es 
evidente que la obra no está completa, que no es 
lo bastante esta reforma de la parte material del 
Colegio de Guayana si á ella no le corresponde 
una saludable reforma del sistema de instrucción 
pública, que sin excluir el estudio de las ciencias 
que han sido hasta ahora objeto de una atención 
privilegiada, plantee la enseñanza de Industrias, 
Artes y Oficios, y dé especial y favorable acogida al 
estudio de las ciencias de aplicación práctica á la 
satisfacción de las más urgentes necesidades de 
nuestro país (…) Cada gobierno local está en ap-
titud de dirigirla (a la educación) á la satisfacción 
de las necesidades y en armonía con los intereses 
de cada localidad. Maracaibo puede dar marnos 
inteligentes é ingenieros prácticos, y plantear 
escuelas y talleres de construcción naval; los es-
tados Bolívar, Aragua y Carabobo pueden formar 
agricultores y comerciantes, y plantear escuelas 
de Artes y Oficios; el Guárico, Apure y Barcelona 
pueden fundar escuelas de Veterinaria y de otras 
artes relacionadas con la industria pecuaria; Gua-
yana puede y debe fundarlo todo, porque tiene 
para todo y porque necesita de todo. (153-154).

   
 Lo sostenido por Montes apunta a menos enciclopedis-

mo educativo y mayor contacto con el medio al que se perte-
nece y a través de cuyo escrutinio en vivo, presencialmente, 
puede y debe aprenderse, con la finalidad de ganar una pra-
xis pedagógica íntimamente vinculada con el mundo sensi-
ble que nos envuelve.

    Ramón Isidro Montes lleva implícita esta marca cuando 
manifiesta:

No os contentéis con los estudios teóricos que 
habéis hecho, con los conocimientos profesiona-
les que habéis adquirido, lanzáos a la práctica, no 
os conforméis con saber medir la altura del sol, 
sentado el pié sobre suelo firme; id á medirla so-
bre el suelo inseguro del movible bajel, allí donde 
es necesario sorprender como al vuelo la imagen 
del astro. No os conforméis con sed náuticos en 
teoría, sed marineros en la práctica. (155-156).  

    De tal modo que ahora el alumno es el centro, el pun-
to primordial alrededor del cual gira el proceso educativo. 
Esto supone la búsqueda y consolidación de una escuela 
orientada al individuo. Una escuela, en fin, individualista 
en el sentido que aquí señalamos: volcada hacia el sujeto 
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que aprende proporcionándole las herramientas para que 
dicho aprendizaje constituya, hasta donde sea posible, un 
autoaprendizaje, un verdadero autodescubrimiento. Se 
trata, como sugería Claparéde, de una escuela que abogue 
y se detenga en las aptitudes, intereses y en el contexto par-
ticular del aprendiz. Nos habla Zubiría de “la necesidad de 
diferenciar completamente las clases según las aptitudes, 
los talentos y los intereses de los estudiantes” (Zubiría Sam-
per Julián: 2001, 103). Ya hemos visto el mismo interés en 
Ramón Isidro Montes, específicamente en el ejemplo dado 
con anterioridad, en el que pasa revista a la atención que 
debe prestar la educación a quienes desean aprender, siem-
pre en función de las diversas inclinaciones de los alumnos: 
el que demuestra talento para el comercio, el que lo hace a 
propósito de la justicia, el que lo evidencia sobre la base de 
la ingeniería, y así sucesivamente. La atención individua-
lizada en clara alusión al ser humano que mucho después 
colocará en primer plano la Escuela Nueva venezolana.

    Es así como la libertad subyacente a semejante propues-
ta debe desplegarse en su totalidad abrazada a la acción, 
para lo cual es imperativo dejar que el educando observe, 
trabaje, experimente y  se conduzca en íntima vinculación 
y posterior conocimiento de la realidad que lo circunda, 
transformada ahora en laboratorio vivo para el aprendizaje. 
Leamos a Montes, considerando la idea esgrimida, en este 
pasaje: 

La otra observación que tengo que hacer y que 
sirve á comprobar la posibilidad ó más bien la 
facilidad de explorar nuevas vías en materia de 
instrucción pública, es el resultado obtenido con 
el establecimiento de una Escuela Náutica anexa 
al Colegio de Guayana: en ninguno de los puntos 
escogidos para plantearla había tal vez menos 
elementos para ese establecimiento, y en ninguno 
ha dado sin embargo un resultado más satisfacto-
rio, por lo cual merece de justicia las más cumpli-
das felicitaciones el ciudadano Director de dicha 
Escuela, á cuya instrucción  y talento se debe en 
mucho el resultado obtenido. (155). 

    Montes trata aquí, nada más y nada menos, que de la 
instalación de una escuela náutica en Angostura (recorde-
mos la presencia del río Orinoco) y la aprueba e impulsa 
porque conforma una nueva realidad educativa que hará 
bien a la región. Angostura no puede dar la espalda a su 
entorno, a su realidad, al hecho de contar con un río con 
las características del Orinoco. La celebración de la escue-
la se da, además, porque está anexa al Colegio de Guayana, 
el cual está llamado a instruir sobre  las técnicas y el saber 
náutico que desde ella debe impartirse, siempre apelando 
a la práctica, a la experiencia relativa al medio, al quehacer 
contextualizado.

    Leamos, para remarcar lo que venimos afirmando, otro 
texto del pensador guayanés: 

El territorio de Guayana tiene un corazón de oro: 
aquí está no hay que dudarlo, el famoso Dorado; y 
bien, ¿en dónde está el estudio de la mineralogía 
y de la minería? A tientas se han hecho los des-
cubrimientos, á tientas las exploraciones; y sin 
embargo la tierra no ha sido avara, ha prodigado 
á manos llenas sus tesoros. (150-151). 

    Es claro, aquí, el llamado y la propuesta a la considera-
ción del medio, de la realidad particular, del interés que en 
relación con el contexto social debería profundizarse, apro-
vecharse y estimularse a partir de una profunda renovación 
educativa.

    La Escuela Nueva esgrime que es mediante la expe-
riencia como se adquiere el saber, pues ésta se eleva sobre 
los hombros del interés. Experimentar supone sorpresa, re-
flexión, inventiva y búsqueda afanosa de respuestas, pues 
aquello que se experimenta también se vive en carne pro-
pia. Los libros, comparados con la experimentación, pro-
porcionan sólo un acercamiento limitado al conocimiento, 
menos sólido y duradero que el aporte dado por la praxis 
como fuente de sabiduría. Por tal razón Montes (y notemos 
nuevamente aquí la proximidad con la Escuela Nueva en 
estos aspectos) insiste una y otra vez, en su legado escrito, 
sobre la imperiosa e ineludible necesidad de no solamente 
echar mano del contexto general en que se mueve el edu-
cando, sino además en dar cabida a una práctica constante 
que vincule de manera efectiva con el medio, trascendiendo 
así las paredes de la escuela con el objetivo de generar el he-
cho pedagógico ideal. Montes escribe: 

La agricultura es la fuente principal de nuestra 
riqueza: nuestras feraces tierras producen hasta 
expontáneamente el cacao, el café, la caña de 
azúcar, el algodón, el añil, cuyos frutos hacen el 
tesoro del rico, y abundancia de granos y legum-
bres que hacen la riqueza del pobre; ¿en dónde 
están las escuelas de Agricultura? ¿En dónde las 
clases de Química y de Botánica en su aplicación 
á la agricultura? ¿En dónde la enseñanza de los 
métodos prácticos para labrar y cultivar la tie-
rra? Nuestra zona pastoril abunda en pampas 
á propósito para la cría de ganados y bestias; la 
industria pecuaria es también copiosa fuente de 
riqueza pública y privada: ¿en dónde están las es-
cuelas de Veterinaria? ¿En dónde la enseñanza de 
los métodos prácticos para conservar y mejorar 
las razas de animales útiles al hombre? La zona de 
las selvas en Venezuela, y sobre todo en Guaya-
na, es inmensa: nuestro estado (pena da decirlo, 
pero es la verdad), nuestra querida Guayana no es 
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sino un gran desierto: véase uno que otro pueblo 
civilizado en medio de selvas y montañas vírge-
nes; nuestra naturaleza física se halla en estado 
de conquista, árboles seculares, selvas impene-
trables en donde no ha resonado aún el hacha del 
leñador, tierras no holladas todavía por la planta 
del hombre civilizado: los bosques del Caura, del 
Paragua, del Caroní y del Rionegro, las feraces 
tierras contenidas dentro del Delta del Orino-
co, están requiriendo la industria, la mano del 
hombre, para convertirse en emporios de riqueza; 
¿en dónde está la enseñanza de las artes mecáni-
cas que nos ponga en capacidad de vencer á esa 
naturaleza rebelde que es hoy nuestro mayor ene-
migo? ¿En dónde el estudio de las ciencias físicas 
y naturales que nos haga conocer y explotar los 
tesoros de riqueza vegetal que guardan nuestras 
selvas y montañas vírgenes? (149-150).

    Resulta claro, Ramón Isidro Montes piensa en una 
educación distinta, propone en su momento un punto de 
quiebre con la educación tradicional, que se contenta con 
el ofrecimiento tan señalado por quienes la criticaron en 
el siglo XX, desde la óptica de la Nueva Escuela.  Ésta, en 
palabras de Zubiría, “privilegia el conocimiento de lo más 
cercano e inmediato (…) adopta una postura inductivista 
heredada del empirismo. Todo conocimiento debe pasar 
primero por los sentidos y la experimentación para abs-
traerse, mediante un proceso de generalización” (Zubiría 
Samper Julián: 2001, 107).

    La escuela que pretende Montes es una para la vida, 
una que no llegue a separarse de ésta, ensimismada en sus 
cuatro paredes a modo de claustro inamovible. La escuela 
es, según Montes, parte del mundo, de la vida real, y no un 
reducto oscuro de ella.

    Jonh Dewey ha sugerido que la educación debe garanti-
zar la significación de la vida presente, el sentido que de ella 
se desprende aquí y ahora. Así, Kerschensteiner nos dice 
además que toda educación tiene que vincularse con la vida 
del trabajo. De esta manera la actividad (el dinamismo), la 
experiencia y el trabajo conformarán la trilogía amalgama-
da que el ser humano requiere para transformar el entorno. 
A propósito de ello, es posible leer en Ramón Isidro Montes 
lo siguiente: 

Dios, al condenar al hombre á vivir del sudor de 
su frente en castigo de su primera culpa, le dio al 
mismo tiempo en el trabajo, que le impuso como 
pena, el medio de rehabilitarse, de engrandecerse 
y de elevarse hasta su origen divino. Por medio 
del trabajo el hombre ha logrado dominar á todos 
los animales y ha vencido á la naturaleza que, 
de amiga que antes era, se le había tornado en 

rebelde y enemiga; por medio del trabajo el hom-
bre ha profundizado la tierra, y le ha arrancado 
de las entrañas sus más precioso tesoros y sus 
más recónditos secretos; por medio del trabajo 
el hombre ha cruzado sin temor los mares más 
apartados, y ha obtenido inmenso poderío sobre 
las aguas aprovechándose de la fuerza del vapor 
de las aguas; por medio del trabajo Colón adivinó 
un mundo desconocido y lo hizo brotar del seno 
de los mares; por medio del trabajo el hombre se 
ha remontado á los aires, arrebató el rayo a Júpi-
ter del Olimpo, y ha comunicado su velocidad á la 
palabra del hombre. (104-105).

    
Es a través del trabajo (entendido sobre la base de una 

propuesta que se empina desde una educación abrazada 
con la praxis y la experiencia) como podrá el hombre alcan-
zar sus sueños, reformar lo reformable y procurarse paula-
tinamente más justas y mejores condiciones de vida.

    Finalmente la Escuela Nueva, como hemos sopesado 
ya, resalta el “hacer”, el mejor hacer, asunto que de forma 
inexorable deja colar un vínculo siempre vital: el de la edu-
cación para el desarrollo económico con el bienestar espiri-
tual y material de la sociedad. La educación, aquí, es fuerza 
impulsora para el desarrollo y viceversa, lo que en palabras 
de Ramón Isidro Montes implica el reconocimiento de la 
función medular que al respecto ella posee:

Las escuelas son como almácigos de niños, como 
semilleros de hombres, que transplantados luego 
de la vida de escuela á la vida social, han de pro-
ducir á la patria abundante cosecha de los frutos 
cuyas semillas fueron sembradas por el maestro 
de escuela. En la escuela está, pues, el germen 
de la regeneración de los pueblos; la escuela es la 
cuna del porvenir de las sociedades; la escuela es 
la base, es el cimiento, sobre el que ha de levan-
tarse el hermoso y elegante edificio de la civiliza-
ción y engrandecimiento de las naciones. (220). 

    Partiendo de esta idea, sostiene Rafael Fernández Heres 
que 

Cuando a fines del siglo XIX , concretamente en 
1897, Dewey escribe en su Credo Pedagógico: Creo 
que la educación es el método fundamental del 
progreso y de la reforma social. Y creo que todo 
maestro debe darse cuenta de la dignidad de su 
profesión, de que es un servidor social instituido 
para mantener el buen orden social y para asegu-
rar la regularidad del crecimiento social, y Georg 
Kerschenteiner impulsa la Escuela del Trabajo 
, una de las direcciones de la Escuela Nueva, 
que pone su énfasis en formar para desarrollar 
el sentido de la sociabilidad, hábitos y amor al 
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trabajo y a la producción, estos educadores están 
poniendo las bases de lo que en la segunda parte 
del siglo XX será una de las tendencias de la 
educación contemporánea, la valoración de la 
educación como fuerza para la promoción del 
desarrollo económico y social de los pueblos, que 
es el descubrimiento de los valores económicos de 
la educación, como instrumento para obtener los 
recursos humanos necesarios para crear riquezas 
y bienestar así como para el fortalecimiento de la 
seguridad del colectivo. (Fernández Heres Rafael: 
2009,150).

    Es justamente lo que en su momento Dewey y Kers-
chensteiner plantearon, recogido luego por los educadores 
impulsores de la Escuela Nueva en Venezuela ya durante el 
siglo XX, cuanto se refleja en la cita pionera  de Montes. 
Se trata, ni más ni menos, de la valoración de la educación, 
en líneas generales, como trampolín para el progreso de las 
sociedades.

    Cuando Ramón Isidro Montes nos habla acerca de la 
necesidad de que en nuestro país se “exploten” las potencia-
lidades de cada zona geográfica en función de sus ventajas 
comparativas, y exhorta entonces a adelantar una política 
educativa para el trabajo (para la vida) afianzada en la ex-
periencia y dándole preponderancia al contexto social del 
estudiante, está rompiendo lanzas por una educación que 
de ninguna manera es inocente, que es una arista esencial 
en la tríada educación-economía-desarrollo, y apuntala la 
necesidad de que el país se enrumbe hacia esa dirección.

    La obra intelectual de Ramón Isidro Montes sin lugar a 

dudas bien puede estar a la altura de la de un Fermín Toro, 
un Cecilio Acosta, un Valentín Espinal, sólo por mencio-
nar algunos ilustres nombres del pensamiento educativo y 
político venezolano. El hecho de que haya desarrollado sus 
ideas en la Angostura de la época quizás urdió en buena 
medida la sombra en la que ha permanecido su legado, su 
herencia cultural, que no es poca. Desde el horizonte edu-
cativo, filosófico y pedagógico, la voz de Ramón Isidro Mon-
tes espera aún por la aproximación académica que estamos 
obligados a lleva a cabo en razón de que Montes fue una de 
las inteligencias más diáfanas y penetrantes del siglo XIX  
en Venezuela. Queda mucho por hacer desde el presente  a 
propósito del escrutinio de su pensamiento educativo. El 
esfuerzo apenas comienza.
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Resumen

La Palabra de Dios está allí, 
con su mensaje inmutable 
y definido. No podemos 
decir que sea un mensaje 
claro, porque está condi-
cionado por siglos de inter-
pretaciones, que lastimo-
samente han quedado muy 
fijados en la mente y en 
el corazón de los lectores, 
haciendo que el carácter 
de Buena Noticia no sea 
siempre claro y apropiado. 
Cada cierto tiempo surgen 
nuevas claves herme-
néuticas para la lectura, 
interpretación y aplicación 
de los textos sagrados. 
Últimamente asistimos 
a un atractivo criterio 
pedagógico: “la educación 
invertida”, que pretende 
hacer que el proceso educa-
tivo (y evangelizador) tenga 
otra entrada: la experiencia 
del estudiante (creyente), 
y desde ahí buscar una apli-
cabilidad didáctica (praxis 
pastoral). Este artículo 
pretende hacer una crítica 
a la forma “tradicional” de 
leer la Escritura y pro-
poner, con cierta osadía, 
una lectura invertida a la 
parábola del sembrador 
-como ejemplo-, para abrir 
el panorama a una más am-
plia relectura de la Palabra 
de Dios.

Palabras clave Educación 
Invertida, Lectura Bíblica 
Personal, Lectura Bíblica 
Moralizante, Lectura Bíbli-
ca Popular, Nueva Lectura.

Reversed biblical reading: 
an educational criterion 
for the appropriation of 
the text

Abstract

The Word of God is there, 
with its unchanging and 
definite message. We 
cannot say that it is a clear 
message, because it is 
conditioned by centuries of 
interpretations, which un-
fortunately have remained 
very fixed in the mind and 
heart of the readers, ma-
king the character of Good 
News not always clear and 
appropriate. From time to 
time new hermeneutic keys 
for the reading, interpreta-
tion and application of the 
sacred texts emerge. Lately 
we are witnessing an at-
tractive pedagogical crite-
rion: “inverted education”, 
which aims to make the 
educational (and evangeli-
zing) process have another 
input: the experience of 
the student (believer), 
and from there to seek a 
didactic applicability (pas-
toral praxis). This article 
intends to make a criticism 
of the “traditional” way of 
reading the Scriptures and 
to propose, with a certain 
boldness, an inverted 
reading of the parable of 
the sower - as an example 
-, to open the panorama to 
a wider re-reading of the 
Word of God.

Keywords: Flipped Clas-
sroom, Personal Biblical 
Reading, Moralizing 
Biblical Reading, Popular 
Biblical Reading, New 
Reading

I. EL PUNTO DE PARTIDA

1. La lectura “tradicional” de la Escritura

Mucho se ha discutido y escrito sobre la 
mejor forma de leer la Sagrada Escritura. 
Tanto, que frente a la bibliografía uno 
puede sentirse “rodeado de cientos de 

árboles que no dejan apreciar el bosque”. Tratando 
de no enmarañarse en tantas entradas, lo sensato 
es acudir a la Constitución Dogmática Dei Verbum 
(1965). Allí hallamos unos criterios para una correcta 
manera de leer la Escritura, especialmente hoy cuando 
el relativismo y el reduccionismo nos han llevado a 

El Cristo de Velásquez
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una crisis en la lectura, interpretación y praxis de la 
Palabra de Dios.

El deseo de la Dei Verbum fue profundizar en “la 
doctrina auténtica sobre la Revelación y su transmisión: 
para que todo el mundo, con el anuncio de la salvación, 
oyendo crea, creyendo espere, y esperando ame” (DV 
1).El primer criterio que destacamos es que la Dei 
Verbum no se refiere exclusivamente a la Escritura, 
sino que la relaciona en el conjunto de la Revelación, 
es decir en directa ligazón con la Tradición y el 
Magisterio, aunque reconociendo cierta prevalencia a 
la Sagrada Escritura.

Esta afirmación surge por una tensión que se 
remonta al siglo XVI, cuando la tradición de la Reforma 
empieza a leer sólo la Biblia, ignorando su relación con 
la Tradición y con el Magisterio. La Dei Verbum invita 
a hacer una lectura de la Escritura desde estos tres 
estribos, siempre en apertura a Jesucristo (DV 25) y a 
la Iglesia (DV 11).

En el fondo, lo que estaba en cuestión era la mejor 
forma de entender la Revelación. ¿Basta la sola Scriptura 
o hace falta el aporte específico de la Tradición y 
el Magisterio? La Dei Verbum hace un esfuerzo por 
superar el lenguaje de las “dos fuentes” y remarca 
la unidad del depósito de la Revelación: Escritura, 
Tradición y Magisterio no son fuentes paralelas, sino 
“estrechamente unidas y compenetradas”, formando 
un único “depósito de fe”. 

En cuanto a LA Escritura, Dei Verbum 11 sostiene 
que la Iglesia siempre ha creído en su inerrancia. 
Pero esta verdad teológica, desde finales del siglo 
XIX, fue puesta en entredicho por parte de quienes 
afirmaban que la Escritura yerra en temas concretos, 
especialmente aquellos que hacen referencia a temas 
científicos. La respuesta dada por la lectura tradicional 
peca de ingenua y simplista, pues parte del equívoco 
de que inerrancia es ausencia de error en la totalidad 
de lo que afirman los autores bíblicos. Ciertamente, 
es una actitud pretenciosa. La Dei Verbum profundiza 
teológicamente este tema para esclarecer el alcance 
de la “verdad que Dios hizo consignar en dichos libros 
para salvación nuestra”. Son cuatro los criterios al 
respecto: 

•	 Tener la Revelación como manifestación 
de la vida misma de Dios: que por mediode 
Jesucristo nos invita a vivir en comunión. Es decir, 
no se revelan unas verdades abstractas, sino que 
se revela Alguien concreto, que quiere entrar en 
comunión con nosotros y nos invita a compartir 
“la vida eterna que estaba junto al Padre y se nos 
ha manifestado” (1Jn 1,2).

•	 Poner la centralidad en el aspecto 
trinitario: “por Cristo, la Palabra hecha carne, y 
con el Espíritu Santo, pueden los hombres llegar 
hasta el Padre y participar de la naturaleza divina 
(DV 12).
•	 Remarcar el acento cristológico: 

Jesucristo es el mediador entre la verdad revelada 
de Dios y el anhelo de salvación humana (Heb 1,1-
2). “Él, con su presencia y manifestación, palabras 
y obras, signos y milagros, sobre todo con su 
muerte y resurrección, con el envío del Espíritu de 
la verdad, lleva a plenitud toda la Revelación (DV 
4). 
•	 Valorar el acento antropológico: Dios 

se revela para salvarnos y hacernos partícipes 
de su amistad. La historia no es simple sucesión 
de eventos concatenados, sino que es una real 
economía de la salvación. Dios “se reveló desde 
el principio personalmente a nuestros primeros 
padres. Después de su caída, los levantó a la 
esperanza de la salvación, con la promesa de la 
redención” (DV 3). 

Por otro lado, la Constitución define el rol del 
Magisterio respecto al depósito de la Revelación: 
“No está por encima de la Palabra de Dios, sino a su 
servicio, para enseñar puramente lo transmitido... 
[tiene] el oficio de interpretar autorizadamente la 
palabra de Dios, oral o escrita” (Cf. DV 21). Así, pues, la 
Escritura, la Tradición y el Magisterio están unidos, de 
modo que ninguno puede subsistir sin los otros.

Así, pues, la Dei Verbum aclara la forma correcta 
de interpretar la Escritura. Agobiados de tantos 
métodos de aproximación a la Escritura: histórico-
crítico, lingüístico, literario, etc., hace falta un rotor 
teológico: la confesión de que estamos ante un texto 
divino-humano que contiene sin error la verdad 
salvífica, no tanto las verdades contingentes. Por eso, 
los intérpretes, cuando buscan discernir y aprehender 
tal verdad, deben hacerlo desdela naturaleza social, 
cultural, económica, política de los escritos sagrados, 
aplicando métodos que sean coherentes con ese fin, 
“Dios habla en la Escritura por medio de hombres 
y en lenguaje humano; por lo tanto, el intérprete 
de la Escritura, para conocer lo que Dios quiso 
comunicarnos, debe estudiar con atención lo que los 
autores querían decir y Dios quería dar a conocer con 
dichas palabras” (DV 12). 

Por lo tanto, la lectura e interpretación de la Escritura 
exige, por un lado, el uso de herramientas analíticas 
para ahondar en el arista literaria, histórica o cultural 
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y, por otro lado, tener una actitud abierta paraacoger 
un texto como escrito sagrado que transmite la Palabra 
de Dios. No se trata, pues, de tareas separadas, sino 
de un único esfuerzo por comprender “la intención 
del autor”(sentido literal-histórico) y su “naturaleza 
sagrada” (sentido espiritual).

Para la “intención del autor”, la Dei Verbum acude al 
aporte de la hermenéutica literal1, dada la historicidad 
del texto. Allí es donde se tiene en cuenta géneros 
literarios, época y cultura del autor, modos de pensar 
y expresarse, etc. Para la “naturaleza sagrada”, la 
Constitución sostiene que la Escritura “ha de leerse 
e interpretarse con el mismo Espíritu con que fue 
escrita”, es decir buscando el sentido que le da el 
Espíritu de Dios y la forma como el autor humano 
lo acoge desde su fe. La verdad salvífica no está en el 
significado técnico del texto, paso sin duda necesario, 
sino en la aprehensión de la experiencia salvífica 
fundamental.

La Iglesia siempre ha sentido veneración por la 
Escritura; siempre ha apostado por hacer traducciones 
bien cuidadas para uso de los fieles y por animar la 
tarea de los exégetas y teólogos, no sólo en perspectiva 
erudita, sino pidiéndoles que procuren “comprender 
cada vez más profundamente la Escritura para 
alimentar constantemente a sus hijos con la palabra de 
Dios” (DV 23). La Iglesia siempre ha exhortado a hacer 
una lectura asidua de la Escritura, teniendo en cuenta 
que “desconocer la Escritura es desconocer a Cristo” 
(DV 25). 

La Constitución Dogmática Dei Verbum hizo frente 
al problema de la errónea aproximación a la Escritura, 
con la sola Escritura, revalorando el sentido de la 
Tradición y el Magisterio. Esto permitió que muchos 
creyentes se acerquen con mayor confianza a leer la 
Biblia en las celebraciones litúrgicas, en comunidades 
bíblicas, en centros de formación, etc. Sin embargo, 
esto no eximió a la Iglesia de dificultades2: traducciones 
muy especializadas que no permitían -ni permiten- 
acercarse al texto con claridad; anacronismo del 
1 La hermenéutica literal implica darle a cada texto el significado normal 
que debió tener en su contexto y género literario, es decir a la forma 
como la audiencia original debió entenderlo, sin querer buscar sentidos 
ocultos: ¿qué quiso decir el autor original? En ese sentido, sería un error 
tomar una palabra fuera de su contexto, utilizando la primera definición 
que dé el diccionario. 
2  Por ejemplo, J. Ratzinger sostiene que “la recepción post conciliar de la 
Constitución ha dejado de lado la parte teológica de la Dei Verbum como 
si fuese una concesión al pasado, asumiendo el texto únicamente como 
una aprobación oficial e incondicionada del método histórico-crítico. El 
hecho de que, después del Concilio, hayan prácticamente desaparecido 
las diferencias confesionales entre la exégesis católica y la protestante, se 
puede atribuir a esta recepción unilateral del Concilio” (Ratzinger, 1994: 14).

aparato crítico; acentuación de la enseñanza del 
Magisterio, por sobre la misma novedad del texto 
sagrado; cierto reduccionismo temporal e ideológico, 
etc. 

Estas fragilidades se hacen patente en las diversas 
formas de leer la Escritura que se han ido posesionando 
en nuestras iglesias locales. Revisando la bibliografía 
“común”que recoge formas y métodos de leer la Biblia, 
escogemos tres ejemplos que tienen algo en común: 
desde diversas entradas, todas partes de un pre-juicio, 
destacando como novedad su metodología, más no sus 
resultados. Veamos.

1.1 Una lectura ‘personal’
Para Xiao Xiao (2020), pastor evangélico, a los 

cristianos se le (auto) imponen la obligatoriedad de 
leer diariamente la Escritura como camino para su 
madurez espiritual. Este imperativo, para él, parte del 
mandato evangélico: “No solo de pan vive el hombre, 
sino de toda palabra que sale de la boca de Dios” (Mt 
4,4). La lectura personal de la Escritura debe disponer 
al cristiano para recibir el Espíritu Santo como ayuda 
en el discernimiento de la voluntad de Dios para la vida 
personal.Tres son los criterios que destacan la lectura 
personal de la Biblia:

Calmar el corazón ante Dios. Hacer la lectura diaria 
de la Escritura, a una hora fija, calmando el corazón, 
alejando toda inquietud y tensión, familiar o laboral. 
No hay que hacer una lectura mecánica y superficial, 
sino una meditación esmerada del texto: “Llega la hora, 
y ya estamos en ella, en que los verdaderos adoradores 
adorarán al Padre en espíritu y en verdad” (Jn 4,23). 

Elegir pasajes acordes al problema. Se debe leer la 
Biblia para resolver dificultades. Si sólo se pasa de 
un texto a otro, nunca habrá resultados positivos. 
Es como el enfermo que intenta curarse tomando 
cualquier medicamento, pero sin conocer cuál es su 
enfermedad, y qué medicamento es el adecuado. Hay 
que leer la Palabra de Dios selectivamente, pensar el 
problema que se tiene y luego buscar un texto bíblico 
adecuado.

Entender la voluntad de Dios. Muchos creen que 
alegran a Dios si tienen conocimiento bíblico o si 
memorizan textos. No es así. Se trata de meditar la 
Palabra de Dios y aprehender verdades divinas. Se 
puede caer en mucha arrogancia creyendo dominar 
teorías de la Biblia sin darse cuenta de que eso aleja 
de Dios. “En verdad les digo, si no vuelven a ser como 
niños, no entrarán en el reino de los cielos” (Mt 18,3).
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En esta forma de acercarse a la Escritura, parece 
que el objetivo primero escalmar el corazón ante Dios, 
“alejarse de toda inquietud y tensión”. Me parece que 
lo central aquí es una actitud intimista, fuga mundi 
para tener experiencias de tipo “carismatista”, donde 
se descubre la voluntad de Dios exclusivamente para la 
persona, olvidándose de que un criterio esencial para 
discernir la voluntad de Dios es la comunidad3. 

Pretender elegir textos para solucionar problemas 
refuerza la idea de que la lectura de la Escritura debe 
ser selectiva, acorde a “mis” necesidades. Sería una 
especie de “Biblia a la carta”.Por otro lado, la invitación 
a meditar la Palabra de Dios sin caer en aquello que 
quienes propugnan este método califican como 
“arrogancia académica” es una invitación a no ahondar 
en aquello que nos invitaba la Dei Verbum: hacer uso 
de todos los elementos que nos permiten escudriñar 
y sacarle el mayor fruto posible (Cf. supra). Estudio 
y oración son los dos puntales que sostienen una 
experiencia religiosa equilibrada.

Si bien la praxis espiritual-religiosa es una opción 
personal, la lectura de la Escritura no puede quedarse 
en un ejercicio intimista. La Escritura fue escrita 
en medio de una comunidad, para atender las 
necesidades de una comunidad. ¡No es ‘Dios mío’, 
sino ‘Padre Nuestro’! Todo hecho religioso es social y 
comunitario. ¿Cómo tener un buen nivel de certeza 
de que estamos entendiendo la voluntad de Dios y 
no auto engañándonos? Vale recordar el viejo adagio 
eclesial: “vox populi, vox Dei”4, que constituye la forma 
más sabia de discernimiento comunitario. Negarse 
a enfrentar al texto sagrado,en su contexto eclesial, y 
con un pretexto ético liberador, es falsear el sentido 
profundo de la Palabra de Dios.

1.2 Una lectura “moralizante”
Gustavo Irrazábal (2008) hace una crítica sobre la 

lectura bíblica hecha desde un criterio moral, dentro 
de la Iglesia Católica. Este autor toma como texto de 
análisis el documento “Biblia y moral. Raíces bíblicas del 
comportamiento cristiano”, promulgado por la Pontificia 
Comisión Bíblica, el año 2008.

Una primera constatación lleva a reconocer que 
por siglos la teología entendió la Escritura como un 
depósito de preceptos morales de cumplimiento 
3 “Vivimos un momento particular a nivel eclesial que hace necesaria la 
participación del mayor número de personas en la búsqueda de la voluntad 
de Dios respecto a nuestra presencia apostólica, opciones comunes dentro 
de las comunidades, como en su proyección de servicio, ser obedientes a 
los ‘signos de los tiempos’ a través de los cuales el Señor nos comunica su 
proyecto de salvación” (Hermann Rodríguez, SJ).
4 “La voz del pueblo es la voz de Dios”. Este adagio es atribuido a Guillermo 
de Malmesbury, historiador del siglo XII, pero ha sido asumido en la 
Iglesia para decir que toda voluntad de Dios es para el bien común, aun 
por encima del interés personal.

obligatorio para los bautizados. Estos mandatos eran 
sacados de su contexto original y aplicados a otros 
contextos, sin el debido proceso hermenéutico, con el 
único criterio de la “virtud moral”, aupada y arropada 
por un estricto y severo marco canónico. 

Así, para el siglo XVII, el lugar central de la vida 
de los creyentes no estaba ocupado por los conceptos 
de felicidad y justicia (propuestos por Jesús en las 
Bienaventuranzas), sino por los de virtud y deber 
(propuestos por el catecismo y el derecho canónico). 
Este cambio de paradigma empobreció la naturaleza 
y contenido de la Escritura, vista sólo como libro que 
justificaba las normas eclesiales.

En el siglo XIX, la Escuela Protestante de Tubinga 
intentó darle a la moral un talante más bíblico, 
valiéndose de la persona de Cristo como modelo de 
ejemplaridad cristiana. Este trabajo fue ahondado en 
el ámbito católico por Bernand Häring, quien le agregó 
un criterio más personal, dándole valor a la conciencia 
humana a la hora de discernir y responder a situaciones 
coyunturales. Pese a estos esfuerzos, se mantuvo la 
tendencia al positivismo teológico, acumulando citas 
bíblicas para justificar marcos legales. Esto se hacía, 
sobre todo, en los capítulos introductorios de los libros 
y tratados, centrando el contenido de las obras en 
reflexiones magisteriales y dogmáticas.

Para la Dei Verbum la Escritura es “el alma de la 
teología” (DV 24), y para la Optatam Totius (sobre la 
formación sacerdotal) la teología moral debe estar 
“inspirada en la Sagrada Escritura, que muestrala 
grandeza de la vocación de los fieles en Cristo y su 
obligación de producir frutos en la caridad para el 
mundo” (OT 16). Entonces, es un imperativo superar 
el uso de la Biblia como mero sustento normativo. 
Nos enfrentamos a dos posturas que son antagónicas: 
quienes creen que la Biblia sólo da un horizonte de 
comprensión de la vida personal y que es tarea de 
la razón elaborar normas de convivencia social, y 
quienes abogan por la primacía bíblica en la hoja 
de ruta de la vida personal y social, pues la razón es 
limitada a la hora de orientar las cuestiones morales. 
Tenemos, pues, la ardua tarea de superar el conflicto 
entre quienes ven en la Biblia un contenido moral 
parenético que, por ejemplo, prohíbe matar, pero no 
define las diversas situaciones (en guerra, en defensa 
propia, etc.) y quienes sostienen que la Biblia define 
claramente las normas de acción aplicables en todo 
tiempo y lugar, y para todas las personas.

Un ejemplo de esto es el debate en torno a la 
homosexualidad. La condena de ésta se funda en 
textos que parecen hablar explícitamente del tema: 
Sodoma y Gomorra (Gen 19,1-6), la legislación israelita 
(Lev 18,22; 20,13) ola teología paulina (1Cor 6, 9-10). Sin 
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embargo, hoy se duda de la aplicabilidad de esos textos 
al tema mencionado.

Sodoma y Gomorra parece subrayar lo sagrado 
de la hospitalidad, que impedía a Lot abandonar 
a sus huéspedes a merced de la multitud. Si 
los vecinos de Sodoma pretendían abusar de 
ellos, estamos frente a un tema de violencia 
sexual. Así, la homosexualidad no es aludida 
directamente. Levítico condena al varón que 
tiene relaciones con otro “como si fuera mujer”. 
Hoy se discute el sentido de tal conducta. Parece 
ser que se refiere a la prostitución ligada al culto 
idolátrico; por tanto, la condena sería a esto, más 
que a la homosexualidad. En la teología paulina 
encontramos problemas terminológicos: ¿Quién 
es el afeminado de 1Corintio 6,9 y 1Timoteo 1,10? 
¿Se está hablando de alguien con disipación 
moral o alguien con una estructura psico-sexual 
diferente? Esta falta de claridad no permite hacer 
juicios definitivos.

El hecho de que la ilicitud de la homosexualidad no 
pueda apoyarse claramente en la Escritura, ha llevado 
a muchos a sostener que la Biblia no da orientaciones 
contundentes sobre el tema en concreto, sino sobre la 
amplia conducta sexual. ¿Recurrir a la teología de la 
creación y su visión de “macho y hembra” es suficiente 
para condenar la homosexualidad? Sin embargo, otros 
sostienen que el hecho de que no haya una “condena” 
explícita a la homosexualidad no la convierte en un 
tema banal y permitido. ¿Acaso no existen criterios de 
sentido común para las prácticas humanas deseables?

¿Se puede encontrar en la Biblia alguna norma 
clara al respecto? En el prólogo del documento que 
trabaja Irrazábal, el cardenal William Levada hace una 
afirmación polémica: “los cristianos están convencidos 
de que en la Biblia hay normas para obrar rectamente 
y alcanzar la vida plena”(). ¿Basta, entonces, la sola 
Escritura para regular el comportamiento humano 
moral? Hay que completar la reflexión del cardenal 
Levada para entender el alcance de su afirmación.

Para él, “en perspectiva bíblica, un discurso sobre 
normas morales no se puede reducir a ellas mismas, 
ni tomarse en forma aislada, sino que siempre debe 
insertarse en el contexto de la visión bíblica de la 
existencia humana”. Es decir, él reconoce que la Biblia 
no ofrece soluciones prefabricadas, sino que oferta 
criterios para encontrar unas soluciones válidas 
para el comportamiento humano. Es decir, lo que se 
obtiene del trabajo interpretativo de los textos bíblicos 
no son normas, sino criterios para formular unas 
normas. Dicho de otra manera, la Escritura ofrece 
orientaciones para el discernimiento moral. Pero para 

la elaboración de normar hace falta contextualizar los 
textos en las realidades humanas y sociales donde se 
lee el texto y se propone la ley.

Así, pues, pese a lo categórico de la afirmación inicial, 
Levada no insinúa que en la Escritura existan normas 
absolutas, sino criterios revelados para discernir las 
normas que deban proponerse a una sociedad y/o 
iglesia. Más aún, el hecho de que las normas sean el 
resultado de los criterios hallados en la Escritura no 
significa que ellas se conviertan per se en el fin último 
de la vida eclesial. “El sábado se hizo para el hombre, y 
no el hombre para el sábado” (Mc 2,27).

Creo que la lectura bíblica motivada por la “moral 
imperativa” afecta mucho hoy el diálogo ecuménico, 
social y ecológico. Más aún en sociedades celosas de 
los derechos individuales, de la autonomía, del respeto 
al espacio y opción personal del otro. Siendo ésta una 
aspiración compartida por la humanidad, la respuesta 
bíblica tiene por tarea hoy ser una respuesta universal, 
de moral “planetaria”. De no ser así, está condenada a 
ser un libro sesgado, visto con sospecha, rechazado.

Para los cristianos, la Biblia, por ser Palabra de 
Dios, debe ser lugar y tiempo para el diálogo inclusivo, 
ecuménico, tolerante. La originalidad de la Escritura 
no está en la exclusividad de sus criterios, sino en el 
discernimiento crítico de lo verdaderamente humano, 
aquello que nos asimila a Dios y que purificatodo lo que 
deshumaniza. Por lo tanto, una interpretación moral 
de la Escritura debe alejarse de rigurosas e ingenuas 
aproximaciones desde el pasado y centrarse en tres 
niveles que permiten una lectura bíblica “sana”: el nivel 
literario (lectura crítica hecha por el exegeta); el nivel 
espiritual personal-comunitario (sereno discernimiento 
creyente entre aquello que es universal y aquello que es 
contingente); el nivel normativo (base bíblico-teológica 
en cada norma).

1.3 Una lectura “popular”
La Lectura Popular de la Biblia (LPB) es una 

forma de acercarse a la Escritura, que encontró en 
las comunidades cristianas de base, sobre todo en 
América Latina, un buen nicho para su desarrollo. 
Estas comunidades no consideran la lectura bíblica 
como un fin en sí misma, sino un medio para promover 
actitudes y acciones que traduzcan la voluntad de Dios 
en la historia, en el mundo y en las personas.

La LPB, por tanto, se inscribe en el marco de lo que 
demanda la fe del pueblo creyente en un determinado 
momento, haciendo su aporte para responder a los 
desafíos de su realidad. De esa forma, la LPB se ubica 
en la misma dinámica que dio origen al texto sagrado: 
la fe de un pueblo que buscaba responder a su realidad.

Existen tres ejes en la LPB, a saber: la comunidad 
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(contexto de la lectura); la Escritura (texto de 
significación), la historia (pretexto para la composición 
del texto). A partir de estos ejes, Mesters y Orofino 
(2007) presentan siete características de la LPB:

La Biblia es acogida por el pueblo creyente como Palabra de 
Dios... Un punto de partida hermenéutico en América 
Latina es la convicción de que la fe existía aun antes de 
la llegada de la fe cristiana. Por eso, el pueblo propugna 
que es en la fe popular donde debe insertarse todo el 
trabajo en torno a la Biblia. Sin esa fe, todo el proceso 
sería diferente. “¡No desprecies esas ramas! ¿Cómo 
puedes sentirte superior? No eres tú el que sostiene la 
raíz, sino que es la raíz la que te sostiene a ti” (Rom 
11,18). 

… En esa Palabra de Dios, las comunidades actualizan 
sus propias historias y problemas…Para las comunidades 
cristianas, la Biblia es como un espejo (Heb 9,9) donde 
se refleja aquello que ellos vivencada día en sus vidas. 
Se establece así una relación entre la Biblia y la vida, tal 
como las experimentaban las primeras comunidades 
cristianas (Hch 1,16-20; 2,29-35; 4,24-31) y la Iglesia de 
los primeros siglos. 

… y desde su historia actualizada, las comunidades 
descubren que Dios siempre se hace presente… Si Dios 
estuvo siempre presente entre el pueblo de Israel y 
en las comunidades cristianas, entonces también 
está presente entre nosotros, en nuestras luchas, 
en nuestras organizaciones. Dios sigue escuchando 
nuestros clamores (Ex 2,24) y tomando la iniciativa 
para llevarnos a vivir nuevas y novedosas experiencias 
de fe y compromisoen la vida personal y comunitaria. 
Este es uno de los criterios más determinantes de la 
LPB.

… La presencia de Dios hace que las comunidades sientan 
que la Biblia es de ellas… La cercanía de Dios, a través de 
su Palabra escrita, subsanó un viejo desliz cometido 
por la Iglesia: haber “secuestrado” la Biblia. De manera 
particular, después del Concilio Vaticano II, los 
creyentes “de a pie” sintieron la Escritura más cercana; 
sentían que podían leerla, interpretarla. ¡Ya no era el 
libro del ordenado y el especialista!Ahora está cerca. 
Lo que antes era inaccesible, ahora hace parte de la 
vida de las comunidades.“Ustedes que antes estaban 
lejos, han llegado a estar cerca” (Ef 2,13). 

…La Biblia ya no es más un libro extraño…Es“nuestro” 
libro, porque “todo lo que sucedió era nuestra historia, 
y fue escrito para instruir a los que vendrían en los 
últimos tiempos, es decir, a nosotros” (1Cor 10,11). Para 
muchas comunidades, la Biblia se constituye en el 
primer paso para hacer análisis críticos de la realidad 
que viven, y eso las lleva a leerla una y otra vez. 

… y conocer la Biblia, los lleva a intuir que la Palabra de 
Dios va más allá del libro… Dios también se revela en la 

vida. Más aún, es desde la vida desde donde mejor 
se escudriña el texto sagrado. Por eso, el objetivo de 
las comunidades no es tanto interpretar el escrito 
bíblico, sino leer y cuestionar las acciones de la vida. 
Precisamente, una de las mayores intuiciones que las 
comunidades sienten es que Dios se reveló en unos 
hechos cotidianosque Israel y las primeras Iglesias 
vivieron, reflexionaron y oraron, con la asistencia del 
Espíritu Santo, hasta plasmarlo en el texto sagrado. 
Por eso, la vida diaria y la Biblia son el punto de partida 
que ayuda a descubrir cómo la Palabra de Dios se sigue 
revelando hoy, en lo que se ha dado a llamar “neo 
páginas bíblicas”. “¡El Señor está en este lugar, y yo no 
lo sabía!” (Gen 28,16).

…Dios se revela al pueblo por medio de la Biblia, no tanto 
de la autoridad…La puerta de entrada a la Escritura es 
siempre la experiencia personal y comunitaria. Es 
decir, la Biblia no es un libro que se pueda imponer como 
una doctrina, desde arriba y de forma inobjetable, sino 
que es Buena Nueva que va revelando al Dios en la Vida 
que lucha junto a su pueblo. “Vengan a ver un hombre 
que me ha dicho lo que he hecho” (Jn 4,29).

Esta forma de acercarse a la Escritura está 
mayormente centrada, como podemos colegir, en la 
realidad, “leída” desde el sentido común y desde los 
criterios que se entresacan del Texto. ¿Cómo hacer para 
no condicionar una y otra? ¿Será fácil leer la realidad, 
cuando es el resultado de complejas relaciones 
humanas, sociales, culturales y ecológicas?

Una de las críticas que se hace a esta forma de leer 
el texto es que puede caer en un sesgo ideológico que, 
por lo general, no surge de las bases populares, sino 
de quienes acompañan el proceso popular. Suelen ser 
los religiosos y especialistas quienes, sin ninguna mala 
intención, condiciones la lectura de la realidad desde 
parámetros socioeconómicos que son, apenas, una 
parte de una misteriosa realidad, que va más allá de 
nuestra comprensión. ¡Dos pobres no viven su realidad 
de la misma manera!

Con todo, hay que destacar los grandes esfuerzos 
hechos por ofrecerse un mutuo apoyo entre pueblo y 
especialistas. Juntos tratan de leer y estudiar la Biblia, 
en espacios personales y comunitarios, celebrando, 
orando y comprometiéndose en comunidad. Sin ese 
espíritu mancomunado no se alcanza a descubrir el 
sentido hondo del Texto Sagrado. La Biblia no es un 
mensaje que se capta sólo con la razón y se objetiva con 
raciocinio (tarea del especialista), sino que es también 
un sentir cotidiano (tarea de la comunidad). 

Así, pues, si bien la LPB resulta un método atractivo, 
no deja de tener sus riesgos. Según Javier Cortés (2010), 
el más importante sería el dilema hermenéutico que 
presenta la distancia entre el contexto en que se 
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redactaronlos libros bíblicos y el contexto sociocultural 
que vivimos hoy. ¿Ser pobre es igual ayer y hoy? ¿Cómo 
interpretar temas como la ecología, la esclavitud, etc. 
que en la Escritura, propiamente, no se trabajan? 

De allí el desafío de superar la pasividad de quien 
se acerca a la Biblia como una palabra del pasado, y 
redescubrir su sentido actual, dando el salto que implica 
un “nuevo mundo”. Si bien la Palabra de Dios es eterna 
(Jn 1,1), también es expresión de condicionamientos 
humanos que son una realidad siempre emergente y 
cambiante. 

El esfuerzo de la LPB por interpretar la realidad 
con la Escritura es un dato positivo, siempre que 
no pierda de vista el dato fundamental de la fe en 
Cristo y en su Iglesia, algo siempre posible cuando el 
pretexto ideológico se pone por delante. Si bien las 
comunidades creyentes tienen hondas experienciasde 
sobrevivencia, resistencia y lucha constante, eso no 
les garantiza que tengan una experiencia real de Dios; 
pueden ser apenas esfuerzos teologizantes. Y, por otro 
lado, también es latente el riesgo de que la LPB dé poco 
protagonismo a la exégesis y mucha relevancia a la 
hermenéutica de la liberación, condicionada por las 
circunstancias de opresión. Esto, sin duda, oscurece y 
margina otras formas de ver e interpretar la realidad y 
la Biblia misma. 

La LPB no debe olvidar lo que dice la Dei Verbum 
10: el oficio de interpretar la Palabra de Dios le es 
confiada al Magisterio de la Iglesia, cuya autoridad se 
ejerce en nombre de Jesucristo.Es un dato no menos 
relevante. No dudamos que la LPB es signo evidente de 
que el Reino de Dios late en la historia, especialmente 
de los pobres, pero no puede, no debe alejarse de la 
Iglesia como un todo. Hacerlo sería falsear el sentido 
liberador de la Palabra de Dios. “Todo reino dividido es 
asolado, y toda ciudad o casa dividida contra sí misma, 
no permanecerá” (Mt 12,25).

¿Existe alguna otra forma de leer la Escritura 
que resulte novedosa? Sí. Propongo como una 
alternativa la “Lectura invertida”, modelo pedagógico 
que quiere poner el acento en el destinatario como 
punto de partida para nuevas lecturas. El resultado 
puede dar un abanico de reflexiones y posturas que, 
aun disparatadas, pueden ser el inicio de nuevas 
reflexiones. Veamos, pues, la “lectura invertida”, 
propuesta de la Nueva Pedagogía.   

II. ACTUAR DESDE UNA PROPUESTA NOVEDOSA 

1. El modelo de “Educación Invertida”
El modelo tradicional de educación implicaba un 

estudiante pasivo, receptor de una lección. Decir 
tradicional no significa decir caduco, pues está mucho 

más vigente de lo que creemos. Hoy se plantean 
nuevos y fascinantes metodologías educativas, 
que con espíritu innovador quieren convertir a los 
estudiantes en protagonistas activos de su formación, 
no sólo en la adquisición de conocimientos, sino en su 
involucramiento personal y compromiso de cara a la 
sociedad. 

Uno de esos modelos es “la educación Invertida” 
(Flipped Classroom). Hay un modelo de educación 
tradicional que se basa en una metodología donde los 
estudiantes asisten a una clase dada por el profesor, 
y luego en sus casas realizan las tareas asignadas, 
que son calificadas por su nivel de “cumplimiento” de 
criterios dados por el docente. Frente a ese modelo, 
“la educación Invertida” se propone como objetivo que 
el estudiante asuma un rol activo en su proceso de 
aprendizaje, estudiando por sí mismos los conceptos 
que el docente les facilite, apropiándose de ellos. El 
tiempo de clase se aprovecha para resolver dudas, 
discernir la aplicabilidad y tomar compromisos. “Nadie 
educa a nadie, ni nadie se educa solo; los hombres se 
educan entre sí con la mediación del mundo”5. 

La “educación Invertida” se suele aplicar en todas 
las áreas de la educación, pero creemos que es 
especialmente relevante para la educación de personas 
adultas (andragogía). Aguilera-Ruíz, en su artículo 
Modelo Flipped Classroom (Aguilera-Ruiz, 2017) expone 
algunas ventajas en ese sentido. Destaco las que 
considero relevantes para este artículo6: conlleva un 
gran ahorro de tiempo; permite mayor interés y más 
compromiso; el estudiante se vuelve protagonista 
de su aprendizaje; se actualizan los contenidos 
constantemente. 

Como no puede ser de otra manera, también hay 
desafíos. Siempre en la línea de lo que pretende 
este artículo destacamos la resistencia de algunos 
estudiantes que se sienten más seguros en el método 
tradicional, negándose a abandonar su zona de confort; 
el esfuerzo que supone al docente “perder el dominio” 
del grupo y estar en actitud de permanente adaptación 
al ritmo y perspectiva que proponga el grupo, lo que 
supone una buena habilidad comunicativa. 

En síntesis, podemos decir que la “Educación 
Invertida” implica un esfuerzo mayor para redirigir 
la atención y centrarla en los estudiantes, lo que 
resulta fructífero, ya que se promueve el aprendizaje 
autónomo y el pensamiento crítico. Nadie duda de 
que la innovación educativa es primordial para la 
transformación de sociedades y pueblos que, por 
5 Frase de Paulo Freire, uno de los grandes pedagogos del siglo XX. Cf. 
Ocampo López, Javier (2008), Paulo Freire y la pedagogía del oprimido. 
Revista “Historia de la Educación Latinoamericana”. 
6 Hay otras ventajas, por ejemplo, el uso del vídeo que posibilita visualizar 
un contenido tantas veces como se desee o la posibilidad de enseñar 
individualmente. No los tomamos en cuenta por la índole del artículo. 
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siglos de sistemas de domesticación, han creado 
generaciones pasivas, reacias al cambio, sobre todo, 
cuando ese cambio tiene que ver con el mundo 
circundante. Si la actividad académica no es capaz de 
fomentar el pensamiento crítico, el compromiso por el 
bien común y el espíritu de red ecológica entonces no 
es educación.

¿Se puede hablar de una “Lectura bíblica Invertida”? 
Creemos que sí. En el siguiente cuadro quiero ofrecer, 
a manera de comparación, lo que es la Educación y la 
Lectura Bíblica en clave de inversión, resaltando, sobre 
todo, las novedades que ello implica. Veamos:

XX7
¿Por qué no se ha logrado hasta ahora hacer una 

“Lectura bíblica Invertida”? Creemos que una de las 
razones es la carga que significan siglos de doctrina 
y dogmas propuestos como “esenciales” a la fe, desde 
los cuales se lee y relee, una y otra vez, los textos, 
dando como resultados conceptos y aplicaciones que, 
curiosamente, pareciera que tiene el mismo estatus 
de inerrancia. ¿Cómo evangelizar sin hablamos más 
de la Iglesia que del Reino de Dios; si más peso tiene 
la autoridad secular que la enseñanza de Jesús; si más 
tiempo dedicamos al estudio del catecismo que de la 
Escritura?

Lo que estamos diciendo nos llevará, en la tercera 
parte de este artículo, a hacer una propuesta de lo que 
entendemos por una “Lectura Bíblica Invertida”, más 
que teorizando, poniendo un ejemplo concreto, fruto 
de la aplicación de esta “nueva hermenéutica”. Lo haré 
comparando el ejemplo (la parábola del sembrador) con 
dos formas “tradicionales” de leer el mismo ejemplo. El 
objetivo que me propongo es abrir el panorama a una 
nueva y vivencial lectura de la Escritura, en clave de 
apropiación del texto para nuevos desafíos personales.
7 La Educación Bancaria ve al educando como objeto en el pro-
ceso educativo. El sujeto, propiamente, es el educador, que con-
duce al educando en la memorización de contenidos. Él posee el 
conocimiento y se lo da a quien al “ignorante”, no para emanci-
parlo, sino para fijarle las demandas de la sociedad hegemónica

III. EVANGELIZAR DESDE UNA “LECTURA 
BÍBLICA INVERTIDA”

1. La novedad siempre será Jesús de Nazaret
Todo lo que a continuación diremos parte de una 

experiencia de fe en Jesús y orientada hacia el Reino de 
Dios. Sin ello, caeríamos una vez más en una lectura 
que cargue con siglos de interpretaciones que se alejan 
de la Escritura para dar razones teológicas, históricas, 
eclesiales, personales.

Según J.A. Pagola (2013), Jesús siente que su misión 
es difundir el Reino de Dios. Su vida pública discurre 
visitando aldeas, para encontrarse con excluidos, 

pecadores, vagabundos y marginados (Lc 
8,1-10). Cada vez que llega a una aldea, 
busca un vecino dispuesto a darle comida 
y techo; luego recorre las casas deseando 
paz a mujeres y niños, y va a la plaza o a 
la sinagoga para hablar con los varones. 
Esta manera de actuar responde a una 
estrategia: invitar a la gente a que entre al 
Reino de Dios. 

Jesús ve en estos campesinos un buen 
punto de arranque de su misión. Hablan 
arameo, conservan la tradición religiosa 
judía y viven la experiencia de despojo 
de la tierra dada por Dios. El Reino de 

Dios comienza con la gente más pobre, hambrienta y 
afligida. La semilla del Reino encuentra buena tierra 
entre los pobres de Galilea.

La vida itinerante de Jesús es el resultado de su fe 
y servicio a los pobres, algo que Él llama el “Reino de 
Dios”, su convicción más profunda. Jesús habla del 
Reino de Dios, no de la Iglesia8, y lo hace no como una 
doctrina que deba aprenderse, sino como un evento 
que debe acogerse con gozo. Nadie ve en Él un maestro 
que explica tradiciones, sino un profeta apasionado 
por la vida digna para todos, que busca que Dios sea 
acogido y que su Reino de justicia y misericordia se 
extienda por todo al mundo. 

El objetivo de Jesús no es dar un código moral, sino 
mostrar cómo actúa Dios, cómo sería el mundo si todos 
actuamos como Él, cómo debe acogerse su fuerza 
salvadora. Todo es nuevo y fascinante. El Reino de Dios 
no es especulación, sino símbolo de la experiencia de 
Dios que vive Jesús, y ya está aquí. Jesús sorprende con 
esta declaración, que no deja de ser audaz, porque su 
pueblo seguía dominado por Roma y los campesinos 
seguían siendo oprimidos. 

Marcos resume el mensaje original de Jesús: “El 
tiempo se ha cumplido, y el Reino de Dios se ha 
acercado. Conviértanse y crean esta buena noticia” (Mc 
8 Este concepto aparece unas 120 veces en los evangelios sinópticos. 
Iglesia sólo dos (Mt 16,18 y 18,17).
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1,15). Jesús no dice que el Reino está cerca, sino que ya 
llegó. Él lo experimenta e invita a creer en la Buena 
Noticia.No es difícil entender el escepticismo de la 
mayoría: ¿El Reino de Dios está ya presente? ¿Dónde 
puede ser visto? ¿Dónde están las terribles señales que 
acompañan la irrupción de Dios? Para Jesús, “el Reino 
de Dios no viene de forma espectacular ni se puede 
decir: ‘Mírenlo aquí o allí’. Sin embargo, el Reino ya 
está entre ustedes” (Lc 17,21).

No hay que pensar en la llegada espectacular del 
Reino de Dios, sino captar que el Reino ya está entre 
nosotros, más que dentro de nosotros. Por tanto, no 
podemos reducir el Reino de Dios a la intimidad 
personal, sino a la irrupción de Dios para imponer su 
justicia, su fuerza liberadora, al alcance de todos los 
que lo acojan con fe.

Para Jesús, el mundo no es está sometido sin remedio 
al mal, como decían los apocalípticos, porque en el 
mundo cohabita la fuerza salvadora de Dios. Si bien 
la acogida del Reino comienza dentro de la persona 
creyente, se extiende inexorablemente a todos los 
pueblos: “¡Dichosos los ojos que ven los que ustedes 
ven! Porque les digo que muchos profetas y reyes 
quisieron ver lo que ustedes ven, pero no lo vieron, y 
oír lo que ustedes oyen, pero no lo oyeron” (Lc 10,23-24; 
Mt 13,16-17).

Aquella forma de hablar de Dios entusiasmaba a 
personas que necesitan oír que Dios se preocupaba 
por ellos. Así, pues, Jesús es portador de una Buena 
Noticia que alegra a los pobres, a los humillados, a los 
desprestigiados; Él ha “visto a Satanás caer del cielo 
como un rayo” (Lc 10,18). Por lo tanto, el Reino de Dios 
se abre camino allí donde un enfermo es rescatado, un 
endemoniado liberado y un pobre dignificado. Dios 
quiere “destruir” lo que hace daño al ser humano, no al 
ser humano. Por eso Jesús no habla de la “ira de Dios”, 
como Juan Bautista, sino de “compasión y amor”. 

Como la lucha es contra Satán, Jesús no hace divisiones 
entre paganos y creyentes, santos y pecadores, varones 
y mujeres. Jesús se pone a favor del que sufre, porque 
el Reino consiste en liberarlo de aquello que le impide 
vivir dignamente. Su misericordia destruye a Satán; su 
compasión es don para quienes sufren (Mc 1,41; 7,13; 
Mt 9,36; 14,14, etc.). Sin duda, el rostro compasivo de 
Dios no es nuevo; existe en la tradición de Israel: “El 
Señor es un Dios misericordioso y clemente, lento a 
la cólera y rico en amor y fidelidad” (Sal 86,15). Pero, 
el lenguaje que usa Jesús sugiere una triple novedad: 
Dios es misericordioso (rahum) desde sus entrañas; 
es clemente (hannún) e incondicional; es fiel (hésed) a 
su pueblo. Y todo ello, Jesús lo intuye contemplando 
la naturaleza. Dios “hace salir el sol sobre buenos y 
malos, y hace llover sobre justos e injustos” (Mt 5,45). 

Dios no quiere ver sufrir a nadie, por eso su bondad es 
ilimitada. 

Jesús proclama un Reino de sanación individual y 
social. Su intención es curar, aliviar el sufrimiento, 
restaurar la vida: “He venido para que tengan vida, y vida 
abundante” (Jn 10,10). Movido por la compasión, Jesús 
presenta al Dios de la vida: “Si expulso los demonios 
con el dedo de Dios, entonces es que ha llegado a 
ustedes el Reino de Dios” (Lc 11,20; Mt 12,28). Luego 
de sanar, Jesús despide a la gente con un saludo: “Vete 
en paz” (Mc 5,34; Lc 7,50). El término hebreo shalom 
indica la felicidad completa, opuesta a la vida indigna, 
desdichada, maltratada. Con todo, Jesús nunca vio los 
milagros sólo como fórmula para suprimir el dolor, 
sino como signo de acogida del Reino de Dios. Por eso, 
no se trata sólo de curar enfermos, sino de crear una 
sociedad saludable, libre de legalismo, rigorismo o 
culto vacío, ofreciendo perdón a gente hundida en la 
culpabilidad. “No necesitan médico los sanos, sino los 
enfermos” (Mc 2,17). 

Finalmente, Jesús habla del Reino de Dios para los 
pobres, sin excluir a nadie. Lo que pasa es que esta 
noticia no es escuchada por todos de la misma manera. 
Aunque todos pueden entrar al Reino, la condición 
de posibilidad es hacer justicia a los humillados, a 
los que no pueden defenderse: niños hambrientos, 
campesinos sufridos, mujeres maltratadas: “Dichosos 
los pobres porque de ellos es el Reino de Dios; los que 
tienen hambre porque serán saciados; los que lloran 
porque reirán” (Lc 6,20-21). 

Jesús no habla de una pobreza abstracta, sino de 
pobres concretos, que sobreviven malamente, que 
luchan por no perder sus tierras, que están amenazados 
por el hambre y la enfermedad, que son despreciados. 
Si Jesús hubiese dicho que el Reino de Dios era para los 
justos, todos lo habrían entendido, pero que diga que 
Dios está a favor de los pobres, sin tomar en cuenta su 
actitud moral, es escandaloso. ¿Es que los pobres son 
mejores, para merecer un trato privilegiado? Jesús no 
alaba a los pobres por sus virtudes -probablementeno 
sean mejores que los ricos-, sino porque sufren 
injustamente.

2. Una intuición empírica
A lo largo de mis estudios y actividades bíblicas he 

ido descubriendo una especie de “pedagogía Invertida” 
en la redacción de los textos sagrados. Siempre hemos 
tenido tendencia a poner nuestros ojos es aquellos 
“personajes” que son más asiduos en la narración, y 
con base a ellos hemos hechos nuestras reflexiones y 
aplicaciones personales y sociales. Por ejemplo, en el 
Antiguo Testamento siempre se destaca a Moisés (y 
colateralmente a Aarón), David, Isaías; en el Nuevo 
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Testamento los discípulos Pedro, Juan y Santiago y el 
apóstol Pablo.

¿Son ellos los personajes ejemplares de los relatos 
bíblicos? ¿Quisieron los autores sagrados destacar 
sus opciones y radicalidades? Mi intuición es que no. 
Sospecho que, probablemente, a la raíz de la motivación 
pedagógica de los autores, se quiere destacar a estos 
personajes como ejemplo sí, pero de lo que no habría que 
hacer. Dicho de otra manera, creo que mientras más se 
nombra a un personaje en la Escritura es porque más 
debe enseñarnos, pero de manera “invertida”. Es decir, 
se quiere hacer un contraste entre la experiencia de 
Dios que vive y la reacción humana que tiene. Allí está 
la enseñanza que se nos quiere dar. ¡No actúen así! ¡No 
sean incrédulos ni desconfiados!

Por el contrario, aquellos personajes que acogen la 
voluntad de Dios y la cumplen coherentemente, “no 
tienen mucho que enseñarnos”, y por eso se los “omite” 
en los relatos. Mi hipótesis es: Mientras más se nombre a 
un personaje en la Escritura, más debemos detenernos en lo 
que no debemos hacer”. Más adelante volveré sobre esta 
hipótesis para adecuarla a lo que llamamos “Ecuación 
Invertida”. 

Por cuestiones de espacio, sólo expondré un ejemplo 
del Antiguo Testamento y otro del Nuevo Testamento de 
esto que estoy proponiendo. Para las otras referencias 
ejemplares que he citado expondré un cuadro para ver 
el personaje oculto.

2.1 Un ejemplo del Antiguo Testamento
Moisés esel gran patriarca, llamado por Yahvé para 

liberar a los esclavizados en Egipto y conducirlos 
hacia una tierra prometida. Su reto era grande: debía 
convencer al faraón de liberar a los esclavos, y convencer 
a éstos que confíen en Dios y se pongan en camino en 
una dura travesía por el desierto. El Pentateuco destaca 
muchas cualidades del líder Moisés: su fidelidad a 
Yahvé (Num 12,7); su mansedumbre (Num 12,3); la 
aceptación de Dios (Ex 33,12), su profunda oración 
para cumplir las órdenes de Dios (Ex 32,33). De Moisés 
se dice que fue, por ello, el gran legislador de Israel, y 
junto a Elías son los dos baluartes de la fe judía.

Todo esto es verdad. Y de allí se han entresacado 
muchas enseñanzas personales, eclesiales, morales. 
Sin embargo, Moisés también tuvo defectos. Era 
inseguro, dudaba, ponía excusas a Yahvé (Ex 3,11-14; 
4,10); con facilidad se enojaba, hasta llegar a matar a un 
egipcio; tenía tendencia al individualismo, un defecto 
que se lo hace caer en cuenta su suegro Jetró, quien 
le aconsejó formar nuevos (Ex 17).  Al final, Moisés (y 
Aarón) no entraron en la tierra prometida (Num 20,12; 
Deut 1,37).

Para uno u otro lado, la reflexión bíblica se ha 

centrado casi siempre en Moisés, olvidándose de 
una protagonista importante: su hermana Miriam. 
Ella, según las fuentes, era profetisa. Hija deAmram 
y Jojebed, ambos de la tribu de Leví. Esta mujer vivió 
también la dura experiencia de la esclavitud, fue 
testigo del asesinato de los hijos varones de las esclavas 
hebreas, e intervino para salvar a su hermano Moisés 
de la muerte

Un hombre de la tribu de Leví se casó con una mujer 
de la misma tribu.  La mujer quedó esperando 
y dio a luz un hijo, y viendo que era hermoso, lo 
tuvo escondido durante tres meses.  Como no 
podía ocultarlo por más tiempo, tomó un canasto 
de papiro, lo recubrió con alquitrán y brea, metió 
en él al niño y lo puso entre los juncos, a la orilla 
del río Nilo.  La hermana del niño se quedó a 
cierta distancia para ver lo que le pasaba. En eso 
bajó la hija de Faraón al Nilo, y se bañó mientras 
sus sirvientas se paseaban por la orilla del río. Al 
divisar el canasto entre los juncos, envió a una 
criada a buscarlo. Lo abrió y vio que era un niño 
que lloraba. Se compadeció de él y exclamó: “¡Es un 
niño de los hebreos!”. Entonces la hermana dijo a 
la hija de Faraón: “Si quieres, yo buscaré entre las 
hebreas, y me pondré al habla con una nodriza 
para que te críe este niño”.  “¡Ve!”, le contestó la 
hija de Faraón. Así que la joven fue y llamó a la 
madre del niño. La hija de Faraón le dijo: “Toma 
este niño y críamelo, que yo te pagaré”. Y la mujer 
tomó al niño para criarlo (Ex 2,1-9).

La figura de Miriam vuelve a aparecer cuando se 
inicia la travesía hacia la libertad y la tierra prometida. 
Según el libro del Éxodo, Miriam, pesea su edad 
avanzada, es quien inicia las danzas y cantos para 
dar gracias a Dios por permitirles pasar el Mar Rojo y 
encaminarse a su nueva vida:

Como Faraón entró en el mar con sus carros y caballos, 
Yahvé hizo volver sobre ellos las aguas, mientras 
los israelitas pasaban en seco por medio del mar.
Entonces Miriam, la profetisa, hermana de Aarón, tomó 
su pandereta en la mano, y todas las mujeres la seguían 
con tímpanos, danzando en coro. Y Miriam les entonaba 
las palabras: ‘Canten a Yahvé que se ha cubierto de gloria; 
carros y caballos ha arrojado en el mar’ (Ex 15,19-21).

Estamos en el momento más solemne del éxodo: los 
hebreos han cruzado el Mar Rojo, gracias a la mano 
magnífica de Dios. Desde el otro lado del mar, “Moisés 
y los israelitas” entonaron este canto9:
9 Conforme a la traducción actual del texto, quien canta este himno es 
Moisés (Ex 15,1), que junto a los liberados aclama la grandeza de Yahvé. 
Pero, un análisis de su estructura muestra que este es un canto femenino, 
de fuerte valor materno. Más aún, el mismo texto dice que fue Miriam 
quien tomó el pandero y entonó el canto con otras mujeres. Por tanto, 
podemos decir que este es el himno de una mujer que ha sido testigo de 
cómo Yahvé ha destruido al ejército egipcio. Al comienzo de la historia del 
Israel encontramos la liturgia de una mujer, Miriam profetisa y cantora.
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Cantaré a Yahvé, sublime es su victoria, caballos y 
jinetes ha arrojado en el mar.
Mi fuerza y mi poder es Yahvé, él fue mi salvación.
Él es mi Dios, yo lo alabaré,el Dios de mi padre, yo 
lo ensalzaré.
Yahvé es un guerrero, Yahvé es su nombre.
Los carros y tropa del faraón los lanzó al mar, 
ahogó en el mar Rojo a sus mejores capitanes.
Las olas los cubrieron, bajaron hasta el fondo 
como piedras.
Tu diestra, Yahvé, es fuerte y magnífica,tu diestra, 
Yahvé, tritura al enemigo;
tu victoria destruye al adversario;lanzas tu 
incendio y los devoras como paja (Ex 15,1-17).

Ya en el desierto, Miriam critica a Moisés por la 
forma como dirige al pueblo en su travesía por el 
desierto y por haber contraído matrimonio con una 
etíope. Si nos atenemos a la idea de preeminencia de 
los nombres, Miriam es nombrada antes que Aarón, 
lo que nos hace sospechar que es ella quien insta a su 
hermano Aarón para enfrentarse con Moisés. 

Miriam y Aarón murmuraban contra Moisés 
porque había tomado como mujer a una cusita 
(del territorio de Cus). “¿Acaso Yahvé, decían, sólo 
hablará por medio de Moisés? ¿No habló también 
por nuestro intermedio? Y Yahvé lo oyó.  Ahora 
bien, Moisés era un hombre humilde. No había 
nadie más humilde que él en la faz de la tierra. De 
repente Yahvé les dijo a Moisés, Aarón y Miriam: 
“¡Salgan los tres del campamento y vayan a la 
Tienda de las Citas!”. Salieron los tres.  Entonces 
Yahvé bajó en la columna de nube y se puso a la 
entrada de la Tienda. Llamó a Aarón y Miriam, 
quienes se acercaron.  Yahvé les dijo: “Oigan 
bien mis palabras: Si hay en medio de ustedes 
un profeta, me manifiesto a él por medio de 
visiones y sólo le hablo en sueños. Pero no ocurre 
lo mismo con mi servidor Moisés; le he confiado 
toda mi Casa y le hablo cara a cara. Es una visión 
clara, no son enigmas;él contempla la imagen de 
Yahvé.¿Cómo, pues, no tienen miedo de hablar en 
contra de mi servidor, en contra de Moisés?”.  La 
cólera de Yahvé se encendió contra ellos, y se 
retiró.  Cuando se disipó la nube, Miriam había 
contraído la lepra: su piel estaba blanca como la 
nieve. ¡Aarón se volvió hacia ella y se dio cuenta de 
que estaba leprosa! (Num 12,1-10).

El enfrentamiento entre los hermanos se saldó con 
la expulsión temporal del campamento y, según la 
Biblia, con el castigo de la lepra a Miriam (Aarón no 
tuvo castigo, lo que reafirma que ella había tomado 

la iniciativa). Al cabo de siete días, ella fue perdonada 
y regresó al campamento, no obstante, el don de la 
profecía la había abandonado. Desde ese momento 
Miriam desaparece del relato y sólo se la menciona 
para decir que falleció en Cadés, poco antes de llegar 
a la Tierra Prometida. Sin embargo, su presencia no 
dejo de estar en la memoria del pueblo, incluso en la 
época de la profecía: “Yo te saqué de Egipto y te rescaté 
de la casa de los esclavos; yo puse para que te guiaran a 
Moisés, Aarón y Miriam” (Miq 6,4).

Es una exigencia de fidelidad recuperar la figura 
de Miriam, mujer valiente que enfrenta a la princesa 
egipcia; mujer astuta que la convence para que sea 
su propia madre quien cuide a Moisés.Después de 
las siete plagas, cuando el faraón decide liberar a los 
esclavos, ella toma la responsabilidad de seguir a su 
hermano en la insegura aventura del desierto y en 
momentos de tensión como en el Mar Rojo, ella pone 
la nota de alegría, dejando atrás el miedo, para agradar 
a Dios.  Miriam, mujer valiente, alegre, obediente, 
carismática; utilizó la fortaleza de su temperamento y 
confió en que podía ser útil para la voluntad de Yahvé 
de transformar a su pueblo. Su alegría, sin duda, 
impactó a su gente. 

2.1 Un ejemplo del Nuevo Testamento
Fabra (2019) nos recuerda que Saulo era un 

benjaminita nacido en Tarso, región de Cilicia, en 
Asia Menor. Como parte de una familia fabricante de 
tiendas, se valió de ello para, en su vida misionera, 
ganarse el sustento (Hch 18,3; 1Cor 9,15).

Saulo no conoció físicamente a Jesús, y nada sabía 
de su ministerio, muerte y resurrección. Se volvió 
un feroz perseguidor de los cristianos porque su 
identidad como fariseo (Hch 23,6; Gal 1,14) le hacía 
rechazar su doctrina, sobre todo porque los seguidores 
de Jesucristo anunciaban que Él era el Salvador, 
quitándole abiertamente ese papel a la Ley. Acabar con 
los cristianos llegó a ser una misión para Saulo (Gal 
1,13).

Saulo inició una persecución de los cristianos. Con 
una carta de autorización del sumo sacerdote Jonatán 
se dirigió a Damasco, donde muchos cristianos se 
habían refugiado.Antes de partir, Saulo se despidió 
de su maestro Gamaliel, testigo de parte de la vida de 
Jesús, quien le recriminó su persecución. Saulo partió 
en un mar de dudas.

Saulo no desistía de su rabia, proyectando 
violencias y muerte contra los discípulos del Señor. 
Se presentó al sumo sacerdote y le pidió poderes 
escritos para las sinagogas de Damasco, pues 
quería detener a cuantos seguidores del Camino 
encontrara, hombres y mujeres, y llevarlos presos 
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a Jerusalén.  Mientras iba de camino, ya cerca de 
Damasco, le envolvió de repente una luz que venía 
del cielo. Cayó al suelo y oyó una voz que le decía: 
‘Saulo, Saulo, ¿por qué me persigues?’.  Preguntó 
él: ‘¿Quién eres, Señor?’. Y él respondió: ‘Soy Jesús, 
a quien tú persigues. Ahora levántate y entra en la 
ciudad. Allí se te dirá lo que tienes que hacer’. Los 
hombres que lo acompañaban se habían quedado 
atónitos, pues oían hablar, pero no veían a nadie, y 
Saulo, al levantarse del suelo, no veía nada por 
más que abría los ojos. Lo tomaron de la mano y lo 
llevaron a Damasco. Allí permaneció tres días sin 
comer ni beber, y estaba ciego (Hch 9,1-9)

En sus cartas, Pablo no da detalles sobre este hecho, 
pero afirma que perseguía a los cristianos y que se 
le apareció Jesús (1Cor 15,3-8), y el resultado fue que 
Saulo, el que se dedicaba a  “perseguir  y asolar con 
celo” a los cristianos (Gal 1,13), quedó marcado para el 
resto de su vida: pasó de enemigo a principal difusor 
del cristianismo, arriesgando su vida, sufriendo cárcel 
y múltiples agresiones. Pablo es testimonio de eficacia 
misionera y vida en Cristo: 

Al tener a Cristo, consideré todas mis ganancias 
como pérdidas.  Más aún, todo lo considero al 
presente como peso muerto en comparación con 
eso tan extraordinario que es conocer a Cristo 
Jesús, mi Señor. A causa de él ya nada tiene valor 
para mí y todo lo considero como basura mientras 
trato de ganar a Cristo. Y quiero encontrarme en 
él, no llevando ya esa justicia que procede de la 
Ley, sino aquella que es fruto de la fe de Cristo, la 
justicia que procede de Dios y se funda en la fe (Flp 
3,7-9).

Después de tres años de aprendizaje de su “nueva” fe 
cristiana, Pablo regresó a Jerusalén y se presentó a la 
comunidad, que en las personas de Pedro y Santiago 
lo recibieron, no sin cierto temor y reticencia. Pablo 
comenzó a predicar cerca del templo, y pronto sus 
antiguos aliados intentaron matarlo. La rabia contra 
el “traidor”  era tanta, que tuvo que escapar a Tarso, 
donde permaneció cinco años, predicando a los judíos 
de esa diáspora, quienes se emocionaban al oír la 
historia de Jesús. Curiosamente la muerte de Jesús no 
se la atribuían a los romanos (como en Jerusalén), sino 
a la casta sacerdotal.

Otra cosa que notó fue que no sólo los judíos se 
interesaban en la historia de Jesús, sino también los 
gentiles, sobre todo por la doctrina de la resurrección.
Poco a poco, de forma imperceptible, su enseñanza 
empezó a centrarse en la resurrección. Junto con 
Bernabé se dedicó a predicar en la región de Antioquía. 

Pero la predicación de Pablo llegaba a más gente, porque 
usaba la lengua griega y porque su interpretación de 
Cristo Mesías se extendió a Cristo Salvador por su 
resurrección.

El discurso de Pablo abre las puertas de la esperanza, 
a condición de mantener la fe de CristoSalvador, el que 
había triunfado sobre la muerte.Desde entonces Pablo 
fue un hombre nuevo, movido por el Espíritu Santo, 
dedicado a anunciar el Evangelio, pese a sufrir tanto 
rechazo, apedreamientos, azotes, naufragios, hambre 
y sed, noches sin descanso, peligros y dificultades. Pese 
a todo, nunca perdió su entusiasmo por Cristo, más allá 
de que físicamente no era atrayente (2Cor 10,10-14) y su 
salud era débil, pues sufría de una enfermedad que era 
un “aguijón de su carne, bofetón de Satán” (2Cor 12,7-
9;Gal 4,13-15). Esta situación, Pablo la compensaba 
con voluntad, constancia, ternura, iniciativa, gran 
capacidad de trabajo y pasión por el Evangelio.

Digamos una palabra respecto a sus cartas. Los 
suyos no son escritos intelectuales, propiamente 
hablando, sino respuestas a situaciones concretas, 
donde expone su punto de vista frente a situaciones 
concretas. Sus cartas tienen un gran valor, porla 
variedad de entradas que hace de la doctrina 
fundamental, centrada en Cristo, muerto y resucitado, 
pero adaptada y enriquecida para cada comunidad 
concreta, con el afán de ganar personas para Cristo. 
Mientras las cartas a los corintios oponían la Sabiduría 
de Cristo a la sabiduría del mundo, las cartas a los 
gálatas y a los romanos oponen la Justicia de Dios  a 
la justicia humana que pretende alcanzarse sólo con 
auto esfuerzo. Si en Corintios el peligro venía de la 
orgullosa confianza griega en la razón, en gálatas y 
romanos viene dela orgullosa confianza judía en la Ley. 
Pablo considera que la Ley, buena y santa en sí misma, 
permite al hombre conocer la voluntad de Dios, pero 
no le comunica la fuerza  para cumplirla. Es decir, 
sólo lo hace consciente del pecado  y de la necesidad 
de recibir ayuda de Dios, por medio del Cristo Jesús. 
“Si hemos muerto con Cristo, creemos que también 
viviremos con El” (Rom 6,8).

Tan centrada está la teología en Pablo, que no pocos 
autores lo consideran el verdadero “fundador” del 
cristianismo, en cuanto religión, y le achacan haber 
falseado el mensaje original de Jesús. Por ejemplo, 
Pablo habla en contra de convivir con personas 
que él considera indeseables, mientras que Jesús, 
precisamente, causó fuerte escándalo por invitarlos 
a su mesa. Esto es algo que podría discutirse en otro 
momento. Por ahora vale destacar que su persona 
y misión abarca y engloba los inicios de la Iglesia, al 
punto de oscurecer a otros personajes relevantes de 
esta primera hora.
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Quiero destacar, de manera concreta a la pareja de 
Prisca y Aquila10, judíos convertidos al cristianismo 
(Hch 18,2); dedicados a fabricar tiendas. Vivieron 
en Roma hasta que el emperador Claudio expulsó a 
los judeocristianos de Roma, porque  “provocaban 
tumultos a causa de un cierto Cristo”. De allí se 
trasladaron a vivir a Corinto.En el 50  d.C. conocen a 
Pablo, quien estaba ya en su segundo viaje misionero. 
Dado que ejercen el mismo oficio de fabricantes de 
tiendas (Hch 18,1-3), empezaron a convivir bajo el 
mismo techo durante año y medio (Hch 18,11).

Su vida como misioneros los llevará hasta Éfeso 
(Hch 18,18-20), donde por un tiempo predican juntos. 
Luego Pablo sigue su camino, dejando a esta pareja 
al cuidado de la comunidad. Ellos se encargan de 
completar la formación cristiana de Apolo: “Al oírlo 
Priscila y Aquila, lo tomaron consigo y le expusieron 
más exactamente el Camino” (Hch 18,26). Vale resaltar 
que Apolo era un “varón elocuente, poderoso en 
las Escrituras, de espíritu fervoroso, que hablaba y 
enseñaba diligentemente concerniente al Señor”, pero 
“solamente conocía el bautismo de Juan”.

El protagonismo de Prisca debió ser tan valorado por 
Pablo que la menciona en varias de sus cartas: “Saluden 
a Aquila y Prisca, junto con la Iglesia que se reúne en su 
casa” (Ef16,19); “Las iglesias de Asia los saludan. Aquila 
y Priscila, con la iglesia que está en su casa, los saludan 
muy afectuosamente en el Señor” (1Cor 16,19); “Saluden 
a Prisca y a Aquila, mis cooperadores en Cristo Jesús, 
los cuales para salvar mi vida expusieron su cabeza” 
(Rom 16,3-4).La referencia al hecho de que arriesgaron 
sus vidas por Pablo quizá esté en relación con algún 
gesto durante uno de sus encarcelamientos, quizá en 
la misma Éfeso (Hch 19,23; 1Cor 15,32; 2Cor 1,8-9).

Esta pareja debió ser muy importante en la 
consolidación de un nuevo modelo de comunidad, 
antagónica a la sinagoga. Al acoger en su casa a un 
grupo de cristianos para juntos escuchar la Palabra 
de Dios y celebrar la Eucaristía, dieron forma a 
la ekklesía, la iglesia. Así se iniciaron las comunidades 
domésticas11. 

Cuando pudieron, regresaron a Roma, donde 
siguieron desempeñando su ministerio (Rom 16,3-
5), siendo reconocidos como colaboradores en Cristo 
10 Prisca es un nombre cuyo diminutivo es Priscila (2Tim 4,19). Es 
interesante que de las seis veces que se menciona el nombre de este 
matrimonio, cuatro veces Priscila aparece en primer lugar. Conforme a 
lo dicho antes de la preeminencia del nombre, podemos sospechar que 
Prisca tenía más conocimiento o era más activa que su marido.
11 En un primer momento se reunían en la sinagoga judía; pero cuando 
surge la “iglesia de la gentilidad” se vieron obligados a buscar otro espacio, 
más ecuménico. Ese lugar fueron las casas domésticas, por ejemplo, en 
Corinto se reúnen en casa de “Gayo, huésped mío y de la Iglesia”  (Rom 
16,23), en La odicea en casa de Ninfas (Col 4,15) y en Colosas en casa 
de Arquipo (Flm 2). Para el siglo III surgieron ya edificios para el culto 
cristiano.

Jesús, No dejaron de predicar el Evangelio y de abrir su 
casa para que se reúna la iglesia.Años más tarde Pablo, 
ya muy mayor, escribe una segunda carta a Timoteo, 
que estaba trabajando en Éfeso. Parece ser que Prisca 
y Aquila se habían mudado otra vez a Éfeso, porque 
Pablo pide a Timoteo que los salude (2Tim 4,19). No se 
sabe nada más de ellos. La tradición dice que Prisca 
murió como mártir, lanzada a los leones.

Esta pareja fue coherentemente cristiana, apegada 
a Cristo, dispuesta no sólo a abrir su casa para que 
se reúna la comunidad, sino hasta dar su vida por 
amor. ¿No sería bueno hacer catequesis sobre su vida 
y misión? ¿Por qué dejar que se pierdan a la sombra de 
Pablo? 

Pudiésemos poner otros muchos ejemplos. El 
espacio no da para más. Propongo un cuadro con 
otros ejemplos que pueden ayudarnos a redescubrir 
personajes que quedaron “oscurecidos” por actores 
posesionados como protagónicos desde determinada 
postura religiosa e ideológica. 

3. Un ejemplo de “Lectura Bíblica Invertida”: la 
parábola del sembrador

Jesús no explica el Reino de Dios con conceptos 
teológicos, sino que recurre a imágenes, metáforas, 
comparaciones y, sobre todo, parábolas, comunicadas 
con sencillez y claridad, con la intención de que los 
oyentes miren a Dios, la vida, la familia, a sí mismos 
“con ojos nuevos”, pero desde la vida cotidiana: 
trabajos, fiestas, rebaños, viñas, siembras y siegas, 
barcas y peces. Por ejemplo, a los padres invita a 
recordar su experiencia: “¿Quién de ustedes, cuando 
su hijo le pide pan, le da una piedra, o si le pide un pez 
le da una culebra? Si ustedes, siendo malos, saben dar 
cosas buenas a sus hijos, ¿cuánto más el Padre de los 
cielos dará cosas buenas a los que se las pidan?” (Lc 
11,11-13). 

Es decir, las parábolas de Jesús no buscan recrear el 
corazón de sus oyentes, ni posesionar una enseñanza, 
sino poner en sintonía la experiencia de la gente y de 
la dinámica del Reino de Dios: “Con el Reino de Dios 
sucede como con un grano de mostaza” (Mt 13,33).Las 
parábolas, como género literario, son una novedad de 
Jesús. No hay en el Antiguo Testamento algo parecido12. 
En el Nuevo Testamento hay unas 40 parábolas, junto 
a unas 20 alegorías (v.g. Jn10,1-5.11-18; 15,1-7) que de 
alguna manera se alejan de la originalidad de Jesús. 

Si las parábolas de Jesús hacen presente a Dios que 
irrumpe en nuestras vidas y nos invita a abrirnos a 
12 El término mashal que aparece en el Antiguo Testamento se emplea para 
hablar de comparaciones, proverbios, adivinanzas, fábulas o alegorías. 
Algunos se acercan a la idea de una parábolas, como el relato con el que 
Natán condena la conducta de David (2Sam 12,7), o la “canción de la viña” 
(ls 5)-7) o la “alegoría del águila” (Ez 17,3-10).
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su amor y justicia, sería un abuso hacer de ellas una 
norma legal, haciéndole perder su naturaleza de Buena 
Noticia. El sólo hecho de querer explicarlas desdice la 
intencionalidad de Jesús que no las explicaba, ni antes 
ni después. Después de cada una de ella, sólo termina 
diciendo: “Quien tenga oídos, que oiga” (Mt 13,9). 

La “Lectura Invertida” de las parábolas demanda, 
según Pagola, dejar de lado las “interpretaciones” 
hechas en las comunidades cristianas. Por ejemplo, 
Marcos 4,3-9 “explica” la original parábola del 
sembrador, ofreciendo un paralelo entre los terrenos 
y tipos de creyentes. Mateo 13,37-43 hace lo propio con 
la parábola de la cizaña. Un primer paso es reconocer 
que en una parábola cada detalle tiene sentido propio: 
el sembrador es sembrador; la semilla es semilla; el 
campo es campo. Cuando se hace la reinterpretación 
se busca identificar simbólicamente estos elementos: 
el sembrador es Jesús; el campo es el mundo; la semilla 
es la Palabra de Dios...Una cosa es interpretar una 
parábola (reflexión para tratar de entender lo que 
sintió Jesús) y otra distinta es explicarla (dar pautas 
para aplicarlas moralmente en nuevos contextos).

Hecha esta introducción, ofrezco un ejercicio de 
“interpretación” de la parábola del sembrador, tratando 
de acercarme a lo que pudo sentir Jesús frente a sus 
oyentes. Advierto que es un ejercicio de fe personal. La 
única pretensión es mostrar lo que puede significar la 
“Lectura Invertida”, es decir un acercarse al texto sin 
los condicionamientos de la interpretación “oficial y/o 
académica”. (Véase tabla de la página siguiente.)

3.1 El texto bíblico (Mateo 13,3-9)13

Jesús les habl� de muchas cosas, usando comparaciones 
o parábolas. Les decía: “El sembrador salió a 
sembrar. Y mientras sembraba, unos granos 
cayeron a lo largo del camino: vinieron las aves y se 
los comieron. Otros cayeron en terreno pedregoso, 
con poca tierra, y brotaron en seguida, pues no 
había profundidad. Pero apenas salió el sol, los 
quemó, y por falta de raíces se secaron. Otros 
cayeron en medio de cardos: éstos crecieron y los 
ahogaron. Otros granos, finalmente, cayeron en 
buena tierra y produjeron cosecha, unos ciento, 
otros sesenta y otros treinta por uno. El que tenga 
oídos, que escuche.

3.2 La interpretación “tradicional”
 Veamos dos ejemplos tomados al azar de la 

autopista digital.

13 Por lo dicho antes, dejamos sólo el texto que los exegetas consideran 
original de Jesús.

a. Ejemplo Uno14

Orientaciones para la lectura
•	 Veamos como inicia y termina el texto, 

¿hay alguna semejanza entre ambas frases? ¿A 
qué invita Jesús a la gente? ¿Para qué? Salió un 
sembrador a sembrar, ¿en qué tipos de terreno 
cayó lo sembrado? Lo que cayó en tierra buena, 
¿Cuánto produjeron?
•	 Esta es una parábola que viene 

acompañada por una explicación de parte de Jesús, 
leamos Mc 4,13-20 y si tenemos tiempo suficiente, 
Mt 13,18-23 y Lc 8,11-15.
•	 ¿Por qué Jesús habla en parábolas? 

Porque quiere que sólo los discípulos comprendan 
lo que enseña; habla en un lenguaje sencillo y 
cotidiano, pero que al mismo tiempo encierra un 
misterio para los de fuera, para los que no creen en 
Él (Mc 4,10-12). 

¿Qué nos dice a nosotros el texto hoy?
•	 Lo sembrado es la palabra (Mc 4,13). 

Nosotros, ¿qué tipo de terreno hemos sido para la 
palabra sembrada? ¿Ya estamos rindiendo frutos: 
treinta, sesenta o ciento por uno? ¿En qué se nota? 
o ¿Hemos dejado que Satán se lleve la palabra (Mc 
4,15), hemos sido inconstantes (Mc 4,17), hemos 
dejado ahogar la palabra (Mc 4,19)?¿Somos tierra 
buena, que oímos la palabra, la acogemos y damos 
fruto? (Mc 4,20).

¿Qué sentimientos suscita en nosotros la Palabra de 
cara a Dios?

•	 Compartir, dirigiéndonos a Nuestro 
Señor Jesucristo, los sentimientos de gratitud, 
de alabanza, de petición suscitados en nosotros.
Podríamos cantar algún canto inspirado en este 
texto o leer un poema.

¿Qué tareas podemos realizar en respuesta a esta 
palabra?

•	 Cada quién piense ante Dios, ¿Qué 
cambios debe realizar en su vida para permitir que la 
Palabra sembrada dé su fruto?
•	 Remover la tierra para que la semilla de 

la Palabra de fruto en mí: apaciguar mi interior, 
liberarme la inquietud, serenarme en medio de las 
dificultades de la vida. En definitiva, confiarme a 
Dios. Ayudar a Jesús a sembrar su palabra en la vida 
de alguna persona que conocemos; llevarle la Palabra 
de Dios a domicilio. Compartir con dicha persona 
nuestra propia experiencia con relación a Palabra 
de Dios.

14 Lectio Divina resumida de la Vicaría de Pastoral de la Arquidiócesis de 
México. Subrayados del autor. En línea http://www.vicariadepastoral.
org.mx/profetica/comisiones/biblia/lectio/lectio19.html Acceso: 15 de 
julio de 2020. 
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b. Ejemplo Dos15

Contexto bíblico 
•	 Mateo reúne en este capítulo 13 siete 

parábolas, que tratan de descubrir el sentido 
íntimo del Reino de Dios. De las siete parábolas, 
tres narradas también por Marcos y Lucas: el 
sembrador, el grano de mostaza y la levadura. 
Las otras cuatro son propias de Mateo: el trigo y 
la cizaña, el tesoro escondido, la perla preciosa 
y la red. Sabemos que las parábolas son cuentos o 
historias entresacadas de la realidad, que trasmiten 
una enseñanza. En las parábolas, Jesús se presenta 
como el sabio. Algunos sabios escribieron los libros 
sapienciales del Antiguo Testamento, mirando 
y reflexionando desde la fe la realidad social y 
religiosa en la que viven. De ahí, extraen una 
enseñanza. Es un modo de enseñar diferente al 
del profeta, que siente la voz de Dios en su interior 
y transmite a la gente la denuncia contra las 
injusticias y el culto vacío y anuncia la conversión.
Las parábolas tienen como finalidad descubrirnos 
los secretos del Reino, el proyecto de Dios sobre la 
humanidad.

Texto
•	 Dios es el Sembrador. Él toma la 

iniciativa; siempre está en la faena; su ser íntimo 
es el Amor, y desde el Amor ha poblado el cosmos 
de seres que son imágenes de su bondad. Él es la 
fuente inagotable de todo Bien.Él nos eligió en 
Cristo antes de la creación del mundo, movido por 
su amor (Ef 1,4).
•	 El Sembrador sali�.Dios siempre está en 

éxodo, saliendo hacia sus criaturas. Él salió de Sí 
mismo al crear a todos los seres. Y así comparte su 
ser y su vida. A los humanos los destinó a ser nada 
menos que hijos suyos en el Hijo por decisión 
gratuita de su voluntad (Ef 1,5). Salió de sí mismo en 
su Hijo Jesús, que se hizo humano como nosotros, 
atravesó el desierto de nuestra existencia, realizó 
la liberación de nuestra esclavitud y nos condujo a 
la tierra de salvación que es Él mismo (Ef 1,6).
•	 Sali� a sembrar: nuestro Dios siempre 

está activo. Mi Padre nunca cesa de trabajar; por 
eso yo trabajo todo tiempo (Jn 5,17).Él pone en 
nuestro corazón el proyecto de hacernos felices, las 
ganas de superarnos (Ef 1, 12).En cada momento 
de la vida el Señor sigue sembrando en nuestro 
interior: deseos y aspiraciones, ganas y fortaleza 

15 Lectio Divina resumido de la página Catholic.net. Subrayados del 
autor. En línea:  http://es.catholic.net/op/articulos/17074/enviado17074.
html#modal Acceso: 16 de julio de 2020

para caminar en el seguimiento de Jesús, para 
hacer el bien y perdonar, amar y ser amados. Con 
su muerte, el Hijo nos ha obtenido la redención y 
el perdón de los pecados, en virtud de la riqueza 
de gracia que Dios derramó abundantemente 
sobre nosotros con gran sabiduría e inteligencia 
(Gal 1,7-8).
•	 Unas semillas:  La semilla es la misma 

vida de Dios. Ustedes no han recibido un Espíritu 
que los haga esclavos, para caer en el temor, sino 
que han recibido un Espíritu que los hace hijos 
adoptivos y nos permite clamar: `Abbá´, es decir 
Padre (Rom 8,15).La semilla es el Reino de Dios, es 
decir el plan de Dios de ser amados por Él mismo 
con amor total y de hacernos felices, aun en medio 
de las limitaciones.La semilla es la Palabra de Dios 
que nos da su propia vida. Las palabras que les he 
dicho son espíritu y vida (Jn 6,63).La semilla es el 
mismo Jesucristo, sembrado en nuestros corazones 
desde el bautismo. Tanto amó Dios al mundo que 
le dio a su único Hijo, para que todo el que cree en 
él no perezca, sino que tenga vida eterna (Jn 3,16).
•	 Cayeron en terreno: ¿Qué tipo de terreno 

preparamos para recibir la buena semilla de la 
vida de Dios? Semilla en el camino: ¿qué acogida 
hacemos a la Palabra?Semilla al borde del camino: 
¿qué resistencias ponemos a ladonación del 
Señor?Terreno pedregoso: ¿dureza de corazón? 
Terreno entre espinas: ¿pasiones que sofocan? 
Tierra buena: ¿nos abrimos a la acción de Dios 
para que fructifique en nosotros, al ciento por 
uno, el don del Señor?

Medita
•	 Agradecemos al Señor su misma vida, 

su generosidad con nosotros. Nos abrirnos a su 
gracia y a su entrega total. Acogemos totalmente 
su vida, su Palabra, su salvación.

Ora
•	 Debe brotar de nuestro interior la 

acción de gracias y de alabanza.
Contempla

•	 Al Sembrador Jesús, incansable y 
generoso, que nos injerta en Él. Yo soy la vid, ustedes 
las ramas. El que está unido a mí, como yo estoy 
unido a él, produce mucho fruto; porque sin mí no 
pueden hacer nada (Jn 15,5).

Actúa
•	 Repite Dichosos los que escuchan la Palabra 

de Dios y la ponen en práctica (Lc 11,28).

3.2.1 Análisis crítico
Salta a la vista que ambas lecturas tienen aspectos 
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en común: se ciñen a la interpretación y aplicación 
hechas por las primeras comunidades cristianas. Es 
decir, se quedan en la aplicación alegórica, la cual 
atribuyen a Jesús, donde el sembrador es Dios/Jesús; 
la semilla es el Reino/Palabra de Dios; y, nosotros 
somos los diversos tipos de terrenos. Por lo general, 
se acentúa la idea de que somos terrenos “inútiles”. De 
mi experiencia personal, nunca escuché a nadie decir 
abiertamente que se sentía la tierra buena (o la oveja 
que no se pierde o la mujer prudente).

Hay una tendencia espiritual a sentirnos siempre 
“lo peor”, pecadores desde el vientre materno, sellados 
por el “pecado original”. ¡Más simpatía despierta decir 
que somos terrenos áridos que reconocernos buenas 
tierras! ¿Acaso no lo somos por el bautizo y la cruz, 
hijos de Dios comprados por amor y a precio de sangre?

Más aún, en el primer ejemplo se dice abiertamente 
que estas parábolas son solamente para los creyentes. 
Es decir que Jesús habla sólo para “nosotros”, porque 
no quiere que lo entienden los “de afuera”, los que 
“no creen en Él”.El segundo ejemplo reafirma esto 
diciendo categóricamente que Jesús “se presenta como 
el sabio”. Nunca, ni Jesús, ni las primeras comunidades 
le dieron ese título. Y nada más lejano a su enseñanza 
universal y ecuménica.Pareciera que la tendencia es a 
leer el mensaje de Jesús desde la perspectiva clientelar… 
“Nosotros” somos los hijos de la luz y “ellos” los hijos 
de las tinieblas, de “Satán”. Para renunciar al mal 
debemos hacer cambios, “para permitir que la Palabra 
sembrada dé su fruto”.

Ambas propuestas, en la parte final insinúan lo que, 
a mi modo de ver, debió ser la esencia de la enseñanza 
que quiso transmitir Jesús:“Ayudar a Jesús a sembrar 
su palabra en la vida de alguna persona que conocemos” … 
“Dichosos los que escuchan la Palabra de Dios y la ponen en 
práctica” (Lc 11,28). Pero no se ahonda más. 

3.3 Una interpretación alternativa
 Quisiera plantear otra entrada a este texto, 

nacida no de lo que se ha dicho desde las cátedras, 
púlpitos y aulas de catequesis, sino desde lo que 
significa el Señor Jesús en mi experiencia vital.  

 

PRIMER PASO ¡Leer y volver a leer!
Muchas veces creemos que una lectura basta. Falso. 

Hay que leer dos o tres veces, para que todos tengamos 
claridad de lo leído. En la práctica somos “analfabetas 
prácticos”, porque sabemos juntar letras, hacer sonidos 
y formar una palabra, pero no siempre somos capaces 
de dar razón de lo que significa esa palabra. ¿Cuánto 
leo “sembrar”, puedo definir qué significa eso?

Así, pues, debemos leer para saber qué dice el texto; 

poder explicarlo con nuestras palabras. Evitar al 
máximo recurrir a los “entendidos” (personas y textos) 
y esforzarnos para llegar entre “iguales” a las necesarias 
clarificaciones. Para ello, es muy importante que todos 
tengan su Biblia. ¿Cómo aprehender la enseñanza de 
Jesús, sin tener a mano su Palabra escrita? 

SEGUNDO PASO: ¡Meditar desde mi vida personal!
Aquí está el meollo de la “Lectura Invertida”. Se trata 

de meditar no desde lo que hemos aprendido a lo largo 
de nuestra vida, sino desde lo que la vida nos presenta 
aquí y ahora. ¿Qué me dice Dios a mí en el texto? Para 
ello, es necesario deconstruir el esquema de fe que se 
nos ha enseñado hasta ahora. Podemos plantearnos 
preguntas como: ¿Por qué me han hecho sentir siempre 
“pecador”, “culpable”? ¿Realmente Jesús vino a señalar y 
condenar mis pecados y culpas? ¿Es esa realmente la Buena 
Noticia? ¿Por qué siempre escuchamos que estamos signados 
por la maldad?

En un segundo momento debemos animarnos a 
proponer una lectura alternativa, revolucionaria, 
escandalosa si cabe, pero que abra nuevas brechas 
para seguir ahondando en la revelación divina. En el 
caso de la parábola del sembrador, 

•	 ¿Por qué no pensar que el sembrador 
somos nosotros, llamados a ser “discípulos 
misioneros” que van por el mundo anunciando la 
Buena Nueva del Reino?
•	 ¿Por qué no pensar que la semilla, son 

nuestras experiencias de fe y vida que deben ser 
compartidas con los demás, en un diálogo entre 
iguales, con luces y sombras parecidas y hasta 
complementarias?
•	 ¿Por qué no pensar que los terrenos 

son las distintas estructuras sociales de pecado 
(pobreza, marginación, violencia, etc.) a la 
que estamos llamados a evangelizar? ¿Es allí 
donde debemos lanzar nuestras semillas, con 
generosidad, pero sin renunciar a la radicalidad 
del Reino de Justicia!
•	 ¿Por qué no pensar en la tierra buena 

para visualizar rostros concretos de hermanas y 
hermanos que a lo largo de la historia muestran 
que no es simple utopía el Reino de Dios? ¡La 
Buena Noticia no es que somos pecadores que 
buscamos acogida, sino en que somos cristianos 
que repartimos la misericordia que Dios nos ha 
dado y ahora queremos compartir!   

Una lectura “Invertida” podría resultar, a primera 
vista, un ejercicio complicado, difícil de aceptar, 
incluso heterodoxo. Pero necesario. Se trata de que en 
cada tiempo y lugar la Palabra de Dios sea verdadera 
Revelación de la voluntad de Dios para personas, 
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historias y contextos concretos. Nuestra mejor 
referencia es que Jesús debió enfrentar la desconfianza, 
incredulidad y rechazo a su forma de sentir y anunciar 
el Reino de Dios. 

TERCER PASO: ¡Discernir y orar en comunidad!
Siempre hay un riesgo en una “Lectura Invertida”: 

dejar salir no la moción del Espíritu de Dios, sino los 
muy humanos intereses personales. Esta realidad ya 
afectaba a los seguidores de Jesús, que se imaginaban 
sentados a la derecha o a la izquierda del Reino de Dios 
(Mt 20,20-28; Mc 10, 35-45). ¿Cómo lo superó Jesús? 
Formando comunidad, enseñándole a orar. “La voz del 
pueblo es la voz de Dios”.

Todo lo que surja de nuestra meditación “Invertida” 
del texto, deberá ser discernido en un ambiente de 
iguales, donde cada uno se sienta libre de apoyar, 
cuestionar o rechazar lo que los demás digan; donde 
cada uno sea generoso para cuestionar y dejarse 
cuestionar. 

Este momento, propiamente, de oración de la 
parábola del sembrador nos lleva a unirnos como 
comunidad que dialoga con Dios. A Él le presentamos 
nuestras “semillas” formadas por intuiciones, 
sueños, dudas, deseos. Con Él queremos salir a 
sembrar, sin temor a las censuras, a las burlas o a las 
desautorizaciones. Y cada uno llevando su morral, nos 
sentimos hermanados, sometidos al amor, ese “amor 
que duele” porque nos lleva por diferentes terrenos, 
unos peligrosos, otros indiferentes, otros cargados de 
leyes y doctrinas con tendencia absolutizadora. Es un 
momento de oración en que agradecemos a Dios por 
aceptarnos como sembradores, con lo que somos y 
tenemos, y se sienta a nuestra mesa (Mt 18,18-20), para 
alimentarnos y darnos fortaleza (Mt 11,28).

CUARTO PASO: ¡Actuar con acciones medibles!
¿Cómo saber que la oración da frutos? Lo sabemos 

porque sentimos que arde nuestro corazón al 
sentirnos llamados a ser sembradores que riegan “sus” 
semillas de vida, sueños, experiencias, encuentros 
y desencuentros con Dios y con los hermanos, para 
que otros y otras, cercanos y lejanos, conocidos y 
desconocidos, sepan que Dios sigue abriendo su 
corazón y sus brazos para acoger a los que quieran vivir 
la felicidad del Reino. ¡La mejor prueba es “mi” semilla 
compartida! ¡Soy testimonio del amor compasivo del 
Padre, del Hijo y del Espíritu Santo! 

Y no se trata sólo de una romántica declaración de 
deseos. Hay que hacerlo de manera concreta. Nuestros 
compromisos deben ser medibles, de tal modo que a 
la pregunta: ¿llevaste a cabo tu acción?, la respuesta se 
resuma en un sí o un no.

¿Cuáles son los terrenos alrededor mío que requieren 
ser abonados con “mis” semillas? ¿De entre ellos, cuál 
escojo sembrarlo hoy mismo? 

4. Conclusión
La enseñanza bíblica se enmarca en la voluntad de 

Dios de salvar a la humanidad. Dios llama a maestros 
(Ef 4,11) para que “aconsejen y enseñen con sabiduría a 
los seres humanos, para presentarlos a todos perfectos 
en él” (Col 1,28). Sin embargo, mucho de lo que se hace 
como evangelización resulta una palabrería que no va 
más allá de charlas o enseñanzas religiosas con el fin 
de catequizar o adoctrinar a los creyentes. 

Según Serrano (2020), la llamada “educación bíblica” 
no pasa de ser simple idea “de moda”, a la que se le 
añade un ropaje cristiano. No es de extrañar, por eso 
mismo, que muchos creyentes no sean capaces de 
descubrir la novedad de la Escritura, pues se limitan a 
seguir el esquema tradicional o, en el peor de los casos, 
ir directo a las conclusiones hechas por otros creyentes. 
Cuestión de ahorrar tiempo y esfuerzo. Y esto afecta a 
todos por igual: laicos, religiosos, ordenados; varones 
y mujeres. 

Es urgente promover una “Lectura Invertida”, a 
fin de reconocer la necesidad de dar nuevos aires 
a la lectura, interpretación y compromiso desde la 
Escritura. Incluso creo que lo correcto sería decir para 
empezar a dar sentido a la evangelización. A lo largo 
de los siglos hemos catequizado, pero sin realmente 
evangelizar; hemos promovido la participación en la 
Iglesia, pero con directrices preestablecidas; hemos 
animado el estudio bíblico, pero sin Biblia y desde 
interpretaciones académicas. “¿Cómo oirán a aquel 
en quien no han creído? ¿Y cómo creerán en aquel de 
quien no han oído? ¿Y cómo oirán si no hay quien les 
predique? ¿Y quién predicará sin ser enviado?” (Rom 
10,14).

Quizá una evidencia de esto es que nuestras iglesias 
no crecen, no hay testimonios de honestidad, la 
esperanza es una palabra más. Parece que en este siglo 
XXI, hay muchas fuerzas que desean que el misterio 
del sepulcro vacío siga siendo eso, un “sepulcro vacío”, 
sin experiencia de resurrección, sin radicalidad 
evangélica, sin acabar de ser fermento en sociedades 
tibias, indiferentes, hedonistas, con poco o ningún 
interés por la conversión.

Es necesario replantearnos el sentido de la 
evangelización para que sea, primariamente, una 
apuesta porque todos, sin excepción, “tengan vida, 
y vida en abundancia” (Jn 10,10).Si ser cristianos es 
tener un encuentro personal con el Dios de Jesús, 
la educación cristiana consiste en lograr que los 
creyentes hagan de su fe un ejercicio de “oír el mensaje, 
y el mensaje que se oye es la palabra de Cristo” (Rom 
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10,16), “manteniendo en alto la palabra de vida” (Fil 
2,16); “Que habite en ustedes la palabra de Cristo con 
toda su riqueza: instrúyanse y aconséjense unos a 
otros con toda sabiduría” (Col 3,16). Ser cristiano hoy 
no es sólo una manera de pensar y celebrar, sino una 
manera de vivir y luchar, a la luz del Resucitado. “Sé 
en quien he creído y estoy seguro” (1Tim 1,12). Enseñar 
desde la Escritura es apuntar a que todos tengamos 
un encuentro personal con Jesucristo y mantenga esa 
relación toda la vida.
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Claudio Perna: 
“Mi terreno es el descubrimiento y desde allí formulo un 
arte de preguntas”
Luis Emeterio González
luisgoza126@gmail.com
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Claudio Perna fue precursor del selfie en Venezuela. Monumento al Geonauta. 

CRÓNICA

Armando Reverón fue precursor del 
conceptualismo latinoamericano. Vivió 
dentro del arte y para el Arte, construyó 
instalaciones,realizó auténticos 

performances y creó objetos de arte Povera, cuando 
esto era impensable en Latinoamérica. Aunque el 
reconocimiento le llegó por su obra pictórica. Algo 
similar le ocurrió a Claudio Perna, creador de nuevo 
tipo, que trascendió los límites del arte venezolano 
y tendió puentes entre dos siglos, logrando integrar 
Arte+Vida+Ciencia a su existencia. Fue “Un artista no 
oficial reconocido por la oficialidad” con dos premios 
nacionales de arte, aunque desconocido para las masas.

El arte de Claudio Perna (1938 –1997) es sin duda un 

arte profético, formula en claves sencillas un acto seminal 
de creación, que induce al asombro y obliga a repensar los 
códigos establecidos en el arte. 

Supera a Reverón cuando fusiona el arte y la ciencia 
social a su filosofía de vida. Para comprenderlo, formuló 
un léxico perniano para descifrar los códigos de su 
creación. Creó las categorías de Geonauta y Hombre 
Cósmico, y recorrió los territorios del alma, en el país 
que hizo suyo desde las postales que recibía de la madre, 
durante su infancia italiana.

Todos sus hallazgos se compendian en RADAR, su 
centro de arte y ecología, transformado en pararrayos de 
ideas luminosas, bajo la premisa “La sonrisa que tú das, 
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siempre retorna”.

Claudio Giussepe Perna Fermín nació en Milán, Italia, 
el 20 de diciembre de 1938 y falleció en Holguín, Cuba 
el 1997. Su madre, Isabel Fermín Gómez, fue maestra 
de Artes y Oficios, y Berardo Perna, su padre, fue un 
inmigrante italiano que llegó a Venezuela huyendo de la 
guerra y del servicio militar. Claudio vivió entre Nápoles y 
Brescia hasta la víspera de cumplir 17 años, cuando decidió 
viajar a Venezuela en busca de sus orígenes. Desde su 
llegada asumió sin dudarlo, la nacionalidad venezolana.

Pese a las dificultades de la posguerra, Italia le otorgó 
al futuro artista importantes herramientas intelectuales. 
Visitó museos, salas de cine, accedió a los clásicos 
literarios y musicales. Consciente de que nunca se sintió 
europeo, por la perenne nostalgia que lo alejaba de su 
madre a quien no conocía personalmente, interrumpió sus 
estudios para viajar a Caracas, adonde arribó veinte días 
antes de su cumpleaños 17. 

En el liceo Andrés Bello de Caracas culminó el 
bachillerato, y partió a recorrer la región oriental 
acompañado de un amigo y condiscípulo. “Me interesa mi 
país, yo veo a Venezuela como un pedazo de todo”; escribió 
en un Block Caribe. Cada paisaje lo maravillaba, pero fue 
su gente la que más lo sedujo. Sobre estos recorridos 
manifestó: “Me gusta todo de Venezuela, su gente y sus 
casas, sus objetos, sus hábitos, sus iglesias, sus paisajes, 
etc. Todo lo he retratado y documentado”.

En 1958 ingresa a la Universidad Central de Venezuela, 
y estudia arquitectura hasta 1961; carrera que abandona 
por la rigidez de sus métodos. Aunque los conocimientos 
adquiridos le permitieron diseñar “Piedra Sola”, el hogar 
compartido con su madre hasta la muerte de ella en 1981.

En 1959 viaja por primera vez a Estados Unidos y 
contempla las vanguardias artísticas. Vive en Washington 
D.C., conoce Filadelfia, Baltimore, Boston, New Haven 
y Nueva York; allí descubre los hallazgos de Marcel 
Duchamp que lo impulsan hacia el arte. Regresa al país 
y comparte talleres con jóvenes artistas, interesados en 
la experimentación. Desarrolla una intensa actividad 
fotográfica sin resultados satisfactorios, por su alto nivel 
de expectativas.

En 1963 reingresa a la Universidad Central a estudiar 
Geografía y se gradúa con honores en 1968. Tras ganar un 
concurso de oposición, se inicia en la docencia hasta 1995, 
cuando se jubila con la categoría de Profesor Titular.

Señores ha comenzado un viaje con Claudio: un 
viaje que concluye en la eternidad del universo, 
sin tiempo, acción, vista y luz.

Deben ajustarse libre-mente, para concluir la 
órbita del pensamiento humano. / CP

Al volver de Estados Unidos decide aprender las 
técnicas académicas del arte, pero las desecha porque 
limitan su ímpetu creador. Sus primeras obras datan de 
1963: Papeles Blanco sobre blanco, Telas corrugadas sobre blanco; 
al tiempo que registra en fotografías la Caracas urbana, e 
investiga su evolución física en mapas que incluye en su 
libro Evoluci�n de la geografía urbana de Caracas, (UCV-1981). 
Comienza una fructífera amistad con Alejandro Otero, 
motivador de sus primeros objetos: Collages de madera, 
Madera sobre blanco y Objetos encontrados, dentro de la 
corriente informalista. Además trabaja con Elsa Gramcko, 
quien lo invita a exponer en la galería Gamma de Caracas 
(1966), (es su primera exposición registrada). Ilustra un 
poemario de Ida Gramcko y ejecuta grabados en el taller de 
Luisa “La Nena” Palacios,

Al principio, su obra abreva de las vanguardias 
norteamericanas, pero pronto bifurca hacia la geografía 
humana. Se distancia de los fotógrafos latinoamericanos 
atados a la comunicación de masas y en difundir ideas 
globales. Tampoco coincide con los padres del Land Art: 
Oppenheim y Christo, por que le parecía que exhibían 
un monumentalismo frívolo que no se emparentaba con 
los seguidores del Pop Art, alineados al antidiscurso de 
Duchamp en sus Ready Made.

Perna insurge como un cosmonauta solitario que 
transita el universo del ArteIdea, sin modelos a seguir 
ni escuelas orientadoras. Busca contemporáneos y solo 
encuentra discípulos. Sus maestros provienen de fuentes 
distintas al arte, son políticos, campesinos, brujos y 
malandros. 

A finales del 67 conoce a Margarita D`Amico y le 
impresionan su visión y pasión por la comunicación y 
la vanguardia. Ambos establecen una afinidad creadora 
que mantendrán de manera siamesa durante más de una 
década. La profesora de fotografía Gladys Uzcátegui se 
les une, y con ambas, Perna indaga en su primera serie de 
fotografías conceptuales Fotos 

Dirigidas. Con D´Amico  realiza los ensayos fílmicos 
Expe 1 y Expe 2, en formato Súper 8.

En 1969 vuelve a Nueva York y descubre las películas 
de Andy Warhol, se suscribe a su revista Interview. Visita 
galerías y estudios de fotógrafos, adquiere libros de 
arte y fotos de futuros maestros. Lo acompaña el crítico 
cubano José Gómez Sicre; juntos admiran las imágenes 
homoeróticas de Robert Mapplethorpe y David Hokney. 
Regresa motivado por el cine under ground y filma Yolanda 
en Súper 8. Produce y dirige la película Diana donde altera 
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la velocidad de las imágenes, de quince a seis cuadros 
por segundo, denominada Fotos en Movimiento. Cuando 
inaugura su casa, rueda Casa nueva, viejos amigos.

Los intensos setenta

Para Perna la década 70 determinó su explosión 
creativa. Experimentó con recursos no convencionales, 
impensables por la vanguardia local. Utilizó herramientas, 
procedimientos y materiales inusuales; generando un 
despliegue creativo que lo condujo hacia un arte alejado 
del “bellasartismo” imperante; trasgresor de toda norma 
academicista, auténticamente propositivo. 

En un laboratorio instalado en el baño de la casa de 
Margarita D`Amico, Claudio revelaba sus fotos. Pero 
al construir su propio taller, procede a formar jóvenes 
fotógrafos, a quienes les incita documentar la vida de sus 
barrios, costumbres y paisajes. Entre muchos destacan 
Soledad López, Guberlín Rojas, Carlos Germán Rojas 
y Abel Naim. También le acompañarán Joe Troconis, 
Bernardo Morán, Roberto Fontana y Mayela Iribarren. 
Algunos potagonizan acciones de Foto Dirigida, las más 
relevantes fueron L0s 100 años, a cargo de Guberlín Rojas e 
Imágenes de La Ceibita de Carlos Germán Rojas. 

La urgencia por captar un tiempo cada vez más 
veloz, lo mueve a abandonar el laboratorio, porque el 
mismo le restaba dinamismo a su quehacer. Descubre 
que la cámara Polaroid le resuelve los inconvenientes 
de laboratorio y velocidad. Además de aportarle color 
a sus ideas. Perna se apropia de esta tecnología no sólo 
para documentar su cotidianidad; principalmente serán 
herramientas discursivas para la creación. Con ellas 
ejecuta Autor-retratos, imágenes deformes de su rostro, 
surgidas al manipular los químicos en el instante de 
fijar las imágenes. Pero su mayor hallazgo se lo ofrece 
la fotocopiadora Xerox, porque desplaza a la cámara, 
en versatilidad y posibilidades técnicas para obtener 
resultados inmediatos. En 1975 las expuso en el Museo de 
Bellas Artes de Caracas, y al año siguiente la Fundación 
Hans Newmann mostró su serie La llamada telefónica. Las 
Xerocopias clausuraron definitivamente el cuarto oscuro, 
echando al olvido ampliadoras, negativos y sales de plata.

Claudio concibió un arte sin límites, donde lo 
individual requería transformarse en colectivo. Abrió 
las puertas de su casa-taller a los artistas jóvenes más 
audaces. Sin mezquindades compartió conocimientos, 
libros, ideas y proyectos; cuando tuvo la oportunidad 
expuso junto a ellos. Para impulsar esta misión contó con 
la complicidad de la crítica de arte Lourdes Blanco, que 
le cedió los espacios de la Sala Mendoza. “Todo lo nuevo 

sabe a locura” fue su consigna. Esta yunta procreó un 
conjunto de eventos, proyecciones y exposiciones. Once 
Tipos fue la más exitosa; durante siete ediciones reunió las 
experimentaciones más lúcidas de la vanguardia nacional. 
Entre ellos resaltan: Valeri Brathwait, Wladimir Zabaleta, 
Williams Stone, Rafael Martínez, María Zavala, Diego 
Barboza, Víctor Lucena José Antonio Quintero y Eugenio 
Espinoza. 

En este salón, Perna expuso visionarias obras de 
Arte Social: Arte con Orquesta y Lluvia, una Escultura Social 
mostraban seres humanos transformados en obra de 
Arte. Además colgó fotos urbanas, esculturas psicológicas, 
Autocopias, Polaroids intervenidas y Arte de Instrucción, como 
Joe en área rural y El CEN de Acci�n Democrática analiza la 
derrota electoral.

Entre los años 74 al 76 trabaja sus Block Caribe, 
bitácoras de viajes intemporales, que resumen visiones y 
reflexiones catárticas sin intención didáctica. Elaborados 
con materiales del común, como marcadores, sobres, 
tirros, calcomanías, sellos húmedos, fotos, recortes de 
prensa y revistas. Cada página es una experiencia de 
estimable valor profético e innegable belleza.

Junto a Héctor Fuenmayor desarrolló una personal 
técnica serigráfica de módulos fragmentados, que se 
manifiestaron en Retratos hablados, donde recrea los 
procedimientos de delación policial para identificar 
criminales. Estos pliegos sirvieron de base para incorporar 
Autocopias, fotos y frases conceptuales, transformando 
cada pliego en pieza única. También realizó La Mina Lisa, 
imprimida sobre papel tapiz de estampa diversa. En los 
90, retomaría esta técnica para estampar gráficas de James 
Dean, pruebas de artistas intervenidas con Acupinturas y 
Reverón, prendas de Arte para Vestir.

En 1976 el artista presenta el performance Proyecciones, 
Infiltraciones y Exploracciones, en el Museo de Arte 
contemporáneo de Caracas. En ocasiones Perna invade 
la legendaria librería Cruz del Sur, con eventos que 
denomina Arte en Vidriera. Entre novedades literarias 
exhibe xerocopias de la serie Artistas y deportistas; sobre 
personajes de farándula y atletas, extraídos de la prensa 
nacional. En esta librería también presenta su Escultura 
Psicológica Brutalmente asesinado; que muestra el trazado 
con tiza de una silueta dibujada sobre el piso, que presume 
un  presunto crimen, sin víctima.

El pensamiento creador de Perna convoca amistades 
de artistas coincidentes; su obra  es un Arte de vínculos. 
Pasó con Antonio Caro (+), Camilo Lleras y Jaime Ardila; 
Joseph Beauys Marisol Escobar, Antoni Muntadas, con 
quien compartió su Arte Comestible y preparó La Sangría 
(1976) en su casa-taller. Una década después Muntadas lo 
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invitó a su evento de Arte Correo On Subjetivity, mostrado 
en Norteamérica y España. Por su cercanía con Margarita 
D`Amico, fotografió y entrevistó al filósofo canadiense 
Marshal MacLuhan, visionario de “La Aldea Global”, 
concepto que Claudio profundizó en numerosas obras y 
ensayos.

Gracias a su visionaria Actividad Docente, en 1976 fundó 
el Archivo Audiovisual de Venezuela, en la Biblioteca 
Nacional; más que una sede para el resguardo patrimonial, 
creó un concepto de arte para ordenar la memoria creativa 
de los venezolanos.

En sus constantes indagaciones sobre un arte ecológico 
con identidad nacional, recorrió el territorio. Pero fue 
en las carreteras del centro occidente donde obtuvo 
las mejores vivencias. De ello dejó constancia en sus 
Alineamientos. En la comunidad Los Chucos de Yaracuy, 
aprendió la magia con brujos de la montaña de Sorte y 
comprendió su espiritualidad ancestral, plasmada en 
la serie fotográfica Ritual. De Falcón bebió su sol en el 
espejismo de los médanos de Coro; en Súper 8 captó 
el despliegue de La Cosa. En Tucacas la comunidad lo 
recibía alborozada por compartir la fiesta colorida de sus 
performances. Esa playa fue escenario donde Charlotte 
Moorman, presentó junto a él su performance Infiltration 
homogen for cello, de Joseph Beuys, filmado en Súper 8 y 
titulado El Cisne.

Todo lo registra en fotografías, la cámara es 
continuación de su mirada. Días y noches se confunden, 
sueño y vigilia tienen el mismo efecto: la utopía posible. 
Todas las horas son laborales en su imaginación. La 
desmesura gobierna sus espacios, esto le provoca febriles 
estados de exaltación, de los que regresa al invocar el 
concepto Salud, su mantra sanador. 

Al final de la década expone Foto Anónima de Venezuela, 
imágenes rescatadas del olvido en el basurero de una 
tienda fotográfica; motivó esta experiencia sin precedentes 
en el arte, al exponerlas en la Galería de Arte Nacional.

Los 80: entre hastío y resurrección

El arte absorbe su vida. Su casa es un laboratorio 
permanente de ideas; se discute en libertad sobre 
vanguardias entre jóvenes artistas, maestros consagrados 
y discípulos. Su hogar es un laboratorio de ideas que 
genera una cuantiosa gama de productos: fotos, películas, 
performances, libros… Se sirve de materiales diversos 
como base para generar un arte inédito. 

Resumen de este aparente caos creativo surgió el 
Autocurrículum (1981), suma de un caudal de propuestas 

conceptuales con referencias autobiográficas: fotografías, 
fotocopias, reflexiones, recortes de prensa, boletines, 
avisos catálogos y cuanto su inquieto espíritu consideró 
valioso de ser legado. Fotocopió y encuadernó cuatro 
facsímiles, que envió a distintas instituciones (bibliotecas 
de la Universidad de Texas en Austin y del Museo de Arte 
Moderno de Nueva York (MOMA). Los otros ejemplares se 
los dio a unos discípulos. El Autocurriculum del MOMA fue 
sacado de la Biblioteca y pasó a conformar la Colección de 
arte Latinoamericano, junto a una veintena de sus obras 
donadas en 2019 por la Fundación Cisneros. También el 
Museo Reina Sofía de Madrid, recibió una significativa 
donación.

En los 80 se produjo una fractura al impulso que traía 
desde los años anteriores. Entre el final de la década 70 y 
enero del 83 sucedieron eventos trágicos que marcaron su 
devenir. Primero murió Bernardo Morán, su discípulo más 
talentoso y el 23 de octubre del 82 falleció su madre Isabel. 
Ambas muertes provocaron un cisma en su estabilidad, 
afectando su salud y su psiquis. Esto lo condujo varias 
veces al sanatorio. Aunado a este sufrimiento, en enero del 
83 viaja a Estados Unidos Joe Troconis, su asistente más 
fiel en proyectos de arte y desmesuras, modelo adónico en 
numerosas imágenes que  nutren los archivos de Radar. 

Entre penas y presagios Claudio celebró sus 44 
cumpleaños y en ese 20 de diciembre fundó RADAR, 
Centro de Arte y Ecología. Quienes firmaron el acta 
fundacional no percibieron que esa noche nacía uno de los 
espacios de investigación artística más vanguardistas de 
América Latina. 

En los años siguientes realiza esporádicas acciones 
junto al artista carabobeño Ángel Martínez “Lobo”. Dan 
vida a “Súper Grillo”, un héroe venezolano de cómic 
que combate la contaminación ambiental y la polución 
provocada por las industrias globales. Con Lobo expone 
Cero metros sobre el nivel del mar, 900 metros sobre el nivel 
del mar, “Una proposición de participación perceptiva” 
realizada simultáneamente en dos espacios: la Casa 
Guipuzcoana de La Guaira (cero metros) y la Sala de 
exposiciones de la Gobernación del Dtto. Federal (900 
metros). 

Posterior a esta incursión, Claudio se refugia en su 
casa aquejado de una profunda depresión.  Desaparece 
de los eventos públicos y exposiciones. Negado a 
recibir visitas, solo acceden a su casa los alumnos que 
considera “Opiniones nacientes”: También recibe jóvenes 
procedentes de “barrios marginales”, etiquetados 
socialmente como “malandros”, a quienes Perna recibe 
con respeto y afecto,  pues con ellos aprende la cultura del 
barrio. Cabe señalar que muchos murieron en sucesos 
violentos. 
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Radar se transforma en claustro monacal. El artista 
pasa largas jornadas encerrado en su cuarto, a veces se 
niega a levantarse durante días enteros. Otras ocasiones 
las dedica a revisar conceptos, reflexiona y organiza 
gruesos folios que denomina Claudillismos, integra 
procesos artísticos y geográficos, elabora diagramas con 
fotos y postales, donde confronta Vida Urbana–Vida Rural y 
opone Ambiente-Civilizaci�n. 

En 1984 defiende su trabajo de ascenso para optar a 
Profesor Asociado; Material para la creación y la creación: 
aproximación a la geografía cultural es su tesis. Como parte 
de su defensa, transforma aquel evento académico, en un 
espacio de creación donde expone Ha muerto el cubismo, ha 
nacido el esferismo, dedicado “al gran educador venezolano 
Simón Rodríguez y al gran artista venezolano Samuel 
Robinson”. Allí invita a los estudiantes a que abandonen 
el recinto universitario y recorran el territorio, donde 
habitan los saberes del pueblo. “Morral y Luces son sus 
primeras necesidades”, les dijo“...Es que los muchachos 
deben agarrar su morral y recorrer Venezuela…”. (El 
Nacional, 1985).

En 1988 Claudio conoce a quien esto escribe, y reinicia 
una nueva etapa creativa en Radar, el “Arte de Instrucción” 
evoluciona hacia el “Arte sentimiento”, se intercalan roles 
de Maestro-Discípulo; crea la figura de “Ingeniero de 
Color”, juntos producen numerosos dibujos, pinturas 
y serigrafías que trastocan todo sentido convencional 
de género y técnica, por generar un ArteIdea, no 
convencional. 

A sus planteamientos conceptuales incorpora la 
danza, creando coreografías para su discípula Macarena 
Solórzano y baila con ella en un teatro capitalino. Seducido 
por los mitos sociales, inicia una fructífera amistad con el 
legendario guerrillero Douglas Bravo: mientras el político 
le orienta su visión sobre el Nuevo Humanismo, el artista 
ejecuta retratos, hace fotos y fabula ideas para enriquecer 
su serie de “Personajes Políticos” y fabrica un arte de 
preguntas. 

Los 90, preámbulo de inmortalidad / “un artista no oficial 
premiado por la oficialidad”

La década 90 encuentra a Claudio despierto o mejor 
dicho, insomne. Presiente que no tiene tiempo y avanza 
de prisa. Recicla y concluye obras conectoras. Regresan los 
Mapas intervenidos; incorpora fotos cotidianas para ampliar 
su cartografía afectiva; ata lo local a lo global. Esto se 
refleja en su Monumento al Geonauta (1967-1973-1990); este 
concepto fusiona la evolución de su pensamiento. 

Regresan las exposiciones. Zuleiva Vivas exhibe 

Contactos mentales (1990) y Arte Social (1991) en la galería 
Sotavento. En la primera muestra remoza su “Escultura 
sonora” dirigida por Alberto Vergara, su discípulo que 
transforma en sonidos las ideas del maestro. Para 
la segunda, publica el numero cero, del periódico 
N.O.I. (Nuevo Orden Informativo), editado por Radar 
para “divulgar el arte social y los nuevos modelos de 
pensamiento. Suma los nuevos conceptos Arte doméstico y 
Arte para Vestir, un arte de resistencia cotidiana para el buen 
vivir, una crítica al gregarismo del mercado cultural. 

En la UCV expone Vida EPerna, dedicada a sus 
estudiantes. La galería Espacios Cálidos del Ateneo de 
Caracas, lo incluye en Un siglo de flores (1989-1990) y El 
espíritu del tiempo (1991). Sobre la terraza del ateneo convoca 
una experiencia de Arte Ecológico, orientando al público 
a sembrar maíz autóctono. La Galería de Arte Nacional 
lo incorpora en las exposiciones temáticas Laberintos de 
Identidad, Autorretratos 1820-189; y Los 80. Panorama de 
las artes visuales en Venezuela, y en el Ateneo de Valencia 
expone Venezuela desde el cielo, su última exposición 
individual en vida. 

Presenta su Trabajo de Ascenso Comprensión y retos del 
ambiente Tierra-Hombre (Observaci�n del Objeto Tierra y sus 
Ocupantes), en la Escuela de Geografía de la UCV y asciende 
a Profesor Titular. 

A mediados de la década, Claudio se desconecta 
intermitentemente de la realidad objetiva, itinera entre 
una condición catártica y la desmesura creadora. Revisa, 
organiza y separa sus archivos en tres bloques. Una parte 
la donó a la Biblioteca Nacional; son más de trece mil 
materiales divididos en cartas, textos, catálogos, fotos, 
películas Súper 8, y una notable selección de obras de su 
autoría, y de otros artistas. Otra parte la cedió a la Galería 
de Arte Nacional, obras clave para entender su proceso 
creativo. El tercer lote lo reservó para Radar, destinado a 
conformar el patrimonio inicial de la fundación diseñada 
por él, a ser custodiado por Flérida Alcalá, su albacea 
póstuma, a quien designa presidenta vitalicia. En cada 
revisión de estos archivos, como cajas de pandora, surgen 
hallazgos maravillosos que obligan a los estudiosos de su 
arte, a repensar sus propios postulados.

A su frenesí emocional se le sumaron las presiones de 
una burocracia universitaria que cuestionaba sus métodos 
de enseñanza. El Consejo Universitario lo suspende de la 
función docente. Esto provocó una crisis que lo condujo 
por clínicas psiquiátricas y reposos medicados. Mientras la 
Universidad lo sancionaba, el Estado venezolano reconocía 
su genio, otorgándole los galardones más prestigiosos: 
el Premio Nacional de Fotografía en 1994, y el de Artes 
Plásticas al año siguiente. Es el único artista venezolano en 
recibir dos premios de esa índole de manera consecutiva. 
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Para ese tiempo se le diagnosticó un enfisema pulmonar 
avanzado, debido a su irrefrenable adicción al cigarrillo, 
que junto con otros excesos le condujeron hasta la isla de 
Cuba en procura de curar sus padecimientos.

Pero en febrero del 1996, poco antes de partir a la Isla, 
Perna realizó su último performance masivo. El ejecutor 
fue el mismísimo Papa Juan Pablo II, durante su segunda 
visita al país. Ante una multitudinaria feligresía que 
lo recibió frente al Retén de Catia de Caracas, el sumo 
pontífice bendijo El Sagrado coraz�n de la buena salud una 
pintura conceptual de su serie Arte de Instrucción, (creada a 
partir de un original pintado por un recluso). Mientras el 
Papa pronunciaba su sermón, desde sus celdas los presos 
leían con devoción una oración escrita por Perna, impresa 
al reverso de una estampita que reproducía la obra que 
el Santo Padre tenía en sus manos. Con este magno 
performance, Perna conjugó espiritualidad y vanguardia. 
Fue un acto cargado de fervor que mostró la auténtica 
religiosidad del arte.

Imbuido en aquella espiritualidad, Claudio llegó a 
Cuba convencido de que podía recuperar su salud. En 
Holguín fue internado en el centro de Salud Villa del 
Quinqué, donde los médicos, trabajadores y obreros 
practicaban un exitoso modelo de terapias. En Cuba 
entendió la tenaz resistencia de ese pueblo y sus líderes 
por preservar la Revolución, asediados por los bloqueos 

imperialistas, y se asumió fidelista.

En noviembre de ese año volvió a Venezuela, 
acompañado de un personal médico de la isla, a disfrutar 
del abrazo familiar y festejó su cumpleaños 59 antes de 
retornar a la isla. Pero la enfermedad estaba muy avanzada 
y el 10 de febrero de 1997 falleció en el Hospital Lenín de 
Holguín. Tres días después su cuerpo fue repatriado a la 
tierra asumida por decisión propia. Luciendo una franela 
con el rostro del Che Guevara, como lo pidió antes de 
morir, fue enterrado en el Cementerio General del Sur, 
el 14 de febrero de 1997, donde yace su cuerpo junto a los 
restos de su madre.

Toda una vida de creación constante, sobrevive en 
el caos aparente de RADAR, pero unida a un avanzado 
sistema organizativo creado por él, que ha originado 
nuevos conceptos, asumiendo la obra como un proceso, 
no como resultado, donde el Archivo es la obra de Arte. 
Los cajones de sus voluminosos archivadores no alcanzan 
para clasificar todo el material producido por CP (síntesis 
apresurada de su nombre) porque no tenía tiempo para 
firmar sus creaciones, que esperan “Una segunda mirada a 
la luz del siglo XXI”.
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En el ser humano hay dos conciencias claves: la 
conciencia de la muerte y la conciencia erótica. 
Gracias a ellas el hombre se sabe habitante de
una patria crucial, la patria del cuerpo. Por ello 

somos seres para la muerte (Heidegger) y seres para eros. 
Según George Bataille (1981) el erotismo es lo que nos hace
humanos:

Efectivamente, el hombre, al que la 
conciencia de la muerte opone al animal, 
también se aleja de éste en la medida en que
el erotismo, en él, sustituye por un juego
voluntario, por un cálculo, el del placer, el 
ciego instinto de los órganos.

Entreletras, N° 10. Julio-diciembre de 2021. pp. 85-88

RESEÑAS
Secretos del Fénix o la conciencia erótica
Saturnino Valladares.  Segredos da Fênix/Secretos del Fénix.  Manaos, Valer Edidtores, 
2017.

Celso Medina
medinacelso@gmail.com

Envúlvame
Saturnnino Valladares

Estas dos conciencias parecieran estar presentes 
en Secretos de Fénix, poemario de Saturnino Valladares, 
publicado en el año 2017, por la editorial Valer, de Manaos 
(Brasil), en español y portugués.

Escritor español (gallego, nacido en Lugo, 1978), 
Valladares es licenciado en filología hispánica por la
Universidad de Santiago de Compostela. Fue director 
de Evohé (2008-09), la revista cultural de esa misma
universidad. Estudioso de los poetas gallegos, entre ellos 
de José Ángel Valente y Claudio Rodríguez Fer. Es autor de
tres poemarios: Las almendras amargas (Scio, 2000), Cenizas 
(Scio, 2005) y  de Secretos del Fénix (publicado por primera vez
por Celya, en el año 2010). Actualmente reside en Manaos 
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y es profesor e investigador de la Universidad Federal de 
Amazonas. 

El poema de único verso (Envúlvame, p. 36) que sirve de 
epígrafe a esta reseña, y que pudiera ganarle en eficacia a 
cualquier hai-kú,  parece resumir  y sintetizar el ideario 
poético de este libro. Alrededor de ese austero y concentrado 
poema desfila un complejo de imágenes sensuales directas, 
que da cuenta de un sistema erótico,  que recorre el cuerpo 
con impúdica transparencia y actúa como centro de otro 
gran sistema: el sistema cósmico. 

El amor, la muerte y el cosmos son las grandes columnas 
temáticas que sostienen este poemario, organizado en 
tres capítulos, cada uno de los cuales glosa la geografía del 
cuerpo, sin ahorrarse detalles. Para servir de pasarela a esos 
tres grandes temas, Valladares recurre al  mito del Fénix. Su 
obra se acompaña del poema del escritor español (gallego, 
como Valladares) José Ángel Valente, en el que se leen estos 
dos breves versos: “Vio la llama/conoció la llamada”.  Fundir 
el sentido del fuego con el “llamamiento” es una acción que 
tiene trascendencia.  El fuego que convoca es el que ilumina, 
no el que quema. Es el Fénix que resucita con el amor, que 
hace de la muerte un paso de continuidad hacia la vida.  
Juan Eduardo Cirlot (2005) nos cuenta la historia de ese 
personaje: 

La leyenda dice que cuando veía cercano su 
fin, formaba un nido de maderas y resinas 
aromáticas, que exponía a los rayos del sol para 
que ardieran y en cuyas llamas se consumía 
(Diccionario de Símbolos. Madrid: Editorial 
Siruela, p.209). 

Como un correlato, ese mito circulará por todo este 
poemario. El doble sentido (llamear y llamar) que sugiere 
Valente orbitará por la mayoría de estos textos. Y también 
será notable el influjo de la poesía sensualista de otro 
poeta gallego, Claudio Rodríguez Fer. Ese texto, altamente 
sintético, que referimos anteriormente, es claramente un 
homenaje al autor de Vulva1. 

El capítulo I abre con el poema “Patria”, donde se define 
un espacio capital: el cuerpo. Allí se cuenta:

Caminé de tierra en tierra, buscándote,
arrancando gemidos a las piedras,
incendiando el río en sus orillas,
mordiendo el musgo azul de los árboles .

Luego se dirá: “Yo no tengo más patria que tu cuerpo”. 
El cuerpo es la patria, que se recorre como quien explora 
el cosmos. En una aventura de goce, se procura un viaje 
infinito, donde cada detalle de esa geografía sensual arda 
y viva. 
1 Vulva está formado por cinco libros de poemas que Claudio 
Rodríguez Fer escribió en Galicia, y en lengua gallega, desde 1973 a 
1987. Véase S. Valladares: “La Galicia erótica de Claudio Rodríguez 
Fer”. Entreletras, N° 9. Enero-junio de 2021. pp. 125-129

El amor encarna en un Fénix que arde con una llama 
vivificadora. La conciencia es una máquina de placer 
que metamorfosea la naturaleza. Los amantes serán los 
esplendorosos héroes que experimentan al extremo esas 
transformaciones. La voz lírica afirma:

Eres un animal recién nacido,
chorreando la íntima luz
de las mareas,
derramando, salpicando,
go
te
an
do

En ese festival de los elementos, el agua hace engendrar 
en el fuego una vida siempre renovada. El cuerpo se 
expande aromatizado por resinas parecidas a las que 
preparaba el Fénix. Los amantes se funden y sus manos 
son yescas que incendian (prenden) los placeres. El fuego 
no quema, ilumina. El agua genera una plácido degustar 
de los humores,  hace que los amantes vivan un diluvio 
gozoso, van en búsqueda de un espacio en que sumergirse, 
para absorber el magma vital. Y con Bataille, parecen estar 
convencidos de que “El único medio de acercarse a la verdad 
del erotismo es el estremecimiento”:

Amanece conmigo, repites
mientras mi lengua lame la saliva,
la lluvia que tiembla en la boca.

La humedad de tus ojos jadeantes
apaga las estrellas de la noche.
amaneces
en la extensión de mi cuerpo.

Esa boca es manantial; su agua es la saliva trocada en 
lluvia.  Es agua surgida de los cuerpos, de los avatares del 
amor. Aquí el Fénix experimenta otra metamorfosis: es 
unidad cósmica, donde confluyen el amor, la muerte y el 
infinito. 

El amor suele aparecer aquí como un viaje sobre una 
cornisa de profunda pendiente. De modo que siempre 
ronda en él la angustia por la existencia de aquello que 
lo niega. Así no solo la saliva humedece; también la 
lágrima toca la puerta del cuerpo. Como en alguna parte 
lo describiera Freud, el coito se constituye en una corta 
muerte.  Testimonio de eso son estos versos:

Una lágrima, después del amor,
sin gestos comunica su ternura,
su violencia proclama sin palabras,
y una espiral ardiente del deseo
por la boca deja el gusto pleno de la sed.

Porque existe la sed, porque los cuerpos se violentan para 
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intercambiarse los goces, porque el amor recorre umbrales 
de la muerte,  los amantes están obligados a buscarse, como 
se buscan Salomón y la Sulamita, conjurando las ausencias, 
intentando saciar una sed infinita.

En las múltiples metamorfosis que ocurren en este 
poemario, observamos al Fénix convertirse en Ulises. 
Siguiendo la ruta freudiana, llama la atención cómo esa 
patria-cuerpo se sublimiza hasta el extremo de convertir a 
Ulises en Telémaco. El amante aventurero cuando regresa 
al cuerpo de su Penélope siente la presencia del hijo, 
cómodamente habitando la geografía de su amante:

El aliento de mi hijo
en tus pechos de madre y de mujer,

Alegría se asoma a la caricia,
llanto herido de fuego,
llanto que sin voz grita “basta, basta”.
leche espesa me azota la lengua,
llena la boca
de un calor delicado,
tierno, me siento niño amamantado,
gato recién parido,
tierra que sostiene un sauce llorón,
pájaro que tiembla al atardecer (p.26).

Ulises ocupa el lugar de Telémaco, recién nacido; degusta 
el alimento vivificador, para, desde el lugar del hijo, acceder 
a la dimensión de la amante-madre.  Es el mismo amante 
quien dice:

Desnuda, eres la verdad de la vida
y la espiral quimera de la muerte.

Así en la vida como en la muerte,
no alejes tus pechos de mis labios.

Así, pues se pone de manifiesto la agónica tarea de amar. 
Es el trabajo cotidiano de un Fénix que muere porque no 
muere, como la gran Santa Teresa. El cuerpo es el espacio 
del permanente temblor, de la vida que renace por la fuerza 
que da  el roce de las carnes abrasadas. 

Todas esas corrientes que acarrea la agonía del placer 
van a dar al mar del cosmos. Por ello el amante confiesa:

Bebí de tu cintura
los pájaros silvestres,
su misterioso canto,
el temblor y la rama.

Bebí la primavera.

El cuerpo-patria se forja con los humores que emanan 
del lecho, y desde allí se torna cosmos:

Tú eres mi lecho,
Mi tierra,

Eres el vientre
Donde golpeo sin dejar de amar,
Porque amas este amor y lo guardas
Donde somos sin que puedan tocarnos

La geografía comienza con el cuerpo; va al cosmos y se 
devuelve a él, como altar donde se consagra la vida. 

 En este libro el cuerpo se incendia para abrirle caminos 
al deseo consciente: “La danza de los cuerpos/El lenguaje 
incendiando el amor” (p.40). Pero, ¿dónde está ese lecho? 
Está en el adentro y en el afuera. La figura del Fénix alimenta 
esa vocación de síntesis que se deriva del fuego. Un elemento 
rezuma el cosmos: las cenizas, esa “nada” desde donde todo 
resucitará. Por ello resulta altamente significativo el poema 
donde se juega con “La nada cenicienta”, en el que “Bajo tu 
boca laten las cenizas/del relámpago ardiente derramado”. 
Es la fusión y confusión del placer y el sacrificio: “Bajo tu 
boca laten las cenizas. /Son mis hijos. /La nada cenicienta”. 
Y también esa pequeña muerte de la que habla Freud. Allí el 
éxtasis es un rictus que coquetea sin pudor con la vida. 

Llegamos a la lectura del capítulo II de este poemario 
observando una calma, donde el amante nos rememora al 
personaje lírico de la “Siesta del Fauno”, de Mallarmé. “Esas 
ninfas, quiero perpetuarlas”, dice en su famoso poema el 
autor francés. Aquí el personaje lírico quiere perpetuar la 
suma de estremecimientos, rememorando los instantes 
cuando el cosmos se refugiaba en el lecho de los amantes. 
Ahora el personaje lírico se dedica a oír los ecos del amor que 
fluyen en la naturaleza. La noche de los estremecimientos 
da  lugar a la mañana de la serenidad:

Amanecí a la hora del amor
salpicado por cantos
de pájaros silvestre.

Estremecido, me incliné a sus lenguas
y tembló en mi boca
la dulzura del canto

Esta alba luminosa nos marca otra patria; ya no es la 
del cuerpo, sino la del cosmos, al que el personaje lírico se 
dedica a escuchar. Y este se torna un hermeneuta de las 
lenguas que se expresan en la naturaleza. El cuerpo-carne 
se metamorfosea en cuerpo-cosmos, cuerpo que se muestra 
con potente presencia en estos versos: “En su vulva solar y 
sus simientes, /respira la papaya/una espesura de árboles 
frutales”. 

Ahora se registra el reposo. Se da cuenta de esa resaca 
del amor carnal,  para recordar el placer en las voces de 
la tierra. La sed de ahora se sacia con la paz que permite 
esa perpetuación de la dicha a la que aspiraba el fauno 
mallarmeano. Por tal motivo dice:

El cuerpo del amor se abre a la tierra,
desciende licuado a la materia húmeda,
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se agarra en el temblor a las raíces
del deseo y abre sus poros a la luz (p. 64).

Esa resaca amorosa volcada hacia el cosmos encuentra 
una arcadia: la Galicia latente y patente en mucha de la 
poesía gallega.  El elemento agua ya no desemboca en el 
sudor del cuerpo de la amante. Es la propia tierra gallega 
la que suda:

Bahiana,
  La lluvia desliza
    Y lame
Tanto de mi Galicia en la mirada. 

Y en el juego de las metamorfosis que recorre este 
poemario, contemplamos al personaje lírico convertido en 
Orfeo, paradójicamente ascendiendo a las profundidades, 
buscando en la naturaleza gallega el recuerdo de su estadía 
amorosa por el cuerpo de la amante. Por ello sigue al ave 
que lo conducirá a su arcadia anhelada:

Violentamente el ave
asciende a lo profundo
de la materia líquida.
atraviesa la lluvia,
los pétalos oscuros,
la luz que habita en la piel,
las aguas silenciosas.

Pero esa memoria es fértil porque es fugaz. Es como 
el “encarnado leve” que rememora el fauno mallarmeano, 
instantes después de haberse solazado con las ninfas. 
El cosmos entra por el cuerpo apenas rozando la piel, 
el cosmos salpica y se retira de inmediato para suscitar 
esos recuerdos, que llevaron al personaje mallarmeano a 
preguntarse: “¿Amaba yo un sueño?”. El personaje lírico de 
Valladares reporta ese cosmos como una sensación. Y en tal 
sentido, dice:

Salpicadura, latido carnal 
y fresco, abandonada

delicadeza
en la precipitada

corriente
del arroyo.

Tan solo fugaz
permanece constatemente en la memoria.

El cosmos no existe sino en la latencia. La salpicadura 
expande frescor, pero es instante que de inmediato se torna 
sueño.  Y es, precisamente, allí en la geografía gallega donde 
el personaje lírico quiere desandar los pasos para fundir en 
un solo espacio el cuerpo de la amante y del cosmos. El Fénix 
se convierte en gemelo de Orfeo. Trae su llama aderezada 
de resinas para alumbrar el camino que le conducirá a su 
Eurídice. 

Ya en la parte tercera este poemario se reafirma en sus 
afectos por el Fénix que resucita, impregnado de las aguas 
sagradas: la gota, la salpicadura, la saliva que humecta el 
cuerpo en el altar de los placeres. Los poemas son instantes 
por donde desfilan las afirmaciones del cosmos: “Como 
el mar, /estoy temblando/lento/en la frescura” (78). Una 
afirmación de cuya existencia se percata solo aquel que 
tiene plena conciencia de su conciencia erótica. 
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L a  h e r e n c i a /
L ’ H e r i t a g e

Marie-Célie Agnant

S
igrid avait mis un soin particulier à sa toilette, 
plus que de coutume, devrait-on dire pour 
être exact. La veille, elle était allée jusqu’à faire 
l’essai du maquillage, tout comme on essaie 

un vêtement. Elle avait étudié l’agencement des couleurs, 
elle avait tracé, effacé, retracé la ligne nette et mince qui 
ne devait en aucun cas déborder des lèvres. Si par un 
malheureux hasard – elle n’osait dire une méprise – elle 
devait, qui sait, se retrouver dans une section réservée 
aux Noirs, sa tenue et son maintien sauraient leur faire 
comprendre l’infinie distance qui la séparait d’eux. Elle 
devait pouvoir leur montrer l’ampleur du gouffre qui 
existait entre leur vulgarité et sa finesse innée.      

Pour cette première sortie au Cotton Club, la perfection 
relève d’une obligation, se répétait Sigrid. Elle avait flambé 
ses dernières économies dans l’achat d’une vaporeuse robe 
en satin noir, quand même extravagante, elle le savait. Mais 
elle n’avait pas su résister au jabot blanc fait d’organdi, 
qui semblait dessiner une auréole autour de son visage 
et mettait si bien en valeur son teint clair. Et puis, ce Cab 
Calloway en valait bien la peine.      

Elle fit la moue en se déhanchant devant le miroir, se 
retourna, étira un peu plus le trait noir accentuant la ligne 
sur ses paupières.      

S
igrid pone un cuidado particular en su 
toilette, más que de costumbre, para ser 
más exacto. En días anteriores, había 
llegado hasta ensayar su maquillaje,  como 

quien se prueba un vestido. Estudió la disposición de 
los colores, marcó, borró, remarcó la línea recta y delgada 
que en ningún caso tendría que desbordar los labios. Si por 
infortunio- no se atreve a decir error- ella tiene que, quien 
sabe, conseguirse en una sección reservada a los negros, 
su atuendo y su comportamiento les hará entender la 
distancia infinita que la separa de ellos. Tiene que mostrar 
la amplitud del abismo que existe entre la vulgaridad y su 
finesa innata.

Para esta primera entrada al Cotton Club,  la perfección 
es una obligación, se repite Sigrid. Ella ha gastado sus 
últimas economías en la compra de un vaporoso vestido de 
satén negro, aunque un poco extravagante, lo sabe. Pero no 
supo resistir a la muselina de organdí, que parece dibujar 
una aureola alrededor de su rostro, y también valora su 
tinte claro. Pero es que Cab Calloway vale la pena.

Hace muecas mientras se balancea delante del espejo, 
se voltea, estira un poco más el trazo negro acentuando la 
línea de sus párpados.  

¡Cuántas noches soñando con un encuentro con 

Traducción: Celso Medina

Dibujo: Luis González
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Que de nuits à rêver d’une rencontre avec Calloway. 
Enjôleur, le sourire du musicien la hantait. Tant de soirées 
perdues à le guetter à la sortie du club, mais cette Lena 
Horne ne lui laissait, hélas, aucune chance de pouvoir 
l’approcher.

Vendredi dernier, blottie sous le porche d’un édifice, elle 
les vit passer, tous les deux. Enlacés, ils se dirigeaient vers 
le véhicule de Calloway garé dans une rue parallèle. Dans la 
pâleur de l’aube, transie de froid, seule, Sigrid avait regagné 
son logis, le regard fiévreux, un goût de fiel dans la bouche. 
Toute la journée, elle avait pensé à sa mère, Joséphine. Une 
colère inapaisable sourdait en elle. Comment se pouvait-
il que cette femme si quelconque et si sotte l’ait portée, 
elle, Sigrid Des Rochants, dans son sein ? Comment était-
ce possible, nom de Dieu  ? Elle en frémissait. Elle avait 
pleuré longtemps et mordu ses poings. Pleurs de rage 
et d’amertume aussi contre cette malédiction héritée de 
Joséphine, qu’elle disait inscrite sur sa peau.      

Elle devait avoir dix ans lorsqu’elle comprit que 
Joséphine, épouse de son père, respectait l’interdiction qui 
lui était faite d’accompagner son mari au Cercle Bellevue. 
Sans jamais broncher, elle avait su s’y conformer. Tous les 
samedis soir, Joséphine préparait, brossait, repassait les 
habits de son mari, elle lui cirait même ses chaussures pour 
qu’il se rende, sans elle, à ce club pour gens de l’élite. Semaine 
après semaine, Joséphine acceptait sans mot dire cette gifle 
des mains de son époux. En retour, elle crachait son mépris 
et sa hargne sur les domestiques, sur la lavandière, sur tous 
ceux qui, autour d’elle, lui rappelaient ses origines. Elle 
aurait voulu briser tous les miroirs, Joséphine.      

« Mais moi, je n’ai rien d’une Joséphine », se dit Sigrid, 
tournoyant face au miroir, satisfaite de son image. Elle 
releva la tête. «  Ici, nous sommes à New York, pas sur ce 
bout d’île où une petite élite ignorante singe ses anciens 
maîtres. Le Cotton Club a beau se déclarer “White Only”, il 
est écrit que moi, Sigrid Des Rochants, je m’y rendrai pour 
voir Calloway. Qui sait ? À la fermeture, au petit matin, je 
serai peut-être la nouvelle passagère qui prendra place à ses 
côtés dans sa voiture. »      

Jetant un dernier coup d’œil au miroir, elle s’humecta 
le bout de l’index, lissa ses sourcils. Ce geste lui rappela 
Joséphine, la dureté de son regard  ; Joséphine, sa mère, 
momifiée depuis toujours dans cette réserve affectée 
qu’elle confondait avec l’élégance. Élégant aussi, le rouge 
criard dont elle parait ses lèvres, pour accentuer la pâleur 
incertaine d’une peau généreusement poudrée, ce qui 
faisait ressortir la moue dédaigneuse qui abandonnait 
rarement son visage canard.

Sigrid se remémora le cérémonial suranné des longs 
après-midi au salon familial, une atmosphère de théâtre 
oppressante et quelque peu hystérique. « Ce sont les plaisirs 
dignes de notre rang, les nourritures de l’esprit », susurrait 
Joséphine en feuilletant distraitement un ouvrage sur l’art 

Calloway! Seductora, la sonrisa del músico la persigue. 
Tantas tardes desperdiciadas viéndolo salir del club, pero 
esta Lena Horne no deja, lamentablemente, ninguna  
posibilidad de acercarse a él.

El viernes pasado, refugiada bajo el porche de un 
edificio, los vio pasar a los dos. Abrazados, caminaron hacia 
el vehículo de Calloway estacionado en una calle paralela. 
En la palidez del alba, tiritando, sola, Sigrid volvió a su casa, 
con los ojos febriles y un sabor amargo en la boca. Durante 
todo el día pensó en su madre, Josephine. Una ira infinita se 
apodera de ella. ¿Cómo podía ser que esa mujer tan ordinaria 
y tan estúpida la hubiera llevado a ella, Sigrid Des Rochants, 
en su vientre? ¿Cómo era eso posible, por Dios? Temblaba. 
Había llorado durante mucho tiempo y se mordía sus uñas. 
Llora de rabia y amargura por esa maldición heredada de 
Joséphine, que ella decía tiene en su piel. 

Debía tener diez años cuando comprendió que 
Joséphine, esposa de su padre, acataría la prohibición que 
le había hecho de acompañarlo al Cercle Bellevue. Sin jamás 
rebelarse, había aprendido a resignarse a eso. Todos los 
sábados por la noche, Joséphine, cepillaba y planchaba la 
ropa de su marido, incluso le lustraba sus zapatos para que 
se luciera, sin ella, en ese club para gente de élite. Semana 
tras semana, Joséphine aceptaba sin chistar esta bofetada 
de su marido. Para desquitarse, ella escupía su desprecio 
y su odio sobre las criadas, sobre la lavandera, sobre todos 
aquellos que, alrededor de ella, le recordaban sus orígenes. 
Hubiera querido romper todos los espejos, Joséphine.  

 «Pero yo no tengo nada de Joséphine », se dice Sigrid, 
contoneándose frente al espejo, satisfecha de su imagen. 
Levanta la cabeza. « Aquí en Nueva York, no en ese extremo 
de la isla donde una pequeña élite ignorante imita a sus 
viejos amos. El Cotton Club tuvo a bien decretar,  “White 
Only”, pero está escrito que yo, Sigrid Des Rochants, iré a 
ver a Calloway. ¿Quién sabe? Al cierre, en la madrugada, 
seré quizás la nueva pasajera que se sentará a su lado en su 
coche. »

Lanzando su último guiño al espejo, se humedece la 
punta de los dedos, alisa sus cejas.  Ese gesto le recuerda 
a Joséphine, la dureza de su mirada; Joséphine, su madre, 
momificada desde siempre en ese reservorio ridículo 
que ella confundía con la elegancia. Elegante también, el 
rojo chillón con el que adorna sus labios, para acentuar la 
palidez incierta de la piel generosamente empolvada, que 
resalta el gesto desdeñoso que rara vez abandona su rostro 
aplastado.

Sigrid recuerda la ceremonia anticuada de las largas 
tardes en el salón familiar, una atmósfera de teatro 
deprimente y un poco histérico. «  Estos son los placeres 
dignos de nuestro rango, el alimento del espíritu», susurraba 
Joséphine hojeando distraídamente un libro sobre el arte de 
la hospitalidad, después de haber despedido a las últimas 
acompañantes- que habían pasado la velada haciendo 
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de recevoir, après avoir raccompagné les dernières visiteuses 
– qui avaient passé quelques heures à faire étalage de leur 
savoir et à échanger les derniers potins. Elle vérifia une fois 
de plus le fermoir de sécurité que Joséphine avait pensé 
faire ajouter au collier de perles, ces perles choisies pour 
elle par Joséphine, comme son rang dans le monde, désigné 
par le destin. Joséphine prononçait rang social  ; elle avait 
élaboré une théorie des plus savantes sur les escaliers de la 
société, que l’on montait ou descendait au gré des alliances 
et des mésalliances. On aurait cru, à sa manière d’appuyer 
sur la dernière syllabe, que le mot social traînait six fois la 
consonne finale.      

Dans ce remous de pensées confuses, Sigrid se mit à 
dresser l’inventaire de cet héritage hétéroclite qui était le 
sien, cet héritage qu’elle n’avait pu abandonner sur l’île. 
Elle l’avait mis dans ses bagages pour en faire usage comme 
outil de survie dans cette jungle qu’était New York à la fin 
des années cinquante.      

Elle se dirigeait vers l’arrêt du taxi, alors que ses pensées 
la halaient loin, bien loin. Elle se revit petite fille, désinvolte 
et curieuse. Il fallait souvent que l’on vienne la quérir, la 
nuit tombée, dans la cahute d’un pêcheur ou face à l’étal 
d’une marchande de poissons frits qui gagnait sa croûte 
sur le trottoir, à la lueur d’une lampe à pétrole. Joséphine 
se faisait un plaisir d’accourir en personne, une occasion 
de plus d’exhiber sa cruauté opiniâtre. De loin, badauds et 
clients la voyaient arriver. « Ça va puer le soufre », disaient-
ils, haussant les épaules. Sitôt qu’elle l’apercevait, sa mère 
se mettait à la houspiller  : « Que tu as le sang sale  ! Nom 
de Dieu, que tu as le sang sale  ! Pourquoi, mais pourquoi 
ne peux-tu garder ton rang ? » éructait Joséphine, en levant 
les mains au ciel. Folle de rage, elle poursuivait  : «  Qu’ai-
je fait au Créateur pour qu’Il me punisse de la sorte  ?  » 
Joséphine la traînait sans ménagement jusqu’à la maison ; 
elle la flanquait de force dans un bain parfumé de feuilles 
d’oranger et de mélisse. Joséphine lui frottait la peau 
comme si elle voulait en faire surgir une autre, plus claire, 
beaucoup plus claire. Elle l’étrillait ainsi jusqu’à ce que son 
corps se zèbre de marques violacées.

Sigrid suffoquait, demandait grâce. «  Est-ce de notre 
faute si ces gens-là ne sont que ce qu’ils sont ; sommes-nous 
responsables du fait qu’ils ont moins d’intelligence que 
ces ânes qu’ils poussent devant eux ? », clamait Joséphine, 
insolente, sans pitié. Sa voix énonçait des verdicts, 
prononçait des sentences. La plupart du temps, souvent 
avec un grognement, le père renchérissait.      

Le père semblait content de son sort, sinon de son rang. 
Il fréquentait le cercle Bellevue, où il n’emmenait jamais 
Joséphine. Elle n’osait pas s’en plaindre. Le père bombait 
le torse, récitait des vers ; on l’appelait Maître. Il se voulait 
l’égal de Dieu, malgré son teint caramel, mais il était riche 
et avait les yeux bleus. Il avait fait sa part en épousant 
cette femme de la campagne qu’il avait hissée au pinacle 

alarde de su saber y de los últimos chismes. Ella verifica, 
una vez más vez más, el broche de seguridad que Joséphine 
había hecho ajustar al collar de perlas, esas perlas elegidas 
para ella, por Josephine, para resaltar su rango en el mundo, 
signado por el destino. Joséphine pronunciaba rango social; 
había elaborado una teoría de lo más erudita sobre los 
escalones de la sociedad, que se subían o se bajaban según 
las alianzas y las uniones entre rangos dispares. Se hubiese 
creído, por su manera  de pronunciar la última sílaba, que 
la palabra social arrastraba seis veces la consonante final.

En este remolino de pensamientos confusos, Sigrid se 
pone a hacer un inventario de esta abigarrada herencia 
suya, herencia  que no ha podido abandonar en la isla. La ha 
guardado en su equipaje para usarla como herramienta de 
supervivencia en esta jungla que es Nueva York a fines de la 
década de 1950.

Se dirige a la parada del taxi, mientras sus pensamientos 
la arrastran  muy lejos. Se ve a sí misma como una niña, 
desenvuelta y curiosa. A menudo tenían que buscarla, al 
anochecer, en la cabaña de un pescador o frente al puesto 
de un comerciante de pescado frito que se ganaba la vida 
en la acera, a la luz de una lámpara. Josephine prefería 
venir en persona, una oportunidad más para exhibir su 
implacable crueldad. Desde la distancia, espectadores 
y clientes la veían llegar. “Va a apestar a azufre”, decían, 
encogiéndose de hombros. En cuanto la veía, su madre 
empezaba a regañarla: “¡Cuánto has ensuciado la sangre!” 
Por Dios, ¡Cuánto la has ensuciado! ¿Por qué, por qué no 
puedes cuidar tu sangre? », sollozaba Joséphine, levantando 
las manos al cielo. Loca de rabia, proseguía: « ¿Qué he hecho 
Dios mío para me castigues así? » Josephine la arrastraba 
sin piedad hasta la casa; la ponía a la fuerza en un baño 
perfumado de hojas de naranjo y de melisa. Joséphine le 
frotaba la piel como si quisiera hacer surgir otra, más clara, 
mucho más clara. Así la estrujaba hasta que su cuerpo 
parecía una cebra,  con marcas violáceas.

Sigrid sollozaba, pedía piedad. « Es que somos culpables 
de que esa gente sea lo que son? ¿Somos responsables de que 
sean menos inteligentes que los asnos que avanzan delante 
de ellos? », gritaba Joséphine, insolente, sin piedad. Su voz 
enunciaba veredictos, pronunciaba sentencias. La mayoría 
de las veces, a menudo con un gruñido, el padre intervenía.

El padre parecía contento con su suerte, al menos con 
su rango. Frecuentaba el círculo Bellevue, a donde nunca 
llevó a Joséphine, que no se atrevía a quejarse. El padre 
sacaba pecho, recitaba versos; lo llamaban el Maestro. Se 
creía igual a Dios, a pesar de su tez acaramelada, pero era 
rico y tenía los ojos azules. Había hecho su deber casándose 
con esta mujer campesina a quien había elevado al pináculo 
del mundo, de todos los mundos. ¿El mundo? Esta isla, 
que parecía encontrar su sentido sólo en una sucesión 
de horrores que databan de la era de la esclavitud y del 
desconcierto.
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du monde, de tous les mondes. Le monde  ? Cette île qui 
paraissait ne trouver son sens que dans un enchaînement 
d’horreurs datant de l’ère de l’esclavage et dans le désarroi.      

Une enfance heureuse  ? Sa mère disait l’élever dans le 
respect, sans pouvoir donner la définition de ce que, pour 
elle, impliquait ce terme. Si ses parents avaient les moyens 
de satisfaire tous ses caprices, avait-elle appris très tôt, 
c’était certainement parce que les dieux tutélaires veillaient 
sur elle, tranchait Joséphine, jusqu’au jour de l’outrage. 
L’outrage, celui qui ne s’efface ni ne se rachète.      

La voiture parcourut un long boulevard jouxtant 
Riverside Park, puis elle remonta Broadway et Amsterdam. 
Sigrid avait, pendant ce temps, remonté le cours de son 
enfance  ; elle avait parcouru, affolée, les chemins de son 
adolescence et tous les efforts déployés pour faire sienne la 
passion que nourrissait son père. « La terre, les terres, nos 
terres  », répétait-il avec délectation, son accent empreint 
d’une sorte de férocité, tandis qu’il fouettait son cheval, le 
regard à l’abri de son casque colonial. Par la fenêtre ouverte, 
les voix s’engouffraient en elle : celle du Maître, se mêlant 
au vent : « Il s’agit de centaines et de centaines d’hectares, 
tu sais, et tout cela est à toi, à toi seule. » La douleur du père 
n’était pas feinte ; un fils aurait sans doute été beaucoup plus 
digne de tout cet héritage, un fils n’aurait pas pensé à une 
romance abjecte avec un travailleur aux pieds nus. Il aurait, 
le front haut, engrossé quelques femmes, pondu quelques 
bâtards qui, plus tard, auraient sans aucun doute expié à 
sa place. À croire qu’une fraternité secrète les unissait au 
Tout-Puissant.

Sigrid revit le soleil, implacable, et se rappela les coups de 
fouet et leurs morsures sur sa peau ; son corps qui s’éveillait, 
impatient, sous le regard de ces jeunes gens couverts de 
sueur, dans ces champs que le Maître l’obligeait à parcourir 
à sa suite. Elle entendait aussi la voix de Joséphine, ces 
mots irrévocables : « N’oublie pas, tu es la fille d’un notable, 
un notable, le sais-tu ? » Sa mère ne connaissait jamais le 
doute, sa voix aigre raclait jusqu’à l’os son existence, elle 
raclait ses chagrins, ses plaisirs, écorchait jusqu’à son âme.      
Elle avait bien fait de prendre un taxi. Pour rien au monde 
elle n’aurait voulu se retrouver dans le métro à une heure 
aussi tardive, même lorsqu’elle se répétait les maximes de 
Joséphine : « Les Noirs, aux États-Unis, ne vivent pas comme 
nos gens de “l’en-dehors”, totalement hors du temps. Ils 
ont pris le temps de devenir civilisés ! », pérorait-elle avec 
cet air savant et ce ton irrévocable qu’elle empruntait dans 
l’espoir de clore le bec à certaines péronnelles.      

Sigrid eut tout à coup l’impression d’évoluer dans un 
songe, elle flottait dans un magma de sensations ; elle était 
irréelle, elle n’existait pas, il n’y avait que les souvenirs. Ils 
étaient là, vivants. Le présent, cette douleur atroce, tout 
cela n’était qu’un cauchemar. L’enseigne du Cotton Club 
scintillait et semblait un avertissement ou peut-être une 
menace, mais elle n’avait certainement rien compris. Elle 

¿Una infancia feliz? Su madre decía  haberla criado 
en el respeto, sin poder dar la definición de lo que, para 
ella, implicaba ese término. Si su familia tenía los medios 
para satisfacer todos sus caprichos, lo había aprendido 
muy temprano, sin duda,  era porque los dioses tutelares 
la cuidaron, dijo Josephine, hasta el día del ultraje. 
Indignación, que no se desvanece ni se redime.

El coche hace un largo recorrido del bulevar adyacente 
a Riverside Park, luego sube a Broadway y Ámsterdam. 
Sigrid ha recorrido, durante este tiempo, su infancia; ha 
recorrido, aterrorizada, los caminos de su adolescencia y 
todos los esfuerzos desplegados para hacer suya la pasión 
que alimentaba su padre. «La tierra, las tierras, nuestras 
tierras», repetía con deleite, su acento impregnado de 
una especie de ferocidad, mientras azotaba a su caballo, 
la mirada al abrigo de su casco colonial. Por la ventana 
abierta, las voces en torbellino la aturdían: la del Amo, 
mezclándose con el viento: «Se trata de centenares y 
centenares de hectáreas, ya sabes, y todo esto es tuyo, sólo 
tuyo. » El dolor del padre no era fingido; podría decirse que 
un hijo habría sido mucho más digno de toda esa herencia, 
un hijo no habría pensado en un romance abyecto con un 
trabajador descalzo. Habría, con orgullo, embarazado a 
algunas mujeres, engendrado unos bastardos que, más 
tarde, sin duda habrían expiado en su lugar creyendo que 
una hermandad secreta los unía al Todopoderoso. 

Sigrid revive el sol, implacable, y recuerda los latigazos 
y los moretones sobre su piel, su cuerpo se despertaba, 
impaciente, bajo la mirada de estos jóvenes cubiertos de 
sudor, en los campos porque  el Amo los obligaba a seguirlo. 
Escuchaba también la voz de Joséphine, esas palabras 
irrevocables: « No lo olvides, eres la hija de un notable, un 
notable, ¿lo sabes?« Su madre no conocía nunca la duda, su 
voz áspera  raspaba hasta los huesos su existencia, raspaba 
sus penas, sus placeres, despellejaba hasta su alma. 

Ella ha hecho bien en tomar un taxi.  Para nada en el 
mundo ella hubiese querido conseguirse en el metro a una 
hora tan tardía, aunque se repetía las máximas de Joséphine: 
« Los negros, en los Estados Unidos, no viven como nuestra 
gente “en las afueras”, totalmente fuera de hora ¡Ellos han 
tenido tiempo para civilizarse! », decía con ese aire de sabia 
y ese tono irrevocable que toma prestado del esposo con la 
esperanza de cerrarle la boca a ciertos personajillos.  

Sigrid tiene de repente la impresión de estar en un sueño, 
flotando en un magma de sensaciones; es irreal, no existe, 
no hay en ella sino recuerdos. Están allí, vivos. El presente, 
este dolor atroz, todo esto no es sino una pesadilla. El aviso 
del Cotton Club parpadea y parece una advertencia o quizás 
una amenaza, pero no comprende realmente nada. Sabrá 
que está tendida sobre el asfalto: hay algunos guijarros 
bajo sus codos o bajo su espalda. Está demasiado adolorida 
para gritar.  Alza a duras penas una esquina de su párpado 
izquierdo; el ojo derecho parece demasiado amoratado. 
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sut qu’elle était étendue sur le macadam : il y avait quelques 
cailloux sous ses coudes et sous ses omoplates. Elle avait 
trop mal pour crier. Elle souleva à grand-peine un coin de 
sa paupière gauche ; l’œil droit semblait trop amoché. Elle 
sentit un liquide tiède dans son cou, elle le sentit ruisseler 
dans les plis de sa chair. Elle tressaillit. De tous côtés, des 
regards d’inquiétude et de stupéfaction étaient fixés sur 
elle.      

Malgré la brume qui emplissait lentement son cerveau, 
Sigrid se surprit à énumérer  : «  Méticuleuses et savantes 
tactiques de dissimulation, encroûtement tenace dans la 
médiocrité des petites sociétés secrètes, rapports malsains 
avec l’autre monde  » – ceux que Joséphine désignait par 
« ces gens de l’en-dehors ». Faiblement, elle marmonnait : 
«  Rapports corrodés par le mépris, entravés par la 
méfiance.  » Voilà, se dit-elle, amère, ils m’ont toujours 
nourrie de ces fables grossières, mensonges pathologiques 
sur une soi-disant supériorité, présentée tel un patrimoine 
fabuleux. Mes droits inaliénables en tant que fille légitime 
d’un homme dont le père était issu de la haute bourgeoisie 
de l’île, bourgeoisie assise et bien assise, qui avait fait ses 
armes et acquis ses droits en se battant pour l’indépendance 
de ce pays aux côtés de valeureux généraux. «  Ne t’avise 
jamais de perdre la conscience de ce droit  », semblait la 
mettre en garde Joséphine. Un droit qu’elle, Joséphine, avait 
acquis par la porte de service avec, dans son baluchon, son 
patronyme et son lignage obscurs, instruments de torture 
dont se servaient allègrement les membres de la société 
secrète. Son tourment, ce coup dur du destin : un teint pas 
assez dilué !      Des bras aux muscles saillants la soulevaient, 
des voix hurlaient des ordres : « Par ici, comme cela. » « Le 
St. John’s Hospital ne l’acceptera jamais ! » criait l’un. « Ils 
vont la laisser crever sur le trottoir ! »     

Combien de fois vais-je devoir expier ? se demanda-t-elle 
avant de fermer les yeux, épuisée.   En guise de réponse, sa 
mémoire lui rejoua la scène. Celle que Joséphine désignait 
comme crime et avilissement, mais qui n’était qu’un 
incident dont l’incongruité n’en diminuait pas moins la 
banalité ; tout au plus l’œuvre d’une jeune fille désœuvrée. 
Le jeune homme se nommait Charles, qu’il prononçait 
Châle, comme pour parler de cette pièce d’étoffe dont 
les femmes se couvrent les épaules. Cette prononciation 
enrageait Joséphine. Sigrid s’était promenée nue sous 
le regard de Charles, qui, à maintes reprises, le lui avait 
demandé. « Rien que deux minutes, suppliait-il, juste pour 
voir. » Les gouttes de sueur perlaient sur son front, sa peau 
couleur nuit brillait, dégageant une délicieuse odeur de 
feuillage et de terre sèche. Il la désirait sans doute, en dépit 
de son prénom royal et de son héritage princier. Sigrid avait 
vu son désir, palpable, nu et si âpre. Il la voulait dans sa 
case, même en sachant qu’elle était fille de colon, née trois 
siècles après la fin de l’esclavage, sur cette île où rien n’avait 
changé dans les rapports entre les gens – les vrais et ceux 

Siente un líquido tibio en su cuello, lo siente gotear en el 
pliegue de su carne. Se estremece. Por todos los lados, las 
miradas de estupefacción están fijas en ella. 

A pesar de la bruma que llena plenamente su 
cerebro, Sigrid se sorprende describiendo lo que siente: 
« Meticulosas y sabias tácticas de disimulo, costra tenaz en 
la mediocridad de pequeñas sociedades secretas, relaciones 
malsanas con el otro mundo» – las que Joséphine designaba 
por “esta gente de afuera”. Débilmente, murmura: 
« Relaciones corroídas por el desprecio, entrabadas por la 
desconfianza.  ». Allí, se dice con amargura, ellas me han 
alimentado siempre de estas fábulas groseras, mentiras 
patológicas sobre supuesta superioridad, presentada como 
una herencia fabulosa. Mis derechos inalienables en tanto 
que hija legítima de un hombre cuyo padre había salido de la 
alta burguesía de la isla, burguesía  asentada y consolidada, 
que había guerreado y adquirido sus derechos batallando 
por la independencia de este país al lado de los valerosos 
generales. « No te atrevas nunca a perder la conciencia de 
este derecho », le advertía a Joséphine. Un derecho que ella, 
Joséphine, había adquirido por la puerta de servicio con, 
en su bulto, su apellido y su linaje oscuro, instrumento de 
tortura de los que se servían alegremente los miembros 
de la sociedad secreta. Su tormento, este duro golpe del 
destino: ¡una tez insuficientemente diluida!

Brazos con músculos salientes la levantan, voces gritan 
órdenes: «Por aquí, así. » « ¡El St. John’s Hospital nunca la 
aceptará! », gritaba uno. « ¡La van a dejar morir en la acera! 
» 

¿Cuántas veces tendré que pagar esta penitencia? se 
pregunta antes de cerrar los ojos, agotada. 

En respuesta, su memoria reproduce la escena. Aquella 
que Joséphine designaba como crimen y degradación, 
pero que no era sino un incidente cuya incongruencia no 
disminuía menos la banalidad; a lo sumo, obra de una joven 
ociosa. El joven se nombraba Charles, a quien llamaban 
Chale, como para hablar de esta pieza de ropa con la que 
las mujeres se cubren las espaldas. Esta pronunciación 
enfurecía a Joséphine. Sigrid se paseaba desnuda bajo la 
mirada de Charles, que, repetidamente se lo había pedido. 
«  Nada más dos minutos, suplicaba, justo para ver.  ». La 
gotas de sudor perlaban su frente, su piel color noche 
brillaba, desprendiendo un delicioso olor a follaje y a tierra 
seca. Él la deseaba sin duda, a pesar de su nombre real y 
de su herencia principesca. Sigrid había visto su deseo, 
palpable, desnudo y tan áspero. Él la quería en su cabaña, 
incluso sabiendo que ella era hija de colonos, nacidos tres 
siglos antes del fin de la esclavitud, sobre esta isla donde 
nada había cambiado en las relaciones entre la gente- los 
reales y que ellos llamaron gente, o más comúnmente, los 
de “afuera”. Ella lo había conseguido irresistible a causa de 
ese deseo. 

Esta historia, que no era la única, había dado la vuelta a 
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qu’ils appelaient ces gens-là, ou, plus communément, ceux 
de « l’en-dehors ». Elle l’avait trouvé irrésistible à cause de 
ce désir.      

Cette histoire, qui n’en était pas une, avait fait le tour 
de l’île. Pour la punir – Joséphine prétendait que c’était 
pour la forcer à choisir –, on l’avait expédiée à New York. 
Cependant, depuis son arrivée, elle se sentait engagée 
dans un marathon insensé, vers un état de nudité dont 
elle découvrait à présent toute l’horreur.      Engluée dans 
son brouillard, Sigrid sentit qu’on prenait son pouls  ; 
des mains tâtaient son corps, devenu l’objet premier de 
la condamnation. Sous les draps rêches, elle se sentit 
frissonner, car elle était tellement nue ; nue dans son exil, 
nue dans sa peau, nue dans son cerveau farci d’horreurs 
depuis l’enfance, nue dans l’incommensurable bêtise du 
monde.      « Ceux qui l’ont attaquée ont pris soin d’aller à la 
racine des cheveux. Ils sont ainsi sûrs de ne pas se tromper. 
Il y a aussi une autre entaille profonde au cou. » Elle ouvrit 
un instant les yeux. Celle qui parlait avait la peau aussi 
noire que celle de Charles. Elle sentit ses mains moites sur 
son corps. Elle ne pouvait pas répondre, mais elle se sentait 
lentement revenir à elle, car elle entendait tout.      

« Comment pouvait-elle espérer se faire servir au Cotton 
Club ? » demanda quelqu’un d’autre. « Qu’est-ce qui a bien 
pu lui passer par la tête  ? Elle ne sait pas qu’ici, l’œil de 
chacun est exercé à reconnaître le pourcentage de sang noir 
dans les veines de chacun ? Pauvre petite ! »      Sigrid pensa 
un instant qu’il aurait mieux valu qu’elle soit morte. Elle 
aurait ainsi échappé à cette nudité absolue. Elle ferma les 
yeux, décidée à expier pour tous les siècles d’inhumanité et 
de bêtise.

la isla. Para castigarla, Josephine afirmó que para obligarla 
a elegir la habían enviado a Nueva York. Pero después de 
su llegada, se sentía como si estuviera en un loco maratón, 
marchando hacia un estado de desnudez que ahora estaba 
descubriendo con horror.

Atrapada en su niebla, Sigrid siente que le toman el pulso; 
unas  manos palpan su cuerpo,  convertido en el principal 
objeto de la condena. Bajo las ásperas sábanas, siente un 
escalofrío, porque está tan desnuda; desnuda en su exilio, 
desnuda en su piel, desnuda en su cerebro atiborrado de 
horrores desde la niñez, desnuda en la inconmensurable 
estupidez del mundo. “Los que la atacaron se cuidaron de 
llegar hasta la línea del cabello. Por tanto, seguro que no se 
equivocaron. También hay otro corte profundo en el cuello”. 
Abrió los ojos por un instante. El que habla tiene la piel tan 
negra como la de Charles. Siente sus manos sudorosas sobre 
su cuerpo. No puede responder, pero se siente lentamente 
volver en sí, porque escucha todo.

« ¿Cómo podía ella esperar que la atendieran en Cotton 
Club? »,  pregunta alguien. «  ¿Qué diablos estaba pasando 
por su cabeza? ¿No sabe que aquí, el ojo de cada quien está 
entrenado para reconocer el porcentaje de sangre negra en 
las venas de cada uno? ¡Pobre niña! »
Sigrid piensa un instante que habría sido mejor que ella 
hubiese muerto. Al menos así hubiese podido escapar a 
esta intemperie absoluta. Cierra los ojos, decidida a expiar 
por todos los siglos de deshumanización y de estupidez.  
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POEMA EN DESVÍO PARA UNA PASIÓN ABORTADA

yo no sé el tamaño de las palmeras ni reconocer 
el soplo del Alisio
su curso en el cielo
su canto en el follaje

una rama roza el tejado temblorosa acecho al animal que 
busca entrar a la choza

es necesario pedir perdón oh, tierra de mi madre allá donde 
sus huesos descansan
es necesario regarte con lo que me queda de lágrimas soy 
sorda a la llamada de tu carne
a lo que queda de esa carne a lo que queda en despojos
pero hace tanto tiempo que lloré ya no sé cómo
componer en mi lengua las sílabas de tu nombre yo no sé
yo ya no sé

encogida en lo más profundo del sufrimiento era necesario 
que desaprendiera a amarte
aquí estoy, el corazón cansado, el corazón vacío
mis manos vacías golpean el vacío y mis ojos vacíos
ya no saben la altura de tus palmeras

sin embargo he soñado tanto contigo tenido tanta necesidad 
de ti
tantas y tantas noches y tantos años

pero era necesario dejar de amarte
para aprender finalmente todas esas cosas
esos subterfugios indispensables
que me permiten adormecer el exilio
olvidar la vergüenza cambiar mi hambre de ti
contra una oleada de palabras
 
e intentar construir una morada sobre las ruinas de mi 
pasión

pero yo quiero creer creer todavía
que en los ruidos de la noche
uno logra volver a escuchar los acordes de los gritos
sobre la respiración lejana del tambor

GONAÏVES (*)

nada más que los recuerdos
de los días de antes de la muerte el océano
y su canción suave el océano
y el vacío

vacías las barcas regresan
traídas por el viento que bracea el vacío

vacía la esperanza
y las chozas vacías de los pescadores
con sus manos vacías 

y los ojos de los niños llenos hasta los párpados del horror de un 
mundo vacío de toda compasión

nada más aquí que lo que fue y el cielo
para acoger los rencores
de los que no tienen ya la fuerza de gritar

nada más aquí
que las almas sin reposo de los muertos

esas que intentan enterrar bajo las losas del tiempo
los paraísos son desde entonces casas para los muertos

yo quisiera tanto escribir otra historia rasgar el velo negro  /de 
la noche

encontrar una ruta al comienzo de la noche
pero no hay nada más aquí sino la noche sin fin

y el gran sol desnudo
en la inmensidad vacía del cielo

(*) Ciudad de Haití, en el golfo de la Gonave, donde 
Dessalines proclamó la República en 1804

Dos poemas de Marie- Célie Agnant
 Traducción: Maritza Jiménez
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Los dolores que nos alejan son dolores perdidos.
La Ilíada o el poema de la fuerza (1940) 

Simone Weil
 

La primera vez que escuché hablar de la escritora 
haitiana Marie-Célie Agnant fue hace algunos 
años, durante una conversación con Amarilis 
Guilarte y Celso Medina. Este había traducido del 

francés el cuento “Una casa frente al mar”1 y ambos comen-
taban con entusiasmo su calidad literaria. Pese a ello -me 
explicaban- era poco conocida en los países hispanohablan-
tes, quizás debido a que tenía un solo título en español, El 
libro de Emma, novela publicada en el 2003 por la editorial 
Txalaparta. Esa noche me aproximé a una autora que aten-
día de manera poética los reclamos del lenguaje. Además, 
valiéndose de la fuerza y de la tensión interna de su relato 
exhibía las crueldades de un poder que borraba sentimien-
tos entrañables, inclusive, los de la víctima y su represor en 
el pasado. 

En este momento, después de haber releído la traducción 
de Cuentos de aquí, de otra parte y de allá vienen a mi mente 
las palabras de Sophia de Mello Breyner Andresen, quien 
nos confiesa las altas exigencias de la poesía: “Me pide que 
arranque de mi vida que se quiebra, corrompe y diluye una 
túnica sin costuras. Me pide que viva atenta como una ante-
na, me pide que viva siempre, que nunca me olvide. Me pide 
una obstinación densa y compacta”. Agnant también arran-
ca su túnica sin costuras y se transfigura en conciencia. Ella 
sabe mucho de intemperie porque a los diecisiete años par-
tió de Haití -abatido por la dictadura de François Duvalier- 
para radicarse en Canadá, donde ha creado una digna obra 
literaria,  sin olvidar su historia personal de mujer negra, 
inmigrante y feminista. No es casual, entonces, que las fic-
ciones de este libro ahonden en personajes marcados por 
diferencias raciales, culturales, políticas, sociales, que no 
poseen derecho de pertenencia. Son cuerpos expulsados a 
la otredad: cuerpos del afuera. 

De toda esa galería de lo humano extrañado, fuera de lu-
gar, quisiera detenerme en la protagonista del cuento “La 
herencia”. Sigrid Des Rochants es la hija de un adinerado 
terrateniente haitiano que contrae matrimonio con una 
mujer de familia campesina. Sigrid quisiera extirpar de sí 
misma cualquier rasgo heredado de su madre. Reniega de 

1 Véase en el primer número de Entreletras, la traducción de Celso Medina 
y la nota crítica de Amarilis Guilarte. https://entreletras3.wixsite.com/en-
treletrasinicio/numeros-anteriores

ella por su vulgaridad y arribismo, pero sobre todo, maldice 
el legado de su tez oscura:

Durante todo el día pensó en su madre, Joséphine. 
Una ira infinita se apodera de ella. ¿Cómo podía 
ser que esa mujer tan ordinaria y tan estúpida la 
hubiera llevado a ella, Sigrid Des Rochants, en su 
vientre? ¿Cómo era eso posible, por Dios? Tem-
blaba. Había llorado durante mucho tiempo y se 
mordía sus uñas. Llora de rabia y amargura por 
esa maldición heredada de Joséphine que ella de-
cía tiene en su piel. (Agnant; p. 23)      

   
La joven, que se encuentra viviendo desde hace poco en 

Nueva York, anhela entrar al célebre club nocturno Cotton 
Club para conocer a Cab Calloway, un famoso músico y can-
tante de jazz afroamericano. Sueña con seducirlo y ser su 
amante por una noche. Si bien el club está localizado en 
Harlem, barrio negro de Manhattan, solo permite la admi-
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sión de consumidores de raza blanca. Paradójicamente, la 
mayoría de los artistas son negros de gran talento. Es el caso 
de Louis Amstrong, Ella Fitzgerald y el mismo Calloway, lo 
cual nos dice mucho sobre las inconsistencias ideológicas 
del racismo. La aversión que siente el dueño del estableci-
miento hacia el otro racializado se tuerce a conveniencia 
para sacar utilidad de los espectáculos musicales preferidos 
por el público. No debemos olvidar que durante la época de 
segregación racial, regímenes discursivos y emocionales 
operaban como mandatos sociales para decidir, entre otros 
aspectos, cuáles cuerpos tenían derecho a ocupar deter-
minados espacios de diversión y cuáles cuerpos formaban 
parte de las presentaciones artísticas dirigidas a los blancos 
que podían pagarlas.

Nuestro personaje no desconoce estas fronteras inter-
nas que se levantan sobre categorías raciales en gran parte 
del territorio de Estados Unidos. Es más, en el Haití de los 
cincuenta se trazan líneas divisorias que responden a dis-
criminaciones de clase, con un trasfondo racial histórico 
innegable. Todo ello instaura una diferencia de derechos, 
deberes y experiencias que forman parte de la biografía 
de nuestro personaje. En su propia familia, el padre le ha 
negado a su esposa acompañarlo al club campestre Cercle  
Bellevue; exclusivo para los integrantes de las élites. Sigrid 
también denigra de su madre por aceptar la humillación sin 
rebelarse y tomar represalias contra los sirvientes: 

Todos los sábados por la noche, Joséphine cepilla-
ba y planchaba la ropa de su marido, incluso le lus-
traba sus zapatos para que se luciera, sin ella, en 
ese club para gente de élite. Semana tras semana, 
Joséphine aceptaba sin chistar esta bofetada de su 
marido. Para desquitarse, ella escupía su despre-
cio y su odio sobre las criadas, sobre la lavandera, 
sobre todos aquellos que, alrededor de ella, le re-
cordaban sus orígenes. (Ibíd., 23-24)

La protagonista del relato supone que el cartel divisionis-
ta no impedirá su entrada al renombrado club newyorkino: 
“El Cotton Club tuvo a bien decretar, ‘White Only’, pero está 
escrito que yo, Sigrid Des Rochants, iré a ver a Calloway” 
(24)  No se reconoce en la “…palidez incierta de la piel ge-
nerosamente empolvada…” (24) de su madre, ni acepta con 
docilidad ninguna regla que le prohíba disfrutar de sus 
extravagancias. Para darse confianza -en su interior pare-
ce tener dudas-, se dice a sí misma: “…yo no tengo nada de 
Joséphine…” (24). Pertenece a la clase intelectual y de ran-
cio abolengo de Haití, está acostumbrada a una existencia 
de privilegios y a ser bien recibida en su elegante círculo 
de conocidos. Es cierto que no es blanca de piel, pero sí de 
mente y espíritu, pues sus experiencias vitales son pareci-
das a las de una acomodada mujer blanca occidental. Repite 
de forma automática, sin detenerse a reflexionar, las ideas 
caducas de su contexto familiar y social, los conceptos colo-

niales que tantas veces había ridiculizado cuando vivía en 
Haití. Mediada por este imaginario clasista con ínfulas de 
superioridad, se siente distinta a los negros y conjetura que 
podrá satisfacer las expectativas raciales del local:

Si por infortunio -no se atreve a decir error- ella 
tiene que, quien sabe, conseguirse en una sección 
reservada a los negros, su atuendo y su comporta-
miento les hará entender la infinita distancia que 
los separa de ellos. Tiene que mostrar la amplitud 
del abismo que existe entre la vulgaridad y su fi-
nesa innata. (23)

Siguiendo a la filósofa feminista australiana Sara Ah-
med, nuestra joven es una universalista melancólica por-
que, al igual que otros individuos o colectivos de la perife-
ria, realiza un trabajo discursivo-corporal para minimizar 
su alteridad y ser incluida en un mundo que no acepta sus 
diferencias. Dirigiéndose personalmente a un otro foráneo 
-considerado sospechoso y anómalo-, la intelectual explica 
el fenómeno con un estilo que rompe los rígidos esquemas 
de la academia anglosajona: “Quiero describirlo como un 
requisito o como una obligación: debes identificarte con la 
misma cosa que te rechaza para poder estar en el mundo 
sea como sea.” (Ahmed; 2018, p. 6). Unas líneas más adelan-
te advierte en los siguientes términos: “Para aquellos que 
tienen que abandonar algo para entrar en algo: tu entrada 
es melancólica. Abandonas la misma cosa que hace que la 
entrada no esté abierta para ti…” (Ibíd., 7). Ahmed habla di-
rectamente a las personas catalogadas como extrañas por 
el acuerdo social de Occidente -sean extranjeras, desplaza-
das, mestizas, negras, sexo-diversas-, cuya subalternidad 
genera fobias y políticas de eliminación cultural.

En efecto, Sigrid intenta asimilarse al cuerpo femenino 
universal, no racializado, con el propósito de entrar, de for-
ma melancólica, al territorio vedado donde Calloway canta 
y baila para sus espectadores blancos. Debe suavizar cual-
quier marca étnica que evidencie su fisicalidad de mujer 
mulata. Por ello, ensaya varios maquillajes antes de ir al 
club, poniendo cuidado en no desbordar los labios y hasta 
se tiñe el cabello de un color claro. No obstante, se sale de lo 
apropiado al seleccionar el vestido, que es “…un poco extra-
vagante, lo sabe.” (Agnant; op. cit., 23).      

El proceso de identificación de nuestro personaje con el 
mundo occidental está determinado, en parte, por la estirpe 
sin historia propia del padre, es decir, sin el reconocimiento 
de los procesos fundacionales de la diáspora africana y de 
sus experiencias ancestrales. Bien lo expresa el pensador 
haitiano Jean Casimir: “La historia que comparten es la del 
imperio, no la suya. Son personajes de diaria invención que 
se adaptan sin cesar al entorno internacional en donde na-
cen y que evolucionan conforme a la dinámica de ese entor-
no.” (2008, 812). El padre de Sigrid proviene de los notables 
o élites más cultas -descendientes, a su vez, de los libertos 
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de vieja cepa-, que sentían una admiración, rayana con el 
servilismo, hacia Francia: “…sacaba pecho, recitaba versos; 
lo llamaban el Maestro. Se creía igual a Dios a pesar de su 
tez acaramelada, pero era rico y tenía los ojos azules.” (Ag-
nant; op. cit., 25). Además, posee centenares de hectáreas 
de tierra y las administra con mano implacable, al estilo de 
los colonizadores blancos del pasado: “La tierra, las tierras, 
nuestras tierras, repetía con deleite, su acento impregnado 
de una especie de ferocidad, mientras azotaba a su caballo, 
la mirada al abrigo de su casco colonial.” (Ibíd., 25). Por otro 
lado, la madre de Sigrid es una campesina que ha subido de 
rango debido a su providencial matrimonio con el respeta-
do latifundista. El afrancesamiento exagerado de sus cere-
monias, costumbres, gustos, es motivo de burla en la isla. 
Su identidad, semejante a la atmósfera del salón familiar, 
tiene algo “…de teatro deprimente y un poco histérico.” (24). 

Los padres de la protagonista eligen para ella el nom-
bre de la princesa escandinava del siglo XVI, Sigrid Erik-
sdotter Vasa. Tiene nombre de princesa y la tratan como a 
una de ellas, con sus prerrogativas y exigencias. Aunque de 
niña le gusta pasearse junto a los pescadores y vendedores 
errabundos de la ciudad, su madre se lo prohíbe porque 
considera que el contacto con la gente pobre “ensucia” su 
sangre. Para Joséphine, esos otros eran “…menos inteligen-
tes que los asnos que avanzan delante de ellos.” (25). Con 
frecuencia, Sigrid se salta los límites maternales, pero es 
atrapada en sus andanzas y recibe un castigo: “…la ponía a 
la fuerza en un baño perfumado de hojas de naranjo y de 
melisa. Joséphine le frotaba la piel como si quisiera hacer 
surgir otra, más clara, mucho más clara.” (25). A pesar de 
tanto blanqueamiento, de adolescente siente atracción por 
los trabajadores negros de su padre: “…su cuerpo se desper-
taba impaciente bajo la mirada de estos jóvenes cubiertos 
de sudor en los campos…” (26). Las “palabras irrevocables” 
de la madre sobre sus altos deberes morales como hija de 
un notable, no impiden que ceda a los deseos de Charles, 
quien le ha rogado que se desnude unos minutos para con-
templarla:

Las gotas de sudor perlaban su frente, su piel color 
noche brillaba, desprendiendo un delicioso olor a 
follaje y a tierra seca. Él la deseaba sin duda, a pe-
sar de su nombre real y de su herencia principes-
ca. Sigrid había visto su deseo, palpable, desnudo 
y tan áspero. Él la quería en su cabaña, incluso 
sabiendo que ella era hija de colonos, nacidos tres 
siglos antes del fin de la esclavitud sobre esta isla 
donde nada había cambiado en las relaciones en-
tre la gente… (27)    

 
Joséphine descubre el devaneo erótico de Sigrid, que “…

designaba como crimen y degradación…” (27). Decide en-
viarla a Nueva York para que expíe su culpa y calmar, ade-
más, las murmuraciones de la gente. Al principio, el viaje se 

le presenta a la joven como una oportunidad para alejarse 
de la isla, con “…su sucesión de horrores que databan de la 
era de la esclavitud y el desconcierto.” (25). Se encuentra 
al tanto de la involución económica y social de la mayoría 
de los pobladores de su país, afincado en modelos neoco-
loniales que aumentan el círculo vicioso de la pobreza. Así 
lo confirman las condiciones miserables de los peones de 
su padre y el trato que les da. No está ajena a los conflictos 
clasistas y raciales de larga data. Una muestra de ello es la 
discriminación hacia Joséphine, la actitud de la madre con 
respecto a las personas de origen similar al suyo, el escán-
dalo social ante su “…romance abyecto con un trabajador 
descalzo.” (26). Sin embargo, no siente ningún compromiso 
cívico, ni pretende actuar para corregir tales situaciones. 
Tampoco se conecta emocionalmente con su familia, que 
renueva concepciones de un pasado obsoleto para ella y 
en cuyo ambiente no ha sido feliz, aunque se cumplieran 
muchos de sus caprichos. Incluso, en la adolescencia no lo-
gra vincularse a la pasión del padre por sus tierras, con el 
propósito de hacerse cargo del patrimonio familiar cuando 
estuviera preparada. 

La realidad es que la ciudad cosmopolita y civilizada no 
la recibe como lo había imaginado, ni puede dejar atrás su 
historia personal y colectiva: “En este remolino de pensa-
mientos confusos, Sigrid se pone a hacer un inventario de 
esta abigarrada herencia suya, herencia que no ha podido 
abandonar en la isla. La ha guardado en su equipaje como 
herramienta de supervivencia en esta jungla que es Nue-
va York…” (24). Sentada en el taxi que la lleva hasta el Co-
tton Club, divaga sobre su presente y las próximas acciones 
a ejecutar. En esta gigantesca urbe no la tratan como a la 
única heredera de los Des Rochants. Contra todo eso, hará 
valer la “finesa innata” del linaje paterno para complacerse 
con el último de sus antojos. 

Se niega a aceptar que en Estados Unidos las narrativas 
de las facciones poderosas haitianas no tienen peso sim-
bólico. Por ello, no advierte los peligros a los que se expo-
ne cuando decide desafiar las normas de ingreso del club 
nocturno. Los estadounidenses racistas que se encuentran 
cerca de la entrada la reconocen como una extraña. Creen 
que no le corresponde ese espacio social, segregado para el 
uso y la diversión de los blancos. Su sentido común se apoya 
en discursos previos que dan cuenta de lo diferente y de lo 
no diferente. Para todos es razonable agredirla; se sienten 
respaldados por documentos legales. Entre ellos, recuerdo 
vagamente las Leyes de Jim Crow, que se resumen en una 
frase absurda: “separados pero iguales”. No quieren cerca 
a Sigrid porque incumple sus estrictas normas somáticas; 
visualmente es distinta. Según las creencias compartidas 
por este grupo racial, debe relacionarse con otros cuerpos 
semejantes a ella, en un lugar del afuera. 

Después de sufrir un ataque bastante violento, nuestra 
protagonista es rescatada por afroamericanos que viven 
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en los alrededores. Se encuentra abatida por el dolor, pero 
puede ver y escuchar todo lo que sucede: “Brazos con mús-
culos salientes la levantan. Voces gritan órdenes. Por aquí, 
así. ¡El St. Jhon’s Hospital nunca la aceptará!, gritaba uno. 
¡La van a dejar morir en la acera!” (27). Sigrid comprende 
que por tener “…una tez insuficientemente diluida…” (27) no 
tiene derecho a recibir servicio médico en un centro hospi-
talario separado para los blancos. Por otro lado, los hom-
bres que la llevan en brazos no entienden que haya sido tan 
ilusa: “¿Cómo podía ella esperar que la atendieran en Co-
tton Club?, pregunta alguien. ¿Qué diablos estaba pasando 
por su cabeza? ¿No sabe que aquí, el ojo de cada quien está 
entrenado para reconocer el porcentaje de sangre negra en 
las venas de cada uno? ¡Pobre niña!” (28).

Casi a punto de desvanecerse, Sigrid se interroga sobre 
los signos que no había querido descifrar para simplificar 
sus días en Nueva York: “…después de su llegada, se sentía 
como si estuviera en un loco maratón, marchando hacia 
un estado de desnudez que ahora estaba descubriendo con 
horror.” (27). Se encuentra malherida en un país extran-
jero donde no tiene el respaldo de su familia; solo es una 
mujer negra que se pierde en el anonimato de millones de 
personas. Es la primera vez que se siente en el destierro, 
expulsada de la isla antillana por haber cometido un “ultra-
je” contra su clase. Se mira más adentro que nunca. Intenta 
despojarse de las capas de prejuicios que la cubren desde su 
nacimiento. Busca respuestas y en el fondo escucha unas 
palabras. Su propia voz es la que habla: “Meticulosas y sa-
bias tácticas de disimulo, costra tenaz en la mediocridad de 
pequeñas sociedades secretas, relaciones malsanas con el 
otro mundo.” (26). Rememora el envanecimiento de sus pa-
dres; evoca imágenes de su soberbia al relacionarse con los 
cuerpos del afuera, que consideraba inferiores a ella por ser 

más oscuros de piel: “Relaciones corroídas por el desprecio, 
entrabadas por la desconfianza.” (26). Esa voz no muestra 
indulgencia hacia las farsas que han sido parte de su vida, 
es firme cuando asegura: “…me han alimentado siempre de 
estas fábulas groseras, mentiras patológicas sobre supues-
ta superioridad, presentada como una herencia fabulosa.” 
(26-27) La sensación de desamparo es abrumadora: “Bajo 
las ásperas sábanas, siente un escalofrío, porque está tan 
desnuda; desnuda en su exilio, desnuda en su piel, desnuda 
en su cerebro atiborrado de horrores desde la niñez, des-
nuda en la inconmensurable estupidez del mundo.” (27-28). 
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Normas para los Autores:
Los autores interesados en publicar en la revista Entreletras deberán enviar al Comité Editorial lo siguiente:
Solicitud de evaluación y publicación en la cual se indique: nombre, dirección, teléfono y correo electrónico; así 

como grado académico, institución u organismo académico donde labora.
En el marco de las secciones o áreas temáticas contempladas para la publicación de textos en Entreletras, los 

textos enviados pueden ubicarse dentro de los siguientes renglones:
Artículos investigación: Espacio donde se recogen los resultados de investigaciones concluidas o en proceso, en 

formato de artículos, evaluados por un jurado ad hoc con el método de doble ciego. 
Entrevistas: Sección para interpelar a escritores o investigadores de la literatura, realizada por nuestro equipo 

editor o por terceros. 
Ensayos: Sección destinada a la reflexión subjetiva y libre acerca de los problemas literarios, filosóficos y cultu-

rales.
Traducciones: Destinadas a propiciar el intercambio cultural con las regiones latinoamericanas y caribeñas. 

Acompañadas de estudios contextualizadores de las obras y autores traducidos. 
Crónicas:  Sección dedicada a la difusión de este género, respetando su singularidad y procurando mostrar los 

temas palpitantes de la región latinoamericana y caribeña. 
Conferencias: Espacio para difundir las conferencias promovidas por el CILLAC, así como aquellas que se con-

sideren de interés para el conocimiento de nuestra cultura latinoamericana y caribeña.
Reseñas: Espacio dedicado a la visibilización de las obras literarias y estudios literarios que circulan como libros 

en la región latinoamericana y caribeña. 
Se enviará el trabajo en formato Word –con los datos del autor concentrados en la primera página– a la siguien-

te dirección electrónica: entreletras@gmail.com
En la primera página del texto debe incluirse: título del trabajo, nombres y apellidos del autor, nombre de la 

institución a la que pertenece y dirección electrónica.
Todo trabajo debe incluir una breve reseña de la trayectoria profesional del autor, la cual no debe exceder las 200 

palabras.
Es indispensable anexar un resumen en español e inglés del artículo que no exceda las 250 palabras e incluir 

palabras clave.
La familia de letras a utilizar será: Times New Roman, 12 puntos. En ningún caso se utilizarán negritas o subra-

yados para destacar una o varias palabras del texto; para ello se recomienda utilizar las cursivas. Se utilizará cursi-
vas también para el caso de palabras en idioma distinto al español. El cuerpo del texto debe ir a un interlineado de 
1,5 líneas. Toda propuesta de publicación debe tener una extensión aproximada entre 8 y 25 páginas. La extensión 
de las reseñas oscila entre 3 y 7 páginas aproximadamente.

Si la cita tiene menos de cuarenta palabras, va en el texto, entre comillas. Las citas de más de cuarenta palabras, 
deben ir en un párrafo aparte, sangrado desde el margen izquierdo y derecho a 1 1/2 cms, en un bloque interlineado 
a un espacio.

Los títulos y subtítulos deben destacarse con negritas y nunca deben ir en mayúsculas todas sus letras. Cuando 
se presenta el caso de un subpunto, debe ir acompañado de su respectiva numeración (1, 1.2, 1.2.3,...).

Las siglas van sin puntos.
Las notas serán incluidas al final de los textos, antes de las Referencias Bibliográficas, y no al pie de página; de-

ben ser numeradas secuencialmente usando números arábigos.
Todos los trabajos mencionados en el texto deben aparecer en la lista de Referencias Bibliográficas.
Las referencias bibliográficas se ordenarán por orden alfabético, utilizando para ello la convención de estilo del 

Manual de Tesis de Trabajo de Grado y Tesis de la Universidad Pedagógica Experimental Libertador, citando: autor, 
año (entre paréntesis), título del libro (en cursivas), lugar de edición y editorial. Cuando el documento citado es una 
traducción, se debe indicar el traductor y el año de la primera edición. Si se trata de un artículo: autor, año (entre 
paréntesis), título del artículo (entre comillas), nombre de la publicación (en cursivas), año de la publicación y nú-
mero de la publicación (entre paréntesis) y páginas. Se incluye al final la dirección electrónica completa del artículo 
en caso de ser una publicación electrónica. En el caso de reseñas, se recomienda encabezarla con los datos comple-
tos de la obra, incluyendo editorial, número de páginas, depósito legal e ISBN o ISSN
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Normas para los Árbitros
Para la selección de los árbitros, se escogerán especialista en el tema tratado por los textos participantes, sus 

valores éticos y su actitud voluntaria para la realización del arbitraje.
El Comité Editor ofrece y garantiza discreción en cuanto a la identificación y evaluación realizada por el árbitro.
El Comité Editor, asume ante el árbitro, la responsabilidad de que el artículo solo se publicará si el autor acata 

las observaciones y sugerencias realizadas por parte de los especialistas, sirviendo de intermediario a los fines de 
realizar las aclaratorias pertinentes.

El Director de la Revista Entreletras remitirá a los especialistas además de la propuesta de publicación, una plani-
lla que recogerá la opinión del árbitro, y un resumen de las normas a los autores.

Una vez remitido el texto a los correspondientes árbitros, se esperará por su dictamen durante un mes. Si al tér-
mino de este no se obtiene respuesta de los árbitros, será enviado nuevamente al arbitraje con otros especialistas.

Los textos serán enviados a los árbitros y se protegerá la identidad de su autor o autores.
Una vez recibida la propuesta de publicación, se remite a consideración de los editores de Entreletras que revisan 

que el tema abordado corresponda a algunos de la Revista y constatan que tenga la extensión y el formato exigidos. 
En caso de no cumplir con estos requisitos se notifica a los autores sobre la situación, indicándoles si deben adap-
tarlo a las condiciones especificadas o bien enviarlo a otra revista, según el caso.

Si se cumplen las normas antes mencionadas se notifica a los autores la recepción de la propuesta de publi-
cación, al tiempo que se envía a dos árbitros anónimos para su evaluación. Los árbitros seleccionados revisan en 
detalle todos los aspectos relativos a la forma y el fondo de los artículos, indicando en el formato correspondiente 
las observaciones y calificaciones que consideren pertinentes. Una vez arbitrado, se devolverá el texto con la corres-
pondiente planilla de evaluación a los editores.

Existen cuatro tipos de dictámenes que pueden resultar del arbitraje: i) publicado sin modificación alguna; ii) 
publicado si se efectúan las modificaciones indicadas por los árbitros; y iii)  modificado sustancialmente y someti-
do nuevamente a arbitraje; iv) rechazado.

En el primer caso la propuesta de publicación ya arbitrada se remite al corrector de estilo para modificarlo se-
gún las especificaciones requeridas para su posterior diagramación. En el segundo caso, siempre que las correccio-
nes sean de forma, los editores se encargarán de incorporarlas y adaptarlas para su diagramación. En caso de que 
las correcciones sean de contenido, aunque pocas, la propuesta de publicación se devuelve a los autores, quienes 
deberán modificarlo atendiendo a las recomendaciones de los árbitros. Hechas las correcciones los autores debe-
rán remitir las propuestas de publicación modificadas a los editores, los que se cerciorarán de que se corresponda 
con las observaciones recibidas del arbitraje. Si es así se procede de inmediato como en el caso i). Finalmente, en el 
último caso, el o los autores son notificados de inmediato sobre el resultado del arbitraje, indicándosele(s) expresa-
mente la necesidad de rehacer la propuesta de publicación. Cuando esto sucede, podrán reenviarlo a los editores, 
en cuyo caso es sometido a un nuevo arbitraje.

Cuando el artículo arbitrado corresponde a las calificaciones i) o ii) los autores reciben de parte de los editores 
una carta de aceptación formal en la que se indica además en qué volumen será publicado su texto.  Normalmente 
esta carta se envía a través del correo electrónico

 Las referencias bibliográficas se incluirán al final en orden alfabético y de acuerdo con el formato que se enun-
cia:

Libros:

APELLIDOS (S), Nombre (s) del autor. (Año). Titulo de la obra en cursivas. Lugar de edición: editorial. Así, por 
ejemplo: MILANCA GUZMÁN, Mario. (1994). La música venezolana: de la colonia a la república. Caracas: Monte 
Ávila Editores Latinoamericana. 
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Capítulos de libros: Se citará en el orden que se indica: APELLIDO (S), Nombre (s) del autor. (Año). “Título del 
capítulo” entre comillas, en: APELLIDO (S), Nombre (s) del compilado (si lo hay), Título de la obra en cursivas, lugar 
de la edición, editorial, páginas. Por ejemplo: WALTER, Benjamin. (1989). “La obra de arte en la época de su repro-
ductibilidad técnica”, en: Discursos interrumpidos I, Buenos Aires, Taurus, pp. 15-57. MARCUSE, Herbert. (1995). 
“La represión sobrante”, en: BAIGORRIA, Osvaldo, Argumentos para la sociedad del ocio, Buenos Aires, La Marca.

Artículos de revista:

APELLIDOS (S), Nombre (s) del autor. (Año). “Título del artículo”, Título de la revista, número (año), y páginas. 
Por ejemplo: BOHIGAS, Oriol. (1985). “La codificación de un estilo entre los eclecticismos indescifrables”, Arqui-
tectvras Bis, 50 (1985), pp. 28-31.

Referencias de la Web: 

Debe ponerse el APELLIDO (S), Nombre (s) del autor o entidad (si lo señala). “Título del documento entre co-
millas” (si lo hay), en: título de la página en cursivas, dirección de la que se ha bajado la información (fecha y hora 
en que se recuperó el documento de Internet). Algunos tipos de publicaciones en Internet señalan paginación, si 
existe deben señalarse. Así, por ejemplo: TRUJILLO MARÍN, Oscar. “Acerca del peso de la tradición, los campeones  
de estronados y las princesas sin reino”, en: blog Orgasmos a plazos y una de Vaqueros, http://www.eltiempo.com/
participacion/blogs/

default/un_articulo.php?id_blog=4303823&i (recuperado el 16 de enero de 2009 a 10: 45 a.m.). VALLESPIR, Jordi. 
“Interculturalismo e identidad cultural”. Revista Interuniversitaria de Formación del Profesorado, 36 (1999), pp. 45-
46, en: http://dialnet.unirioja.es/servlet/fichero_articulo?codigo=118044&orden=86432 (recuperado el 3 de diciem-
bre 1999 a las 3: 30 p.m.). En caso de que el autor deba hacer una autocita, en el archivo destinado a referato la hará 
como si fuese cita a una tercera persona, de manera tal que se garantice el anonimato.

8. Normas de citas y referencias. 
Las citas serán numeradas consecutivamente en números arábigos y puestos a pie de página y deberán figurar 

en el texto en su lugar correspondiente en número superíndice.

Textos citados varias veces:

- Ibid. (Ibidem): “En la misma obra”. Se usa cuando es necesario citar la misma obra referenciada inmediata-
mente antes. Ibid (si es la misma obra en la misma pág.)- Ibid, p. (si es la misma obra en otra pág.)

- Id. (Idem): “Del mismo autor”. Se emplea para citar un autor al que se ha hecho referencia.
- Op. cit: en la obra ya citada del mismo autor. -Si la misma fuente ha sido citada en pies de páginas anteriores 

(no el inmediatamente anterior), se pone el autor y se agrega luego Op. cit., indicando luego el número de página. 
Cuando la llamada se refiera exclusivamente a un concepto o última palabra del texto citado se colocará el núme-
ro volado o superíndice antesdel signo de puntuación, si lo hubiere. Cuando la llamada haga referencia a un texto 
completo, el número volado o superíndice se escribirá tras las comillas de cierre y el signo de puntuación corres-
pondiente. Se usará en la referencia el mismo formato previsto para la bibliografía, (para libros o revistas), a excep-
ción del nombre y apellido del autor(es), que se escriben en su orden normal, es decir primero el nombre y después 
el apellido, dejando solo la primera letra en mayúscula y el resto en minúscula. La referencia completa debe apare-
cer en la lista de referencias al final del trabajo.

Citas textuales:

Cortas o menores de 40 palabras: Van dentro del párrafo u oración, en letra normal y se les añaden comillas al 
principio y al final, y se hace la referencia al texto donde se encuentran originalmente. Textuales largas o de 40 pa-
labras o más: Se ponen en párrafo aparte, sin comillas y con sangría de ambos lados, justificado. Deberán ir separa-
das del texto por dos líneas en blanco, una antes y otra después. El cuerpodel texto se reducirá de 12 a 11. El uso de 
comillas no es necesario, puesto que el sangrado indica que se trata de una cita.

9. Al final del texto deberá ponerse la fecha de elaboración del artículo.
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10. Los artículos deben ir acompañados de un resumen en español y en inglés (Abstract), de no más de 200 pala-
bras y de tres palabras clave (keywords). En caso de que el trabajo esté en otra lengua que no sea español, señalará 
las palabras clave en la lengua en que esté escrito y en inglés.

11. Los gráficos deben ser numerados con sus correspondientes leyendas. Las fotografías deben ser originales y 
de calidad (mínimo 300 píxeles) para su publicación con los créditos correspondientes. Ambos deben ser entrega-
dos con el texto acompañado de una leyenda con sus indicaciones acerca de su colocación en el artículo. El equipo 
editorial de la revista se reserva el derecho de no incluir imágenes cuando éstas sean de una calidad muy deficiente.

12. Las opiniones y afirmaciones que aparecen en los artículos son de exclusiva responsabilidad de los autores.

.
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