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igrid avait mis un soin particulier a sa toilette,

plus que de coutume, devrait-on dire pour

étre exact. La veille, elle était allée jusqu’a faire

llessai du maquillage, tout comme on essaie
un vétement. Elle avait étudié l'agencement des couleurs,
elle avait tracé, effacé, retracé la ligne nette et mince qui
ne devait en aucun cas déborder des lévres. Si par un
malheureux hasard - elle n'osait dire une méprise — elle
devait, qui sait, se retrouver dans une section réservée
aux Noirs, sa tenue et son maintien sauraient leur faire
comprendre linfinie distance qui la séparait d'eux. Elle
devait pouvoir leur montrer l'ampleur du gouffre qui
existait entre leur vulgarité et sa finesse innée.

Pour cette premiére sortie au Cotton Club, la perfection
reléve d'une obligation, se répétait Sigrid. Elle avait flambé
ses derniéres économies dans l'achat d'une vaporeuse robe
en satin noir, quand méme extravagante, elle le savait. Mais
elle n'avait pas su résister au jabot blanc fait d'organdi,
qui semblait dessiner une auréole autour de son visage
et mettait si bien en valeur son teint clair. Et puis, ce Cab
Calloway en valait bien la peine.

Elle fit la moue en se déhanchant devant le miroir, se
retourna, étira un peu plus le trait noir accentuant la ligne
sur ses paupieres.
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igrid pone un cuidado particular en su

toilette, mas que de costumbre, para ser

mas exacto. En dias anteriores, habia

llegado hasta ensayar su maquillaje, como
quien se prueba un vestido. Estudio la disposicion de
los colores, marco, borro, remarcé lalinea rectay delgada
que en ningn caso tendria que desbordar los labios. Si por
infortunio- no se atreve a decir error- ella tiene que, quien
sabe, conseguirse en una seccion reservada a los negros,
su atuendo y su comportamiento les hard entender la
distancia infinita que la separa de ellos. Tiene que mostrar
la amplitud del abismo que existe entre la vulgaridad y su
finesa innata.

Para esta primera entrada al Cotton Club, la perfeccién
es una obligacién, se repite Sigrid. Ella ha gastado sus
altimas economias en la compra de un vaporoso vestido de
satén negro, aunque un poco extravagante, lo sabe. Pero no
supo resistir a la muselina de organdi, que parece dibujar
una aureola alrededor de su rostro, y también valora su
tinte claro. Pero es que Cab Calloway vale la pena.

Hace muecas mientras se balancea delante del espejo,
se voltea, estira un poco mas el trazo negro acentuando la
linea de sus parpados.

jCudntas noches sofiando con un encuentro con
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Que de nuits a réver d'une rencontre avec Calloway.
Enjdleur, le sourire du musicien la hantait. Tant de soirées
perdues 2 le guetter a la sortie du club, mais cette Lena
Horne ne lui laissait, hélas, aucune chance de pouvoir
l'approcher.

Vendredi dernier, blottie sous le porche d'un édifice, elle
les vit passer, tous les deux. Enlacés, ils se dirigeaient vers
le véhicule de Calloway garé dans une rue parallele. Dans la
paleur de l'aube, transie de froid, seule, Sigrid avait regagné
son logis, le regard fiévreux, un gofit de fiel dans la bouche.
Toute la journée, elle avait pensé a sa mere, Joséphine. Une
colére inapaisable sourdait en elle. Comment se pouvait-
il que cette femme si quelconque et si sotte l'ait portée,
elle, Sigrid Des Rochants, dans son sein ? Comment était-
ce possible, nom de Dieu ? Elle en frémissait. Elle avait
pleuré longtemps et mordu ses poings. Pleurs de rage
et d'amertume aussi contre cette malédiction héritée de
Joséphine, quelle disait inscrite sur sa peau.

Elle devait avoir dix ans lorsquielle comprit que
Joséphine, épouse de son pére, respectait l'interdiction qui
lui était faite d’accompagner son mari au Cercle Bellevue.
Sans jamais broncher, elle avait su s'y conformer. Tous les
samedis soir, Joséphine préparait, brossait, repassait les
habits de son mari, elle lui cirait méme ses chaussures pour
quilserende, sanselle, a ce club pour gens del’élite. Semaine
apres semaine, Joséphine acceptait sans mot dire cette gifle
des mains de son époux. En retour, elle crachait son mépris
et sa hargne sur les domestiques, sur la lavandiére, sur tous
ceux qui, autour delle, lui rappelaient ses origines. Elle
aurait voulu briser tous les miroirs, Joséphine.

« Mais moi, je n'ai rien d'une Joséphine », se dit Sigrid,
tournoyant face au miroir, satisfaite de son image. Elle
releva la téte. « Ici, nous sommes a New York, pas sur ce
bout d’ile ot une petite élite ignorante singe ses anciens
maitres. Le Cotton Club a beau se déclarer “White Only”, il
est écrit que moi, Sigrid Des Rochants, je m'y rendrai pour
voir Calloway. Qui sait ? A la fermeture, au petit matin, je
serai peut-étre la nouvelle passagére qui prendra place a ses
cOtés dans sa voiture. »

Jetant un dernier coup d’ceil au miroir, elle shumecta
le bout de lindex, lissa ses sourcils. Ce geste lui rappela
Joséphine, la dureté de son regard ; Joséphine, sa mere,
momifiée depuis toujours dans cette réserve affectée
quelle confondait avec I'élégance. Elégant aussi, le rouge
criard dont elle parait ses levres, pour accentuer la pileur
incertaine d'une peau généreusement poudrée, ce qui
faisait ressortir la moue dédaigneuse qui abandonnait
rarement son visage canard.

Sigrid se remémora le cérémonial suranné des longs
aprés-midi au salon familial, une atmosphere de théatre
oppressante et quelque peu hystérique. « Ce sont les plaisirs
dignes de notre rang, les nourritures de l'esprit », susurrait
Joséphine en feuilletant distraitement un ouvrage sur l'art
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Calloway! Seductora, la sonrisa del musico la persigue.
Tantas tardes desperdiciadas viéndolo salir del club, pero
esta Lena Horne no deja, lamentablemente, ninguna
posibilidad de acercarse a él.

El viernes pasado, refugiada bajo el porche de un
edificio, los vio pasar a los dos. Abrazados, caminaron hacia
el vehiculo de Calloway estacionado en una calle paralela.
Enla palidez del alba, tiritando, sola, Sigrid volvid a su casa,
con los ojos febriles y un sabor amargo en la boca. Durante
todo el dia pensé en sumadre, Josephine. Una ira infinita se
apoderadeella. ;Cémo podiaser que esamujer tanordinaria
y tan estipida la hubierallevado a ella, Sigrid Des Rochants,
en su vientre? ;Como era eso posible, por Dios? Temblaba.
Habia llorado durante mucho tiempo y se mordia sus ufas.
Llora de rabia y amargura por esa maldicién heredada de
Joséphine, que ella decia tiene en su piel.

Debia tener diez afos cuando comprendié que
Joséphine, esposa de su padre, acataria la prohibicién que
le habia hecho de acompanarlo al Cercle Bellevue. Sinjamds
rebelarse, habia aprendido a resignarse a eso. Todos los
sdbados por la noche, Joséphine, cepillaba y planchaba la
ropa de su marido, incluso le lustraba sus zapatos para que
se luciera, sin ella, en ese club para gente de élite. Semana
tras semana, Joséphine aceptaba sin chistar esta bofetada
de su marido. Para desquitarse, ella escupia su desprecio
y su odio sobre las criadas, sobre la lavandera, sobre todos
aquellos que, alrededor de ella, le recordaban sus origenes.
Hubiera querido romper todos los espejos, Joséphine.

«Pero yo no tengo nada de Joséphine », se dice Sigrid,
contoneandose frente al espejo, satisfecha de su imagen.
Levanta la cabeza. « Aqui en Nueva York, no en ese extremo
de la isla donde una pequena élite ignorante imita a sus
viejos amos. El Cotton Club tuvo a bien decretar, “White
Only”, pero esta escrito que yo, Sigrid Des Rochants, iré a
ver a Calloway. ;Quién sabe? Al cierre, en la madrugada,
seré quizds la nueva pasajera que se sentard a su lado en su
coche. »

Lanzando su dltimo guifio al espejo, se humedece la
punta de los dedos, alisa sus cejas. Ese gesto le recuerda
a Joséphine, la dureza de su mirada; Joséphine, su madre,
momificada desde siempre en ese reservorio ridiculo
que ella confundia con la elegancia. Elegante también, el
rojo chillén con el que adorna sus labios, para acentuar la
palidez incierta de la piel generosamente empolvada, que
resalta el gesto desdefioso que rara vez abandona su rostro
aplastado.

Sigrid recuerda la ceremonia anticuada de las largas
tardes en el salén familiar, una atmdsfera de teatro
deprimente y un poco histérico. « Estos son los placeres
dignosdenuestrorango, elalimentodelespiritu», susurraba
Joséphine hojeando distraidamente un libro sobre el arte de
la hospitalidad, después de haber despedido a las dltimas
acompanantes- que habian pasado la velada haciendo



derecevoir, apres avoir raccompagné les derniéres visiteuses
— qui avaient passé quelques heures a faire étalage de leur
savoir et a échanger les derniers potins. Elle vérifia une fois
de plus le fermoir de sécurité que Joséphine avait pensé
faire ajouter au collier de perles, ces perles choisies pour
elle par Joséphine, comme son rang dans le monde, désigné
par le destin. Joséphine pronongait rang social ; elle avait
élaboré une théorie des plus savantes sur les escaliers de la
société, que I'on montait ou descendait au gré des alliances
et des mésalliances. On aurait cru, a sa maniére d'appuyer
sur la derniére syllabe, que le mot social trainait six fois la
consonne finale.

Dans ce remous de pensées confuses, Sigrid se mit a
dresser l'inventaire de cet héritage hétéroclite qui était le
sien, cet héritage queelle n'avait pu abandonner sur Iile.
Elle I'avait mis dans ses bagages pour en faire usage comme
outil de survie dans cette jungle quétait New York a la fin
des années cinquante.

Elle se dirigeait vers l'arrét du taxi, alors que ses pensées
la halaient loin, bien loin. Elle se revit petite fille, désinvolte
et curieuse. Il fallait souvent que l'on vienne la quérir, la
nuit tombée, dans la cahute d'un pécheur ou face a I'étal
d'une marchande de poissons frits qui gagnait sa crofite
sur le trottoir, a la lueur d'une lampe a pétrole. Joséphine
se faisait un plaisir d'accourir en personne, une occasion
de plus d'exhiber sa cruauté opiniatre. De loin, badauds et
clients la voyaient arriver. « Ca va puer le soufre », disaient-
ils, haussant les épaules. Sitot quelle l'apercevait, sa mere
se mettait a la houspiller : « Que tu as le sang sale ! Nom
de Dieu, que tu as le sang sale ! Pourquoi, mais pourquoi
ne peux-tu garder ton rang ? » éructait Joséphine, en levant
les mains au ciel. Folle de rage, elle poursuivait : « Quai-
je fait au Créateur pour qu'll me punisse de la sorte ? »
Joséphine la trainait sans ménagement jusqua la maison ;
elle la flanquait de force dans un bain parfumé de feuilles
dioranger et de mélisse. Joséphine lui frottait la peau
comme si elle voulait en faire surgir une autre, plus claire,
beaucoup plus claire. Elle I'étrillait ainsi jusqu’a ce que son
corps se zebre de marques violacées.

Sigrid suffoquait, demandait grace. « Est-ce de notre
faute si ces gens-la ne sont que ce qu'ils sont ; sommes-nous
responsables du fait quils ont moins d'intelligence que
ces dnes qu'ils poussent devant eux ? », clamait Joséphine,
insolente, sans pitié. Sa voix énongait des verdicts,
pronongait des sentences. La plupart du temps, souvent
avec un grognement, le pére renchérissait.

Le pére semblait content de son sort, sinon de son rang.
Il fréquentait le cercle Bellevue, ot il n'emmenait jamais
Joséphine. Elle n'osait pas s'en plaindre. Le pére bombait
le torse, récitait des vers ; on l'appelait Maitre. Il se voulait
'égal de Dieu, malgré son teint caramel, mais il était riche
et avait les yeux bleus. Il avait fait sa part en épousant
cette femme de la campagne qu'il avait hissée au pinacle

alarde de su saber y de los ultimos chismes. Ella verifica,
una vez mds vez mas, el broche de seguridad que Joséphine
habia hecho ajustar al collar de perlas, esas perlas elegidas
paraella, por Josephine, para resaltar su rango en el mundo,
signado por el destino. Joséphine pronunciaba rango social;
habia elaborado una teoria de lo mds erudita sobre los
escalones de la sociedad, que se subian o se bajaban segiin
las alianzas y las uniones entre rangos dispares. Se hubiese
creido, por su manera de pronunciar la dltima silaba, que
la palabra social arrastraba seis veces la consonante final.

En este remolino de pensamientos confusos, Sigrid se
pone a hacer un inventario de esta abigarrada herencia
suya, herencia que no ha podido abandonarenlaisla. Laha
guardado en su equipaje para usarla como herramienta de
supervivencia en esta jungla que es Nueva York a fines de la
década de 1950.

Sedirige ala parada del taxi, mientras sus pensamientos
la arrastran muy lejos. Se ve a si misma como una nifa,
desenvuelta y curiosa. A menudo tenian que buscarla, al
anochecer, en la cabafia de un pescador o frente al puesto
de un comerciante de pescado frito que se ganaba la vida
en la acera, a la luz de una lampara. Josephine preferia
venir en persona, una oportunidad mdas para exhibir su
implacable crueldad. Desde la distancia, espectadores
y clientes la veian llegar. “Va a apestar a azufre”, decian,
encogiéndose de hombros. En cuanto la veia, su madre
empezaba a regafiarla: “jCudnto has ensuciado la sangre!”
Por Dios, jCudnto la has ensuciado! ;Por qué, por qué no
puedes cuidar tu sangre? », sollozaba Joséphine, levantando
las manos al cielo. Loca de rabia, proseguia: « ;Qué he hecho
Dios mio para me castigues asi? » Josephine la arrastraba
sin piedad hasta la casa; la ponia a la fuerza en un bafio
perfumado de hojas de naranjo y de melisa. Joséphine le
frotaba la piel como si quisiera hacer surgir otra, mas clara,
mucho mas clara. Asi la estrujaba hasta que su cuerpo
parecia una cebra, con marcas violaceas.

Sigrid sollozaba, pedia piedad. « Es que somos culpables
de que esa gente sealo que son? ;Somos responsables de que
sean menos inteligentes que los asnos que avanzan delante
de ellos? », gritaba Joséphine, insolente, sin piedad. Su voz
enunciaba veredictos, pronunciaba sentencias. La mayoria
de las veces, a menudo con un grunido, el padre intervenia.

El padre parecia contento con su suerte, al menos con
su rango. Frecuentaba el circulo Bellevue, a donde nunca
llevé a Joséphine, que no se atrevia a quejarse. El padre
sacaba pecho, recitaba versos; lo llamaban el Maestro. Se
crefa igual a Dios, a pesar de su tez acaramelada, pero era
rico y tenia los ojos azules. Habia hecho su deber casindose
con esta mujer campesina a quien habia elevado al pinaculo
del mundo, de todos los mundos. sEl mundo? Esta isla,
que parecia encontrar su sentido sélo en una sucesién
de horrores que databan de la era de la esclavitud y del
desconcierto.
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du monde, de tous les mondes. Le monde ? Cette ile qui
paraissait ne trouver son sens que dans un enchainement
d’horreurs datant de I'ére de l'esclavage et dans le désarroi.

Une enfance heureuse ? Sa mere disait I'élever dans le
respect, sans pouvoir donner la définition de ce que, pour
elle, impliquait ce terme. Si ses parents avaient les moyens
de satisfaire tous ses caprices, avait-elle appris trés tot,
C’était certainement parce que les dieux tutélaires veillaient
sur elle, tranchait Joséphine, jusquau jour de l'outrage.
Lioutrage, celui qui ne s'efface ni ne se rachete.

La voiture parcourut un long boulevard jouxtant
Riverside Park, puis elle remonta Broadway et Amsterdam.
Sigrid avait, pendant ce temps, remonté le cours de son
enfance ; elle avait parcouru, affolée, les chemins de son
adolescence et tous les efforts déployés pour faire sienne la
passion que nourrissait son pere. « La terre, les terres, nos
terres », répétait-il avec délectation, son accent empreint
d'une sorte de férocité, tandis qu'il fouettait son cheval, le
regard a l'abri de son casque colonial. Par la fenétre ouverte,
les voix s'engouftraient en elle : celle du Maitre, se mélant
au vent : « Il sragit de centaines et de centaines d’hectares,
tu sais, et tout cela est a toi, a toi seule. » La douleur du pere
n'était pas feinte ; un fils aurait sans doute été beaucoup plus
digne de tout cet héritage, un fils n'aurait pas pensé a une
romance abjecte avec un travailleur aux pieds nus. Il aurait,
le front haut, engrossé quelques femmes, pondu quelques
batards qui, plus tard, auraient sans aucun doute expié a
sa place. A croire qu'une fraternité secréte les unissait au
Tout-Puissant.

Sigrid revitle soleil, implacable, et se rappelales coups de
fouet et leurs morsures sur sa peau ; son corps qui s'éveillait,
impatient, sous le regard de ces jeunes gens couverts de
sueur, dans ces champs que le Maitre l'obligeait a parcourir
a sa suite. Elle entendait aussi la voix de Joséphine, ces
mots irrévocables : « N'oublie pas, tu es la fille d'un notable,
un notable, le sais-tu ? » Sa mére ne connaissait jamais le
doute, sa voix aigre raclait jusqua l'os son existence, elle
raclait ses chagrins, ses plaisirs, écorchait jusqu'a son ame.
Elle avait bien fait de prendre un taxi. Pour rien au monde
elle n'aurait voulu se retrouver dans le métro a une heure
aussi tardive, méme lorsquelle se répétait les maximes de
Joséphine : « Les Noirs, aux Etats-Unis, ne vivent pas comme
nos gens de “l'en-dehors”, totalement hors du temps. Ils
ont pris le temps de devenir civilisés ! », pérorait-elle avec
cet air savant et ce ton irrévocable qu'elle empruntait dans
l'espoir de clore le bec a certaines péronnelles.

Sigrid eut tout a coup limpression d’évoluer dans un
songe, elle flottait dans un magma de sensations ; elle était
irréelle, elle n'existait pas, il n'y avait que les souvenirs. Ils
étaient 13, vivants. Le présent, cette douleur atroce, tout
cela métait quun cauchemar. L'enseigne du Cotton Club
scintillait et semblait un avertissement ou peut-étre une
menace, mais elle n'avait certainement rien compris. Elle

93

¢Una infancia feliz? Su madre decia haberla criado
en el respeto, sin poder dar la definicién de lo que, para
ella, implicaba ese término. Si su familia tenia los medios
para satisfacer todos sus caprichos, lo habia aprendido
muy temprano, sin duda, era porque los dioses tutelares
la cuidaron, dijo Josephine, hasta el dia del ultraje.
Indignacidn, que no se desvanece ni se redime.

El coche hace un largo recorrido del bulevar adyacente
a Riverside Park, luego sube a Broadway y Amsterdam.
Sigrid ha recorrido, durante este tiempo, su infancia; ha
recorrido, aterrorizada, los caminos de su adolescencia y
todos los esfuerzos desplegados para hacer suya la pasién
que alimentaba su padre. «La tierra, las tierras, nuestras
tierras», repetia con deleite, su acento impregnado de
una especie de ferocidad, mientras azotaba a su caballo,
la mirada al abrigo de su casco colonial. Por la ventana
abierta, las voces en torbellino la aturdian: la del Amo,
mezclindose con el viento: «Se trata de centenares y
centenares de hectareas, ya sabes, y todo esto es tuyo, sélo
tuyo. » El dolor del padre no era fingido; podria decirse que
un hijo habria sido mucho mas digno de toda esa herencia,
un hijo no habria pensado en un romance abyecto con un
trabajador descalzo. Habria, con orgullo, embarazado a
algunas mujeres, engendrado unos bastardos que, mas
tarde, sin duda habrian expiado en su lugar creyendo que
una hermandad secreta los unia al Todopoderoso.

Sigrid revive el sol, implacable, y recuerda los latigazos
y los moretones sobre su piel, su cuerpo se despertaba,
impaciente, bajo la mirada de estos jovenes cubiertos de
sudor, en los campos porque el Amo los obligaba a seguirlo.
Escuchaba también la voz de Joséphine, esas palabras
irrevocables: « No lo olvides, eres la hija de un notable, un
notable, ;lo sabes?« Sumadre no conocia nunca la duda, su
voz aspera raspaba hasta los huesos su existencia, raspaba
sus penas, sus placeres, despellejaba hasta su alma.

Ella ha hecho bien en tomar un taxi. Para nada en el
mundo ella hubiese querido conseguirse en el metro a una
horatantardia,aunque serepetialas maximasde Joséphine:
« Los negros, en los Estados Unidos, no viven como nuestra
gente “en las afueras”, totalmente fuera de hora jEllos han
tenido tiempo para civilizarse! », decia con ese aire de sabia
y ese tono irrevocable que toma prestado del esposo con la
esperanza de cerrarle la boca a ciertos personajillos.

Sigrid tiene de repentelaimpresién de estar en un suefio,
flotando en un magma de sensaciones; es irreal, no existe,
no hay en ella sino recuerdos. Estan alli, vivos. El presente,
este dolor atroz, todo esto no es sino una pesadilla. El aviso
del Cotton Club parpadea y parece una advertencia o quizas
una amenaza, pero no comprende realmente nada. Sabra
que esta tendida sobre el asfalto: hay algunos guijarros
bajo sus codos o bajo su espalda. Esta demasiado adolorida
para gritar. Alza a duras penas una esquina de su parpado
izquierdo; el ojo derecho parece demasiado amoratado.



sut qu'elle était étendue sur le macadam : il y avait quelques
cailloux sous ses coudes et sous ses omoplates. Elle avait
trop mal pour crier. Elle souleva a grand-peine un coin de
sa paupiere gauche ; I'ceil droit semblait trop amoché. Elle
sentit un liquide tiede dans son cou, elle le sentit ruisseler
dans les plis de sa chair. Elle tressaillit. De tous cotés, des
regards d'inquiétude et de stupéfaction étaient fixés sur
elle.

Malgré la brume qui emplissait lentement son cerveau,
Sigrid se surprit a énumérer : « Méticuleuses et savantes
tactiques de dissimulation, encrofitement tenace dans la
médiocrité des petites sociétés secrétes, rapports malsains
avec l'autre monde » — ceux que Joséphine désignait par
« ces gens de l'en-dehors ». Faiblement, elle marmonnait :
« Rapports corrodés par le mépris, entravés par la
méfiance. » Voila, se dit-elle, ameére, ils m'ont toujours
nourrie de ces fables grossiéres, mensonges pathologiques
sur une soi-disant supériorité, présentée tel un patrimoine
fabuleux. Mes droits inaliénables en tant que fille légitime
d'un homme dont le pere était issu de la haute bourgeoisie
de I'lle, bourgeoisie assise et bien assise, qui avait fait ses
armes et acquis ses droits en se battant pour l'indépendance
de ce pays aux cotés de valeureux généraux. « Ne tavise
jamais de perdre la conscience de ce droit », semblait la
mettre en garde Joséphine. Un droit quelle, Joséphine, avait
acquis par la porte de service avec, dans son baluchon, son
patronyme et son lignage obscurs, instruments de torture
dont se servaient allegrement les membres de la société
secréte. Son tourment, ce coup dur du destin : un teint pas
assezdilué! Desbrasaux muscles saillants la soulevaient,
des voix hurlaient des ordres : « Par ici, comme cela. » « Le
St. John's Hospital ne l'acceptera jamais ! » criait 'un. « IIs
vont la laisser crever sur le trottoir ! »

Combien de fois vais-je devoir expier ? se demanda-t-elle
avant de fermer les yeux, épuisée. En guise de réponse, sa
mémoire lui rejoua la scéne. Celle que Joséphine désignait
comme crime et avilissement, mais qui nétait quun
incident dont l'incongruité n'en diminuait pas moins la
banalité ; tout au plus 'ceuvre d'une jeune fille désceuvrée.
Le jeune homme se nommait Charles, quil pronongait
Chile, comme pour parler de cette piece d’étoffe dont
les femmes se couvrent les épaules. Cette prononciation
enrageait Joséphine. Sigrid s'était promenée nue sous
le regard de Charles, qui, a maintes reprises, le lui avait
demandé. « Rien que deux minutes, suppliait-il, juste pour
voir. » Les gouttes de sueur perlaient sur son front, sa peau
couleur nuit brillait, dégageant une délicieuse odeur de
feuillage et de terre seche. Il la désirait sans doute, en dépit
de son prénom royal et de son héritage princier. Sigrid avait
vu son désir, palpable, nu et si dpre. Il la voulait dans sa
case, méme en sachant qu'elle était fille de colon, née trois
siecles apres la fin de l'esclavage, sur cette ile ot rien n'avait
changé dans les rapports entre les gens — les vrais et ceux
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Siente un liquido tibio en su cuello, lo siente gotear en el
pliegue de su carne. Se estremece. Por todos los lados, las
miradas de estupefaccion estan fijas en ella.

A pesar de la bruma que llena plenamente su
cerebro, Sigrid se sorprende describiendo lo que siente:
« Meticulosas y sabias tacticas de disimulo, costra tenaz en
la mediocridad de pequenias sociedades secretas, relaciones
malsanas con el otro mundo» — las que Joséphine designaba
por “esta gente de afuera”. Débilmente, murmura:
« Relaciones corroidas por el desprecio, entrabadas por la
desconfianza. ». Alli, se dice con amargura, ellas me han
alimentado siempre de estas fibulas groseras, mentiras
patoldgicas sobre supuesta superioridad, presentada como
una herencia fabulosa. Mis derechos inalienables en tanto
que hijalegitima de un hombre cuyo padre habia salidodela
alta burguesia de la isla, burguesia asentaday consolidada,
que habia guerreado y adquirido sus derechos batallando
por la independencia de este pais al lado de los valerosos
generales. « No te atrevas nunca a perder la conciencia de
este derecho », le advertia a Joséphine. Un derecho que ella,
Joséphine, habia adquirido por la puerta de servicio con,
en su bulto, su apellido y su linaje oscuro, instrumento de
tortura de los que se servian alegremente los miembros
de la sociedad secreta. Su tormento, este duro golpe del
destino: juna tez insuficientemente diluida!

Brazos con musculos salientes la levantan, voces gritan
6rdenes: «Por aqui, asi. » « jEl St. John's Hospital nunca la
aceptara! », gritaba uno. « jLa van a dejar morir en la acera!
»

;Cuantas veces tendré que pagar esta penitencia? se
pregunta antes de cerrar los ojos, agotada.

En respuesta, su memoria reproduce la escena. Aquella
que Joséphine designaba como crimen y degradacion,
pero que no era sino un incidente cuya incongruencia no
disminuia menos la banalidad; a lo sumo, obra de una joven
ociosa. El joven se nombraba Charles, a quien llamaban
Chale, como para hablar de esta pieza de ropa con la que
las mujeres se cubren las espaldas. Esta pronunciacién
enfurecia a Joséphine. Sigrid se paseaba desnuda bajo la
mirada de Charles, que, repetidamente se lo habia pedido.
« Nada mas dos minutos, suplicaba, justo para ver. ». La
gotas de sudor perlaban su frente, su piel color noche
brillaba, desprendiendo un delicioso olor a follaje y a tierra
seca. El la deseaba sin duda, a pesar de su nombre real y
de su herencia principesca. Sigrid habia visto su deseo,
palpable, desnudo y tan dspero. El la queria en su cabafia,
incluso sabiendo que ella era hija de colonos, nacidos tres
siglos antes del fin de la esclavitud, sobre esta isla donde
nada habia cambiado en las relaciones entre la gente- los
reales y que ellos llamaron gente, o mas comtinmente, los
de “afuera”. Ella lo habia conseguido irresistible a causa de
ese deseo.

Esta historia, que no era la tnica, habia dado la vuelta a



quils appelaient ces gens-13, ou, plus communément, ceux
de « l'en-dehors ». Elle I'avait trouvé irrésistible a cause de
ce désir.

Cette histoire, qui n'en était pas une, avait fait le tour
de lile. Pour la punir — Joséphine prétendait que c’était
pour la forcer a choisir —, on l'avait expédiée a New York.
Cependant, depuis son arrivée, elle se sentait engagée
dans un marathon insensé, vers un état de nudité dont
elle découvrait a présent toute 'horreur.  Engluée dans
son brouillard, Sigrid sentit quon prenait son pouls ;
des mains titaient son corps, devenu l'objet premier de
la condamnation. Sous les draps réches, elle se sentit
frissonner, car elle était tellement nue ; nue dans son exil,
nue dans sa peau, nue dans son cerveau farci d’horreurs
depuis l'enfance, nue dans l'incommensurable bétise du
monde. « Ceux quil'ont attaquée ont pris soin d'aller a la
racine des cheveux. Ils sont ainsi sfirs de ne pas se tromper.
Il'y a aussi une autre entaille profonde au cou. » Elle ouvrit
un instant les yeux. Celle qui parlait avait la peau aussi
noire que celle de Charles. Elle sentit ses mains moites sur
son corps. Elle ne pouvait pas répondre, mais elle se sentait
lentement revenir a elle, car elle entendait tout.

«Comment pouvait-elle espérer se faire servir au Cotton
Club ? » demanda quelquun d'autre. « Qu'est-ce qui a bien
pu lui passer par la téte ? Elle ne sait pas quici, I'ceil de
chacun est exercé a reconnaitre le pourcentage de sang noir
dans les veines de chacun ? Pauvre petite ! »  Sigrid pensa
un instant quil aurait mieux valu qu'elle soit morte. Elle
aurait ainsi échappé a cette nudité absolue. Elle ferma les
yeux, décidée a expier pour tous les siécles d'inhumanité et
de bétise.
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la isla. Para castigarla, Josephine afirmé que para obligarla
a elegir la habian enviado a Nueva York. Pero después de
su llegada, se sentia como si estuviera en un loco maratén,
marchando hacia un estado de desnudez que ahora estaba
descubriendo con horror.

Atrapadaensuniebla, Sigrid siente que le toman el pulso;
unas manos palpan su cuerpo, convertido en el principal
objeto de la condena. Bajo las asperas sabanas, siente un
escalofrio, porque esta tan desnuda; desnuda en su exilio,
desnuda en su piel, desnuda en su cerebro atiborrado de
horrores desde la nifiez, desnuda en la inconmensurable
estupidez del mundo. “Los que la atacaron se cuidaron de
llegar hasta la linea del cabello. Por tanto, seguro que no se
equivocaron. También hay otro corte profundo en el cuello”.
Abrié los ojos por un instante. El que habla tiene la piel tan
negra como la de Charles. Siente sus manos sudorosas sobre
su cuerpo. No puede responder, pero se siente lentamente
volver en si, porque escucha todo.

« §Coémo podia ella esperar que la atendieran en Cotton
Club? », pregunta alguien. « ;Qué diablos estaba pasando
por su cabeza? ;No sabe que aqui, el ojo de cada quien estd
entrenado para reconocer el porcentaje de sangre negra en
las venas de cada uno? jPobre nifia! »

Sigrid piensa un instante que habria sido mejor que ella
hubiese muerto. Al menos asi hubiese podido escapar a
esta intemperie absoluta. Cierra los ojos, decidida a expiar
por todos los siglos de deshumanizacién y de estupidez.



