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CONFERENCIA
Escribir en el margen del margen™

Marie-Célie Agnant

_H-'u'fi'r. i Author

De qué margen queremos hablar? Decimos, para
®  comenzar, que no se trata de uno, sino de muchos
margenes.

Marginalidad, ante todo, de cualquier artista
o escritor que esté lejos de los fuegos y cuyo trabajo nunca
serd un producto de consumo codiciado, porque no busca
el ruido, sino mas bien los ecos de su obra. Los ecos son su-
ficientes para indicarle que su obra consigue oidos atentos
mas alla de su pequeno circulo.

Marginalidad del escritor, del autor, que ejerce su profe-
sidén en un entorno, un espacio donde no estd, en el sentido
de que no existe, 0 muy poco, ya que es un personaje cuya
presencia nos sorprende constantemente en ciertos luga-
res.

Marginalidad del escritor, de la escritora inmigrante.
Pero una pregunta permanece continuamente presente:
¢Cudndo dejamos de ser el Otro? ;Cudndo dejamos de ser
inmigrante?

Y qué decir de la marginalidad de la mujer escritora, jde
aquella a la que se le ha nombrado escritora en Quebec!

Ante eso, habria que lamentablemente ajustar la margi-
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nalidad de la mujer negra, y la de la haitiana que quiere a
todo precio salir de las cimaras cerradas, abandonando el
encierro.

Los especialistas de la literatura haitiana datan de 1818,
pocos afos después de la independencia, sus primeros bal-
buceos, con los diarios y revistas en los cuales los escritores
hicieron sus primeras armas, iniciindose en la publicacién
de sus poemas y cuentos. Muchos estudios, antologias y
otros libros, aparecieron en esta literatura. No obstante
es bien dificil identificar una verdadera presencia feme-
nina en ese paisaje. Aquellas que osaron aprovecharse de
una pluma, la hicieron frecuentemente por reaccion a ese
silencio impuesto, con la idea de testimoniar, de reivindi-
car, de cuestionar, de romper la censura, de batirse contra
la afasia. En una antologia de novela haitiana que cubre
el periodo que va de 1859 a 1878, la autora Ghislaine Rey
Charlier anota, sobre un total de treinta escritores regis-
trados

en ese periodo, la presencia de dos mujeres. Al filo de
los afios, la mesa no ha variado mucho. Proporcionalmente
con el nimero de hombres que realizan su oficio, en Haiti,
las mujeres son relativamente raras.

¢A qué atribuir la ausencia de mujeres en ese medio?
¢Cuando los hombres escriben qué hacen las mujeres?
Cuando algunas mujeres se niegan a continuar callaindose,
scomo son recibidas en ese santuario de la represion de las
mujeres que ha tenido siempre la escritura? Una respuesta
parcial seria que las mujeres escriben en el margen, son
recibidas en el margen y, con mas frecuencia, permanecen
confinadas en el margen. Es entonces cuando el acto de
escribir se realiza para ellas, con el sentimiento de esculpir,
de definir, de crear con todas las fuerzas un espacio para
intentar venir al mundo. Ese acto de escribir se entiende
primero como un nacimiento, una lucha para conseguir en
esta escritora de talento, Marie Vieux, autora de muchas
novelas, la mas célebre, Amor, colera y locura, publicada por
Gallimard en el curso de los afos 60. Lamentablemente, su
obra, de alguna manera fundadora, se cita solo como una
cuestion de conciencia.



Me gusta decir que escribo en la posicién de quien fuer-
za puertas, puertas que, por tradicion, siempre han estado
cerradas, y con doble cerradura, cuando las mujeres se
encuentran frente a ellas. También me gusta decir que no
uso, para escribir, un boligrafo, sino un martillo, un mazo.

Vivo en Quebec desde hace mas de treinta afios. En mi
pais de adopcidn, escribo en esa posicién de marginal.
En mi pais de origen, Haiti, la posicién no habria sido
diferente. Hay que especificar que en Haiti, cualquiera
que sea, el escritor es primero y ante todo un personaje
del margen, un personaje habitado por el mal profundo
que acompafa al acto de escribir, con mis frecuencia en
francés, en un pais primero creoléfono, un pais donde el
ndmero de analfabetos aumenta por la acumulacién de
fracasos y el estancamiento politico.

Esa marginalidad que engendra la cuestién de la lengua
de la escritora y de la accesibilidad o no de los lectores a la
cosa escrita no detiene la creacién. En Haiti, siempre se
ha agarrado a la palabra, como a un salvavidas. Se escribe
para vencer la violencia de lo cotidiano, para batirse contra
la pardlisis que puede engendrar esta violencia, se escribe
mucho. Pero las voces femeninas son poco numerosas, no
obstante, a pesar de todos los esfuerzos que ellas puedan
desplegar, la mujer a menudo serd silenciada por diversas
maniobras de su entorno, en particular por parte de los
hombres, que siempre han considerado la literatura como
su coto, su territorio inviolable. Es por eso que la litera-
tura producida por las mujeres haitianas siempre ha sido
ignorada por la critica y marginada por el mundo de la
edicién, a menos que ella haya sido saludada primero en
otros lugares.

Se nos puede preguntar por qué si vivo en Quebec, en
Canad4, donde desarrollo mi actividad de escritora, mi
pais de origen, Haiti, ocupa tanto lugar en mi discurso.
Las razones son muy simples. Hay partes del pais que nos
siguen, nos acompafan, cuando uno se va de él. Se puede
decir también que el pais de lo cotidiano, el pais del exilio,
deviene, por diversas razones, una prolongacién del pais
de origen. Se produce entonces un vaivén constante de un
lugar de la didspora hacia otra, de todos esos lugares hacia
el pais de origen. “;Vuestros libros son leidos en Haiti?”
Esta pregunta se repite frecuentemente. En la mayoria de
los casos, se planteard antes de que se pregunte si se me
lee en el pais donde vivo. Una respuesta negativa desen-
cadenaria reacciones inesperadas; como si, siendo origi-
naria de Haiti, esta no disponibilidad de la obra en el pais
fuese un inconveniente, una afrenta, una falta, una actitud
de distanciamiento que tendria como autora. Lo que se
ignora, en cambio, son los innumerables margenes que
debe romper la mujer que escribe antes de encontrarnos
aqui o en otro lugar, antes de conseguir nuestro espacio.
Muchas voces femeninas, es verdad, se hacen escuchar con
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insistencia luego de algunos ahos en Haiti. Pero se trata
siempre de una vanguardia fragil, puesto que hay constan-
temente que reconstruirla casi en cada generacion, para
asi decirlo. Ademads, la literatura, en todas partes, cons-
tituye un lugar de enfrentamientos, de discordancia, de
alianzas, de clanes. Y si la palabra exclusion parece asustar
a menudo a los que son sus primeras victimas, y que, a
partir de entonces, dudaran a la ligera, ;se puede evitar,
hablando de literatura, hablar de espacio? En este dominio
el espacio es un punto clave. Para los hombres que siempre
han ocupado todo el lugar en la literatura, la llegada de
mujeres al tablero es absolutamente intolerable.

Las cosas cambian, desgraciadamente, muy lentas. En el
altimo congreso de CIEF (Porland, Maine, USA, afo 2001),
la escritora Marie Claire Blais explicaba todo el camino
que ella ha debido recorrer antes de poder hacerse su lugar
en el paisaje literario de los afios 60 en Québec, donde no
evolucionan sino los hombres. Esta reflexién nos lleva a
pensar en el redescubrimiento de la novela latinoamerica-
na que se ha llamado “boom”, en el que no se puede citar
el nombre de una sola mujer de esta regién que se haya
beneficiado de este famoso “boom.”

Una cosa es cierta, la escritura se practica también
en reaccion a... Las mujeres van entonces a escribir para
contrarrestar la opresion y la exclusién, para trastornar el
orden establecido, y sus escritos llevan los trazos de esas
luchas que ellas impulsan.

Escribir en el margen del margen. Margen referido al
espacio en tanto que la escritura es también una basque-
da. Busqueda que pretende reclamar un espacio geogra-
fico, una lengua, un lenguaje. En lo que me concierne, se
trata de una lengua propia de las mujeres, de las negras, de
las haitianas, de las haitiana-quebequenses, también.

Frente a mi mesa de trabajo, descubro, con placer, que
soy todo eso. Con identidades multiples, con maltiples
margenes.

Una de esas identidades predomina, no obstante. Ante
todo, la de la mujer que busca su voz y su camino.

Escribir en el margen del margen. Flujo, reflujo. Se nos
aleja la pregunta, pero volvamos a ella. Hay también alli
marginalidad. Se aparta un poco del tiempo de un colo-
quio, de una actividad alrededor del libro. Pero volvemos a
ella porque es un hecho, no una quimera. Se asume el mar-
gen con los dolores que ella acarrea, las contradicciones
que ella conlleva, los desgarros que ella puede ocasionar.

Hagamos lo que hagamos, nos encontramos dentro de
alglin margen.

Mi primera experiencia en Haiti, como invitada a una
feria, fue una de gran visibilidad que iba acompanada de
una mayor marginalidad, sobre todo porque los peridédicos



titulaban: “Los autores de la didspora desembarcan.” De
dentroy de fuera. Este interior que no hay que ignorar so
pena de ser acusada de querer guardar sus distancias con
el pais de origen, y aquel exterior en el cual los de adentro
no tienen espacio ocupado o concedido a cada uno, a su
lengua. Se trata de un debate que lo vuelve a encerrar, lo
repliega y lo excluye. Y en Haiti, ese pais que considero ain
como el mio, me encontraba una vez mas en una posicion
de minoria, en un espacio a definir, a negociar, una vez
mas.

Escribir en el margen del margen. Los margenes, como
podemos ver, son numerosos. Y es dificil y peligroso ig-
norarlos, intentar, por complacencia, ser mejor aceptado,
ignorarlos. En tanto que artista o artesana de las palabras,
creador y creadora, solo podemos continuar creando
dentro de este margen hasta que encontremos nuestra
salvacién alli. La salvacidn es para mi en este incansable
ejercicio de superacién en el que se convierte la escritura,
este trabajo de estilo a través del lenguaje utilizado.

Trabajo incesante sobre el lenguaje, todo permanece fiel
a una cierta corriente de escritura femenina: esa corriente
no neutra, una corriente que da voz a estas heroinas insig-
nificantes, anénimas, esas cronicas masculinas olvidadas
que son las negras, las que lideraron y llevan a una resis-
tencia hecha de cimarronaje y de paciencia. Es lo que he
intentado retratar en la novela La Dote de Sara y en la linea
de personajes femeninos que he conseguido en Ellibro de
Emma.

A pesar de la gran desconfianza que siento hacia las eti-
quetas clasificadoras, no tengo miedo de afirmar que algo
comun se encuentra en la practica de la escritura de ciertas
escritoras estadounidenses negras y caribefias como Marie
Vieux, Maryse Condé, Simone Schwarz-Bart, Giséle Pi-
neau, para no citar sino algunas. En Beloved de Toni Moris-
son, se consiguen las mismas técnicas de cimarronaje: el
mismo deseo de transgredir el orden establecido, la misma
dindmica de resistencia que anima a una heroina como
Tituba (Yo, Tituba, bruja negra de Salem). Y podemos ir mas
lejos pensando en la escritora blanca, Nadime Gordimer (el
adjetivo blanco es utilizado aqui tnicamente para indicar
la trascendencia por esta gran escritora del apartheid en
Africa del Sur). Su experiencia, su toma de conciencia ha-

cen que ella no pueda escribir en una perspectiva neutra-
lista. Podriamos ir hasta plantearnos la pregunta de saber
sen qué medida las mujeres no consideran la escritura
como un acto de resistencia y hasta qué punto esa decision
no contribuye a una forma de marginalidad?

Este testimonio solo roza la superficie del espacio que
ocupo en mi pais anfitrién. En rigor, realmente no im-
porta. Sin querer simplificar a ultranza la cuestién de la
dualidad y las raices emocionales, soy una de las némadas
de hoy, de esas personas que vagany que a veces creen
o sienten que tienen varios paises, o no tienen ninguno.
Personas tanto de dentro como de fuera, que realmente no
saben a donde ir, que realmente no saben dénde encajar. Y
aveces es muy divertido, a no ser que uno no caiga total-
mente en una forma de esquizofrenia. Una vez fui invitada
a un salén del libro en la Guayana francesa, como escritora
quebequense. El Quebec tenia el honor. Dos anos més tar-
de, Haiti erala honrada, me consigo en el mismo espacio
como escritora haitiana.

Para hacer prueba de franqueza y de objetividad, habria
que reconocer que si esta marginalidad me aparta de
ciertas redes, me “silencia” algunas veces, si ella implica
que participo cada vez mas de actividades literarias en el
extranjero que en el Quebec donde vivo y escribo, o si aun
cuando la critica periodistica termina por interesarse en
mi trabajo, las librerias se muestran poco inclinadas a fijar
mis titulos, como lo hacen con los autores del centro, me
doy cuenta perfectamente de que se debe a esta margina-
lidad que se interesan en mi trabajo. ;Habria que concluir
que la marginalidad tiene sus ventajas? Entre ventajas y
desventajas, lo importante es decir. Escribir en la resis-
tencia y rechazo, escribir para perpetuar esta energia de
resistencia. Como dice Bel Hook, la escritora feminista
afroamericana. El espacio de rechazo, alli donde puede
decir “No”, se consigue en el margen.

*Intervencion en el coloquio Littératures Canadiennes
Et Identités Postcoloniales, 2002.

Traduccidén: Celso Medina
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