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Entrevue aves Marie-Lelie Aonant
“I’essaie de contribuer a liberer une
parole prisonniére”

Foto: Enrique Herndndez D’ Jesus

oete, nouvelliste, romanciére, Marie-Célie Ecrivaine présente et attentive au monde qui l'entoure,
Agnant quitte Haiti pour le Canada en 1970. son écriture porte a la fois le sceau de la poésie et
Traductrice et interprete, elle détient un diplome  de la violence issue des sociétés postcoloniales qui
en enseignement du frangais et a enseigné naviguent entre misere criante et opulence indécente.
plusieurs années tout en travaillant comme assistante Ses textes, dont certains ont été traduits en plusieurs
de recherche. C'est ainsi que son premier roman, La dot langues, trouvent leur ancrage dans la réalité sociale
de Sara, publié en 1995, sera « construit a partir de récits contemporaine ; elle aborde les thémes tels I'exclusion,
de vie de grands-meéres d'origine haitienne, transmis en la solitude, le racisme, l'exil. La condition des femmes, le
créole dans le cadre d'une recherche en sociologie . rapport au passé et a la mémoire font aussi partie de son

champ d'exploration.
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Elle publie aussi des ouvrages destinés aux jeunes,
s'intéresse au théatre et a travaillé avec le Bread & Puppet
Theater (dans le Vermont).

Conteuse, Marie-Célie Agnant participe aux festivals de
contes tenus au Québec et ailleurs, et anime régulierement
des séances et ateliers de contes pour petits et grands. Elle
conte en frangais, en anglais en créole et en espagnol.

Membre de I'Union des écrivains et écrivaines du
Québec, elle est inscrite au répertoire des artistes et
écrivains a I'école.

Au cceur de son ceuvre, la résonance de 'histoire
particuliere d’Haiti, sa culture et surtout sa souffrance
drue et indicible bourdonnent. D'un livre a l'autre,
inlassablement, l'auteure arpente I'impossible distance
dravec la mémoire - celles de ses ancétres, mémoires
inventées, pour la plupart, mais combien familiéres a tous
ceux qui habitent la souffrance d'ot qu'ils soient.

Marie-Célie Agnant construit une ceuvre qui parle
de 'humain - principalement des femmes — accablé
par la vie et lincapacité d'oublier. Crest que le poids de
cette mémoire surchargée ne laisse jamais indemne.
Néanmoins, au-dela de cet héritage lourd a porter, les
femmes, sous la plume d’Agnant, en quéte d'elles-mémes,
tentent de se reconstruire, ou pas, dans un monde
décomposé, parfois putréfié, qui laisse peu de place a
Ihumain. De diverses facons, certaines d'entre elles sont
enlisées dans leur cimetiére intérieur, d'autres cherchent
une neutralité tout aussi aliénante, tandis que certaines
refusent le renoncement a soi et se battent pour leur soi, «
debout dans la lumiére, a affronter les coutelas » (Femmes
au temps des carnassiers). Celles-ci veulent « vivre dans la
dignité, vivre en femmes debout ».

Outre le travail sur la mémoire, les mots dans le silence
et le silence dans les mots sont explorés. Sur des modes

différents, les voix narratives tentent de faire le pont entre
leur généalogie personnelle, un certain passé collectif et un
présent, souvent solitaire. A la fois, conscientes du passé et
tournées vers l'avenir, elles déroulent le fil de la parole et le
tendent a la génération qui les suit pour que celle-ci puisse
se former une identité en mouvement, certes tributaire de
'héritage, mais aussi se forgeant 3 méme l'inoui, a tout le
moins dans une autonomie certaine.

Ce passage du savoir et ce testament de la parole
traversent 'ceuvre d'Agnant, et souvent, s'ouvrent, malgré
tout, sur une célébration de la vie, de l'affection, de I'amitié
et de l'amour, ne serait-ce qu'un instant comme un baume
sur la déchirure.

De nombreuses questions sous-tendent I'ceuvre.
Comment se faire a la fois passeuse de la mémoire
fondatrice et de la vie ? Raccommoder la mémoire et
naitre a nouveau ? Comment transmettre non seulement
la mémoire historique, mais aussi une mémoire sensuelle
faisant appel aux odeurs, aux couleurs et aux bruits ?
Comment jongler avec le déracinement et l'enracinement
? Donner a voir le mal qui nous plonge ou nous a plongés
dans la souffrance, sans s'incarcérer dans le role de
victime?

Si les livres d'Agnant s'emploient souvent a dénoncer
le mal, ils font toujours signe a la vie et nous permettent
d’habiter notre monde insensé.

Entre éros et thanatos, Marie-Célie Agnant se pose tout
au long de ses différents textes, des questions essentielles
sur le comment vivre comme sur le vivre ensemble et les
raconte. Tout en déplorant I'absence de mots justes pour
dire ce qui arrive a I'un et l'une a cause de l'autre, pour
ajouter a I'Histoire des pans d’histoires personnelles,
Agnant trouve néanmoins les mots pour dire l'indicible, du
moins une partie, et nous les donne a lire.

- Lucie Lequin. Ile en ile.

http://ile-en-ile.org

Dialogue avec Celso Medina

Celso Medina- Bien quelle ait passé plus de la
moitié de sa vie au Québec, (Canada), sa littérature
est essentiellement haitienne. Dans ses romans,
surtout, un drame s’incarne dans lequel défile une
nation traumatisée par la violence d’'une économie de
plantation, basée surI'esclavage, et une dictature cruelle,
celle de Frangois Duvalier. Il y a méme ceux qui parlent
d’une «république ratée», a laquelle 'Europe n’a pas
su pardonner d’avoir été le premier territoire latino-
américain a se libérer de 'impérialisme. Comment ce
pays s’est-il forgé dans votre littérature?
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Marie-Célie Agnant- Haiti s’est imposé comme matiere
premiére 3 mon travail, du jour ot j’ai compris les rapports
de force qui constituent les bases de nos sociétés. Je fais
référence a une période qui remonte aux premieres années
de mon arrivée au Québec, alors que jidentifiais les vraies
raisons de I'exil, et tous les mécanismes qui ont conduit
alasphyxie du pays que je venais de quitter. J’ai compris,
des lors, quHaiti métait pas, comme certains le répétent
souvent et avec délectation, une « république ratée » mais
un pays qui a été sciemment démoli, une démolition
enclenchée avec le paiement sous la contrainte, jusquau
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milieu du XXe siecle, d'une somme colossale - I'équivalent
de 28 milliards d’euros - versée aux anciens bourreaux
pour les dédommager des pertes quils estimaient avoir
subies lorsqu’ils durent quitter I'ile apres leur défaite.

Les années suivant mon arrivée au Québec, jai été
proche d’exilés chiliens et argentins qui arrivaient avec,
dans leurs bagages, une tradition de lutte, et, bien
entendu, de compatriotes haitiens politisés. Treés active
également tout au cours des années 80, dans les groupes
de solidarité avec les réfugiés de TAmérique Centrale, en
proie, a ce moment-la, aux politiques de la terre briilée.
C’est I'époque aussi des luttes menées par les sandinistes
au Nicaragua, bras de fer qui tient toute TAmérique
latine en haleine, sans oublier les soubresauts de la fin de
lapartheid en Afrique du Sud, qui semblent alors rythmer
lexistence de toutes celles et ceux qui se disent qu'un autre
monde est possible. De la sans doute, de ces rencontres
avec 'Autre, lui aussi en butte a 'oppression, est venu,
pour moi, non pas le désir, comme on le pense souvent,
d’accéder a ce monde de la littérature, mais plutdt le besoin
irrépressible d’écrire pour dire, non pas une histoire
particuliére a Haiti, mais qui va, selon moi, bien au-dela
de ce territoire. Née dans un pays baillonné, un pays qui
a été I'un des plus maltraités par les politiques coloniales
et néocoloniales, je sentais en moi le besoin de contribuer
a faire entendre sa voix au-dela des cercles restreints. Les
thémes que I'on retrouve dans mes ouvrages, étaient des
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lors présents en moi. Ecrire sur ce pays auquel les grandes
nations prédatrices n'ont jamais « pardonné » son geste de
rébellion constitue, entre autres, une maniére de mettre en
lumiére ce que vivent aujourd’hui des territoires tel Cuba,
tenu a bout de souffle par I'impérialisme depuis 60 ans, de
mettre aussi le doigt sur la déstabilisation orchestrée d'un
pays comme le Venezuela, qui lutte et aspire a demeurer
debout.

C. M- Votre ceuvre littéraire est peuplée de femmes. Des
personnages comme Emma (Livre ’Emma), Mika (Femmes
au temps des carnassiers) et Mariana (La dot de Sara)
montrent que la “profession” de femme est une tiche
existentielle difficile. La femme antillaise, (comprend-t-
on), n'est pas uniquement victime de racisme, il faut aussi
prendre en compte tout un ensemble d’atavismes sexuels.
Mais vous parvenez a fagonner un monde beaucoup
plus complexe, qui ne simplifie pas 'image féminine,
mais propose différentes maniéres d’assumer la vie:
combative, résignée, suicidaire, et certaines cruelles,
comme Rosa Bosquet ( En Un alligator nommeé Rosa). Est-ce
plus difficile d’étre une femme aux Antilles que dansla
région ou vous vivez actuellement?

MCA- Sans nier les acquis, les avancées, et les
changements dans les mentalités, les femmes continuent,
méme dans les sociétés dites occidentales, 3 mener les
mémes combats que jadis, pour la sauvegarde de leurs
droits fondamentaux: parité, lutte contre les inégalités du
point de vue social, politique et économique. Il s’agit de
combats incessants. Sion se réfere plus particulierement
a Haiti, je dirais que le sort des femmes, aujourd’hui, est
identique a celui de toutes les femmes qui évoluent dans
les territoires en lutte contre les politiques néolibérales.
La féminisation a outrance de la pauvreté, y est une
constante. Les crises politiques interminables, les guerres
de basse intensité, et agressions de toutes sortes, plus
brutales et meurtrieres affectent de fagon permanente
la vie des femmes dans tant de régions du monde ot,
bien entendu, elles sont sous-représentées ou totalement
absentes dans les instances de prises de décisions. Vous
avez tout a fait raison, quel que soit le lieu, étre femme est
un métier absolument difficile.

Q- Pensez-vous toujours que vous écrivez pour effacer
le silence des femmes?

MCA. Je ne parlerai pas du silence des femmes, mais
de celui d’'une catégorie de femmes. Je pense a celles
qui me ressemblent, qui ont toujours été baillonnées et
continuent de I'étre, celles qui osent briser le silence et
quon essaie de faire taire, celles que I'on rend invisibles.
A ce sujet, jaimerais préciser que le chemin de I'écriture,



pour moi, n'a jamais été lisse. J'ai dt apprendre, a me
colleter a différentes formes de violences issues, la-bas,

de certains secteurs, allergiques, a tout travail qui aspire

a mettre en lumiére le féminsime et le sort des femmes,
mais surtout a 'aspect mémoriel de nombre de mes
textes, qui rappellent les crimes et la terreur duvaliériste.
Mais je dérange également ici, par un discours jugé

trop revendicateur, pas assez complaisant, et de ce fait,
menagant. C’est qu'il existe une tradition qui ne faiblit
pas, celle de condamner les femmes au silence, tradition
dont les mécanismes sont étudiés avec soin par 'écrivaine
étasunienne Johanna Russ, dans 'essai How to suppress
women’s writing. Publié en 1983, cet ouvrage, hélas, est
toujours d’actualité. Ainsi que vous le dites, par le bais

de mon travail, jespére contribuer a effacer, le silence de
celles que I'on contraint a s’effacer, celles qui, habitées de
force par le syndrome de I'imposteur, se taisent. Je méléve
ainsi dans le roman (Femmes au temps des carnassiers) contre
le silence meurtrier dans lequel la journaliste Yvonne
Hakim Rimpel a été enfermée, apres avoir subi la barbarie
du régime duvaliériste. Etje me rends compte, que, des
mon premier livre, mon premier recueil de poésie, sans
étre consciente que j'allais, de maniere assidue, emprunter
le chemin de I'écriture, je disais vouloir *écrire sur tous les
silences complices.”(Balafres). C’est dans cette perspective,
que je dis m'inspirer d’écrivaines qui ont su tracer le
chemin; elles sont nombreuses, mais je retiens la sud-
africaine Nadine Gordimer, 'espagnole Dulce Chacon,
haitienne Marie Vieux.

CM- Laviolence est un autre théme que I'on retrouve
dans vos textes, dans vos deux derniers romans,
particuliéerement, (Un Alligator nommé Rosa et Femmes
au temps des carnassiers) et les nouvelles telles “La maison
face ala mer”, “Un regard assassin”, qui relatentles
atrocités de la dictature de Francois Duvalier. On percoit
Paccentuation des cruautés qui avaient déja cours a
I'époque de 'implantation de I'esclavage noir aux Antilles.
Vos personnages soulignent un fait: il faut avoir beaucoup
de courage pour vivre. Vos textes se révelent donc
historiques et ethnographiques. Comment se déroule ce
processus dans lequel 'histoire s’intégre au témoignage
personnel?

MCA- Intimement liée 3 'histoire et a la mémoire, ce
mariage est une constante chez un nombre important
d’écrivaines et d’écrivains, toutes époques confondues.

Il s’est tout naturellement imposé a moi, soit a cause de
mes modeles, d’abord les grands maitres de la littérature
engagée en Haiti : Jacques Roumain, Marie Vieux, auteure
d’Amour, Colére et Folie, un texte majeur pour qui veut
comprendre la violence duvaliériste, et aussi, Jacques
Stephen Alexis. A cette liste, j'ajoute des auteurs de tous
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les horizons qui m'ont fascinée, et en quelque sorte,
fagonnée : Nadine Gordimer, Federico Garcia Lorca, Yachar
Kemal, qui a écrit, selon moi avec la saga de Memed, ce
roman de la révolte, les plus beaux textes sur la résistance
des peuples opprimés.

CM- Cette violence est thématisée dansle roman
Femmes au temps des carnassiers, oi vous établissez une
comparaison avec les violences subies par les femmes en
Espagne pendant la guerre civile, en 1936, notamment
avec le passage historique de Les treize roses (quand treize
femmes ont été mises a mort par la dictature de Franco).
Cela signifie-t-il un désir de concevoir sur un mode plus
universel ce “métier” dangereux d’étre une femme dansle
monde?

MCA. Dans l'ouvrage cité, jai tenté d'illustrer le fait
que ces violences indicibles, violences tant physiques que
sociales et sexuelles, sont utilisées partout, non seulement
dans le quotidien, mais dans le cas des régimes répressifs,
et en temps de guerre, elles se transforment en instrument
de maintien du pouvoir, doublement répressifs contre
les populations féminines. C’est ainsi que le viol devient
arme de guerre, de soumission et de destruction, utilisé
particulierement contre les femmes, sous tous les cieux, a
toutes les époques. En dépit du creuset haitien, ma source
premiére, de ce besoin de donner place a des fragments
de la mémoire du pays, je congois aussi 'écriture comme
une passerelle, qui permet de rejoindre [Autre. Ainsi, je
ne suis pas portée vers une littérature couleur locale, qui
se définirait uniquement a partir de certains parametres
propres au lieu ou a 'espace géographique d’ot le texte tire
son oirgine.

CM- Pourquoi les hommes parlent-ils si peu dans vos
ceuvres?

MCA. Les raisons sont multiples. La premiére, selon
moi, est que je viens d’'un monde ot la parole a toujours
été, et est encore considérée tel un bien ou un priviléege qui
n'appartiendrait et ne devrait appartenir quaux hommes.
De ce fait, on entend plus souvent leurs voix, pour ne pas
dire que celle-ci occupe tous les lieux de parole.

Dans le domaine littéraire, plus particuliérement, en
dépit des efforts quont toujours dit déployer les femmes
pour négocier, et garder un espace sur 'échiquier, efforts
qui laissent croire parfois que’les choses changent”
véritablement, et qui portent certaines qui font dans la
complaisance, a clamer que, face a leur table de travail,
elles ne sont ni femme ni homme, mais simplement
écrivaines, encore aujourd’hui, certaines femmes — je
dis bien certaines - qui s’aventurent dans les espaces
littéraires, quels qu'ils soient, méchappent pasala



Marie-Célie Agnant
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ségrégation, aux violences, rejets, dénigrements et micro-
agressions. Le patriarcat, tout comme le racisme, a des
racines tenaces et profondes. D'une génération a l'autre,
on affronte un systéme doté de mécanismes féroces pour
priver ces femmes de parole. J’ai en téte toute une série
d’événements, épisodes de micro-agressions au cours
desquels on a essayé de toute force, de me bailloner, ici ou
ailleurs. En choisissant de donner la parole plus souvent
aux femmes, j’essaie de contribuer a libérer une parole
prisonniére: la mienne, puis toutes celles que 'on s’obstine
avouloir réprimer, et qui se retrouvent dans mes mots.
D'autre part, 'image de la femme véhiculée par certains
écrivains, cette image de femme objet, a besoin d’étre
déconstruite, redressée, retravaillée, revue, revisitée. Pour
y parvenir, il faut faire entendre les voix des femmes.
Autrement dit, si I'écriture, qui n'exclut nullement
Iimaginaire et un souci esthétique représente pour moi
un art, il se veut aussi un combat. C’est un travail au

cours duquel je suis a la fois femme, artiste, militante,
profondément humaine, engagée pour la vie, dans la vie, et
pour la justice.
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“...je neveux, et ne peux
étre indifferente a mes
personnages, il m'arrive
devivre demaniére trés
intense les tragédies
auxquellesils sont
confrontés”.

CM- Il est intéressant de voir comment la forme
narrative chez vous se fond dans les thémes. Par exemple,
votre maniére de parler de la folie d’Emma, de I'angoisse
de Mika dans cette attente des griffes des tontons
macoutes, ou de la douleur de ]a Mamusia (mére de cet
immigrant polonais assassiné a I'aéroport de Vancouver,
Canada); puis cette poursuite d'une femme dans le métro
New-Yorkais par un homme qui a tenté de la violer en
Haiti («Un regard assassin»), etc. Violence et tragédie
s'incarnent dans un langage qui rend ces histoires
plausibles. Ce langage est-il issu d'un travail formel
soigné ou encore le produit d'une assimilation plus
empathique avec la tragédie qu'il raconte?

MCA- Ces deux aspects constituent les clés pour
aborder mes textes. En écrivant cette histoire tragique,
survenue a l'aéroport de Vancouver, j'avais l'impression
d’étre submergée, enfouie dans la douleur vécue par la
meére de cet immigrant polonais assassiné le jour de son
arrivée au pays. En un mot, je ne veux, et ne peux étre
indifférente a mes personnages, il m'arrive de vivre de
maniére tres intense les tragédies auxquelles ils sont



confrontés. Cela ne constitue pourtant ni un choix, ni
une technique, plutdt un des points forts, si on peut dire,
de mon écriture. Quant au 2e aspect que vous soulevez,
j'ai su rapidement prendre gofit a ce que je nomme le
travail sur la langue, je I'associe a un patient tissage,

au polissage d'une piéce de bois qui, sous les doigts de
l'artiste prend peu a peu la forme d'une oeuvre d'art. Crest
ainsi que l'oreille joue un role trés important, puisqu'il est
essentiel pour moi d’écouter la voix du texte, de le sentir
vibrer en moi. Il me faut trouver et écouter le rythme des
mots, leurs pulsations, leur musique. Cette démarche
sieffectue a voix haute, elle requiert beaucoup de temps,
de patience et de passion. A force d’écrire, de réécrire, le
texte vient 3 ma rencontre comme dans une longue danse,
comme si jécrivais sur le rythme du Cinco de la tarde de
Garcia Lorca, le Songoro cosongo de Guillen, ou encore Bois
d’Ebéne de Roumain. Crest au cours de cet exercice musical
passionnant et enchanteur, que s'effectuent le choix et le
mariage des mots, mais cela réclame autant de temps et
d’énergie que l'arrivée du texte brut sur la page.

CM- Milan Kundera dit dans son roman Lignorance,
quil est difficile d’avoir plus d’un patrie, car on n’a
qu'une seule vie. Vous, dans votre recueil Nouvelles d’ici,
d’ailleurs et de la-bas, semblez pointer vers une patrie plus
universelle, un peu de ce qwEdgar Morin appelle «Terre-
Patrie». Nous ne sommes pas siirs ou se trouvent les «ici»,
les «ailleurs» et le «la-bas», les angoisses universelles
se répétent dans vos textes avec une grande similitude
dans les espaces européens, palestiniens, syriens, juifs et
antillais. Certains critiques situent déja votre travail dans
le champ des transnationalismes. Partagez-vous cette
vision des critiques?

MCA.- Je me suis toujours gardée de trop intellectualiser
ou de théoriser mon travail, préférant laisser cet aspect
aux critiques. Je sais cependant que lorsque j’entreprends
un projet d’écriture, 'y arrive avec tous mes bagages,
et celui qui selon moi, pese le plus lourd, est celui de la
négresse, fille d’esclaves, qui a vu le jour dans un pays
fait dhommes, et de femmes qui ont été les premiers
Noirs a dire non aux chaines, donnant ainsi un sens
véritable au mot liberté, mais aussi a 'altérité. Nous
sommes devenus, selon les mots de Jacques Roumain,
un des plus grands poetes d’Haiti, des “colporteurs de
révolte”. Partant aussi de cet héritage, jessaie d’étabir
dans mes textes, ce rapport a l'altérité et a la vie qu'il faut
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absolument défendre. Je dirais, pour simplifier, que mes
textes réclament simplement le droit a la vie, et la vie, ne
connait pas de territoire. Par la force des choses, je me
suis débarassée, pour survivre, de ce que l'on consideére
comme l'appartenance territoriale, ce carcan, qui, trop
souvent, ouvre les digues pour accueillir tous les malaises
identitaires et leurs dérives. Je revendique néanmoins
tous les territoires, quels qu'ils soient, en premier lieu,
ceux qui me rejettent. Ils ont beau persister dans la haine
et le rejet, ils ne peuvent rejeter ni le sang, ni la sueur

de mes ancétres esclaves qui a servi a les construire. Ce
sang, cette sueur, demeureront. Indélébiles, ils sont. Je
revendique donc dans ces textes que vous citez, cet idéal
d’humanité et de fraternité dont révaient les premiers
negres, et les premieres négresses qui ont ditnonala
servitude et a la destruction de ’humain. Dés mon premier
recueil de poésie, Balafres (1994), a retenti en moi ce cri
fondamental en faveur de la vie et de 'humain. Il se heurte
bien quelquefois a l'indifférence et au cynisme, mais il
m'est indispensable et 13, reside l'essentiel. Ce cri refuse
les frontiéres.

C.M- Le mot “Noir” a été stigmatisé, au point que
certains préférent parler d'afro-descendants. Léopold
Senghor et Aimé Césaire ont inventé le terme de
«négritude» pour valoriser la condition du noir, au-
dela de la vision plaintive, qui le voit comme un corps
souffrant, et non comme un étre profondément créatif,
digne d'une perspective aussi pertinente comme celle
de ’homme occidental. Partagez-vous cette vision de
Senghor et Césaire?

MCA.- Si le mot “negre” stigmatise, devrait-on éviter
de l'utiliser? Ce serait alors mettre a 'écart tout un pan de
I'histoire du monde. Le mot “négre” utilisé comme insulte
par certains doit étre mis au ban, mais nous devons malgré
tout étre conscients du fait que certains discours ou soi-
disant luttes, servent en réalité et ceci consciemment — a
nous détourner des vrais enjeux, le systéme compte et
a toujours su compter sur des alliés qui pour se faire
bien voir, font le jeu du statu quo sexiste, raciste etc. Le
combat ne se situe donc pas uniquement sur le plan de
la rhétorique, ce n'est pas un combat symbolique mais
un combat véritable qui devrait amener nos sociétés a
redonner a toute ’humanité son sens profond en mettant
de l'avant des politiques soutenues par une volonté réelle
de mettre fin au racisme systémique. Mais il appartient
a celles et ceux qui portent cette “couleur sur leur peau” de
s'approprier l'expression et méme de I'imposer aux racistes
de ce monde afin de les confondre.



