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Entrevista con Marie-Lelie Agnant
“Intento contribuir a liberar una
palabra prisionera”

Foto: Enrique Herndndez D'Jests

scritora presente y atenta al mundo que le interesa en el teatro y trabajé con el Bread & Puppet
rodea, su escritura llevaasuvezel sellodela  Theater (en Vermont).
poesia y de la violencia salidas de las sociedades
postcoloniales que navegan entre la miseria
evidente, opulenta e indecente. Sus textos, algunos de los
cuales han sido traducidos a muchas lenguas, consiguen
su anclaje en la realidad social contemporanea; aborda
los temas tales como la exclusidn, la soledad,el racismo,
el exilio. La condicién de las mujeres, la relacién con el
pasado y ala memoria forman también parte de su campo
de exploracién.

Cuentista, Marie-Célie Agnant participa en el festival
de cuentos celebrados en Quebec y otros lugares, y anima
regularmente sesiones de taller de cuentos para nifios y
adultos. Ella cuenta en francés, en inglés, en creole y en
espanol.

Miembro de la Unién de Escritores y Escritoras de
Quebec, estd inscrita en el repertorio de los artistas y
escritores para la escuela.

Ella publica también obras destinadas a jovenes, se En el corazén de su obra, la resonancia de la historia
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particular de Haiti, su cultura y sobre todo su pesado
sufrimiento y su indecible tragedia. De un libro a otro,
tesoneramente, la autora recorre la imposible distancia con
la memoria- las de sus ancestros, memorias inventadas, en
su mayor parte, pero muy familiar para todos los que viven
y sufren dondequiera que habiten.

Marie-Célie Agnant construye una obra que habla de los
humanos- principalmente de las mujeres- abrumados por
lavidaylaincapacidad de olvidar. Es que del peso de esta
memoria sobrecargada nunca se sale ileso. No obstante,
mas alld de esta herencia pesada de llevar, las mujeres, en
la escritura de Agnant, en busca de ellas mismas, intentan
reconstrurise, o no, en un mundo descompuesto, algunas
veces putrefacto, que deja poco lugar a lo humano. De
diversas maneras, algunas de ellas estin hundidas en
su cementerio interior, otras buscan una neutralidad
alienante, en tanto que otras se niegan a renunciar a lo
que son y se baten para si mismas, “de pie en la luz, para
afrontar los machetes” ( Mujeres en tiempos de carniceros).
Ellas quieren “vivir en la dignidad, vivir de pie”.

Ademas del trabajo de memoria, se exploran las palabras
ensilencio y el silencio en las palabras. De diferentes
formas, las voces narrativas intentan tender un puente
entre su genealogia personal, un determinado pasado
colectivo y un presente, muchas veces solitario. Al mismo
tiempo, conscientes del pasado y orientados hacia el
futuro, desenrollan el hilo de la palabra y se lo entregan ala
generacion que les sigue para que esta pueda formar una
identidad en movimiento, ciertamente dependiente de la
herencia, pero también forjandose a partir de lo inaudito,
al menos en una cierta autonomia.

Ese paso del saber y este testamento de la palabra
atraviesan la obra de Agnant, y frecuentemente, a pesar
de todo, sobre una celebracién de la vida, del afecto, de
la amistad y del amor, no seria sino un instante como un
balsamo sobre una herida.

Numerosas preguntas sustentan la obra. ;Cémo
podemos convertirnos a la vez en portadores de la memoria
fundacional y de la vida’ ;Reacomodar la memoria y nacer
de nuevo? ;Cémo transmitir no solo la memoria histérica,
sino también una memoria sensual recurriendo a los
olores, a los colores y a los ruidos? ;Cémo hacer malabares
con el desarraigoy el enraizamiento? ;Mostrandonos el
mal que nos hunde o nos ha hundido en el sufrimiento, sin
encarcelarnos en el rol de victima?

A pesar de que los libros de Agnant frecuentemente
se emplean para denunciar el mal, ellos siempre estan
aferrados ala vida y nos permiten habitar nuestro mundo
insensato.

Entre eros y thanatos, Marie-Célie Agnant se plantea a
lo largo de sus diferentes textos preguntas esenciales sobre
cémo vivir juntos y trata de responderlas. Aunque deplora
la ausencia de las palabras adecuadas para decir lo que le
sucede a uno y por causa del otro, para agregar secciones
de historias personales, Agnant encuentra, sin embargo,
las palabras para decir lo indecible, al menos en parte, y
nos las da a nosotros a leer.

Lucie Lequin
Ileenile
http://ile-en-ile.org

Dialogo con Celso Medina

CelsoMedina-Apesardequehapasadomasdelamitadde
suvidaen Quebec (Canada), suliteratura es esencialmente
haitiana. En sus novelas, sobre todo, se escenifica un drama
por el cual desfila una naciéon traumatizada porla violencia
de una economia de plantacion, basada en la esclavitud, y
una dictadura cruel, la de Frangois Duvalier. Incluso hay
quienes hablan de una “republica fallida”, a Ia cual Europa
no ha sabido perdonar el haber sido el primer territorio
latinoamericano en liberarse del imperialismo. ;Cémo se
forjo ese pais en su literatura?

Marie-Célie Agnant- Haiti se impuso como tema primero

en mi obra el dia en que comprendi las relaciones de fuerza
que constituyen las bases de nuestras sociedades. Hago
referencia a un periodo que se remonta a los primeros afios
de mi llegada a , entonces yo identifiqué las verdaderas
razones del exilio, y todos los mecanismos que condujeron
ala asfixia del pais que acababa de dejar. Comprendi, desde
entonces, que Haiti no era, como algunos lo repiten con
delectacién, una « republica fallida » sino un pais que ha
sido deliberadamente demolido, una demolicién iniciada
con el pago, bajo presién, hasta mitad del siglo XX, de
una suma colosal- el equivalente a 28 millardos de euros-
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Marie-Célie Agnant == .

a los extorturadores para compensarlos por las pérdidas
que sintieron que habian sufrido cuando tuvieron que
abandonar la isla después de su derrota.
LosanossiguientesamillegadaaQuebec, meacerquéalos
exiliados chilenos y argentinos que traian, con su equipaje,
una tradicién de lucha, y, por supuesto, con compatriotas
haitianos politizados. Me mantuve también muy activa a lo
largo de la década de los 80, en grupos de solidaridad con
refugiados de Centroamérica, victimas, en ese momento,
de las politicas de tierra arrasada. Es también la época
de las luchas libradas por el Sandinismo en Nicaragua,
pulso que mantuvo a toda América Latina en suspenso, sin
olvidar los sobresaltos del fin del apartheid en Sudafrica,
que entonces parecian marcar el ritmo de la existencia
de aquellas y aquellos que pensaban que otro mundo era
posible. De alli, sin duda, de estos encuentros con el Otro,
también sometido a la opresidn, sobrevino, en mi, no el
deseo, como se piensa a menudo, de acceder a este mundo
de la literatura, sino mas bien la necesidad irreprimible de
escribir para relatar, no una historia particular de Haiti,
sino, en mi opinién, va mucho mds alld de este territorio.
Nacida en un pais amordazado, un pais que ha sido uno
de los mds maltratados por las politicas coloniales y
neocoloniales, me siento en la necesidad de contribuir a
hacer entender su voz mas alla de los circulos estrechos.
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Los temas que se consiguen en mis obras han estado desde
entonces presentes en mi. Escribir sobre ese pais al que las
grandes naciones depredadoras nunca han «perdonado» su
gesto de rebelidn constituye, entre otras cosas, una manera
de poner de relieve lo que viven hoy territorios como Cuba,
al que el imperialismo ha mantenido sin aliento durante 60
afos, senalar también la desestabilizacién orquestada de
un pais como Venezuela, que lucha y aspira a permanecer
en pie.

C. M- Su obra literaria estd poblada de mujeres.
Personajes como Enmma (Livre d'Emma), Mika (Femmes au
temps des carnassiers) y Mariana (La dot de Sara) muestran que
la « profesion » de mujer es una tarea existencial dificil.
La mujer antillana (entendemos), no sélo es victima del
racismo, sino que también hay que tener en cuenta toda
una serie de atavismos sexuales. Pero usted llega a dar
forma a un mundo mucho mas complejo, que no simplifica
laimagen femenina, sino que propone diferentes maneras
de asumir sus vidas: combativa, resignada, suicida, y
algunas veces crueles, como Rosa Bosquet (En Un alligator
nommé Rosa). ;Es mas dificil ser mujer en las Antillas que en
la region enla que usted vive actualmente?

MCA- Sin negar los logros, los avances, y los cambios en
las mentalidades, las mujeres contintan, incluso en las
llamadas sociedades occidentales, librando los mismos
combates librados con anterioridad, para salvaguardar
sus derechos fundamentales : paridad, lucha contra
la desigualdad desde el punto de vista social, politico
y econdémico. Se trata de combates incesantes. Si nos
referimos de manera particular a Haiti, diria que la suerte
de las mujeres, hoy, es idéntica a la de todas las mujeres que
evolucionan en los territorios en lucha contra las politicas
neoliberales. La feminizacion excesiva de la pobreza es una
constante. Las crisis politicas interminables, las guerras de
baja intensidad, y agresiones de todo tipo, mas brutales y
letales afectan de manera permanente lavida de las mujeres
en tantas regiones del mundo donde, por supuesto, estin
infrarepresentadas o totalmente ausentes en las instancias
de toma de decisiones. Tiene toda la razén, dondequiera
que esté, ser mujer es una « profesion » muy dificil.

CM- ;Sigue pensando que escribe para borrar el silencio
delas mujeres?

MCA. -No hablaria del silencio de las mujeres, sino del
de una categoria de mujeres. Pienso en las que se parecen
ami, en las que siempre han estado y siguen amordazadas,
enlas que se atreven a romper el silencio y a quienes se trata
de acallar, en las que se hacen invisibles. En este sentido,
quisiera precisar que el camino de la escritura, para mi,
nunca ha sido facil. He tenido que aprender a lidiar con



diferentes formas de violencia de ciertos sectores, alérgicos
a cualquier trabajo que aspire a resaltar lo femenino y la
dificil situacién de la mujer, pero sobre todo en el aspecto
de la memoria de muchos de mis textos, que recuerdan
los crimenes y el terror duvalierista. Pero me molesta
igualmente que se juzgue como demasiado reivindicador
otro discurso, no del todo complaciente y, de hecho,
amenazante.

Es que existe una tradicién que no se debilita, aquella
de condenar a las mujeres al silencio, tradicion cuyos
mecanismos son cuidadosamente estudiados por la
escritora estadounidense Johanna Russ, en el ensayo How
to suppress women’s writing. Publicado en 1983, este libro,
lamentablemente, sigue siendo relevante en la actualidad.
Como dice usted, a través de mi trabajo, espero ayudar a
borrar el silencio de las que se ven obligadas a desaparecer,
las que, habitadas a la fuerza por el sindrome del impostor,
se callan. En la novela Femmes au temps des carnassiers me
levanto contra el silencio asesino en el que estaba encerrada
la periodista Yvonne Hakim Rimpel, después de haber
sufrido la barbarie del régimen de Duvalier. Y me di cuenta
de que, desde mi primer libro, mi primer poemario, sin
tener conciencia de que iba, asiduamente a tomar el camino
de la escritura, decia que queria * escribir sobre todos los
silencios complices “. (Balafres (Cicatrices)). Es en esta
perspectiva que digo que me inspiran escritoras que han
sabido trazar el camino; hay muchas, pero me quedo con la
sudafricana Nadine Gordimer, la espafiola Dulce Chacén, la
haitiana Marie Vieux.

CM- La violencia es otro tema que conseguimos en sus
textos, en dos de sus altimas novelas, particularmente, (Un
Alligator nommé Rosa et Femmes au temps des carnassiers)
y en cuentos como “La maison face a la mer”, “Un regard
assassin”, que relatan las atrocidades de la dictadura
de Francois Duvalier. Se percibe la acentuacion de las
crueldades que ya estaban en curso en la época de la
implantacion de la esclavitud negra en las Antillas. Sus
personajes destacan un hecho: hay que tener mucho coraje
para vivir. Sus textos entonces se revelan historicos y
etnograficos. ;Como se desarrolld ese proceso en el cual lo
histérico se integra al testimonio personal?

MCA- Intimamente ligado a la historia y a la memoria,
ese maridaje es una constancia en un nimero importante
de escritoras, de todas las épocas. Se impone naturalmente
enmi, bien sea a causa de mis modelos, primero los grandes
maestros de la literatura comprometida en Haiti: Jacques
Roumain, Marie Vieux, autora de Amour, Colére et Folie,
un texto fundamental para quien quiera comprender la
violencia duvalerista, y también Jacques Stephen Alexis. En
esta lista reino autores de todos los horizontes que me han
fascinado, de alguna manera : Nadine Gordimer, Federico
Garcia Lorca, Yachar Kemal, quien escribid, con la saga de

Memed, esa novela de la revolucidn, el mas bello texto sobre
la resistencia de los pueblos oprimidos, segiin mi opinién.

CM- Esta violencia es tematizada en la novela Femmes
au temps des carnassiers, donde usted establece una
comparacion con las violencias sufridas porlas mujeres en
Espafadurantela guerra civil, en 1936, fundamentalmente
con el pasaje historico de Las Trece rosas (cuando trece
mujeres fueron fusiladas por la dictadura de Franco).
¢Significa eso un deseo de concebir en un modo mas
universal este peligroso “oficio” de ser una mujer en el
mundo?

MCA.- En el libro citado, intento ilustrar el hecho de que
esas violencias indecibles, violencias tanto fisicas como
sociales y sexuales, son utilizadas en todas partes, no solo
en lo cotidiano, sino en el caso de regimenes represivos, y
en tiempo de guerra, ellas se transforman en instrumento
para mantener el poder, doblemente represivo contra las
poblaciones femeninas. De esa manera la violencia se
convierte en arma de guerra, de sumisién y de destruccion,
utilizada particularmente contra las mujeres, bajo todos
los cielos, en todas las épocas. A pesar del crisol haitiano,
mi principal fuente, de esta necesidad de dar cabida a
fragmentos de la memoria del pais, también concibo la
escritura como una pasarela que permite llegar al Otro.
Por tanto, no me inclino por una literatura de color local,
que se definiria inicamente a partir de ciertos parametros
especificos del lugar o del espacio geografico del que el texto
deriva su origen.

CM- ;Por qué los hombres hablan tan poco en sus libros?

MCA. Las razones son multiples. La primera, pienso yo,
es que vengo de un mundo en el que la palabra ha sido, y
aun sigue, considerada como un bien o un privilegio que
pertenece, y no deberia pertenecer, sino a los hombres.
Como resultado, escuchamos sus voces con més frecuencia,
por no decir que ocupa todos los lugares del habla.

En el campo literario, con mayor particularidad, a
pesar de los esfuerzos que siempre han debido desplegar
las mujeres para negociar, y conservar un espacio en el
ajedrez, vemos esfuerzos que hacen creer que “las cosas
cambian” verdaderamente, y que llevan a algunas mujeres
a la complacencia, al proclamar que, ante su mesa de
trabajo, no son ni mujer ni hombre, sino simplemente
escritoras, aun hoy, algunas mujeres - digo bien algunas -
se aventuran en los espacios literarios, sean cuales sean y
no escapan a la segregacion, a la violencia, a los rechazos, a
las denigraciones y a las micro agresiones. El patriarcado,
al igual que el racismo, tiene raices tenaces y profundas.
De una generacion a otra, se enfrenta un sistema dotado
de mecanismos feroces para privar a esas mujeres de la
palabra. Tengo en mente toda una serie de hechos, episodios
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Foto de Enrique Herndndez D’Jesus

“...no quiero, y no puedo ser indiferente a
mis personajes, llego a vivir de manera muy
intensa las tragedias en las cuales ellos se

de microagresiones durante los cuales la gente ha intentado
con todas sus fuerzas, amordazarme, aqui o en otro lugar. Al
optar por darle la palabra con mas frecuencia a las mujeres,
intento contribuir a liberar una palabra prisionera: la mia,
luego todas aquellas que se han obstinado en quererla
reprimir, y que se consigue en mis palabras.

Por otro lado, estd la imagen de la mujer vehiculada por
ciertos escritores, esta imagen de la mujer objeto, necesita
ser deconstruida, enderezada, reelaborada, revisada,
revisitada. Paralograrlo, debemos hacer que se escuchen las
voces delas mujeres. En otras palabras, sila escritura, que de
ninguna manera excluye lo imaginario y una preocupacién
estética, representa para mi un arte, también es una lucha.
Es un trabajo en el que soy a la vez mujer, artista, activista,
profundamente humana, comprometida por la vida, por la
viday por la justicia.

CM- Esinteresante ver como la forma narrativa en usted
se funda en los temas. Por ejemplo, su manera de hablar de
lalocura de Emma, de la angustia de Mika preocupada por
caer en las garras de los tonton macoutes, o del dolor dela
Mamusia (madre de este inmigrante polaco asesinado en el
aeropuerto de Vancouver, Canadd); luego esa persecucion
a una mujer en el metro neoyorkino por un hombre que
ha intentado violarla en Haiti («Un regard assassin»), etc.
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involucran”.

Violenciaytragedia encarnan en unlenguaje que hace esas
historias plausibles. ;Es este lenguaje el resultado de un
cuidadoso trabajo formal o el producto de una asimilacion
mas empatica con la tragedia que relata?

MCA- Esos dos aspectos constituyen las claves para
abordar mis textos. Escribiendo esta historia trigica,
acontecida en el aeropuerto de Vancouver, tuve la impresion
de estar sumergida en el dolor vivido por la madre de este
inmigrante polaco asesinado el dia de su arribo al pais.
En una palabra, no quiero, y no puedo ser indiferente a
mis personajes, llego a vivir de manera muy intensa las
tragedias en las cuales ellos se involucran. No obstante,
eso no constituye ni una eleccién ni una técnica, mds
bien un punto fuerte, si se puede decir, de mi escritura.
En cuanto al segundo aspecto que usted sefala, he sabido
rapidamente tomar el gusto por eso que llamo el trabajo
sobre el lenguaje. Lo asocio con un tejido paciente, como
el torneado de una pieza de madera que, bajo los dedos
del artista, toma poco a poco la forma de una obra de arte.
Es asi como el oido juega un rol muy importante, puesto
que es esencial para mi escuchar la voz del texto, sentirlo
vibrar en mi. Necesito encontrar y escuchar el ritmo de
las palabras, sus pulsaciones, su misica. Este tramite se
cumple en voz alta, requiere mucho tiempo, paciencia y
pasion. A fuerza de escribir, de reescribir, el texto viene a mi



encuentro como en una larga danza, como si escribiera en el
ritmo de Cinco de la tarde de Garcia Lorca, el Songoro cosongo
de Guillen, o Bois d’Ebéne de Roumain. Es en el curso de
este ejercicio musical apasionante y encantador en el que se
efecttia la escogencia y el matrimonio de las palabras, pero
eso reclama tanto tiempoy energia como la llegada del texto
bruto sobre la pagina.

CM. - Milan Kundera dice en su novela L’ignorance que
es dificil tener mas de una patria, porque no tenemos
sino una sola vida. Usted, en su libro de cuentos Nouvelles
d'ici, d'ailleurs et de la-bas parece apuntar hacia una patria
mas universal, un poco a aquella que Edgar Morin llama
« Tierra-Patria ». No estamos seguros donde conseguimos
ese « aqui », los « otros lugares » y el « alld », las angustias
universales se repiten en sus textos con una gran similitud
en los espacios europeos, palestinos, sirios, judios y
antillanos. Algunos criticos sitilan ya su trabajo en el
campo de los transnacionalismos ;Comparte esa vision de
los criticos?

MCA.- Siempre he tenido cuidado de no sobre-
intelectualizar o teorizar mi trabajo, prefiriendo dejar este
aspecto a la critica. Sé, sin embargo, que cuando emprendo
un proyecto de escritura, llego alli con todo mi equipaje y,
segin mi opinidn, lo que pesa mas es lo que tiene que ver
conlamujer negra, conlahija de esclavos, queviolaluzenun
paishechodehombresyde mujeres, que fueronlos primeros
negros en decir no a las cadenas, dando asi un verdadero
sentido a la palabra libertad, pero también a la alteridad.
Hemos devenido, segiin las palabras de Jacques Roumain,
uno de los mas grandes poetas de Haiti, en “buhoneros de
revueltas”. Partiendo de esa herencia, intento establecer
en mis textos, esa relacion con la alteridad y la vida que hay
que defender absolutamente. Diria, para simplificar, que
mis textos reclaman simplemente el derecho a la vida, y
la vida no conoce territorio. Por la fuerza de las cosas, me
he desembarazado, para sobrevivir de lo que se considera
como la pertenencia territorial, esa carcasa, que, con
mucha frecuencia, abre las compuertas para recoger todos
los males identitarios y sus derivas. Reivindico no obstante
todos los territorios, cualquiera que sean, en primer lugar,
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aquellos que me rechazan. Aunque se persistaenelodioyen
el rechazo, no se puede rechazar ni la sangre ni el sudor de
mis antepasados esclavos que se utilizé para construirlos.
Esta sangre, este sudor, permanecerd. Indelebles, existen.
Por eso reivindico en estos textos que usted cita, este ideal
de humanidad y de fraternidad con el que sofaron los
primeros negros y las primeras negras que dijeron no a la
servidumbre y la destruccién de la humanidad. Desde mi
primer poemario, Balafres (Cicatrices) (1994), resond en mi
este grito fundamental a favor de la vida y la humanidad.
A veces choca con la indiferencia y el cinismo, pero me es
indispensable y ahi esta lo esencial. Este grito rechaza las
fronteras.

MCA.- La palabra “Negro” ha sido estigmatizada,
hasta el punto de que algunos prefieren hablar de
afrodescendientes. Léopold Senghor y Aimé Césaire
inventaron el término “negritud” para valorarla condiciéon
del negro, mas alla de la vision plafidera, que la ve como
un cuerpo sufriente, y no como un ser profundamente
creativo, digno de una perspectiva tan pertinente como
la del hombre occidental. ;Comparte usted esta vision de
Senghor et Césaire?

MCA. Si la palabra “negro” estigmatiza, ;deberiamos
evitar utilizarla? Eso seria, entonces, dejar a un lado toda
una parte del mundo. La palabra “negro” usada como un
insulto por algunos debe ser prohibida, pero debemos
estar conscientes del hecho de que ciertos discursos o las
llamadas luchas, realmente sirven, y conscientemente
para distraernos de los problemas reales, el sistema cuenta
siempre y siempre ha contado con aliados que, para
hacerse ver bien, hacen el juego al status quo sexista, racista,
etc. El combate no se sitda por lo tanto tnicamente en el
plano de la retérica, no es un combate simbdlico sino un
combate verdadero que debe llevar a nuestras sociedades
a devolver a toda la humanidad su sentido profundo,
mediante la formulacién de politicas sostenidas por una
voluntad real de poner fin al racismo sistémico. Pero
corresponde a quienes llevan este “color en la piel”
apropiarse de la expresion e incluso imponerla a los racistas
de este mundo para desconcertarlos.



