Superficie antagonica

Fragmentos de un poemario inedito

ESPECIMEN

ientras camino me hago evidente en el espacio

que mi cuerpo llena, y me hago evidente como
una interrogante que marcha o, con mas exac-
titud, como un nombre ensamblado a duras
pena sobre el eje trunco de mis dos piernas. Entiéndase bien,
se trata de que existo modelado por las silabas de mi nombre,
Se trata de que, en consecuencia, no me opongo  a ser clasifi-
cado en un género que por cuanto se mueve avanza, traga,
retrocede, cavila, regurgita, a veces no deja duda ninguna
acerca de mi parentesco con un espécimen humano.

Cuerpo excavado por su contorno sobre el muro ciego del
espacio que le estd reservado pero cuya presencia, en todo
caso, marcha a la deriva de la comprobacién por la cual, un
instante después, ya ha dejado de ser mi cuerpo.

Me pertenezco.

soy el sujeto de mi propia oracion.

Soy el mito que yo me he labrado.

Mis circunstancias estan solo a mi disposicion.
Pues ningtn otro puede reemplazarme

en lo que me es menos periférico

y mas propio: mis dias contados,

mi muerte a plaz
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EL ESCRITOR Y LA REALIDAD

El escritor estaba tan préximo a la realidad del hecho que
no podia percibir mas que la pagina donde lo habia descri-
to. La realidad para él es siempre lo que €l cree que sabe de
ella. Respecto a la realidad, la experiencia es algo que ¢l s6lo
se imagina. Y lo que es peor, que le cuesta comunicar. La
recreacion de la experiencia vivida en el acto de describitla es
una experiencia nueva para el escritor y consiste no en cémo
recordarla sino en cémo recrearla. El sentimiento de la expe-
riencia es posterior a ella.

Y sin embargo, lo que el escritor siente durante la experien-
cia sélo viene a percibirlo después que la vivio.

La experiencia sélo se deja pensar. Serfa cobardia de éste
suponer que su poesia no puede llegar a armarse del valor
que ¢l no tiene.

De distinta manera, se podria decir
que no se es feliz sino exclusivamente
en el momento de setlo.
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HISTORIA DE LA POESIA

Un dia te encontraré en la escritura.

Y ya no sera un camino torcido

Sino sencillamente el que conduce a ti.
Yo confio en que por esa via

Llegue a rozar un dfa la posteridad.

Sé que no serd un viaje corto

que garantizara después de todo

que el prodigio que me nego esta vida
sera recompensado en la otra.

Puesto que como ya se ha dicho
“Nadie es poeta antes de morir.”

LA TENTACION DE LA BUSQUEDA

La pregunta del que busca es siempre

mas oportuna que la del que ha encontrado.

El optimismo del que ha encontrado es siempre prueba de
seguridad respecto a la utilidad de lo hallado. En el que busca,
por el contrario, la incertidumbre se constituye en incentivo
por el cual lo que se busca no se halla en el fin de lo buscado,
sino en la tentacion de seguir y seguir buscando.

Es por eso que disfruto mas la obtencién misma de la cosa
que el beneficio que ella podria producirme. Incluso la lucha
por obtener la cosa me proporciona mas placer que su obten-
cion.

iPoseerla es ya perderlal

¢QUE ESPERAN DE Mi LOS LECTORES?

Lo que el lector espera de mi es el sentimiento exacto que
a la palabra devuelva su magnitud real: el sentido. Por eso, lo
que deseo transmitir en el texto es el presentimiento de que
el interés por la poesia no se puede centrar exclusivamente
en la produccion poética. La relacién del modo de producir
con el pensamiento y si se quiere con la teorfa, ilustra uno de
los temas que capitalizan la atencién de estudiosos y creado-
res: el funcionamiento interno de la poesia, sus procesos y la
manera como bordea los demas géneros o los elimina uno
a uno, tras abolir sus fronteras. Por lo tanto, propongo una
forma oblicua y por mampuesto de abordar la poesia, una
forma de cuya pertinencia, como motivo de reflexiéon y como
conclusién, puedan dar cuenta no uno sino muchos poetas.
Tal es lo que entiendo por la frase: “La poesia debe ser hecha
por todos”.

PUNTOS DE FUGA

No creo que he andado bastante, tan sélo he tratado de
acercarme a ese punto desde el cual tengo la impresion de
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que he comenzado a avanzar, si, pero solo para llegar a este
mismo punto en donde alguien, intrigado, viene corriendo a
decirme:

_ ¢Coémor ¢Eres ta? De haberlo sabido no me hubiera
tomado la molestia de comprobarlo. Me hubiese dado lo
mismo no sabetlo:

Sita y yo somos el mismo.

LA PIEL DE LAS COSAS

Ser psicoldgica y fisicamente duefio de uno mismo excluye
el mas alla. Y suprime todo problema metafisico. Podrfa uno
eximirse de todas las cosas del mundo, pero de lo que es de
uno por nada dejamos de ser propietarios de si, aunque uno,
ésta sea la dltima forma de posesion: Con su vida y su obra
tal vez el poeta no hace otra cosa que ensayar una teorfa del
universo. Una teorfa como ésta: el poeta es sélo artista en vir-
tud de su vida interior. Con esta restriccion, siempre y cuando
él no se crea que este privilegio se lo otorgan los dioses. O la
Academ

NO ES NIEBLA TODO LO QUE OSCURECE

Quiero saber si es niebla lo que me impide dar un nuevo
paso para empunar la orquidea o el cuchillo. Quiero saber si
es niebla el temblor del tiempo que hociquea el vidrio de mi
ventana al asomarme cada mafiana por ella. Quiero saber si
soy una mala version de la niebla o los ojos bien abiertos que
la mantienen a raya para no confundir, quitindome el aliento,
vida y muerte.

EL DESORDEN INTIMAMENTE NECESARIO

Hay en mf un estado de cosas que propicia el desorden. Lla-
mese caos, guerra civil, violencia disparada. Lo cierto es que
busco en vano datle un nombre para atribuir su razén de ser
a una causa extrafia a mi persona. Ya sé que el impulso inhés-
pito de este desorden No podria ser explicado por el senti-
miento mas o menos catastréfico que en su interior pueda
encerrar un vocablo cuyo significado corresponda al estado
que trato de describir. Y ante la dificultad de encontrarlo

agsrro un cuchillo.

NO SOY UN POETA PURO

En poesia he tenido presente principalmente

la idea de expresar las tensiones basicas de la vida interior
mediante las pulsiones de la tinta y las lineas. Hs a esto a lo
que he llamado gestualismo, aun cuando por tratarse de una
violenta evacuacion de signo organico la accién cae dentro de
la pura operacién excretora.



Esta gestualidad simplemente expele, se entrega por cho-
rros. se sustancia, se prodiga

en dosis liquidas de azar que mojan la pagina en blanco, sin
prorroga, como el meado.

Y que pueda yo llegar a decir: “Si, aqui se sabe de derrames,
pero no de la forma de controlarlos.

No soy un poeta puro.

AVENTURAS DE LO REAL

Lo imaginario es lo que mds propenso esta a convertirse en
lo real. A la inversa, lo real es lo que de por si tiende a vol-
verse imaginario. Pero la verdad practica es que lo imaginario
no entra en los planes de lo posible si no tiene asidero en la
realidad -aunque sea como sentimiento loco. O como idea de
una alucinacion.

SOBRE EL DESARREGLO DE LOS SENTIDOS

Con qué facilidad los poetas hacen suya la frase donde se
habla del largo inmenso y razonado desarreglo de los sen-
tidos. {Como si esto nada le hubiera costado al pobre Rim-
baud! Como si al desarreglo de los sentidos pudiera entrarse a
tomar posesion sin pasar antes por la puerta de la locura, Ja..
jaja.

NADIE LE PIDE A LA PROSA

que encuentre su mayor fuerza de conviccidén

en su capacidad de ser explicita, pues debiera serlo
por naturaleza. ¢Y qué otra cosa se espera de ella,
sino la explicitud?

Tampoco se le pide a la poesia que necesariamente
sea oscura, porque lo que

se quiere de ella, para el comuin de las gentes,

es precisamente que sea llana y comprensible,
como la prosa. O sea, que deje de ser poesia.

LA ULTIMA PRUEBA

La pagina es la cantera del escritor
imaginativo. Provee lo que éste
cree haber sacado de su cabeza.

Algunos han experimentado el sentimiento de la poesfa
hasta un grado tan extremo que el hecho de haberla expre-
sado en sus vidas con la misma intensidad con que hubieran
querido escribitla, les ha incapacitado y por la misma razén
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eximido de ponerla en palabras. Pero ¢acaso la indole de la
poesia no consiste en el acto de vivirla? No. Como tampoco
en la accién de escribirla. Consiste en la escritura misma. El
verdadero poeta no tiene por eso existencia real.

LA CACERIA DEL POEMA

El preceptivista intenta datle caza.

Lleva en sus manos unas pinzas y corre tras ¢él. Listo para
desglosarlo en cuando le ponga el guante como a infeliz
mariposa.

Con argumentos mas logicos, el profesor trata

de echatlo por la fuerza, para arrancarlo de la pagina. Aun-
que sellen herméticamente

puertas y ventanas

en el fondo saben que el poema no tardara

en volver a colearse.

En una cosa el profesor y el gramatico

estan de acuerdo: _Preferirian verlo muerto.

LA PEOR DE LAS TRAICIONES

La peor de las traiciones a la poesia se cumple cuando es el
propio poeta el que defecciona. “Traicion a la patria”, grita
el académico, sin poder disimular su alegria, brincando en
una pata, porque no hay mejor noticia para un profesor de
literatura que cuando averigua que puede contar a los poetas
vivientes con los dedos de sus dos manos.

Con mas razén si se le exime de tener que ocupatse de
itlos eliminando uno a uno, pues ya se habran arrepentido o
habran desistido los que como yo fuimos en esta vida poetas
por un dia. Y que no le digan que hay reservas y reservas de
poetas haciendo cola, porque se pega un tiro.

SOPESANDO LA CARENCIA DE ESTILO

En la naturaleza de todo lo que escribo no hay la menor
pizca de estilo. Nunca lo hubo, ademas. Confieso que no me
ha preocupado el problema de tener estilo propio. Incluso no
sé de qué se trata cuando me hablas de tener estilo. Para mi
juro que lo tengo y consiste en no tener estilo ninguno, en no
haberme en lo mas minimo ocupado

de tener estilo.



ESTRATEGIAS

Al fin y al cabo

Todo plan que uno se trace Se reduce a una estrategia para
sobrevivir. En cuyo caso, la estrategia montada tiene

Como fin ponerse en buenos términos

Con un dseable Y seguramente efimero porvenir.

Hay también los que trazan Hstrategias con su pasadi
Dando como un hecho que ésts no volverd a ocurrir y que
no Se esta dispuesto a pactar Con la muerte a menos que sea
Por un a causa ejemplar O por un accidente que no entraba

en los calculos.

Aparte de que en todos los casos citados
Se comience o no a partir de cero,
Lo dificil es que se cumpla el plan.

POESIA Y FORCEJEO

La poesia supera el fracaso de la vida s6lo cuando se exime
de hablar de él. Cuando forcejea en la mente para encontrar
el rumbo que deberfa tomar su tono de voz, y cul su vena
tematica y cuantas cosas mas; es entonces cuando a costa de
ese fracaso, y sin mencionarlo, puede exhibir algin trofeo.

En cambio, el éxito de la poesia se refiere sélo a ella misma.
He alli donde comienza el drama de la escritura: en el punto
en donde el lector reclama el papel protagénico que le ha sido
escamoteado. Sin €l, el texto no podria existir.

El lo reanima, lo arrulla, lo estruja, le da sentido a su vida.
Lo apertura, lo sustenta y cuida no se le vaya de las manos y
escape a su comprension: Merece entonces que se le conside-
re coautot.

REFLEXION O NADA

La reflexion introduce en la estructura

del poema una perturbacién de sentido organico orientada
en una direccién

que va de la subjetividad a lo real

a través de un movimiento que nos lleva a considerar el
poema mads como

un proceso que, como un medio,

mas como un accidente de la imaginacién que como un fin
de la razon.

Sin entrar en generalizaciones

Y con todos los inconvenientes del como.

BORRON Y CUENTA NUEVA

Mi obra, si pudiera considerarse poesia,
puede entenderse en ultima instancia como

un ejercicio de emborronamiento reactivo, flagrante y
cémico. Y no porque yo me empefle en borrar una vez mas
lo ultimo que he escrito, buscando con esto proporcionarle
patente de moda, sino porque al reescribir

una y otra vez lo que ya he escrito

lo que en realidad hago es construir un nuevo borrén.

REO DE INMORTALIDAD
Murié mi eternidad y estoy velandola.
C. Vallejo

Lo que el poeta encuentra de mas tranquilizante en la idea
de inmortalidad es la seguridad de que, por no haberla perdi-
do, jamas la encontrara. Y vean la conclusiéon que extrae de
todo esto:

_La escritura para el poeta no materializa mas que el es-
fuerzo que él hace para tratar de compensar la pérdida de la
inmortalidad con la ilusién de que, escribiendo, puede llegar a
encontrarla

(aunque fuera después de muerto).

EIFIN Y LOS MEDIOS

_¢Por qué ha fracasado la poesia? Porque ha fracasado
el medio impreso tomado como un fin.

_¢Y entonces por qué se sigue escribiendo poesia?
_Por llevarle la contraria a los medios impresos

Y de paso a los que no creen en la poesia.

_ No aprenden a conocerse. Si aprendieran

a conocerse no se harfan poetas. Tal es la opinién

de los medios. Y agregan: _ Han debido callarse hace tiem-
po.

Asi hubieran evitado contradecirse. Asi hubieran

sorteado el trance de plagiarse. Han debido guardar silencio
desde hace tiempo Y mostrarse ellos mismos en las paginas.
En negro sobre blanco, libres de culpa como el poema.

SANTIDAD

Hay cierto misticismo en admitir que, a tiempo que escribe,
el poeta debiera ocuparse de la realidad. Y aunque él no lo
haga por falta de disposiciéon O porque falle aqui su sentido
practico, ya hay bastante santidad en el hecho de que pueda
en estos dificiles tiempos ocuparse de algo que como la escri-
tura a nadie hace feliz.

ARS POETICA

Ser psicoldgica y fisicamente duefio de uno mismo excluye
el mas alla. Y suprime todo problema metafisico. Podrfa uno
eximirse de todas las cosas del mundo, pero de lo que es de
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uno, por nada dejamos de ser propietarios de si, aunque ésta
sea la dltima forma de posesion: Con su vida y su obra tal
vez el poeta no hace otra cosa que ensayar una teorfa del uni-
verso. Una teorfa como ésta: el poeta es sélo artista en virtud
de su vida interior. Con esta restriccion, siempre y cuando él
no se crea que este privilegio se lo otorgan los dioses. O la
Academia.

¢DE DONDE HAN SACADO

que la poesfa sugiere?

Tal es la creencia de los profesores.

¢Pero si ademads de sugerir también pensara?
¢No seria ésa, acaso, su verdadera razon,
digo en caso de que la tuviera?

En cambio, la funcién de ver es conceptual
Solo que esta atrofiada en esta época.

La mision del artista consiste en despertarla.
Pero antes que la despierte en él.

MANIFIEST0 DE FE CAMPESINA

Con un realismo que busque su justificacién en el mundo
concreto, y casi se dirfa que en las ocasiones que nos brindan
las acciones mas vulgares del vivir, observando cuidosamente
las cosas para restituirlas a su contexto, se puede estar en el
secreto de una poesfa concebida como objeto, una poesia
para la cual no se necesitara de una declaracion de fe reli-
giosa, ni de una ascética de sacristfa como aquella que Rilke
condena: pues en el fondo se sabe que esta ascética no es
sino desesperacion. Con ella no se descubre un mundo. Mas
bien se le cierran las puertas.

DE LA SUBJETIVIDAD A LO REAL

La reflexion introduce en la estructura

del poema una perturbaciéon de sentido organico orientada
en una direcciéon que va de la

subjetividad a lo real a través de un movimiento

que nos lleva a considerar el poema mas como

un proceso que, como un medio, mas como un accidente de
la imaginacién que como un fin

de la razon. Sin entrar en generalizaciones

Y con todos los inconvenientes del cémo,,,

UN GENERO DE PASO

La poesia es un género de paso de cuya posesion nadie que
no se haya muerto puede sentirse seguro. Y de cuyo oficio
nada, ni siquiera la posteridad garantiza que podremos ins-
talarnos en él de otra forma como no sea provisoriamente,
es decir, mientras soflamos. Yo estoy de paso por el lenguaje,
Ta también. El poeta esta de paso por el lenguaje. No vino a
quedarse, sino para permanecer un rato, mientras se despide
y, cuando mas, para pernoctar por una vez. Los poemas que
escribe para presentarse son sus palabras de despedida.

NADIE ES POETA ANTES DE MORIR

Es el sufrimiento del poeta lo que la sociedad estima mas
indigno de ser compartido con él. En cambio, le perdona, y
hasta le exige, que deje testimonio de su drama en la poesfa.
Y esto si no le causa indignacién. Por el contrario, el burgués
lo celebra. Lo considera poesfa y motivo para hacer

LEVEDAD DE LA MEMORIA

Deberfamos atrevernos a narrar con lujo de detalles todo lo
que nos pasa por la mente en una especie de diario sin sujeto
en donde nada de lo que se dice es real. De este modo le aho-
rrarfamos a la memoria venir con el cuento de querer auxiliar-
nos con un discurso torpe y lleno de ambigtiedades después
de que las cosas ya han pasado, mas temprano o mas tarde,
como si nos creyéramos jueces de la historia. No importa
que nos equivoquemos O que, exagerando las notas, lo que
testimoniemos resulte ser la obra de un gran embustero.

Después de todo, no se escribe sino sobre lo que uno ima-
gina,

asf lo que nos imaginemos sea lo Gnico que en nuestras

perras vidas nos ha sucedido.
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