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Superficie antagónica
Fragmentos de un poemario inèdito

Juan Calzadilla

ESPÉCIMEN

Mientras camino me hago evidente en el espacio 
que mi cuerpo llena, y me hago evidente como 
una interrogante que marcha o, con más exac-
titud, como un nombre ensamblado a duras 

pena sobre el eje trunco de mis dos piernas. Entiéndase bien, 
se trata de que existo modelado por las sílabas de mi nombre, 
Se trata de que, en consecuencia, no me opongo a ser clasifi-
cado en un género que por cuanto se mueve avanza, traga, 
retrocede, cavila, regurgita, a veces no deja duda ninguna 
acerca de mi parentesco con un espécimen humano.
Cuerpo excavado por su contorno sobre el muro ciego del 

espacio que le está reservado pero cuya presencia, en todo 
caso, marcha a la deriva de la comprobación por la cual, un 
instante después, ya ha dejado de ser mi cuerpo.

Me pertenezco.
soy el sujeto de mí propia oración.
Soy el mito que yo me he labrado.
Mis circunstancias están sólo a mi disposición.
Pues ningún otro puede reemplazarme
en lo que me es menos periférico
y más propio: mis días contados, 
mi muerte a plaz

EL ESCRITOR Y LA REALIDAD

El escritor estaba tan próximo a la realidad del hecho que 
no podía percibir más que la página donde lo había descri-
to. La realidad para él es siempre lo que él cree que sabe de 
ella. Respecto a la realidad, la experiencia es algo que él sólo 
se imagina. Y lo que es peor, que le cuesta comunicar. La
recreación de la experiencia vivida en el acto de describirla es 
una experiencia nueva para el escritor y consiste no en cómo 
recordarla sino en cómo recrearla. El sentimiento de la expe-
riencia es posterior a ella. 

Y sin embargo, lo que el escritor siente durante la experien-
cia sólo viene a percibirlo después que la vivió. 
La experiencia sólo se deja pensar. Sería cobardía de éste

suponer que su poesía no puede llegar a armarse del valor 
que él no tiene.

De distinta manera, se podría decir
que no se es feliz sino exclusivamente
en el momento de serlo.
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HISTORIA DE LA POESIA

Un día te encontraré en la escritura.
Y ya no será un camino torcido
Sino sencillamente el que conduce a ti.
Yo confío en que por esa vía
Llegue a rozar un día la posteridad.

Sé que no será un viaje corto
que garantizará después de todo
que el prodigio que me negó esta vida
será recompensado en la otra.
Puesto que como ya se ha dicho
“Nadie es poeta antes de morir.”

LA TENTACIÓN DE LA BÚSQUEDA

La pregunta del que busca es siempre
más oportuna que la del que ha encontrado. 
El optimismo del que ha encontrado es siempre prueba de 

seguridad respecto a la utilidad de lo hallado. En el que busca, 
por el contrario, la incertidumbre se constituye en incentivo 
por el cual lo que se busca no se halla en el fin de lo buscado, 
sino en la tentación de seguir y seguir buscando.

Es por eso que disfruto más la obtención misma de la cosa 
que el beneficio que ella podría producirme. Incluso la lucha 
por obtener la cosa me proporciona más placer que su obten-
ción.
¡Poseerla es ya perderla!

¿QUÉ ESPERAN DE MÍ LOS LECTORES?

Lo que el lector espera de mí es el sentimiento exacto que 
a la palabra devuelva su magnitud real: el sentido. Por eso, lo 
que deseo transmitir en el texto es el presentimiento de que 
el interés por la poesía no se puede centrar exclusivamente 
en la producción poética. La relación del modo de producir 
con el pensamiento y si se quiere con la teoría, ilustra uno de 
los temas que capitalizan la atención de estudiosos y creado-
res: el funcionamiento interno de la poesía, sus procesos y la 
manera cómo bordea los demás géneros o los elimina uno 
a uno, tras abolir sus fronteras. Por lo tanto, propongo una 
forma oblicua y por mampuesto de abordar la poesía, una 
forma de cuya pertinencia, como motivo de reflexión y como 
conclusión, puedan dar cuenta no uno sino muchos poetas. 
Tal es lo que entiendo por la frase: “La poesía debe ser hecha 
por todos”.

PUNTOS DE FUGA

No creo que he andado bastante, tan sólo he tratado de 
acercarme a ese punto desde el cual tengo la impresión de 

que he comenzado a avanzar, sí, pero sólo para llegar a este 
mismo punto en donde alguien, intrigado, viene corriendo a 
decirme:
_ ¿Cómo? ¿Eres tú? De haberlo sabido no me hubiera 

tomado la molestia de comprobarlo. Me hubiese dado lo 
mismo no saberlo:
Si tú y yo somos el mismo.

LA PIEL DE LAS COSAS

Ser psicológica y físicamente dueño de uno mismo excluye 
el más allá. Y suprime todo problema metafísico. Podría uno 
eximirse de todas las cosas del mundo, pero de lo que es de 
uno  por nada dejamos de ser propietarios de sí, aunque uno, 
ésta sea la última forma de posesión:  Con su vida y su obra 
tal vez el poeta no hace otra cosa que ensayar una teoría del 
universo. Una teoría como ésta: el poeta es sólo artista en vir-
tud de su vida interior. Con esta restricción, siempre y cuando 
él no se crea que este privilegio se lo otorgan los dioses. O la 
Academ

NO ES NIEBLA TODO LO QUE OSCURECE 

Quiero saber si es niebla lo que me impide dar un nuevo 
paso para empuñar la orquídea o el cuchillo. Quiero saber si 
es niebla el temblor del tiempo que hociquea el vidrio de mi 
ventana al asomarme cada mañana por ella. Quiero saber si 
soy una mala versión de la niebla o los ojos bien abiertos que 
la mantienen a raya para no confundir, quitándome el aliento, 
vida y muerte.

EL DESORDEN  ÍNTIMAMENTE NECESARIO 

Hay en mí un estado de cosas que propicia el desorden. Llá-
mese caos, guerra civil, violencia disparada. Lo cierto es que 
busco en vano darle un nombre para atribuir su razón de ser 
a una causa extraña a mi persona. Ya sé que el impulso inhós-
pito de este desorden No podría ser explicado por el senti-
miento más o menos catastrófico que en su interior pueda 
encerrar un vocablo cuyo significado corresponda al estado 
que trato de describir. Y ante la dificultad de encontrarlo
agsrro un cuchillo.

NO SOY  UN POETA PURO

En poesía he tenido presente principalmente 
la idea de expresar las tensiones básicas de la vida interior 

mediante las pulsiones de la tinta y las líneas. Es a esto a lo 
que he llamado gestualismo, aun cuando por tratarse de una 
violenta evacuación de signo orgánico la acción cae dentro de 
la pura operación excretora. 
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Esta gestualidad simplemente expele, se entrega por cho-
rros. se sustancia, se prodiga 
en dosis líquidas de azar que mojan la página en blanco, sin 

prórroga, como el meado. 
Y que pueda yo llegar a decir: “Sí, aquí se sabe de derrames, 

pero no de la forma de controlarlos. 
No soy un poeta puro.

AVENTURAS DE LO REAL

Lo imaginario es lo que más propenso está a convertirse en 
lo real. A la inversa, lo real es lo que de por sí tiende a vol-
verse imaginario. Pero la verdad práctica es que lo imaginario 
no entra en los planes de lo posible si no tiene asidero en la 
realidad -aunque sea como sentimiento loco. O como idea de 
una alucinación.     

SOBRE EL DESARREGLO DE LOS SENTIDOS 

Con qué facilidad los poetas hacen suya la frase donde se 
habla del largo inmenso y razonado desarreglo de los sen-
tidos. ¡Como si esto nada le hubiera costado al pobre Rim-
baud! Como si al desarreglo de los sentidos pudiera entrarse a 
tomar posesión sin pasar antes por la puerta de la locura,   Ja..
ja,ja.

NADIE LE PIDE A LA PROSA

que encuentre su mayor fuerza de convicción 
en su capacidad de ser explícita, pues debiera serlo 
por naturaleza. ¿Y qué otra cosa se espera de ella, 
sino la explicitud? 

Tampoco se le pide a la poesía que necesariamente 
sea oscura, porque lo que 
se quiere de ella, para el común de las gentes, 
es precisamente que sea llana y comprensible, 
como la prosa. O sea, que deje de ser poesía.

LA ÚLTIMA PRUEBA

      La página es la cantera del escritor    
     imaginativo. Provee lo que éste  
     cree haber sacado de su cabeza.                                                                                             

Algunos han experimentado el sentimiento de la poesía 
hasta un grado tan extremo que el hecho de haberla expre-
sado en sus vidas con la misma intensidad con que hubieran 
querido escribirla, les ha incapacitado y por la misma razón 

eximido de ponerla en palabras. Pero ¿acaso la índole de la 
poesía no consiste en el acto de vivirla?  No. Como tampoco 
en la acción de escribirla. Consiste en la escritura misma. El 
verdadero poeta no tiene por eso existencia real.       
                                                                                                                                                      

                                                                                                                                                   

LA CACERÍA DEL POEMA

El preceptivista intenta darle caza.
Lleva en sus manos unas pinzas y corre tras él. Listo para 

desglosarlo en cuando le ponga el guante como  a infeliz 
mariposa. 
Con argumentos más lógicos, el profesor trata 
de echarlo por la fuerza, para arrancarlo de la página. Aun-

que sellen herméticamente 
puertas y ventanas 
en el fondo saben que el poema no tardará 
en volver a colearse.
En una cosa el profesor y el gramático
están de acuerdo: _Preferirían verlo muerto.

LA PEOR DE LAS TRAICIONES 

La peor de las traiciones a la poesía se cumple cuando es el 
propio poeta el que defecciona. “Traición a la patria”, grita 
el académico, sin poder disimular su alegría, brincando en 
una pata, porque no hay mejor noticia para un profesor de 
literatura que cuando averigua que puede contar a los poetas 
vivientes con los dedos de sus dos manos. 
Con más razón si se le exime de tener que ocuparse de 

irlos eliminando uno a uno, pues ya se habrán arrepentido o 
habrán desistido los que como yo fuimos en esta vida poetas 
por un día. Y que no le digan que hay reservas y reservas de 
poetas haciendo cola, porque se pega un tiro. 

SOPESANDO LA CARENCIA DE ESTILO

En la naturaleza de todo lo que escribo no hay la menor 
pizca de estilo. Nunca lo hubo, además. Confieso que no me 
ha preocupado el problema de tener estilo propio. Incluso no 
sé de qué se trata cuando me hablas de tener estilo. Para mí 
juro que lo tengo y consiste en no tener estilo ninguno, en no 
haberme en lo más mínimo ocupado 
de tener estilo.
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ESTRATEGIAS

Al fin y al cabo
Todo plan que uno se trace Se reduce a una estrategia para 

sobrevivir. En cuyo caso, la estrategia montada tiene
Como fin ponerse en buenos términos
Con un dseable  Y seguramente efímero porvenir.

Hay también los que trazan Estrategias con su pasadi
Dando como un hecho que ésts no volverá a ocurrir y que 

no Se está dispuesto a pactar Con la muerte a menos que sea 
Por un a causa ejemplar O por un accidente que no entraba 
en los cálculos.

Aparte de que en todos los casos citados
Se comience o no a partir de  cero,
Lo difícil es que se cumpla el plan.

POESÍA Y FORCEJEO

La poesía supera el fracaso de la vida sólo cuando se exime 
de hablar de él. Cuando forcejea en la mente para encontrar 
el rumbo que debería tomar su tono de voz, y cuál su vena 
temática y cuántas cosas más; es entonces cuando a costa de 
ese fracaso, y sin mencionarlo, puede exhibir algún trofeo. 

En cambio, el éxito de la poesía se refiere sólo a ella misma. 
He allí donde comienza el drama de la escritura: en el punto 
en donde el lector reclama el papel protagónico que le ha sido 
escamoteado. Sin él, el texto no podría existir.
Él lo reanima, lo arrulla, lo estruja, le da sentido a su vida. 

Lo apertura, lo sustenta y cuida no se le vaya de las manos y 
escape a su comprensión: Merece entonces que se le conside-
re coautor.

REFLEXIÓN O NADA

La reflexión introduce en la estructura 
del poema una perturbación de sentido orgánico orientada 

en una dirección 
que va de la subjetividad a lo real
a través de un movimiento que nos lleva a considerar el 

poema más como 
un proceso que, como un medio,
más como un accidente de la imaginación que como un fin 

de la razón.
Sin entrar en generalizaciones  
Y con todos los inconvenientes del cómo.

BORRÓN Y CUENTA NUEVA

            
Mi obra, si pudiera considerarse poesía, 
puede entenderse en última instancia como 

un ejercicio de emborronamiento reactivo, flagrante y 
cómico. Y no porque yo me empeñe en borrar una vez más 
lo último que he escrito, buscando con esto proporcionarle 
patente de moda, sino porque al reescribir
una y otra vez lo que ya he escrito
lo que en realidad hago es construir un nuevo borrón.

REO DE INMORTALIDAD
     Murió mi eternidad y estoy velándola. 
                                           C. Vallejo

Lo que el poeta encuentra de más tranquilizante en la idea 
de inmortalidad es la seguridad de que, por no haberla perdi-
do, jamás la encontrará. Y vean la conclusión que extrae de 
todo esto: 
_La escritura para el poeta no materializa más que el es-

fuerzo que él hace para tratar de compensar la pérdida de la 
inmortalidad con la ilusión de que, escribiendo, puede llegar a 
encontrarla
(aunque fuera después de muerto).

 El FIN Y LOS MEDIOS

_¿Por qué ha fracasado la poesía? Porque ha fracasado 
el medio impreso tomado como un fin.
_¿Y entonces por qué se sigue escribiendo poesía?
_Por llevarle la contraria a los medios impresos
Y de paso a los que no creen en la poesía.

_ No aprenden a conocerse. Si aprendieran 
a conocerse no se harían poetas. Tal es la  opinión  
de los medios. Y agregan: _ Han debido callarse hace tiem-

po.
Así hubieran evitado contradecirse. Así hubieran
 sorteado el trance de plagiarse. Han debido guardar silencio  

desde hace tiempo Y mostrarse ellos mismos en las páginas. 
En negro sobre blanco, libres de culpa como el poema.

SANTIDAD 

Hay cierto misticismo en admitir que, a tiempo que escribe, 
el poeta debiera ocuparse de la realidad. Y aunque él no lo 
haga por falta de disposición O porque falle aquí su sentido 
práctico, ya hay bastante santidad en el hecho de que pueda 
en estos difíciles tiempos ocuparse de algo que como la escri-
tura a nadie hace feliz. 

ARS POÉTICA

Ser psicológica y físicamente dueño de uno mismo excluye 
el más allá. Y suprime todo problema metafísico. Podría uno 
eximirse de todas las cosas del mundo, pero de lo que es de 



58

uno, por nada dejamos de ser propietarios de sí, aunque ésta 
sea la última forma de posesión:  Con su vida y su obra tal 
vez el poeta no hace otra cosa que ensayar una teoría del uni-
verso. Una teoría como ésta: el poeta es sólo artista en virtud 
de su vida interior. Con esta restricción, siempre y cuando él 
no se crea que este privilegio se lo otorgan los dioses. O la 
Academia. 

¿DE DONDE HAN SACADO

que la poesía sugiere?
Tal es la creencia de los profesores.
¿Pero si además de sugerir también pensara?
¿No sería ésa, acaso, su verdadera razón, 
digo en caso de que la tuviera?

En cambio, la función de ver es conceptual
Sólo que está atrofiada en esta época.
La misión del artista consiste en despertarla.
Pero antes que la despierte en él.

MANIFIEST0 DE FE CAMPESINA 

Con un realismo que busque su justificación en el mundo 
concreto, y casi se diría que en las ocasiones que nos brindan 
las acciones más vulgares del vivir, observando cuidosamente 
las cosas para restituirlas a su contexto, se puede estar en el 
secreto de una poesía concebida como objeto, una poesía 
para la cual no se necesitara de una declaración de fe reli-
giosa, ni de una ascética de sacristía como aquella que Rilke 
condena: pues en el fondo se sabe que esta ascética no es 
sino desesperación. Con ella no se descubre un mundo. Más 
bien se le cierran las puertas.

DE LA SUBJETIVIDAD A LO REAL

La reflexión introduce en la estructura 
del poema una perturbación de sentido orgánico orientada 

en una dirección que va de la 
subjetividad a lo real a través de un movimiento 

que nos lleva a considerar el poema más como 
un proceso que, como un medio, más como un accidente de 

la imaginación que como un fin 
de la razón. Sin entrar en generalizaciones  
Y con todos los inconvenientes del cómo,,,

UN GÉNERO DE PASO

La poesía es un género de paso de cuya posesión nadie que 
no se haya muerto puede sentirse seguro. Y de cuyo oficio 
nada, ni siquiera la posteridad garantiza que podremos ins-
talarnos en él de otra forma como no sea provisoriamente, 
es decir, mientras soñamos. Yo estoy de paso por el lenguaje, 
Tú también. El poeta está de paso por el lenguaje. No vino a 
quedarse, sino para permanecer un rato, mientras se despide 
y, cuando más, para pernoctar por una vez. Los poemas que 
escribe para presentarse son sus palabras de despedida.

NADIE ES POETA ANTES DE MORIR

Es el sufrimiento del poeta lo que la sociedad estima más 
indigno de ser compartido con él. En cambio, le perdona, y 
hasta le exige, que deje testimonio de su drama en la poesía. 
Y esto sí no le causa indignación.  Por el contrario, el burgués 
lo celebra. Lo considera poesía y motivo para hacer         

LEVEDAD DE LA MEMORIA 

Deberíamos atrevernos a narrar con lujo de detalles todo lo 
que nos pasa por la mente en una especie de diario sin sujeto 
en donde nada de lo que se dice es real. De este modo le aho-
rraríamos a la memoria venir con el cuento de querer auxiliar-
nos con un discurso torpe y lleno de ambigüedades después 
de que las cosas ya han pasado, más temprano o más tarde, 
como si nos creyéramos jueces de la historia. No importa 
que nos equivoquemos O que, exagerando las notas, lo que 
testimoniemos resulte ser la obra de un gran embustero. 
Después de todo, no se escribe sino sobre lo que uno ima-

gina, 
así lo que nos imaginemos sea lo único que en nuestras 
perras vidas nos ha sucedido. 


