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Alcald” en el drea que corresponde al CILLCA;

7) mantener relaciones con los diversos organismos institucionales y
extra institucionales que permitan obtener recursos para la progra-
macién de investigacion y de publicacion del CILLCA;

8) oftrecer asesoria y orientaciones sobre el area de literatura cuando
les sean requeridas por organismos universitarios o extra universita-
rios;

9) coordinar la revista y demas publicaciones del CILLCA.
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Editorial

En este nimero nos importa el estado actual de la litera-
tura, en especial su papel ductor y de reproductor de los
abanicos visionales de los diversos mundos que pueblan
hoy a la humanidad, tal y como la pensé nuestro escritor
Guillermo Meneses. Por ello hemos invitado a este nimero
a un personaje clave para la comprension del desarrollo de
la cultura contemporanea en Venezuela, como lo es Juan
Calzadilla, poeta, artista plastico, historiador de nuestras
artes. Alrededor de é] hemos reunido un conjunto de tex-
tos, cuyo eje esencial es la literatura, el arte y su papel en el
espacio moderno.

Abrimos nuestra primera publicacion del 2022 con una
entrevista al poeta invitado, titulada “Cronista de hablas
dispersas”. Calzadilla nos comenta cémo se fue generando
su obra, y los contextos en los que ella se ha venido forjan-
do. “Hubo épocas en que me daba lo mismo dibujar que
escribir o dedicarles tiempo simultineamente a ambas
disciplinas. O cuando les daba igual importancia puesto

que ambas surgian como necesidades expresivas”, nos dice.

Calzadilla no solo nos ofrece esta entrevista, sino tam-
bién su conferencia “Sobre transdisciplinariedad y escri-
tura/”, que recoge el testimonio de su trabajo creativo e
investigativo.

En la seccidn de ensayo se publica el texto “Una pregunta
técnica. ;Para qué sirve la literatura”, en el que el profesor,
escritor y critico literario, Gustavo Luis Carrera, intenta
responder a preguntas sobre el tejido ontolégico de la lite-
ratura en la vida contemporanea.

La seccién de articulos dedica dos textos al escritor ho-
menajeado. Celso Medina ensaya una posible filopoética
en Juan Calzadilla. Por su lado, la profesora e investigadora
de la Universidad Pedagégica Experimental Libertador, en
su Nucleo de Maracay, Nivea Espafiol, aborda la obra de
Calzadilla focalizando su tema en el humor.

La seccion de articulos la completan la profesora Carolina
Brito, de la Fundacién “Claudio Perna”, quien nos adelanta
parte de su estudio lexicografico sobre la obra plastica de
Claudio Perna. Esta vez ofrece la polifonia de la palabra
“Foto” en el citado artista plastico. El otro articulo es del

investigador de origen mexicano, Alejandro Cortazar,
docente de la Lousiana State University, quien nos ofrece
una lectura de la novela Zarate, de Eduardo Blanco, en el
marco de la tradicién latinoamericana de la narrativa del
bandido y de la impronta del positivismo.

Para recoger la huella del poeta Juan Calzadilla en la
literatura venezolana, publicamos el testimonio del poeta
César Seco, quien tajantemente cierra su texto con esta
expresion: “Es Juan Calzadilla: El mas joven de nuestros
poetas mayores”. También se puede leer en nuestra edicién
el texto de Juan Calzadilla Arreaza, narrador, ensayista
y filésofo que comenta, cita y analiza el libro Nieve de los
tropicos/Sobrantes (2011), explicando la transversalidad de la
obra de Calzadilla, en la que circula una profunda reflexién
sobre el arte desde los diversos espacios de expresividad.

Gracias a la generosidad de Juan Calzadilla, ofrecemos en
esta edicién un conjunto de poemas pertenecientes a su
libro inédito Superficie antagénica.

Un discipulo y pupilo de Juan Calzadilla, Luis Gonzalez,
escritor y artista plastico, nos ofrece la crénica: “Por tus
obras te conoceran”, en la que relata la relacién y el esti-
mulo portentoso que ha significado Juan Calzadilla para
muchas generaciones de artistas.

El poeta y narrador venezolano Luis Malaver resefia la pe-
culiar novela La bestia, que firman el trio de escritores Jorge
Diaz, Antonio Mercero y Agustin Martinez, quienes con el
seudénimo Carmen Mola, ganaron el Premio Planeta del
afno 2021.

Nuestra acostumbrada seccién Literatura Otra ofrece
traducciones de poemas de Rainer Maria Rilke, a cargo
de nuestro poeta invitado, Juan Calzadilla, quien traduce
textos del libro Vergels, que es representativo de una im-
portante vertiente de la poesia rilkeana, escrita original-
mente en francés. Para acompanar estos textos, ofrecemos
el articulo, traducido especialmente para nuestra revista,

« Una voz casi mia« ;Qué significa para Rilke escribir
poemas en francés al final de su vida?”, de la investigadora
Véronique Le Ru, de la Universidad de Reims. Este texto
valora la etapa francesa de la poesia rilkeana y la ambienta
en el sistema poético francés.
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Fnirevista
Juan Calzadilla, cronista
de hablas dispersas

Dibujo de Luis Gonzalez

uan Calzadilla es actor y testigo de una época clave de la cultura moderna venezolana. Fundamentalmente es un

poeta, pero ha sido muchas cosas: editor, artista plastico, curador y critico de arte, con varios libros publicados no solo

de la plastica nacional; también se ha interesado en el movimiento artistico internacional. Nacié en 1931 en Altagracia

de Orituco, region del Estado Guarico, en Venezuela. En 1961 participa en la creacion del grupo El techo de la ballena,

e irrumpio en nuestro pais con un talante altamente critico ante el panorama de la literatura y la plastica nacional. Es de

los primeros que impulsa salones de arte informalista. Su bibliografia es extensa. Sus libros mas destacados son Primeros
poemas (Ediciones Mar Caribe, 1954), Dictado por la jauria (El techo de la ballena, 1962), Las contradicciones
sobrenaturales (El techo de la ballena, 1967), Ciudadano sin fin (Monte Avila Editores, 1969), Oh Smog (Coleccién
Equinoccio de la Universidad Simon Bolivar, 1978), Tactica de vigia (Ediciones Oxigeno, 1982), Diario sin sujeto (1999),
Aforemas (Monte Avila Editores, 2004), Manual para inconformistas (Eloisa Cartonera, 2005), Antologia poética
Formas en Fuga (Coleccion Clasica de la Biblioteca Ayacucho, 2013). En 1996 recibié el Premio Nacional de Artes Plasticas,
por su obra como dibujante, critico e investigador. Fue director de la Galeria de Arte Nacional. Se ha hecho merecedor de
otros premios, como el Premio Ledn de Greiff al Mérito Literario (2016) o el Premio Nacional de Literatura (2017) por sus mas
de 50 afios de trayectoria literaria en el Venezuela.
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Celso Medina: -Cémo recuerda en estos dias la
Altagracia de su infancia?

Juan Calzadilla. Yo soy nativo de Altagracia de
Orituco, un pequeno pueblo del piedemonte
guariquenio limitrofe por el norte con la Sierra del
Interiory con sus grandes montanas, valles, rios,

y selvas que atraviesan a Barlovento de este a oeste
y se extienden luego por los llanos guariquefios
hasta el Orinoco. Tuve la suerte de conocer y
compartir estos espacios magicos, convertido en
cronista de hablas, y de recorrerlos y habitar en ellos
desde que era un nifio y un adolescente, mientras
desarrollaba mi escolaridad y los primeros afios del
bachillerato en Altagracia, hasta los 18 0 20 afos.

A este edad, me marché por primera vez a Caracas
con el propdsito de terminar el bachillerato e iniciar
una carrera universitaria. Asi fue como entré al
Instituto Pedagdgico para seguir el profesorado

en letras, estudiando con grandes maestros como
Edoardo Crema, Angel Rosenblat y L.B. Guerrero.
Entretanto Pérez Jiménez se habia alzado con el
poder y se iniciaba la lucha politica contra su régimen
en las instituciones educativas principalmente. Por
desgracia yo corri con la mala suerte de caer preso
en la Carcel Modelo, no bien terminaba de cursar

el primer afio de Castellano y Literatura. Fueron
tiempos de formacién autodidactica, de lectura en
la carcel o en mi pueblo cuando volvi a él. Me ocupe
entonces de adquirir una formacién autodidacta y
leer alos clasicos de la literatura universal, entre
ellos Shakespeare, Dostoievsky, Cervantes y Rilke

y alos modernos como Mann y W. Faulkner, pero
sobrevino un tiempo de desconcierto causado por
el cierre de la Universidad Central donde me habia
inscrito para estudiar Filosofiay decidi entonces
regresar a mi querido pueblo para dedicarme a
labores agricolas. Aqui redacté en 1953 La torre de los
pajaros, opusculo que, tras enviarlo a concurso, me
vali6 ganar el Primer Premio del certamen de poesia
que anualmente efectuaba el Consejo Mundial de la
Paz, en Moscu. Decidi entonces viajar por segunda
vez a Caracas confiado en que podria dedicarme a la
escritura sin tener que pasar por una Universidad,
jugando con lo que sabia en materia de redaccion.
Ya en Caracas, en 1955, Pascual Venegas Filardo me
contratd para que redactara un columna literaria
dedicada a comentarios de libros y exposiciones en
el Indice Literario que aparecia semanalmente en el

diario El Universal. Pasado afio y medio y luego de
viajar a Maracaibo para acompafar a Hesnor Rivera
en las actividades del Grupo Apocalipsis, de tendencia
surrealista. Volvi a Caracas al poco tiempo con la
suerte de que ingresé al Museo de Bellas Artes para
ocuparme de la redaccion de la revista Visual, cargo
que troque por el de musedgrafo tres, y con el cual
anduve trotando por todo el mapa del pais en busca
de talentos, hasta julio de 1967. Lo demas es mas
conocido.

CM. En “La Torre de los pajaros” (1955)
se avizora la ciudad como “montaiias oscurasy
amenazantes”. ;Dejo de ser esa ciudad luego una
amenaza? ;A qué amenazaba ella? ;A su arcadia
infantil?

JC. En La torre de los pajaros, por poco que lo
hayan entendido los criticos, se encuentran las raices
de mi estilo y a ese texto vuelvo cada vez que puedo. El
tema expone el conflicto de fuerzas en accién como
argumento del conflicto entre el alma del bosque y
la ciudad avasalladora. La torre de los pajaros me hizo
cambiar el régimen métrico de la poesia espafiola con
que escribi mi primer opusculo, Primeros poemas (1953)
incitandome a emplear el versiculo o verso libre al
estilo de Whitman, y también la prosa, con olvido de
toda frontera de géneros, saliera lo que saliera. De La
torre de los pajaros surgio la ciudadania de mi estilo por
efecto de la critica a la condicién urbana que me llevd
a imponer un registro directo, muy diferente a los de
la gran mayoria de poetas venezolanos. Me ensend
a adoptar una tematica argumental, concentrada en
ir mas al grano que a las subjetividad dispersiva que
caracteriza a una poesia como la nuestra, hecha a
ramalazos, cadtica.

CM. ;Esa ciudad que lo recibié fue habito o piel?
¢Logro despojarse de la ruralidad para hacerse
citadino?

JC. Lo que inspira al poema pareciera proceder de
la piel del bosque, es decir de los multiples sentidos
que se desprenden de la naturaleza, nos atrapan y
se responden unos a otros, como lo vio Baudelaire y
entre nosotros Lazo Marti en su famosa Silva. Sélo
que alli, en mi texto (todavia no sé si es un poema

o una prosa) se mezcla lo emotivo con la accién y el
conflicto que predice el peligro de una ciudadania
invasiva, desconcertante y sobretodo de espaldas a
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una estética fundada en los placeres de la naturaleza.
Incapaz de proveerse de esa arcadia que se pretende
encarnar en todo el poema, sobreponiendo la
naturaleza ala ciudad. Yla verdad es que la
naturaleza salvaje de los bosques en que se inspira el
poema da para todo eso y para mas. Alli se imponen
los sentidos de un joven que tuvo desde nifio ocasién
de recorrer esos grandes parajes e incluso, de morar
en ellos, entre el bejuco y la culebra.

Conflicto en donde lo rural se pone de parte del bien
contra el mal representado por el dano que a diario le
infiere a los bosques la ciudadania amenazante.

Pero entiendo que la conflictividad es lo que
suministra interés al texto, como ocurre en la oda
antigua cuando convertia lo meramente sensorial en
drama. Andrés Bello y Pérez Bonalde también toman
partido por la naturaleza y eso constituye una nota
romantica que atraviesa a la égloga y hace dificil
cambiar la historia de nuestra poesia.

Lo digo en un adagio:

“ciudadano de un bosque encantado,

No bien hube dado un paso, me converti en
Campesino de la ciudad”.

C.M. ;Qué es ser ciudadano? ;Se asume serlo sin
conflictos?

JC. El concepto de ciudadano no lo entendi con

la sgnificacion temdtica que le doy ahora, sino de
forma muy vaga, entre el habitante de la ciudad

y el poblador rural, lo cual para mi, no estaba
semanticamente muy claro. Realmente lo que yo
buscaba era un destino luego de haber fracasado en
la docencia y esto endureci6 los términos a que la
frustracién me llevd a escribir los primeros poemas
en mi pueblo natal y en aferrarme a la lectura sin
magisterio alguno. El concepto de ciudadano a
partir de mis libros de los sesenta es muy diferente,
y no se refiere a mi, sino mas bien al otro, al sujeto
ciudadano, cualquiera fuera la motivacion.

Lo ciudadano en poesia nos arrastra a todos a un
condicionamiento que yo asumo como una paradoja.
Y que es por tanto indefinible....

C.M Recorriendo el amplio abanico de su poesia,
uno podria visualizar en él tres estaciones claves:
1° al hombre idealista, impregnado de su tierra
natal; ideal que en el que el arbol es simbolo que
se opone a las torres de una ciudad que vio crecer
cuando llegaba al climax de su modernizacion; 2°
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el camino de la materia citadina, que le alimenta
un flujo de sentires. Es la etapa en la que André
Breton era el Mesias de la poesia moderna. Decia el
poeta francés: “Yo quiero que nos callemos cuando
dejemos de sentir”. ;Por eso no calld, mas bien grito
en sus poemas de esa época? Y yo diria que ahora
experimentamos en su poesia una tercera estacion:
la del hombre de ideas, cuyo concepto del absurdo,
imbuida del aliento surrealista, ha cambiado por
otro tipo de absurdo, donde confluye la retérica
quevediana con el juego de las paradojas, muy
cercano al poeta Roberto Juarroz. ;Comparte usted
nuestra lectura de esa trayectoria?

J.C. Estoy de acuerdo en reducir el amplio espectro de
mi poesia a tres estaciones claves, como usted dice.
En primer lugar: El hombre idealista de mis primeros
tiempos, cuando escribi el primer libro, Los herbarios
rojos impregnado de afan de busqueda y cuando yo
confundia la verdad con el espiritu de observacién
desplegado a partir de mis primeras imagenes,
precisamente hacia 1955. La actualizacién de mi
lenguaje, ocurre por entonces entre la imaginacién

y la reflexion, y yo no daba mi brazo a torcer. Para

esa época combatia mi obra un grupo de poetas por

el estilo de G. Sucre quien no bajaba la guardia para
tildarla de mala en dondequiera yo la presentaba. El
poemario Curso corrientey Justamente Tacticas de vigia
pugnan por darle una orientacién mas comprometida
ala metafora surrealista que se encuentra en mis
libros de fines de los 70 a tiempo que me esforzaba en
construir una voz propia.

Segundo: el camino de la reflexion través del cual
asumo criticamente la ciudad como una defraudacién
representada por los multiples sentidos que capto de
la realidad urbana, incluyendo la literaria, pasando
por el surrealismo y otras corrientes, un camino que
sigue en proceso.

Y finalmente un tercer estadio en el cual experimento
gran diseminacién de ideas y conceptos, y una
poética argumental, a la vez que me desprendo del
absurdo surrealista, en favor como Ud. dice de la
fabula quevediana, el epigrama y la ténica conceptual
y su secuela paraddjica. Incluyo aqui la eliminacién de
las fronteras entre los géneros a favor de la reflexién y
el epigrama, para dar paso al humory ala chanza.

CM. Es interesante su recorrido del lirismo al
prosaismo. Como el poeta Nicanor Parra, pareciera



esforzarse por “deslirizar” un mundo cada dia mas
concreto, pero mas enigmatico y cuya ontologia
Uinica es utdpica.

J.C. Entiendo que el “deslirizar” del que usted habla
se refiere no tanto a la metaforizacién excesiva
como a una subjetivacion que se hace descansar
autobiograficamente en los episodios personales del
hablante, a menudo banales o circunscritos al yo. La
cuestion es que yo me he planteado ese “deslirizar”
la poesia de forma distinta a Nicanor Parra. Este
hizo del poeta consagrado una critica dirigida al
poeta mismoy alos estatutos que consagran la
poesia como obra de arte y objeto de adoracién y de
competencia. Pero no asiala poesia como lenguaje
y proceso, obligando a la investigacién a permanecer
detenida en la entelequia narcisista. Y no en la cosa
misma. Nicanor Parra “deslirizd” la poesia pero en
sus valores consagrados, no en su axiologia puntual,
al punto de plantearla como una diatriba contra sus
colegas famosos por ocupar los primeros puestos del
puntaje lirico. Pero dejo intacta la estructuray la
teoria poética tal como viene aplicindose en otras
partes...

CM.;Laironia ala que recurre el poeta hoy es la
corroboracion de que la palabra solo sirve para
nombrar el mundo, no para representarlo?

JC. Hay una frase muy usual dltimamente tomada

de un famoso critico de arte neoyorquino, segtn la
cual “la obra de arte ha llegado a ser lo que se dice de
ella”. Se refiere a la sobresaturacién de conceptos o
criterios que se emplean para calificar, interpretar o
definir estéticamente una obra de arte. Naturalmente
eso significa que en arte no hay juicios confiables

y nada es completamente desmitificable de lo que

se sobrepone a su verdadero ser. Esto quiere decir
que ningdn juicio humano que no sea matematico
dice laverdad. O en otras palabras que la verdad es
dependiente de lo que se deja fuera cuando se intenta
definirla. Eso estd pasando con su adagio. "La ironia a
la que recurre el poeta hoy es la corroboracién d e que
la palabra sirve s6lo para nombrar el mundo no para
representarlo”.

Yo por mi parte creo que en la Ginica parte en donde
las palabras ya no representan sino que sélo sirven
para nombrar es en poesia. Porque la palabra no esta
en la obligacion de representar sino de ser. Cuando
se confunde con la verdad es cuando ha llegado a la

maxima expresion del ser.

Cuestiono los valores consagrados, los mitos, la
vanidad y la hipocresia, pero no la estructura formal
convencional ni la realidad contenida por ésta. En
La torre de los pajaros rindo tributo (igual que hace A.
Bello) a la naturaleza en un sentido absoluto puro,

e irresponsable. Y elevo a cualidad de templo a los
arboles, como hizo Baudeulaire. Planteo la defensa de
la naturaleza en su representacion del bosque como
templo. Entrentado a la ciudad como simbolo de
corrupcion y perversion de la idealidad. Pero pdjaros
en el fondo es una loa a la belleza de la naturaleza y
una defensa de la parte idealizable de la poesia, no a
la totalidad de lo que comprende el titulo.

CM. ;Cuando dibuja también escribe?...

J.C. Hubo épocas en que me daba lo mismo dibujar
que escribir o dedicarle tiempo simultineamente

a ambas disciplinas O cuando les daba igual
importancia puesto que ambas surgian como
necesidades expresivas. Solia suceder que el dibujo
adquiria la forma de los signos de la escritura y el
dibujo se estilizaba al punto de parecer una escritura.
Llamaba a esta forma de expresidncaligrafia o
gestualismo, dependiendo de que interviniera el
automatismo en la formacién de las imagenes.

En la base de esta técnica estaba el automatismo que
consiste en el descontrol de la mente respecto ala
orientacién del pensamiento.

Se trata de una operacién del inconsciente y la
encontramos en lo que se conoce como surrealismo. A
menudo es una técnica gestual, es decir incontrolable.
Y estd en todas las literaturas fantasticas.

Lo que no quiere decir que no sean actividades
gemelas, el dibujoy el verso o sea troncos de un
mismo palo: Pero no aconsejo a nadie que haga las
dos cosas a la vez.

CM.Es usted testigo y actor de un significativo
proceso de cambios en laliteratura y el arte
venezolano. En ese proceso le ha tocado ser poeta,
artista, critico e historiador. ;C6mo ha podido
cumplir esos roles? ;Le ha sido facil asumirlos?

J.C. Desde luego que no ha sido facil llegar hasta aqui,
pero tampoco ha habido premeditacion de mi parte,
nadie me puso en este camino espinoso que yo mismo
elegi. Estoy en medio de los hechos como ese sujeto
que cayo a las aguas crecidas del rio y no sabe nadar,
tiene que inventar una salida que no llega por via
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imaginativa.

Pudiera decir que son mas las veces que me han
desaprobado e incluso me han expulsado de la
administracion en dos oportunidades teniendo yo

la razén. He luchado por construir una salida propia
distinta a la trampa que me ofrecian para sacarme del
paso. Y he podido subsistir, pero solo esto.

CM . Enla convulsa década de los 70, usted decia en
uno de sus poemas de Oh Smog (1977): “Uno a uno los
molares/fuimos perdiendo por el camino/a fuerza
de masticar/el papel de las consignas”. ;Se puede
hoy “masticar esas consignas” sin peligro de una
intoxicacién moral?

J.C: No recordaba este texto. Parece un adagio o una
reflexion aplicada al esfuerzo que se pierde en repetir
férmulas que no han tenido éxito en los gobiernos
socialistas. El aserto es muy aplicable en esta época
a féormulas desatinadas. En este caso es una chanza
empleada autocriticamente, pensando en los grupos
de los que llegué a formar parte, como el mismisimo
Techo de la ballena.

CM . En su poemario Curso corriente. Maximasy

minimas (1992) leemos este poema:
Dios dispuso de bastante tiempo

para constatar que mi pais estaba torcido
y, pese a todo, no pudo enderezarlo

o no se molest6 en hacerlo
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cuando hubiera podido,

quizas convencido de que ya era tarde
y dejo que siguiera como estaba.
Ahora es dificil hacer algo.

Dios también esta torcido

y aqui nadie cree en milagros.

¢Ve hoy signos que nos permitan creer en los
milagros?

JC. De un agndstico como yo no hay que tomar en
serio el tono con que se burla de dios y de los rebeldes,
como si éstos compartieran una causa comun. Yo
empleo aqui un epigrama irénico cuyo tnico efecto
que provoca es la risa. A despecho de que contiene
una conclusion seria: No te metas con el socialismo si
no cuentas con los medios tecnoldgicos y educativos
con que podria establecerse”. Sobre todo si se trata,
como en este caso, de una autocritica, que igual se
aplica también al autor del poema. Y es que no se
puede implantar el socialismo si no se cuenta con la
plataforma educativa y cientifica que se requiere para
tener éxito.

Incluso si esta Dios de por medio.
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Igunos de ustedes pueden sentirse intrigados
siles confieso que, para presentarme en este
coloquio, yo abrigaba una serie de dudas. En
rincipio, ;desde qué tipo de actividad pue-
do hablarles con mas propiedad de un tema que como la
transdisciplinariedad me concierne y me toca de alguna
manera? Un tema del cual quizds un segmento de mi obra
puede prestarse a ser tomado, modestia aparte, ;cdmo un
modelo dificil y molestoso? Como no abrigo prejuicios que
alimentar respecto de una pretendida pureza de los géne-
ros literarios, me permitiré hablar con toda libertad, no
sin antes advertirles que una de las cuestiones mas arduas
que desde joven me intrigaron era tratar de comprender la
forma en que se relacionan e integran los métodos y len-
guajes empleados por los artistas plasticos y los escritores.
En otras palabras, ;qué habia de comun entre unos y otros?
A veces me pareci6 que ambos, de lado y lado, se comple-

Juan Calzadilla
Galeria de Arte Nacional (Venezuela)
juancalzadillalv@gmail.com

mentaban y que sus funciones no eran por lo menos tan
disimiles o extrafias entre si como parecia. Y me formé con
esta idea que contribuyd a tratar de abolir en mi mismo
una separacién inconveniente entre el personaje que me
habia inventado y mi verdadero yo. Me llevé mucho tiempo
de aprendizaje poner cada cosa en su lugar, pero este
esfuerzo me involucré en otro tipo de ilusién que me ha
costado erradicar y que consiste en creer que basta practi-
car una disciplina para considerarse duefio y sefior de ella.
Finalmente, quiero decir que esa actitud me comprometid
amorosamente con la cultura de este pais. Y, a despecho de
yerros y dificultades, ya no puedo echar para atras.

Claro que la transdisciplinariedad, en un sentido gene-
ral, no es un concepto atipico dentro de la enorme galaxia
de todas las disciplinas responsables del conocimiento
humano. Mds bien representa una funcién propia de los
procesos normales y rutinarios que derivan de los nece-
sarios intercambios de informacién, de las transacciones
de lecturas y aprendizajes que interactdan sanamente en
todas las ramas del saber, incluidos en éstas, por supuesto,
las artes y la literatura. Ese intercambio supone incesan-
tes y mutuos préstamos. Puesto que ninguna disciplina,
exceptuando quizds la matematica se presenta, segin los
entendidos, quimica y genuinamente en estado puro. Para
utilizar un término de la ecologia: todas las disciplinas
estin mas o menos contaminadas por la vecindad de un
mundo desbordado del que, para colmo de males, se ha
demostrado que esta regido por el principio del caos.

Pero la transdisciplinariedad, tal como la interpreto, no
estriba sélo en la relacién dialdgica o en las permutacio-
nes que puedan darse entre varias disciplinas, sino que
también puede encontrarse en un mismo sujeto, de forma
que cabe hablar no sélo de disciplinas transdisciplinarias,
sino de creadores transdiciplinarios. Y pongo por caso al
critico que al mismo tiempo que emite juicios y reflexiona
es capaz de expresarse con el instrumental del artista. Para
nadie es un secreto que la poesia ha reclutado los mejores
cultores de la critica y la teoria poéticas entre los poetas
mismos. Sin duda que muchos escritores en rol de criticos
son capaces de hablar de la obra de sus contemporaneos
con igual propiedad con la que examinan sus propias
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producciones y con frecuencia es a partir de éstas que el
artista o el poeta ha desarrollado un saber tedrico al que ja-
mas se hubiera podido acceder por otro medio. Mondrian,
Van Gogh o Duchamp no son precisamente excepciones

de la regla que proclama como irreducible la divisién de

la mente humana en dos parcelas: una en la cual esta una
zona exclusiva ocupada en la elaboracién de juicios e ideas
abstractas, y otra que, incompatible con aquélla, apun-

ta a la funcion imaginativa propia del caracter artistico.
Funciones que actuarian dicotomicamente en orden a las
representaciones simbdlicas de la realidad y a las creacio-
nes de la mente. Pero si es cierto que son capacidades dife-
rentes en esencia, ellas no son tan excluyentes una de otra
que no puedan mezclarse armoniosamente en un mismo
individuo. No hay que confundir el que esas disposiciones
existan de modo natural en el hombre con el hecho de que
no las desarrollemos debidamente. Y esto dltimo es lo que
no hacemos. Toda la revolucién conceptual de Marcel Du-
champ parti6 del prejuicio de considerar que, en materia
de ideas, el pintor no tiene mas olfato que para el olor de
la trementina. Pero ;percibia él toda la carga tedrica del
pensamiento metafdrico en los trabajos de Cézanne o de
Monet? André Breton insistié mucho en esta dicotomia
odiosa cuando propuso, inspirado en ideas de Freud, un
método de escritura fundado en la completa anulaciéon

del control mental. Las imagenes -pensaba él- brotan en

el momento en que son convocadas por la suspensioén
inmediata de la actividad mediadora de la conciencia y el
flujo de imagenes se desprende del magma inconsciente
para abrirse paso a través de ella tal como un caudal de
agua. No comprendid, sin embargo, que también habia

un pensamiento automatico de las ideas. Pensaba que la
funcién cerebral dedicada al razonamiento se localizaba en
la conciencia mientras la funcién imaginativa, que se ex-
presa a través de imagenes y metaforas, estaba a cargo del
inconsciente. Sin negarle crédito a este hecho comprobado
por la obra de visionarios, videntes y poetas en estado de
hipnosis, borrachos, drogados o en trance, hay que decir
sin embargo que ambos discursos, el de las ideas y el de las
imagenes, se complementan y pueden llegar a desarrollar-
se en un sistema conjunto asi logramos que sus procesos
se mezclen, y eso es lo que hacemos normalmente cuando
escribimos.

11

En cuanto a mi, para concretarme a lo que puedo decir
del tema de este coloquio del mejor modo que conozco, o
sea auto explicitamente, me permitiré evocar algunos he-
chos poco conocidos. En la época en que se levanté la gene-
racion a la cual pertenezco, es decir, en los afios cincuenta,
ocurrié en la cultura venezolana un proceso singular y
atipico. Aparecieron las vanguardias y con ellas un concep-
to muy diferente y dinimico de entender la interdepen-
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dencia de las disciplinas artisticas e incluso las relaciones
entre éstasy la literatura. Ese concepto tiene que ver con lo
que entonces llamabamos integracion de las artes, es decir,
un tipo de interdisciplinaridad con el que no estdbamos fa-
miliarizados y que tuvo como eje la forma casi hegemonica
y autoritaria con que el arte abstracto surgid y se expan-
dié en las principales ciudades venezolanas, llegando a
tener gran influencia en la arquitectura y en disciplinas
que como el disefio se asociaban a la también generali-
zada conviccidn de que el arte debe evolucionar al par del
progreso de la sociedad industrial. Fue Alejandro Otero el
principal exponente de esta tesis.

La critica nueva nacid por entonces entre nosotros, en
principio estimulada por la relacién que mantenian los es-
critores, y especialmente los poetas, con las artes plasticas.
Elinterés general por la modernidad favorecié mucho este
proceso que se interrumpio en Venezuela, bruscamen-
te, a fines de los cincuenta, generando gran frustracidn.
Durante ese periodo de formacidn de las vanguardias, la
frontera de los géneros artisticos, la pintura y la escultura
en especial, casi llegd a desaparecer a costa de privilegiar
un arte objetivo representado por obras que se exponian
al aire libre 0 a la intemperie y en las que se combinaba
el uso de la policromia con los nuevos materiales de la
industria dentro de un perfil tridimensional. Un arte al
cual por entonces nadie llamaba por otro nombre que el de
abstraccionismo geométrico. Con este nuevo lenguaje se
pudo apreciar que la transdisciplinariedad que se buscaba
con la integracién de lenguajes abrigaba el propésito social
de vincular las propuestas con los espacios ptblicos, con
algo asi como un museo urbano o peatonal. Propésito que
como ustedes saben se vio frenado por la violenta irrup-
cién de las vanguardias neo-expresionistas que dominaron
en la década del sesenta y que acabaron con la ilusién de
seguir pensando que el arte se rige por las leyes del progre-
so.

En una época en que el critico de arte se formaba en
la calle y no en instituciones académicas o museoldgi-
casyen que la actividad critica se confundia con la labor
periodistica, no fue facil para mi generacién escapar ala
fascinacién que producia el descubrimiento de los gran-
des movimientos del arte moderno ni tampoco el interés
que despertaba el hecho de que fuésemos testigos de
una transformacién del arte venezolano que se extendié
también a otras disciplinas y en especial a la literatura, tal
como pudo apreciarse en el surgimiento de grupos innova-
dores como Sardio y El Techo de la Ballena. En una época
tan crucial y polémica en la que casi se le pedia a todo el
mundo que tomara partido y gritara su rabia a las puertas
de los museos, se hizo imperioso definir y afirmar afinida-
des para integrarnos a lo universal a partir de las modestas
contribuciones que aqui haciamos, comportamiento que



parece ser desde entonces una de las peculiaridades del
clima cultural venezolano.

De otra parte, los oficios o vocaciones que se podian
elegir como ejercicio de vida no estaban en aquella época
tan refiidos ni se excluian tan compulsiva y competitiva-
mente entre si como hoy, lo cual conducia a que no fuera
infrecuente encontrar entre los pintores mismos gente
pensante que, igual que reflexionaba sobre su trabajo,
podia escribir ficcién o dedicar tiempo al pensamiento cri-
tico. No era extrafio tampoco ver a los escritores inclinarse
sobre el caballete para intentar borronear una figura.

Ahora bien, para continuar con estas anotaciones
autobiograficas, diré que en 1953, perdida la oportunidad
de graduarme y frustrado politicamente por el fracaso del
plebiscito electoral del afio anterior, yo pensaba seriamen-
te en que podia dedicarme a la literatura. Durante largas
temporadas en la provincia y en el ocio de los dificiles dias
de una prision politica en Caracas y de varios meses de
persecucion en el estado Guarico, habia yo hecho muchas
lecturas de clasicos y modernos y escribia poesia medida
y rimada. Recuerdo que Mariano Picon Salas me publicé
en El papel Literario de El Nacional una Egloga inspirada
en una famosa pieza homéloga de Garcilaso. Aquel afio de
1953 alcancé un premio en un concurso de poesia en cuyo
jurado estaban Ida Gramcko y José Ramoén Medina. La torre
de los pajaros era ese largo poema de inspiracién withma-
niana que dos afios mas tarde, en 1955, editd en Valencia
Felipe Herrera Vial en los Cuadernos Cabriales.

Por esa época yo no tenia la menor idea del género de
actividad al que podia consagrarme como medio de vida.
Pero la ironia es que de poco sirvié aquel premio ni el
estimulo que le atribui. De regreso en Caracas, me de-
diqué afanosamente a buscar un puesto de trabajo, pero
s6lo consegui que Pascual Venegas Filardo, enfundado en
su talante hurafno, me empleara a destajo en la redaccién
de El Universal para escribirle una columna semanal que
sali6 durante varios afios en el Suplemento Cultural de ese
diario, con el titulo de Resefna de la Semana. Tengo que
agradecerle a este espacio la audacia de haberme empu-
jado a escribir regularmente sobre libros y sobre las artes
plasticasy sus protagonistas. Por esta época el periodismo
era la via natural para el ejercicio de la critica e incluso
para perseverar en ella. No se editaban como hoy libros
de arte y lo que se publicaba en los catdlogos era extrema-
damente simple, aunque muy sincero. Los escritores que
se aventuraban a escribir articulos sobre arte, como Picén
Salas, Meneses, Pineda, Armas Alfonzo, Antillano y Car-
pentier, se sentian como prestados a aquella actividad y
no hubo ni uno solo que, con la excepcién de Gaston Diehl,
(un francés radicado por entonces en Venezuela) se consi-
derara a si mismo critico de arte. La museologia estaba en
pafales y no habia como hoy facultades de arte ni revistas

especializadas. Fernando Paz Castillo y Enrique Planchart
se habian iniciado bastante antes, en 1919, como gacetille-
ros en El Universal y después que yo, escribiendo para otro
diario, lo hizo también Roberto Guevara. No eran hombres
salidos de academias de arte. Pero como sabian. Por en-
tonces Pedro Angel Gonzalez dictaba citedra a las puer-
tas del Museo de Bellas Artes y ya habia muerto uno de
nuestros docentes mas agudos, esa figura tan querida por
los valencianos de aquel tiempo que fue Antonio Edmundo
Monsanto, cofundador del Sal6n Michelena.

El arte entraba por los poros o no entraba. La relacién
de pintura y escritura era mds viva y personal de lo que es
hoy en la era virtual, y uno podia llegar a comprender el
proceso de elaboracién de un cuadro con sélo realizar una
inspeccién cuidadosa del taller del artista, o andando de
exposicién en exposicién detrds de una entrevista con el
pintor. Actualmente la informacién se maneja muy rudi-
mentariamente, mas con el propdsito de mantenerse al dia
que de compenetrarse con el trabajo artistico, y ha desa-
parecido del trato de las apresuradas notas de prensa ese
andlisis de las obras en el cual tanto esmero pusieron las
generaciones anteriores.

Llegado a este punto, no tengo que abundar en cémo

yo mismo me he visto envuelto en esta problematica de la
transdisciplinariedad y me bastaria recordarles que du-
rante afios, muchos afios, me ocupé, ya de manera diligen-
te o negligente, de esa actividad que en la cultura se conoce
como critica de arte. Desde luego que ésta es una funcién
que se desprende de la existencia misma del arte y que por
estarle supeditada se manifiesta como una explicacién o
valoracién de sus objetos. Pero también estd estrechamen-
te asociada al lenguaje literario pues siempre se ha tenido
en mayor estima el texto critico cuidadosamente redacta-

do.

Dependiendo de un factor verbal comtn a la literatu-
ra, la critica mantiene una relacién muy dindmica con la
investigacién histérica, al tiempo que ofrece una doble
lectura interdisciplinaria en cuanto a lo que dice sobre la
obra en si misma y en cuanto a lo que dice de la realidad.
El contexto es el lugar de convergencia de los juicios histé-
ricos, y la historia del arte lo es de los juicios estéticos o de
valor. Aunque tampoco se niega que pueda tenerse acceso
ala comprension de la obra a través de la intuicién expre-
sada por medio de un verbo poético.

Total: que la relacion entre el hecho plastico y la escri-
tura se hizo para mi tan perentoria que llegué a pensar,
tal como lo hice, en que podria llegar a entender mejor el
proceso artistico si me dedicaba a su practica misma. Por
algtin tiempo estuve en las clases de dibujo que en la Es-
cuela de Artes Plasticas regentaba Pedro Angel Gonzilez.
Comprendi, sin embargo, que seria de mayor provecho si,
abandonando el modelo vivo, experimentaba por mi cuen-
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ta, dado que lo que ta dibujas reproduciéndolo del natural
nunca es tan fiel a lo que observas como a lo que ya cono-
ces. Reproducimos mejor lo que conocemos bien, no lo que
estd delante de nuestros ojos, pues el conocimiento que
suple la experiencia es siempre una evocacién intensifica-
da. El dibujo es una facultad analitica y lo que se aprende
de él es realmente una disposicion para observar con una
agudeza que sélo se adquiere bien desde la infancia. He alli
por qué el desarrollo de esta disposicion, desde los siete
afios, hizo de Michelena un dibujante genial. Por mi parte,
preferi dedicarme a la copia de la obra grafica, vista en
reproducciones y laminas, de los grandes maestros, como
Goya, Rembrandt, Picasso, todo lo cual, gracias a la destre-
za adquirida, me sirvié para abrirme cauce a los procesos
de formacién de imagenes por una via automdtica. Entien-
do por lenguaje automatico un resultado dependiente de
la velocidad, el azar y el control no razonado o consciente
de las pulsiones o emisiones del medio empleado.

De lo demais, en cuanto a mi modesto trabajo cumplido
en el discutible y resbaladizo terreno de la critica, la ma-
yoria de ustedes ya estd enterada. Me limitaré a hacer una
breve relacién en torno a ese otro polo de mi experiencia
transdisciplinaria representada por mi obra dibujistica.

Para referirme a este punto, diré que entiendo la trans-
generidad en el dibujo, tal como lo he practicado desde
hace mucho tiempo, como voluntad de integrar la mo-
tricidad de la escritura considerada plasticamente a una
pulsién psiquica incontrolada, de naturaleza organica, que
se desarrolla en las dos dimensiones de un soporte plano.
Cuando se dibuja mediante un accionar parecido a cuando
se escribe a mano, uno termina por concebir el resultado
como una caligrafia visual, compuesta de imigenes, en
la cual, plasticamente hablando, signo y sentido son lo
mismo. Eso explica que yo haya encontrado en el borrador
del poema, o del texto de la pagina, una matriz primera del
dibujo en su correspondencia con la hoja de un soporte en
donde, siguiendo las tensiones de la pulsién automatica,
se ejecutara un dibujo de formas abstractas o figurativas.
La plasticidad en el trazo dibujistico puro nada tiene que
ver con el objeto que se representa con él, es simplemente
expresivo. Para lograrlo basta limitarse al instrumental
indispensable del dibujo, como son el papel, el lapiz, el
gotero, la cafia de bambu, el pincel y los negros, grises o
sepias de las tintas.

Los procedimientos dibujisticos que he empleado han
sido los que mas contradictoriamente condenan en la obra
todo propésito literario, anécdota o mimesis cuando se
emplean esos procedimientos en funcion representativa.
De hecho, el método caligrafico, a la vista del resultado,
exime de preguntarse por toda intencion premeditada
previa a la realizacién misma del dibujo y también exime
de tener que explicar que el mejor dibujante es aquel que
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menos tentado se siente a hacer correcciones o enmen-
daturas en sus obras. La caligrafia en el dibujo puede ser
considerada como una gestualizacién minima en cuyo
origen estd un impulso motriz basico. A la inversa, en el
origen de la gestualizacion pictdrica, por mas ampliamen-
te que ésta se proyecte al plano, se encuentra una pulsién
caligrafica. Al emplear un formato mayor, trasladando el
acontecimiento al espacio, no se hace mas que proyectar
la forma hasta los limites exigidos por su crecimiento, a
partir del mismo impulso motriz minimo que da origen a
la formacién del dibujo. Reducida a si misma, la estructura
del dibujo podria, con el mismo argumento, ahorrarse el
empleo del color, al considerar a éste como mero relleno.
El dibujo que necesita del color se vuelve un apéndice de la
pintura.

Me interesa, asi pues, algo simple como la forma o como
el movimiento considerados como accidentes del azar,
algo que pueda reducirse a su incidencia o a su continui-
dad misma en el momento de producirse. Me interesa su
secuencia positivo-negativa fija en un plano, en un espacio
por decirlo asi abstracto y generalmente monocromatico
(en blanco y negro, quiero decir) sin que con ello esté ne-
gando validez al color.

II1

No quiero terminar estos apuntes sin hacer mencién del
caracter transdisciplinario de la poesia. Como lo habran
entendido los que me han seguido en mi modesta obra
poética, tltimamente me he esforzado en conciliar la
reflexion y la metafora en un discurso simple y sintético
que combina en su tono directo el buen uso de las reglas
gramaticales y la precision en la escogencia de vocablos
con ausencia de adjetivacién e impostaciéon. Muchos
poetas son renuentes al empleo de la sintaxis propia de la
prosa cuando escriben textos poéticos e incluso son resis-
tentes al poema en prosa o a la utilizacién de ésta cuando
en un mismo texto se intercalan partes en verso y partes
en prosa, como lo hiciera Rimbaud en varios poemas de
sus libros Una temporada en el infierno 'y Las iluminaciones.
Hay poetas que desconfian de las frases largas y del habla
realista de la conversacién cotidiana, y mucho mas de las
escatologias, como si desearan que la poesia continuara
en un dominio reservado y que no se hiciera de ella, como
muchos pretendemos, un medio de comunicacién y ni
siquiera un objeto en si mismo. La falta de una norma,
estatuto o canon que nos diga cuando se debe emplear el
verso y cuando la prosa y que sirva también como principio
para definir el poema, revela que cada estructura verbal es
variable y se hace auténoma cuando es consistente con lo
que se dice en ella. Y esto fue lo que quiso afirmar Rim-
baud cuando en la “Carta del vidente” atacé a los poetas
de su tiempo acusiandolos de que hacian “prosa rimada”.



El utiliz6 la prosa justamente con otra intencién. Todo lo
cual debe llevar al poeta actual a anteponer el sentido a la
forma, pues ésta debe surgir de aquél durante el proceso
mismo de escribir, conforme a este enunciado:

La forma es la estructura que el sentido se da a si mismo.

O también, para decirlo con palabras de William Carlos
Williams: “Las ideas estdn en las cosas”.

Considerando que la transdisciplinariedad de la poe-
sia tiene en la relacién genérica con la prosa su principal
compromiso, me permitiré afirmar que la prosa continta
siendo un instrumento fundamental e ineludible para el
oficio de poeta, y casi habria que concluir diciendo que, sin
un entrenamiento cabal en ella, como pensaba Eliot, como
experiencia y como modo de reflexidn, se hace cuesta
arriba, por no decir que imposible, escribir buena poesia
en nuestros tiempos.

Concluiré leyendo un texto poético en el cual de una
manera metaférica expongo la idea expresada en torno ala
relacién transdiciplinaria de poesia y prosa:

Viva el borrén

Yo tengo en la prosa, en el hecho de adobar la
prosa, una tentacion estética.

Procuro verme en ella como en un espejo. Y
créanme que a veces logro verme. imperfecta-
mente, claro, pero de cuerpo entero.
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Y squé les parece si dijera que experimento por
la poesia una tentacién mitica parecida a la que
nos lleva a creer en el poder de un embrujo sin
pararse a razonarlo? Pero no. Yo tomo mi texto en
juego o, si prefieren, en broma. No me solazo en
él, no me detengo a analizarlo.

Por qué tendria que hacerlo, si sé que la expli-
cacién del poema acaba con el poema.

Lo Ginico que estd a mi alcance es presentarlo
del mejor modo, desbrozarlo, enmendarlo aqui,

remendarlo all3.
Tacharlo mas adelante.

Cuando mas, soplar sus paginas, por si vuelan.
Lo maximo a que me atrevo es a examinar si vale
la pena el esfuerzo de escribirlo y de qué mane-
ra, con qué herramientas, y por qué medios, sin
entrar en generalizaciones y con todos los incon-
venientes del como.

Y sin hacerme otras preguntas, mas alla de este
corolario:

No busco encontrar en lo que escribo otra cosa
que la facilidad para decirlo.

Que sea oscuro o profundo, es secundario. Eso
puedes imaginarlo.
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ENSAY(

Una pregunta “técnica”
¢Para qué sirve la literatura?

n una época de tan extraordinario desarrollo
tecnoldgico como la actual, la pregunta que
antecede no parece inatil y rebuscada. Por lo
menos la posible respuesta no resulta obvia para
multiples mentes “tecnificadas” que rigen buena parte

de los destinos materiales y administrativos de nuestra
organizacion social presente. De otro lado, es facil oir a
estudiantes de secundaria de alta vocacién “técnica’, hacer
la pregunta al profesor de la materia o lanzar la cuestién al
aire, entre los compaifieros, en tono despectivo: “;para qué
sirve la literatura?” Asimismo se preguntan para qué sirven
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las disciplinas humanisticas o artisticas en general; tanto
en su sentido profesional como de articulo de consumo.
En el caso de la literatura, la interrogante se diversificaria
asi: ;Para qué leer literatura? ;Para qué estudiar literatura?
En cambio, las ciencias y las técnicas en general parecen
ofrecerles respuestas precisas y es-timulantes en el caso de
tales preguntas. Hay una directa funcién practica, hay un
uso, una aplicacién de inmediato creadora y justificada,
Pero en cambio: ;Para qué sirve la literatura?

No cabe duda de que trata de una pregunta espinosa,
inquietante. Con toda seguridad los profesores la
toman como un enojoso afin de molestar de parte de
adolescentes deformados o ignaros, y les contestan
en pocas palabras cortantes, o aparentan desdefar el
planteamiento cuya respuesta se les antoja obvia y lo
dejan pasar, sin detenerse a ninguna consideracién
interna, con un gesto de indiferencia. En otros casos el
profesor desprevenido que de buena fe intente la respuesta
adecuada deberd, repentinamente, recurrir a nerviosos
esfuerzos para dar con términos de contestacién de
alguna objetividad concreta. Y es que en verdad es una
pregunta-infinito, una trampa sin fondo. Pero, alli sigue,
“técnicamente” planteada: ;Para qué sirve la literatura? Y
no hay mis remedio que buscar el modo de encararla.

De antemano es necesario dejar de lado las respuestas
directas o naturales: la literatura sirve para hacerla,
ensefarla, entenderla; es decir, las soluciones ofrecidas
por el escritor, el lector, el estudioso, el profesor y el editor
y el librero. o sea de aquellos que en cierto modo viven
en o de la literatura. Y no porque estas respuestas no
sean validas -por el contrario, son seguramente las mas
sinceras y vigorosas—, sino porque su rigido enunciado
presupone una serie de antecedentes y afinidades que
no todo el mundo posee y sobre todo si se piensa en
las mentes “técnicas”, la ineficacia de la contestacién
espontanea parece total. Como ejemplo puede imaginarse
que a la respuesta: “la literatura sirve para leerla’, seguira
la segunda pregunta: ;Y para qué sirve leer literatura?”, y
asi iran surgiendo réplicas y contrarréplicas en sucesion
interminable. En suma, que no hay mds remedio que
tratar de aproximarse a los aspectos esenciales de la
cuestién aun a sabiendas de la vastedad y los espejismos



que la caracterizan y enrevesan. En fin, por lo menos una
linea de busqueda puede llegar a trazado firme.

Una via inicial bien corresponderia al concepto de la
literatura como peculiar manera de expresién, como
medio elevado de aprehension de realidades, como forma
de conocimiento.

Una forma de conocimiento

Las necesidades del hombre de conocerse a si mismo y
la realidad circundante encuentran fuentes de satisfaccion
en los modos de conocimiento. Dentro de este conjunto
de instrumentos destinados a aprehender realidades
que inquietan -pregunta, obsticulo, estimulo al hombre
encuentra lugar la literatura -al igual que las artes en
general- como una forma de conocimiento que revela
asuntos diferentes de los correspondientes a otros
métodos de conocimiento, como las ciencias y la filosofia.
De base, la distincién puede sefialarse -al caracterizar
ala ciencia como duefia de un método discursivo - por
l6gico y demostrable- y a la literatura como depositaria
de un método expositivo, que presenta y representa. Esta
representacion literaria -que implica una asimilacién y un
reflejo interpretativo de las cosas busca la proyeccién de
una verdad, de lo verosimil, a través de una elaboracién
artistica eficaz. Es, en tltima instancia la verdad literaria
-que no es toda la verdad ni la Gnica revelacién de la
verdad, distinta de la verdad palpable, cronoldgicay
circunstancial de la realidad circundante, y que es una
verdad estructurada de acuerdo a una seleccién y un
propésito, para la permanencia de los significados y las
formas. En tal sentido, dicha representacién literaria
revela cualidades que de manera corriente no se perciben
en las cosas y que se diferencian de los conocimientos
analiticos y concluyentes que proporciona el campo
cientifico. Y ello, fundamentalmente, porque la literatura
es vida: hace vivir al hombre en su fisiologia y su medio
social, lo presenta actuante en su momento histérico,
dinamizado en sus perfiles psicolégicos y en el mundo de
sus ideas. Es el hombre general y particular: el tipo y el
caso: la simbologia y la concrecién. Es la verdad literaria,
ambiciosa y admirable que busca cubrir dilatadas zonas de
la caracterizacién esencial —intimidad y comportamiento-
del hombre. Es un objetivo del arte, que como sefala
Juan Carlos Portantiero (Realismo y realidad en la narrativa
argentina), en su condicién de “parte totalizadora del
proceso general unitario de apropiacién humana de la
realidad, debe aspirar a eliminar las parcelaciones, a
aprehender ese complejo mundo objetivo y subjetivo, en
el que individuos y grupos, sociedad y naturaleza actdan
reciprocamente, como una totalidad omnicomprensiva”.

A partir de ese poder de creacién de vida de la literatura,
precisamente se ha llegado a considerar que su materia
no sélo ofrece conocimiento, experiencia sensible y
placer estético al buen lector, sino que ademds suministra
elementos de informacién y estudio de determinadas
disciplinas cientificas. En la actualidad no resulta
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nada extrafio afirmar que la historia, la psicologiay la
sociologia, por ejemplo, pueden encontrar materiales

de provecho directo indirecto en obras literarias. Otro
tanto puede destacarse con respecto a la filosofia y el
panorama general de las ideas y la cultura. Es evidente
que el riguroso concepto determinista de Taine de la
literatura como documento directo y totalmente fidedigno
de un orden social y espiritual resulta excesivo y sobre
todo desfigurador de su indole estética; pero no es menos
cierta la exactitud de ese valor relativo antes sefialado de
la literatura como fuente de representacién informativa
que puede esclarecer o fundamentar asertos de orden
cientifico o sistematico universal.

En su categoria de forma de conocimiento, la literatura
llega a proporcionar la vision mds o menos integral de
aspectos poco exploradas del mundo sensible e intuitivo
del hombre, muchas de cuyas peculiaridades no resenan
las ciencias precisamente por la indole huidiza y no
experimental de tales fendmenos. Algunos de ellos
apenas comienzan a ser penetrados por la psicologia.

De igual modo, se hace patente el valor de la literatura
como via de conocimiento del grupo social, tanto por
parte del individuo lector como de la sociedad misma.
Elhombre adquiere nocién de su propio medio y el
conjunto social o por lo menos buena parte de él aprecia
su propio reflejo. En este sentido, y en consideracién de la
literatura activa, de denuncia social y ansias de superacién
progresista, se destaca con toda claridad el alcance de

la obra literaria como revulsivo para la renovacién de

las formas organizativas de la sociedad. Sartre (;Qué es

la literatura?) lo dice de forma elemental e idealista: “Por
medio de la literatura... la colectividad pasa a la reflexion y
ala meditacién y adquiere una conciencia turbada y una
imagen desequilibrada de si mismo que trata sin tregua
de modificar y mejorar”. Detras del hecho hay mucho de
combate de ideas, de conflicto de clases y de oportunidad
politica, pero el fendmeno es cierto, a fin de cuentas.

Estas lineas de consideraciones generales van
apuntando algunos de los modos de revelacién do la
literatura como forma de conocimiento. Los puntos
esbozados llevan a una constatacién provisional: la
literatura refleja la vida de las cosas y del hombre (En este
caso las cosas pueden asimilarse al concepto de Naturaleza
y el hombre implica toda su propia carga objetiva y
subjetiva).

Pero surge de inmediato una interrogante: jen la
medida en que la literatura es una forma de conocimiento
y por igual una via de expresion, es también una forma de
propaganda?

Expresion y propaganda

De el modo mas directo podrian encadenarse las ideas
siguientes: como férmula expresiva, la literatura dice, al
decir difunde ideas, al difundir hace propaganda. Pero
el asunto es de gran complejidad. Hay que empezar por
determinar un sentido concreto a la propaganda en su



manifestacion literaria (o artistica en general, cabria
agregar).

Comunmente se llama literatura de propaganda a la que
defiende alguna posicion ideolégica o manera organica de
ver las cosas 0o modo concreto de pensar, que ostente algin
determinado rétulo en la historia del pensamiento, ;Pero
es justa esta limitacion? En todo caso, ;no seria también
literatura de propaganda la que disemina y auspicia
las ideas del autor, aunque ellas no puedan ubicarse
en ninguna escuela, corriente o partido clasificado?

El proceso viene a ser el mismo: divulgar, en sentido
enaltecedor, explicito o implicito, una concepcién de la
vida. Hay expresion: hay divulgacion: hay propaganda. Y
cabe aqui una pregunta abierta: ;puede concebirse una
obra literaria de valor y significacion que no encierre una
concepcidn de la vida que ella misma abarca?

Parece evidente que toda obra literaria lleva el afan,
consciente o inconsciente de base, de conducir al lector a
aceptar y compartir un punto de vista, una actitud ante la
vida, mds alld del puro efecto de emocidn estética. Es en el
fondo, el inevitable mensaje espiritual (que los esteticistas
se empefan absurdamente en negar) que contiene la
obra literaria, como producto de un hombre que busca
expresarse, comunicarse. Porque, tal como anota Robert
Escarpit (Sociologia de la literatura): “Todo escritor en el
momento de escribir, tiene un publico presente en la
conciencia, aunque sélo fuese él mismo. Una cosa no esta
enteramente dicha sino cuando se dice a alguien”.

En este didlogo, en ese decir- algo para alguien, es
donde se patentiza la relacién social entre el escritor y
el pablico. Y esa relacién toma de inmediato caracter de
compromiso. Es un hecho que se ha ido haciendo mas
intenso y general en nuestra época. Hasta criticos de ideas
particularmente reaccionarias como Guillermo Torre
(Problematica de la literatura) reconocen que se ha producido
de manera definitiva el paso de la literatura “gratuita” a
laliteratura “responsable”; de la literatura “desprendida”
ala “comprometida”. Para explicarse la situacion, de
Torre sefiala que ha ocurrido un desplazamiento del
“hombre estético” por el “hombre social”, pero esto no es
mas que determinar de modo apresurada y superficial
un fenémeno harto complejo, que requiere estudios y
constataciones reposadas; mas atin cuando el critico
admite que el propio Spranger, teérico de la cuestion, no
se atreve a hacer afirmaciones categdricas al respecto.

Asi, en esta busqueda de vias de solucién a la pregunta
“sPara qué sirve la literatura?”, surgen dos sefialamientos
nuevos: la literatura es propaganda y es compromiso. Es
necesario, pues, acercarse a estos conceptos.

La propaganda es manifiesta en todas las obras
literarias; aunque en determinadas épocas o
circunstancias parece mas resaltante dicho mensaje
divulgado a los cuatro vientos. Bastaria con pensar en
violenta enumeracién en la literatura romana de la época
de Augusto, la difusora y apologética del cristianismo, la
humanista del renacimiento, el Teatro Clasico espanol,
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la comedia de Moliere, el debate ideoldgico en el siglo
XVIII, la renovacién espiritual romdntica, el experimento
naturalista, el cambio modernista en América, la actual
poesia revolucionaria mundial, la joven narrativa de
rebeldia y denuncia. ;Pero en verdad hace falta citar
ejemplos? Todo escritor trabaja con palabras y al hacerlo
va encadenando significados que responden a una manera
peculiar de ver las cosas, y en esa visioén particular por
fuerza se manifiesta una actitud, una toma de posicién. Es
absurdo suponer la posibilidad de un reflejo imparcial de
la sociedad y del hombre. Esa objetividad ideal se pierde

al pasar por la mente y la sensibilidad del propio creador
de literatura (o de arte en general), Alli esta, ineludible,
necesaria, la propaganda.

Problema aparte lo constituye el compromiso y mas
atn la conciencia del compromiso. En un sentido general,
el compromiso se revelaria en esa misma relacién y
correspondencia del escritor con su época, su medio, y su
propia, defensa de sus ideas con el propésito de difundir
puntos de vista dirigidos a provocar reflexién y renovacién
de la sociedad. Pero una de las formas mas extendidas
del concepto de compromiso se debe fundamentalmente
a Sartre (ob. cit.), a través del supuesto de que el escritor
comprometido sabe que la palabra es accién y que revelar
es cambiar, por lo tanto el solo hecho de revelar supone el
propdsito de un cambio. Pero esto es cierto s6lo como un
punto de partida, no como una actitud total y suficiente.
Hay que saber el cambio que se aspira a impulsar para
que la condenacién de una realidad siga su consecuente
camino evolutivo. Saber adénde se va o se quiere ir, y
estar dispuesto a participar en la edificacion de ese nuevo
estado. Ya que, como observa Portanticro (ob. cit.), el
compromiso inconformista, “antiburgués”, abstracto, es
incapaz de construir algo distinto de esa sociedad que
rechaza; sus bases son sélo esquemas y valoraciones de
tipo moral y su “negatividad” es pura, sin proyecciones
practicas. Asi, mas importante que la existencia del
compromiso de hecho inevitable es para el escritor el
tener conciencia de ese compromiso y darle caracter
dindmico creciente. Y es alli donde juegan papel decisivo
las concepciones ideoldgicas del escritor o su afan de
progreso, su amor al pueblo y su nobleza de ideales, le
llevardn a adherirse a las causas mds justas en defensa de
las mayorias populares, que es como decir en defensa de la
dignidad y del futuro.

Ya en este punto de las presentes consideraciones de
aproximacion al tema, podria observarse que ha llegado el
momento de hacer referencia al tradicional planteamiento
de pretendido cardcter antagdnico que distingue
elementos predominantemente artisticos o ideolégicos
en cada obra segiin sus caracteristicas y propésitos. Es
decir, la forma expresiva y la idea trasmitida: el vehiculo
de penetracién y el objeto intelectual: lo dulce y lo til, en
tltima instancia. En efecto, es tiempo de la referencia.



Lo dulce ylo util

Elasunto es de la mas absoluta antigiiedad: ya en
Horacio se patentiza el concepto de la poesia como “dulce y
atil” a un tiempo. Los preceptos renacentistas vigorizan la
formulacién al proclamar que la poesia deleita ensefiando
o ensefia deleitando. Es un planteamiento duefio de una
firme tradicién. Nuevos enfoques y enriquecimientos
dialécticos de la tesis desde el neoclasismo y el
romanticismo hasta nuestros dias, revelan su
transcendencia y el valor vigentes.

Pero no se trata de una feliz y armoniosa unidad de
conceptos. Por el contrario, con frecuencia a lo largo de la
historia de la literatura (de la historia de las artes, podria
decirse), lo dulce y lo atil se han tomado como términos
antitéticos de la mas absoluta oposicién. Y esta tendencia
polar con respecto a la significacién de tan profundas
esencias de la obra literaria, lleva a considerarlas en sus
especificas categorias propias.

Lo dulce va asociado a la forma externa de lo literario
y al placer estético que se deriva de su apreciacion.
También podria asimilarse 4 mas complejas motivaciones
placenteras de orden espiritual prevenientes de elementos
internos, tematicos o discursivos. Pero en todo caso,
siempre encerraria como factor primario la captaciény
trasmision del placer. (Hay que aclarar, en seguida, que
se trata no de un placer cualquiera, semejante al que
proporcionan los sentidos en su alcance mas inmediato,
sino de un placer de evidente condicién superior, cuyo
cardcter se representa del modo mas sublime en la
denominacién de “placer estético”). Lo dulce vendria a ser
lo placentero, captable de modo sensorial y animico, pero
sin un verdadero proceso de aprehension de ensenanzasy
sistemas de pensamientos.

Lo ttil de otra parte, seria lo que se aprende, lo que se
capta con posibilidades de enriquecer la experiencia y
el conocimiento propios. (Igualmente aqui cabe precisar
que esa ensefianza humana y cultural se diferencia
por completo de la instruccion directa y normativa, de
ordenamiento académico, que pueden proporcionar los
libros de textos. Es un fenémeno muy amplio de traspaso
de actitudes y visiones ante y de la vida, que no se rige por
simples propésitos didacticos finalistas, sino que persigue
compenetraciones emotivas e intelectuales previas a toda
sugerencia ideoldgica). Corresponderia a lo atil la parte
aprovechable de toda lectura en un sentido humano, social
y cultural practico, de posible aplicaciéon como bagaje
intelectual o como principio rector para la vida en sociedad
y sus forzosos procesos evolutivos. Es decir, en suma,
como instrumento vital para el hombre en siy para su
ubicacion social.

¢Pero se justifica esta supuesta antitesis? ;Como se
manifiesta el problema de acercar los dos pretendidos
extremos?

Si se aproximan los conceptos de lo dulce y lo atil, la
antitesis comienza a disiparse. En primer lugar, la sola
divisién de los factores integrales de una obra literaria

en dulces y ttiles resulta una discriminacién arbitraria e
insostenible. La violencia que implica le resta exactitud,

y de alla su derrumbamiento como principio firme.

Para aceptar su aplicacion habria que comenzar por
dirimir la interminable discusién sobre forma y fondo

y aun, entonces, el absurdo de un desdoblamiento de la
personalidad del escritor en estética y social; todo lo cual,
en el mejor de los casos, no excederia de los limites de una
discusion bizantina o una bisqueda abstrusa.

Después: ;darle al producto literario la sola posibilidad
de comunicar lo dulce, no seria limitarlo a la categoria
de juego, de hermosa diversion? Sin negarle validez a la
teoria ludica sobre el origen de la poiesis impulsada por
Huizinga (Homo ludens), no puede afirmarse que la obra
literaria sea e1 resultado de un mero juego intelectual,
simplemente porque es al mismo tiempo una elaboracién,
un trabajo. Por detrds de la belleza externa y el poder de
expresar vida, han quedado la seleccién de elementos, la
distribucién de partes, el basamento estructural. Y aqui
de nuevo han surgido los dos polos: el juego y el trabajo.
Lo cual lleva a observar de inmediato con R. Wellek y
A. Warren (Teoria literaria), que el concepto absoluto de
“trabajo” olvida el goce de la obra literaria y el de “juego”
descarta su condicién de “obra util” de un artista y su
gravedad e importancia: Observacién que pone en guardia
acerca de cualquiera de los enfoques extremos como tGnica
visién vilida, y que ya apunta hacia una integracién.

;Qué hay detras de todos estos planteamientos reflejos?
Hay que el puro entretenimiento y la evasién sélo pueden
pensarse en el caso de la infraliteratura de las novelas
rosas, los “digests” y cuadernillos espurios de consumo
mecanico (Aun en esos casos un estudio cuidadoso
habria de revelar si el entretenimiento y la evasion tienen
realmente cardcter absoluto). Hay que la literatura no es
hermosa cobertura y nada mais;y esto ni siquiera en el
caso de sélo ver en ella la comunicacién de un sentimiento
estético, puesto que, como anota A- Tegorov (Arte y
Sociedad): “Seria un craso reducir el sentimiento estético
alas sensaciones, ya que éstas no son mas que un reflejo
sensorial directo de unas u otras propiedades del objeto: el
sentimiento estético, en cambio, nos da una comprensioén
integra del objeto que ha pasado ya por la conciencia
y tiene valor de conocimiento. El sentimiento estético
es regido por la idea y estd a su servicio, pues refleja
los aspectos substanciales, las relaciones y cualidades
estéticas de la realidad, provocando determinado impulso
creador que incita a la accién. He alli una de las claves
del problema: el fenémeno estético incluye la percepcién
sensible y la revelacién do la idea.

En lo literario se ha visto como se apuntan posibles
extremos esteticistas puros y utilitarios del mas pleno
pragmatismo. Pero, en verdad se trata de puntos limites,
un tanto tedricos y sobre todo ya en terrenos que se salen
delo literario: el simple juego caprichoso -y el panfleto
desnudo. En el fondo hay un soporte determinante: el
talento del creador y su consecuencia con los principios
artisticos. Serd, entonces, un problema de géneroy de
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calidad. Pero en la via concluyente se perfila de todos
modos en que la literatura, como creacién de arte, integra
los elementos expresivos e ideolégicos en un producto

de vastas proyecciones humanas que tiende hacia un
equilibrio de porcentajes y que se dirige al hombre
sensible y pensante. Sartre (ob . cit,) hace una advertencia
rotunda, digna de recordarse: si el arte de escribir “fuera
a convertirse en pura propaganda o pura diversion, la
sociedad volveria a caer en la pocilga de lo inmediato, es
decir, en la vida sin memoria de los himendpteros y los
gasterépodos”.

Asi pues, al buscar respuestas a la viva pregunta: “;Para
qué sirve la literatura?”, es necesario volver donde el viejo
Horacio para repetir con él que la literatura es dulce y es
atil. Que la belleza formal y el mensaje ideoldgico son
elementos integrados y necesarios. Que asi como toda
elaboracidn artistica, refleja lo dulce, toda actitud ante
la vida, toda visién del hombre y su problematica refleja
lo atil, (Cosa aparte son el compromiso consciente y la
orientacién activa, como se ha visto). De modo que se
tienen esbozos de respuestas: la literatura sirve para crear
belleza y allegar conocimiento: para satisfacer necesidades
estéticas e ideoldgicas del hombre, que es como decir
esencialmente humana.

Pero ya se ha sefialado que la interrogante bésica es
_una pregunta-infinito» Las lineas de respuestas pueden
ser multiples y complejas, tanto como cada parte y cada
angulo de la via escogida. En este caso sélo se ha seguido
un camino de sefiales. Y no queda mas que una altima
declaracién: estimulo final: futuro abierto.

¢Apologia ingenua?

De entrada puede advertirse que toda apologia
comporta cierto grado de ingenuidad, en cuanto escoge las
luces y los aciertos, dejando de lado con rincones oscuros y
los inevitables fiascos. (Con ello puede quedar, tal vez, este
aparte a salvo de malas interpretaciones.)

En nuestro medio es frecuente que los detractores de
la literatura pongan en duda su interés y su funcién.
(“sPara qué sirve la literatura ?”); pero cada dia son mas
numerosos, aun entre profesionales del campo literario,
quienes a la pregunta; ;a dénde va la literatura?”,
responden: “a la desaparicién”.

Esta actitud inhumante proviene de la constatacion
de hechos indudables en nuestra sociedad actual. Son
fendmenos paliables: es creciente el imperio del mal cine,
la televisidn, las “novelas,, radiofénicas y las revistas de
miiequitos y de “condensados” novelescos; mientras decae
el auge de la literatura como actividad cultural de primer
orden, los lectores son cada vez grupos mas reducidos (y
los compradores menos atn), los verdaderos amantes de
la poesia son casi individualidades contadas, en general
el creador literario ha perdido su prestigio relevante,
opacado por estrellas del cine, de la television del deporte.
Ante el fenémeno, indudable signo de nuestro sistema
social, son numerosos los intelectuales de grande y escaso
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valor que presagian la sustitucion de la literatura por los
medios audiovisuales ya sefialados (sobre todo en sus
manifestaciones mas pedestres e intrascendentes), para
consumo de un publico cada vez mds perezoso, superficial
y homogéneo. Es una actitud derrotista cuando no
interesada cuyo escepticismo impide a sus sostenedores
ver que detrds de la situacion se encuentra un problema
de indole cultural y social. El interés por la difusién de la
cultura y por el mantenimiento del valor preponderante
de las artes entre las mas elevadas actividades del

espiritu humano, sélo puede tener categoria general,

de aplicaciéon comin, en sistemas sociales distintos al
nuestro. Se necesita que sean superados los mezquinos
objetivos comerciales que rigen los destinos de nuestra
organizacion cultural, y que haya un desinteresado afan
por hacer participar a grupos cada vez mayores, masivos,
en, el mundo de la cultura, y de las artes en particular» Por
otra parte, en momentos en que se anuncian en el mundo
importantes cambios realmente proximos de necesario
avance politicos y social, de verdadera transformacién
esencial de los sistemas tradicionales capitalistas en todos
los torrentes vitales es ofuscamiento o desorientacién
presagiar aniquilamiento para la literatura o para
cualquier arte, ;No es mas propio considerar que para la
inmediata sociedad basada en la defensa del hombre y sus
derechos a la elevacion material y espiritual, la literatura,
como las demds artes, ocupara lugar sobresaliente

en importancia y desarrollo? Ademas, realidades
comprobables lo demuestran ampliamente.

Y ello porque la literatura, como expresion artistica
y como forma peculiar de conocimiento, seguird
existiendo como duefia de un territorio creador donde no
penetran otras artes y mucho menos los famosos medios
audiovisuales tan en boga. (Claro esta que estos mismos
sistemas de difusién por la imagen y el sonido encuentran
su propio campo de accidn, que en su desarrollo y
adecuada orientacién tendran cada vez mayor calidad
artistica y funcién cultural. Como lo ha demostrado el
cine en relacién con el teatro. Problema aparte es el de la
calidad; deficiencias técnicas, interés comercial, ausencia
de sensibilidad artistica). La literatura esta ligada a las
necesidades estéticas del hombre, a sus requerimientos de
indagacién de su precio mundo interior y a su biisqueda
de orientaciones y claves de comprensién para la vida
en sociedad, para su determinacién de ideales y normas
de superacién. Todo de un modo intimo y revelador que
no pueden nunca alcanzar cuantos manuales y textos se
lo propongan. De una manera profunda e incitante que
se deriva de su penetracién a un tiempo por las antenas
sensibles e intelectuales del individuo, lo que equivale a
decir; en una captacién integral del individuo.

De alli que la experiencia de la lectura literaria
resulte para todo buen espiritu receptivo un camino de
experiencias, un mundo de revelaciones. A la legitima
emocion estética, percibida en incesante disfrute, se
afiaden las voces claras de la vida y las ideas. Asi mientras
fluya del Quijote todo un eterno planteamiento vital
junto al enfoque caracterizado de una época: mientras



las pasiones humanas transiten insospechados caminos
de sobrecogimiento en Séfocles, en Shakespeare, en
Calderén; mientras los horizontes interiores perfilen sus
luces y sus sombras en Dostoievsky; mientras la palabra
comunique su belleza esencial en Garcilaso, en Verlaine;
mientras el alma de un pueblo aflore en Gallegos; habra
literatura. Asi, mientras la vida total, menuda, noble,
mezquina, contradictoria, agite sus sefiales en Balzac
mientras la trampa del relato absorbente se cierre sobre el
asombro del lector en Chejov, en Poe, en Quiroga; mientras
lo popular reaviva cada vez su espiritu de multiples

pasos en el Romancero, en Lope; mientras el hombre

diga su firme palabra de accién en Gorki; mientras el
milagro poético extienda la linea de la belleza para ubicar
lo humano y lo social en Machado, en Neruda; habra
literatura. ;Resulta ingenuo citar nombres? Tal vez. Son
tantos y de tal disimilitud, que toda enumeracion es solo
un palido recuento que desemboca en la ineficiencia del
capricho. ;En el fondo no se trata mas de una oportunidad
de memoriay afinidades? Seguramente. Pero cada
nombre incompleto, cada nombre inseguro, cada nombre
arbitrario es punto de partida de eficaces sugerencias. Son
senalamientos literarios que lanzan el recuerdo a revivir.
Los nombres pueden cambiar (jsiempre el capricho!), pero
el hecho se mantiene aferrado al entusiasmo: la literatura
subsiste porque ora en el hombre mismo. Creaciény
lectura son dos actitudes vitales. Asi, mientras exista
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el hombre, habra literatura; mientras cada vez mas la
explotacion del hombre por el hombre se transforme en
el mejoramiento del hombre por la sociedad, el auge de
la literatura ird en ascenso. ;Ingenuidad de apologista?
No parece, pues ya las luces rompen también en el futuro
Cercano y nuestro.
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Resumen

Este articulo se propuso hacer
un recorrido por lo que hemos
llamado la filopoética de Juan
Calzadilla, que entendemos no
como una poética de la poesia,
sino como una poética de la
creacion. Valiéndonos de la
diferenciacién que hace Gastén
Bachelard entre imagenes e
imaginacion, sostenemos que
Calzadilla en su primer poe-
mario (Primeros poemas, 1954)
se dedica a sumar imagenes

de su arcadia infantil y luego,

al confrontar esas imagenes
con el espacio urbano, opta por
hacer su imaginario estético

a partir de las deformaciones
delarealidad de la ciudad.
Percibimos en la obra del poeta
venezolano tres etapas: una, la
arcadica, que es muy evidente
en su poema “Egloga”; otra, la
etapa de la otredad, caracteri-
zada por el uso de personajes
enmascarados, que empiezan
tempranamente a asomarse en
los tres primeros poemarios

de Calzadilla. La altima etapa
tiene que ver con una poesia
sustentada en una filosofia del
lenguaje y en una metapoética,
donde la poesia de nuestro autor
usa el lenguaje como sustancia
esencial y que recurre a muchas
veces al palimpsesto, al juego
del doble, al absurdo, etc. En
sintesis, concluimos que la obra
de este poeta va mas alld del t6-
pico del vanguardismo asociado
al grupo El Techo de la ballena,
su influjo no fue un alimento
homogéneo, sino un tono mds,
dentro de los muchisimos tonos
que adoptan sus textos poéticos.

Palabras clave: Juan Calzadilla,
filopoética, poesia y ciudad.

Abstract

Towards a philopoetics of Juan
Calzadilla

This article has the scope of
encompassing what we have
called the philopoetics of Juan
Calzadilla, which we unders-
tand not as a poetics of poetry,
but as a poetics of creation.
Parting from the Gaston
Bachelard's distinction bet-
ween images and imagination,
we claim that in his first poem
collection (Primeros Poemas,
1954), Calzadilla first devotes
himself to the depiction of
images of his childhood arca-
dia and then, after confronting
these images with the urban
space, opts for making his
aesthetic imagery out of the
deformations of the reality

of the city. We observe in the
oeuvre of this Venezuelan poet
three eras: one, the arcadian,
which is very evident in his
poem “Egloga”; other, the era of
the otherness, characterized by
the use of masked characters,
which begin to appear early in
the first three poem collections
of Calzadilla; and the last era
that is related to a poetry sup-
ported by a language philoso-
phy and a metapoetics, where
the poetry of our author uses
language as an essential subs-
tance and which recurs many
times to palimpsests, splits of
personality, absurdity, etc. To
sum it up, we conclude that the
oeuvre of this poet goes beyond
the topics of the avant-gardism
associated to the El Techo de

la Ballena group, its influence
was not homogeneous and
absolute, but just one more
shade, among the many shades
that make up his poems.

Keywords: Juan Calzadilla, Phi-
lopoetics, Poetry and City.
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roponemos leer la obra poética de Juan
Calzadilla (1930) estableciendo un recorrido
que se inicia respaldado por una especie

de espejo biografico. Sus poemas cuentan
siempre con una arcadia, que lo nutre con todas sus
imagenes. Ese estadio ombligointimo se atenda
progresivamente, y tan pronto se percata el poeta de que
su figura es poco interesante en el mundo complejo,
opta por explorar la otredad. Y entonces pasa a otra
etapa, en la que recurre a la invencién de las méascaras.

Consciente de los limites de su figura, el poeta rompe
la patina de su espejo, para intentar buscarse en el reino
de Proteo. Y apartir de ese momento, larealidad noes mas
que una maquina transmutadora. Y no es que la arcadia
desaparezca; se trata, mas bien, de que la memoria que
la alimenta entra en una etapa de agonia permanente,
tensionandose con la nada. Calzadilla entonces se ve
impelido a concebir personajes, construidos con la
persona que es el poeta y con la alteridad que lo acecha
y lo seduce.

Y oyendo hablar a sus personajes, Calzadilla entra a
una tercera etapa de su poesia. Aprende a escuchar los
matices de su voces. Y sus certidumbres se resienten.
porque si como dice Wiggenstein, los “limites del
mundo” coinciden con “los limites del lenguaje”, la poesia
se convierte en un oficio de limitar e “ilimitar” realidades.
El poeta es pues, la gran conciencia lingiiistica; su gran
tragedia es que sabe de la precariedad de las palabras,
que estas se gastan con facilidad, y sus miserias pueden



juan calzadilla

Qictado por la jauria

propender a una precarizacion de esos mundos.

La poesia de Calzadilla parece a ir a la par con su poiesis.
Es decir, sus poemas siempre se asocian a una idea de la
creacion . Y en ese crear, el deseo siempre se hace patente.
Diriamos que tiene estrecha relacion con la visiéon de René
Char, para quien “el amor realizado del deseo permanece

1

deseo™.Y el amor por excelencia de Calzadilla esta vinculado
alased. Sudeseo explora siempre en los enigmas del saber.

Calzadilla ademas de poeta es también critico de arte,
dibujante, traductor, entre otros oficios. En todos ellos
Calzadilla trabaja para que el “deseo permanezca deseo” y
siga siendo la punta del iceberg que no cancele los sentidos
de sus verdades, para que, como dice Robinson Quintero
Ossa, se produzca “una salida afortunada al lector, para
terminar por dejarlo mordido por la duda’. Ese “lector”
experimenta su lectura acicateado por las preguntas
que siempre se hace el poeta artista integral que es Juan
Calzadilla.

La critica ha fijado hitos delimitadores de la obra poética
de Calzadilla. Rafael Arrdez Lucca (2002) sostiene que su
poesia “comienza antes de estas experiencias grupales de
los afos sesenta, sin embargo, lo cierto es que encuentra
su tono, su veta, su destino a partir de Dictado por la jauria
(1962)(245)”. Opinamos que alli no consigue “su tono”, sino

' amour réalisé du désir demeuré désir . René Char
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“un tono”, porque si bien es cierto que el de ese poemario
es relevante en su obra poética, no es el inico presente
en ella, pues el registro poético de Juan Calzadilla es
pluritonal. Quizas ese libro evidencia una veta, pero no
creemos que marque su “destino’, si nos fijamos en el
rumbo que ha tomado su poesia.

Arturo Gutiérrez Plaza (2011) propone tres etapas en
la poesia de Juan Calzadilla. La primera corresponde a
Primeros poemas (1954), La Torre de los pajaros (1955) y Los
herbarios rojos (1958). La segunda etapa comienza con
Dictado por la jauria (1962); continda con los poemarios
Malos modales (1965), Las contradicciones sobrenaturales
(1967), Ciudadano sin fin (1970), Manual de extraiios (1975) y
Oh Smog (1977). La tercera etapa se inicia con Tadcticas de
Vigia (1982), pero alin no se cierra, los tonos poéticos de
Calzadilla se multiplican. El tono ballenero se diluye.

Arcadia e imaginacion

Los poemas que conocemos de Juan Calzadilla que
van de 1954 a 1958 son piezas claves para adentrarse
en su poética. Las tres publicaciones de esa época no
son homogéneas en lo formal, aunque si trazan temas
bastante arraigados en su obra posterior. Podriamos
sefialar que parten de su espejo arcadico, y se apegan a los
rastros de su origen para oponerlo luego al espacio de la
nada, que encontrard en la ciudad urbanizada. Opinamos



que en esta etapa descrita por Gutiérrez Plaza la primera y
segunda etapa que describimos inicialmente se solapan.

El propio Calzadilla habla casi con vergiienza de su
libro Primeros poemas, editado en 1954, gracias a la labor de
editorial de Vicente Gerbasi. Le confiesa a Arturo Gutiérrez
Plaza que cuando lo editaban, ya andaba él por las correrias
de las vanguardias, “Por lo que recogi los ejemplares que
quedaban de la edicién y los quemé” (2011:X1IV).

Desde 1950 Calzadilla habia fijado residencia en Caracas.
Estudia Castellano y Literatura en el Pedagégico de Caracas
y posteriormente es apresado en una manifestacion contra
la dictadura de Marcos Pérez Jiménez. Intenta luego
estudiar Filosofia en la Universidad Central de Venezuela,
y esta es cerrada por el gobierno. Entonces regresa a su
ciudad natal, presto a dedicarse a los trabajos de la finca de
sus padres, proyecto que no se concretd, y en poco tiempo el
poeta Calzadilla volveria a Caracas. Sulibro inicial (Primeros
poemas (1954) se publica en el escenario de esos avatares. Su
primer poema, “Egloga’, no asoma ninguna idea politica
contestaria. Se refugia en un ideario bucdlico. Las clases
de literatura del Pedagdgico de Caracas tal vez lo ayudaron
a la aventura de iniciar su obra primogénita con Egloga.
Acude a los recursos tipicos de este género literario: masica
y belleza, fraguadas con el paisaje natural. Calzadilla celebra
el paisaje de la tierra de su origen®. José Ramén Medina
(2007) saludd la aparicién de esos poemas y elogia

un discurso de progresiva sustentacién en
la sustancia de una historia que se inventa
a si misma, partiendo casi siempre, de un
origen magico intuitivo. ;Sin embargo,
cudnta sensacién de cercania humana, de
ambivalencia de hombre-tierra, de afirmacién
esencial del “ser” de las cosas que rodean la
experiencia del mundo y del tiempo!

Ese “hombre tierra” es un ser discreto, lo conseguimos
fundido en la naturaleza. Es un sujeto que escucha en
silencio, que goza de la soledad, que se vacia para llenarse
a plenitud de un paisaje donde el rostro humano parece
fundirse gozosamente en cada detalle que su ojo ve y su oido
oye. El aguay el viento son la escena por donde la naturaleza
circula con serena movilidad. La arcadia es un espacio de
la armonia. Es lugar donde la tierra se hace patente desde
“el murmullo que suefia’. De aire y de sonido estd hecha
esa arcadia de Calzadilla. Ambos producen la unidad, la
simetria:

La otra melodia,

que por la rama asciende,

el ave desde el nido proporciona
en dulce simetria

que de pintas enciende

tanto follaje cuanta nota entona
al aire emociona. (F.F:5)

2 Nacio en Altagracia del Orituco, poblacion situada en el Estado Guarico,
Venezuela.

3 Estos textos lo citamos del libro Formas en fuga. Antologia poética, pre-
parada y comentada por Arturo Gutierrrez Plaza, editado por la Biblioteca
Ayacucho el afio 2011. Cuando nos refiramos a esa publicacion utilizaremos
la siglas F.F seguida de la pagina correspondiente.

En esta etapa la poesia de Calzadilla se ocupa de formar
imagenes, y transcribirlas al poema. Gaston Bachelard
(2002) sostiene que

Siempre se quiere que la imaginacién sea la
facultad de formar imagenes. Pero ella es mas
bien la facultad de deformar las imagenes
alimentadas por la percepcion, es sobre todo
la facultad de liberarnos de las imagenes
primeras, de cambiar las imagenes.

La “Egloga”, de Primeros poemas, revela el afecto del poeta
por sus imagenes de la infancia, su deseo de hacer perdurar
en sus versos su arcadia genésica. Por ello el poema es un
catastro que fija el espacio en el que reina la armonia, donde
el hombre es un contemplador, que admira las mariposas,
las ranas, los caracoles, el agua que circula sin aspavientos,
los pajaros que pueblan un cielo limpio, desprovisto de
cualquier impureza, respetando juiciosamente la ecologia
que caracteriza al género de la égloga. Es una naturaleza
que se place en ser contemplada. El hablante lirico expresa
sin recato que la ama; por ello seria impensable deformarla
o liberarse de las imagenes que en ella se producen.

El poema “El cielo estrellado” evidencia el solapamiento
de la primera y segunda etapa que ya trazamos en la
poesia de Calzadilla. Cierra el primer libro de Calzadilla y
comienza a reflejar el salto de la imagen a la imaginacién,
del que nos habla Bachelard, quien nos precisa: “El vocablo
que corresponde a la imaginacion, no es la imagen, es
el imaginario”. Entonces podemos decir que el poeta
venezolanosiente que ha perdido ese espacio genésicoyseve
arrojadoaotro. Seencamina, pues, a forjar suimaginario. El
sonido que percibe como armonia en la Egloga se convierte
ahora en ruido. La soledad arcadica ha desaparecido por
una soledad que se nutre de la nada. Siente que ha pasado
de una naturaleza que hablaba silenciosamente a otra que
se expresa con gritos, con estridencias. Esta nueva ciudad
contiene aguas muertas. De la quietud placentera, se llega
auna ciudad de “Cielo carcelero del ansia/cascada en medio
de dios, anzuelos de muertos” (F,F.,p.10). Alli el “Cielo rueda
gritos” (E.F, p. 11). El titulo mismo del poema inaugura el
talante irénico en Calzadilla: El cielo es estrellado no
porque esta constelado de estrellas, sino porque se ha caido,
roto, y se esparce como tragedia entre los hombres. Su
espacio es “Sublime inspiracion para nada” (F.F, ibidem). El
tiempo esta regido por un reloj con “cifras de bostezos” (F.F,
ibidem). Este poema inaugura lo que Gutiérrez Plaza (2011)
llama “la visién maldita de la ciudad”.

Elfinal de este texto se asoma la conciencia de un ser que
presiente el apocalipsis como forma de vida. Alli leemos:

Cascada de muertos, anzuelo general de
dios,

ciudad en donde no hay

inada que hacer! (F.F, ibidem).

“Yo fui de las ciudades a las montafas oscuras y
amenazantes” (F.F, p. 13). Asi comienza el poema “Las
ciudades”, de La Torre de los pajaros (1955). Ya el poeta tiene
trazado el cambio de su poética. Ahora, si nos atenemos a
las ideas de Bachelard, se decide crear su imaginario, en el
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que la imagen ya no es el vehiculo seguro hacia las certezas.
En adelante, mas que afirmar el mundo, se dedicard a
interrogarlo, a interpelarlo, mostrandole siempre su
incredulidad. Su “Corazén se tifi6 de la maldad que lavaron
luego las aguas del invierno/con las puras olas de la infancia”
(E.F,ibidem).. Elespacio arcddico ha derivado en dramdtica
nostalgia: “yo gritaba a los follajes ausentes, oh corazén mio
dejado entre los arboles ingenuos, sitio de savia, manantial
que surtia las despedidas”. La soledad placentera, en la que
pajaros, ranas acompafiaban al viento a hacer la misica
del cosmos, se sustituye por el lugar para lo ingrimo, que
procura llenar los vacios: “Mi corazén latié silencioso, como
lleno de soledad, de una soledad/mds amarga que todo y fui
a las ciudades , levantadas sobre un horizonte de crueldad «
(E.F, pp. 13-14). El poeta, que era un silencioso contemplador,
es ahora un ser que vive de la estridencia. Necesita
exteriorizar el grado de su nostalgia; por ello “gritaba a
los follajes ausentes” (F.F, ibidem). El poema agudiza el
sentimiento de pérdida; reporta un estado de extravio, cuya
salida siente lejana. Y en tal sentido se dira:

.... oh corazén mio dejando entre los arboles

ingenuos, sitio de savia, manantial que

surtia las despedidas, regrésame
a mi mismo, sembrado en la lluvia de mis
ojos sorprendidos. (F.F, ibidem).

La edad de la arcadia es la edad del asombro; la que da
cuenta el poema que comentamos es la edad pesadillesca,
la de los “!Lodos de adioses!”, la del “silencio edificado”
(E.F, ibidem). El poema también es sugerente desde su
titulo: “Torre de pajaros”. En su arcadia, el poeta gustaba
de las torres cuya altura la media el vuelo de los pajaros.
Ahora:”jLas construcciones de los hombres no fueron
nunca mas altas que las torres de los pajaros” (F.F, ibidem).
En la ciudad las aves que ve son “cuervos espantosos que
anunciaban suvictoria de fuego sobre las redes tristes de mi
carcel humana” (F.F, ibidem).

El altimo libro de esta primera etapa de la poesia de Juan
Calzadilla es Los herbarios rojos (1958), compuesto por poemas
en versos y poemas en prosa. Aqui persisten los temas de
su libro anterior. Contintia el lamento por la pérdida del
paraiso genésicoy se produce un regodeo en lo mérbido. La
naturaleza se muestra como la arcadia marchita. La poesia
de Calzadilla inicia su primera estacién por el discurso
prosistico. Su mentor en la escritura de ese discurso es
José Antonio Ramos Sucre, sobre cuya obra ya ha publicado
dos articulos (1955 y 1956)*. En el poeta cumanés se puede
registrar dos estilos de la prosa. Uno fundamentado en una
estrategia narrativa con diégesis atenuada, pues sus poemas
asoman una trama, que termina diluyéndose. Ese estilo lo
encontramos en La Torre de Timén (1925), en poema como
“La vida del maldito”, “Preludio”, entre otros. El otro estilo
presenta una prosa mas dada al lirismo, con poco grado de
narratividad, de pocos parrafos, tendiendo siempre a un

4Calzadilla, Juan. “Recordemos a Ramos Sucre. E/ Universal. Indice Literario,
p. 3. Caracas, 29 de noviembre de 1955.

---------- “Ramos Sucre y la nostalgia heroica”. En El Nacional. Caracas, 6 de
noviembre de 1956.
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lenguaje sintético, que conseguimos en su libro EI Cielo de
esmalte (1929).

En Los herbarios rojos Calzadilla parece seguir el primer
estilo de Ramos Sucre. De esa manera su obra comienza
sus andanzas por la poesia de personajes, protagonistas de
relatos sin desenlaces, que intentan dar cuenta de un clima
generalmente ambientado en cierta atmosfera tétrica. El
motivo relevante de estos poemas-relatos es el extravio
de unos personajes que sienten la misma nostalgia que
atestiguan los poemas de sus libros anteriores. Pero esa
narratividad se acompafia de lo que Gutiérrez Plaza (2011)
define de “una deliberada plasticidad”, y su factura estética
esta vinculada al expresionismo pictdrico, tal vez por el
influjo que ejerce en nuestro poeta la impronta abyectista
de Ramos Sucre. Los personajes de esos poemas son
enfermos agdnicos, exiliados en mundos de fondos oscuros.
Prevalece ese “sol de la melancolia” del que nos habla Julia
Kristeva. Los adjetivos que reinan trasuntan amarguras,
disconformidad.

El poema “El convaleciente” nos evidencia ese caracter
enfermizo de un paisaje que contrasta radicalmente con
aquel que vemos la “Egloga». La blancura aparece manchada
por los signos de la muerte: “Sobre el gran lecho blanco
de las sdbanas tejidas como sudarios de amargo aroma
ascendiendo desde los frascos de medicamentos” (F.E., p.
17): en ese marco se presenta el personaje. Y su cuerpo serd
“Esquelético y ya sin fuerzas para combatir la claridad” (E.F,
ibidem).

El poema “El asilo” recuerda la melancolia que ya hemos
anotado. La sed es un deseo dramadtico, pues llenar las
ansias siempre lleva implicito dolor, tal y como apreciamos
en este inicio del texto:

Comencé por encontrar las piedras demasiado
salobres para mi sed extrafia y, en cambio,
cémo amaba el sabor de las flores! Hubiera
preferido que ellas existieran a millares, tal
como los angeles o como las constelaciones
sobre este prado donde el sol lame como un
buey la sal de los guijarros. (E.F., p. 18)

Como hemos podido destacar aqui, los tres poemarios
que conforman esta primera etapa de la obra de Juan
Calzadilla son hitos importantes en la constituciéon de
su poética. El poeta joven e inmaduro de los afos 1950
anunciaba un camino, cuyos trazos esenciales se fijaban
desdelosinicios. Trazos que entraranluegoenunadialéctica
que no temerd jugar a las contradicciones. Volviendo a
Bachelard, podriamos hablar de un poeta que dotado de
imagenes genésicas, al encontrarse con las imagenes de la
ciudad, se reacciona frente a ellas, y en esa urgencia decide
apostar por su particular poética: la poética de la ciudad,
no para brindarle pleitesia, sino acentuar su claro contraste
con el espacio de origen del poeta.

“Vivir es urgente”

Si seguimos la cronologia de Gutiérrez Plaza (2011),
Calzadilla publica de 1962 a 1977 seis libros cuya tematica se
centra en “lo urbano y del ser alienado que vive y sobrevive
en ella” (XXIX).



Ese ciclo poético que nos describe el critico se arropa
indudablemente con el espiritu rebelde que produjo la
irrupcién en los afios 60 del grupo El Techo de la Ballena. La
frase “Vivir es urgente”, que leemos en “El gran magma”, uno
delosmanifiestos que en1961losintegrantes del citado grupo
puso a circular para dar cuenta de su programa estético’,
revela un germen clave de la filopoética de Calzadilla, uno de
los principales lideres del grupo vanguardista venezolano.

¢Qué entendemos por filopoética? Pues, una poética no
delapoesia, sinouna poética de la creacién. ;Qué significaba
ese vivir del manifiesto ballenero? ;Por qué era urgente vivir
en esa convulsa década de los 60? Porque tras muchos anos
de dictaduras el pais se habia esperanzado con los nuevos
proyectos ofrecidos. Y muy tempranamente sus jovenes se
sentian defraudados. Al menos ese era el sentimiento de los
miembros de El Techo de la Ballena®. Entonces, se planteaba
la“urgenciadevivir”’,yelarteylapoesiafueronlaviaexpedita
para experimentar el inconformismo y la irreverencia. La
apuesta era a jugar “al heroismo de la realidad” (Calzadilla,
2008: XIII). “... su grito tiene mas forma de estertor que de
proclama” (ibidem, XVII).

El primer libro de esta etapa en la poesia de Juan
Calzadilla, Dictado por la Jauria (1962) es uno de los poemarios
que recoge lo que Lubio Cardozo (1994) llama ” la imagen
espiritual dramatica del pais sesentero”. Pudiéramos decir
que muestra a un poeta posicionado en una filopoética muy
particular. Aunque algunos temas de sus libros iniciales
persisten,

... su discurso poético se decanta interpreta, en
un riguroso lenguaje lirico, el alma, la psique,
del ciudadano victima o complice de ese dolor
existencial y social al través del poeta actuante
en sus textos como testigo y a su vez voz para
escribir el testimonio sacado de ese ver dentro
de los hombres de ese tiempo. (Cardozo,
1994:250).

Juan Calzadilla desde el principio prefiri6 ser un poeta-
artista, para dibujary poetizar, para mirarlas obras plasticas
de Venezuelay desde alli darle fuerza a su particular manera
de poiesis. Calificarlo de vanguardista “de avanzada”, no
seria suficiente para dar cuenta de la riqueza su obra. Ya en
estos tiempos las referencias artisticas del poeta son otras:
el surrealismo, el cubismo poético, el informalismo plastico,
etc. pero no para encandilarse con sus destellos, sino
para aprender con esas estéticas a estar siempre presto a
desfronterizar los horizontes de la realidad. Si pudiéramos
sintetizar el estado de la filopoética de Calzadilla en ese
momento, tendriamos que decir que reporta el camino
hacia la prorrogacion permanente de las certezas, para
irse haciendo verdades magmaticas (recuerde el primer

> Vease Rayado sobre El Techo, n° 1, Ediciones de El Techo de la Ballena,
Caracas, 24 de marzo de 1961.

¢ El Techo de la Ballena (1961-1969) fue el primer colectivo artistico, liter-
ario y editorial que en Venezuela asumi6 el compromiso de hacer politica
desde las imagenes y las letras. Su nombre fue sacado de antiguas leyen-
das nérdicas en las que el mar era definido como el techo de una ballena.
Texto de la contraportada del libro Los Venenos fieles, de Fancisco Perez
Perdomo, publicado por la Editorial El Perro y la rana el aiio 2016.

manifiesto de El techo....), que si nos ayudamos con lasideas
contemporaneas de Basarab Nicolescu (impulsor clave de
la Transdisciplinariedad), son la suma permanente de los
niveles de la realidad, que se interpenetran para ofrecernos
solo la punta de un profundo iceberg existencial:

El verdadero sentido de la fiesta: la penetra-

cién de un nivel de realidad por otro nivel de

realidad. El mundo estd lleno de milagros. Son

ellos los que constituyen la dimensién poética

de la existencia.

Robinson Quintero Ossa habla de “una poética de la
causticidad” en Calzadilla. Y en efecto, lo es porque su
poesia estd escrita con palabras quemantes, mordaces,
urticantes, que produjeron serias escaras en la poesia
tradicional venezolana.

Dictado por la Jauria da cuenta del vivir de urgencia a
través de las mdscaras del hombre citadino. Esta poesia
interpela al bullicio de la ciudad, a su azogue dramatico: la
calle es el riesgo de caer, el paso por donde la vida discurre:

puesto que no debo resignarme

mido bien con mis pasos la calle y cuento
con manos salobres de sudor

cada minuto en que estuve a punto de morir

a los arboles deseo encontrar en sus sitios
de antes

asi soy tengo miedo amo la lluvia cuidome
de todo como buen

empresario que sabe administrar sus afios
(Vivo a diario, p. 23. Dictado por la jauria?)

Las influencias ahora no son Ramos Sucre o los
pintores expresionistas. El poeta que gravita en su obra
es Apollinaire, en especial el autor del poema “Zonas”,
decididamente poeta del cubismo. Los versos no aspiran
a dar idea de orden, sino de una realidad “montada’, con
diversos planos; por ello no hay maytsculas y el verso libre
ya no es un hilo recto, sino un camino de discontinuidades.
Las oraciones quedan a mitad del camino, apenas sugieren.
Y las metaforas alientan otro tipo de analogias entre las
cosas: “mi ojo grosero siempre dispuesto a vaciarse como
un vaso de vino” (Ibidem, 24). Y pldsticamente se alimenta
del gestualismo, impregnando sus versos del nerviosismo
azogado de la ciudad moderna. Por ello en el prélogo que
hiciera Edmundo Aray (companero ballenero) en 1962 a esta
obra de Calzadilla, define a este poeta cubista-gestualista
como

...el poeta o el guachimdn (...) convertido en ave
de rapifia, arrojado de todas partes, arrojado
del suefio, sentado como jonds en un barril
de pdlvora, reconociendo la produccién de
cadiveres exageradamente grandes. (Aray,
2016: 3).

Ese “poeta guachimin” se ha despojado de sus yos y

7 Citamos aqui de la edicion fascimil de Dictado por la jauria, la editorial
El Perro y la rana, editada en el afio 2016. Cuando citemos utilizaremos
las siglas DPJ seguidas de su pagina correspondiente.
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ahora es un explorador de los planos de la ciudad. La ciudad
es un foro dramatico, poblado de numerosos personajes que
forman el gran ejército de “*pequefios seres”, que Salvador
Garmendia describiera en su emblemadtica novela®. Uno
de esos personajes el funcionario, abulico, lo describe asi
Calzadilla:

funcionario que celebra un ritual

alrededor de su ombligo que trota hasta mas

no poder

y se odia a si mismo cada mafiana bajo el sol de

la avenida

fumando escupiendo estornudando

disertando bajo un agua de angeles que gorjea

en los ascensores (“Funcionario que celebra un

ritual”, DPJ, p. 33)

Juan Liscano (1995) describe los poemas de Dictado por la
jauria como una “mezcla de humor, disparate eimaginacién”.
En “Vecindad de buitre”, esos tres elementos se juntan en un
nuevo concepto de prosa poética, que no duda en retar al
prosaismo, sumando adjetivos que la poesia tradicional le
hubiese escandalizado:

esta sustraccion espantosa que gritando en
los residuos de visceras que lleva cada cuervo
acomete por dltima vez mi lado izquierdo
picotea mi vientre mantiene con sus gritos
escandalizado a todo un vecindario nada mas
que a esa comunidad bien informada de todo
finalmente se pone de parte del buitre para
irrumpir también en mis visceras con sus
lamentos de perro (D.P.], p. 41)

Leyendo este poema, puede uno coincidir con Liscano
(1995), quien consigue en la poesia de Calzadilla
...una rebelién anarquica en el mejor sentido
de esta palabra: una negacién, un desembocar
en la nada. Saludable ejercicio de ascesis en
una era de abundancia tecnoldgica y de bienes
de consumo como la nuestra.

Gutiérrez Plaza fija como limite para la segunda etapa de
la poesia de Juan Calzadilla el poemario Oh smog, publicado
por primera vez en 1977. Opinamos que mds que limite
este libro es un umbral hacia la tercera etapa que hemos
definido en la poesia de este autor. La ciudad, por supuesto
persiste. Pero se atentia la ironia caustica, las rabiosas
imagenes van desapareciendo y son sustituidas por una
ciudad mas amigable. Y una cosa importante: el poema deja
ser una suma de eventos y se encamina a arroparse en la
metapoesia. El poema comienza a manifestarse como un
artefacto incémodo en la blancura del papel.

En este estadio de la poesia, observamos a un Calzadilla
mas resignado con la ciudad. En “Prélogo a los basureros”
leemos:

Subiré a los altares donde
el cobre y la porcelana

8 Publicada en 1959, fue una novela representativa de la alienacion de la clase
media venezolana. Su protagonista, Mateo Martan, encarna al funcionario
abulico, aplastado por una rutina infértil.
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al paisaje montan guardia

y en la flor del orin

dan a beber la gota del agua

que ya no sale por los cafios (“Prélogo de los
basureros”, Oh smog’, p. 8)

El poema ya ha exaltado los elementos artificiales
citadinos (“cerros de lata”), y apuesta por un matrimonio
entre “el cuji y la rosa”, que se abrazan “sin contradecirse”.
Esa agua “que ya no sale por los cafios” no tiene la valencia
impugnadora, sino mas bien complementaria. Se
admite a la ciudad como fuente que se enriquece en las
contradicciones.

Las ironias se entreveran con la metapoesia, ya no
sabemos qué ocurrié con la nostalgia con la arcadia. El
sugestivo poema “Donde los ciudadanos evocan la vida
rural”, se nos dice:

De la lluvia no retengo mas que el libro

de las inexactas flores

y la tinta despedazada de las palabras

con que, al extinguirse, la nombro. (O.S, p. 15)

La poesia de Calzadilla parece congeniar con la
conciencia wittgenstiana sobre los limites y los ilimites del
lenguaje. Esas “inexactas flores” y “la tinta despedazada
de las palabras” dan cuenta de la complejidad que tiene el
poeta cuando toma conciencia de que el lenguaje siempre
resultard precario ante el deseo de aprehender el mundo
que experimenta. El“libro” es un artefacto dondela realidad
no cabe a plenitud.

En el poema “Comedia de los dobles polucionista” la
ironia abandona la rabia y el lenguaje se hace mas afable.
Las palabras se vuelven protagonistas, dando paso a una
escritura de chachara, desacralizadora:

I

Voz del loco

¢Ala sombra que sabe darse
sin los dobleces de mi persona,
desnuda en el piso

pondré por testigo

de milocura?

II

Coro

Alguna vez diré

que alguna vez

hubo un tiempo

en que dije

alguna vez (O.S, p. 41)

Estejuego quevediano conlas palabras trazan un camino
en la poesia de Juan Calzadilla en el que la poesia pierde
su ontologia eventualista, y deja que el lenguaje adquiera
un importante protagonismo. La ciudad sigue siendo el
espacio basico de esta poesia, pero ya no es la ciudad de
peripecias, sino la ciudad que habla a través de maltiples

? Para las citas recurriremos a la ediciéon de Oh smog, publicada por la
editorial Equinoccio de 1977. Cuando citemos utilizaremos las siglas O.S
seguidas de la pagina correspondiente.



personajes y multiples espacios. Y habla sin absolutismo,
sin la consigna facil. De alli una importante advertencia :
“Cuidense los poetas/de los sentimientos explicitos” (“Los
liridas cuestionan el uso publico de las palabras”. O.S, p.
126). El humor que inauguré Dictado por la jauria se atentia
deja de ser parodia, adquiere la prestancia de la ironia.
El poema “El agua” trasunta una de esas finas ironias.
Leamoslo integro:

Elazul insiste

En ser siempre mas lejano

Pero si el cielo dispone

aqui de una piel

es porque le ha sido dada en préstamo

por los pliegues de aiil

que la brisa frota

frota minuciosamente

Y aunque no hay

mas oyentes que los delfines de cemento

no por eso la fuente

omite en si la voz

que la induce a no guardar silencio. (O.S, p.
83)

El poeta pinta una realidad patente, explorando la
latencia que ella retine. Se nos viene a la mente las Toninas
del escultor venezolano Francisco Narvaez, emblemas de
la espacialidad central de Caracas®. Una fuente nos habla
desde su silencio. El texto usa un lenguaje sobrio, austero
en sus explicitaciones.

No es gratuito que ese poema, que exalta un icono
fisico de Caracas, se contraste con otro poema dedicado a
un animal que irénicamente niega la velocidad citadina,
también icono” del centro de la capital de Venezuela. Me
refiero al poema “La pereza™:

El suefio de cuatro patas

anda por los techos de la cabeza

como solitario vagon

de teleférico.

su avance esta simbolizado

por la marcha que la lentitud

se ha tomado muy serio.

llegar no es una meta

para el viajero que a si mismo

se pone por mira

un viaje seguro pero en suspenso. (O.S, p.
67)

Este animal encarna el nuevo héroe del poeta: al tiempo
azogado de la ciudad, antepone la “lentitud”, el goce del
suspenso, el camino sin meta. El poemainjerta palimpsestos
aforisticos contundentes. La poesia de Calzadilla de la
mano de la ironia va abriéndole brechas a un nuevo estadio
de su filopoética: el estadio donde el lenguaje se recrea para
profundizar la productividad de los ecos que explayan las
palabras. El “Vivir urgente” ballenero hace mutis. El vivir se

19 Grupo escultorico Las Toninas (1945). Autor: Francisco Narvaez. Plaza
O’Leary, urbanizacion El Silencio, Caracas.
' fcono también de la Plaza mas importante de Caracas: La Plaza Bolivar.

serena, al amparo de una nueva experiencia ontolégica con
el lenguaje.

Ellenguaje, el fragil compaiiero

Arribamos a la altima estacién de la filopoética de Juan
Calzadilla. Es una estacién muy amplia, donde se anotan
un considerable nimero de libros. El hito determinante
de esta etapa es el libro Tacticas de vigias, de 1982, donde
domina la brevedad, la metapoética y los aforismos. Sin
la complicidad del lector, los textos dificilmente desaten
los sentidos de las ideas que circulan por los versos, que ya
han desistido de impresionar con su ritmo y sus ludismos
verbales. El libro confiesa con claridad que el lenguaje es
un fragil compafero de la poesia. Los temas del doble, los
palimpsestos, el absurdo ayudan a hacer llevadero el trabajo
de las palabras. El zen gravita sobre estos textos, puesto
que se parte de las paradojas. Lo que es, sies no es. La
poesia se aparta radicalmente de cualquier telos. El poeta
se confiesa:

Mi tarea no prueba la necesidad de ella.
Pues consiste precisamente en no tener
tarea alguna. Como poeta me veo obligado
a inventarla a diario a fin de comprobar su
inexistencia. (“De la poesia’, Tacticas de vigia®,
p.7)

En el poema “Alianzas” se afirma:
Pero el camino recto no es el mas explicito. Es
solamente el mas corto. La explicitud, como
el poema, admite el rodeo. El recoveco es por
decirlo asi, su morada. (T.V, p. 13).

La poesia a la que aspira ahora Calzadilla se postula
como un viaje discontinuo. La “explicitud” tendra entonces
que hacer los desvios para evitar las significaciones
absolutas. ;Es este un tributo a la postmoderna idea de que
no hay significados, sino apreciaciones signicas que viven
cambiando sus pieles como camaleones, con el peligro de
los nihilismos, que mas que enriquecer las palabras, las
agotan hasta enmudecerlas? Opino que en Calzadilla esos
“recovecos” tienen mds que ver no con evitar la realidad,
sino con agrandar su abanico visional, para que el lector
de poesia tenga la posibilidad de hacer que ese limite del
que habla Wiggenstein se expanda, gracias a la potencia
que imprime sobre las cosas la palabra poética. Si el mundo
es del tamafno de mi lenguaje, pues serd necesario abrir
todas las puertas para que mis mundos se multipliquen.
El poema, entonces, abandona sus finalismos y rehace su
visioén de lo eterno:

12 Lao-Tse nos dice: “El Tao que puede ser expresado /no es el ver-
dadero Tao. /El nombre que se le puede dar/ no es su verdadero nombre.”
13 Para las citas recurriremos a la edicion de Tacticas de vigia, publicada
por la Ediciones Oxigeno de 1982. Cuando citemos utilizaremos las siglas
T.V seguidas de la pagina correspondiente.
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Brillante eternidad,
Esta carencia de un suelo firme
Debajo de la ola (T.V, p. 22)

Ese camino que abridé Tacticas de vigias ain continda
abierto. Vamos a referirnos brevemente a uno de los tltimos
libros de Juan Calzadilla, que ilustran la riqueza de una
poesia que crece no solo con nuevos textos, sino con nuevas
propuestas. Retrato de un artista moderno (2013) estrecha
poesia y pintura. Diriamos que este libro expone ante el
lector la visién integral del artista que es Calzadilla. Es un
importante hito para poner en claro lo que hemos llamado
filopoética; es decir su visién de la creacién. “Retrato de
un artista moderno” homenajea la idea del artista como
un transmutador del deterioro. Nos recuerda al Armando
Reveron de su novela Bicéfalo*. Haciendo un uso muy eficaz
del mondlogo dramdtico, Calzadilla habla con el personaje
pintor; encomia sus afectos por los objetos abandonados,
deteriorados, a los que le da vida gracias a su capacidad de
sacarvida delanada. Lavida del artista se enriquece con los
naufragios, vive de los pecios, ausculta en ellos la huella del
hombre que se aventura al mar retando todos los riesgos:

“Advierto que esos trozos de mar

han raspado la historia y pasado por muchas manos
después que fueron bellos objetos adornando en el
altar mayor

de una catedral romantica a los que la lengua del
tiempo

ha cubierto con una costra verde como el mercurio
roido

por el agua salobre (Retrato de un artista moderno”™,

p-9)

La poesia de Calzadilla afina sus ironias. las hace mas
sutiles, implicindolas en una trama ética, advirtiendo del
peligro de que el hombre se distraiga en el embeleso de
un lenguaje y de una estética que mande de vacaciones a
la ética. El poema “Humea adn” se alimenta del lenguaje
neutral de la noticia periodistica. Para apreciar su ironia lo
citamos completo:

Humea atin

Un estado de flujo incandescente
Todavia humea en la carroceria
Después de recibir el chorro de agua.

:De qué sirve despertar, ay, a los que todavia
permanecen irreconocibles en sus sillas

y entre el hierro retorcido

y la valla perforada

duermen para siempre?

Los ojos tiernos que parecen tener

4 Novela publicada por Juan Calzadilla el afio 1978, que narra la locura de
Armando Reveron.

!> Para las citas recurriremos a la edicion de Retrato de un artista moderno,
publicada por Fundarte en el afio 2013. Cuando citemos utilizaremos las
siglas R.A.M seguidas de la pagina correspondiente.

por pupilas metras de vidrio

dan al traste con la esperanza

de que me devuelvan la mirada

son linternas de vientres redondos como
lamparas

que anoran atin mas los altimos quejidos
encuyapuntaunaantorchaabrasivadesprende
los tltimos restos de la soldadura

Estas palabras de Robinson Quintero Ossa (2021) pueden
ser herramientas expeditas para darle explicacion al poema
que hemos citado:

Calzadilla es un poeta que invita al lector a
una suerte de trampa, a una aventura que aun
cuando pueda convertirse en un mal trago, ya
en la resaca nos entrega un premio: su lucidez.
Desdeun comienzo, ellectordebeirdispuestoa
quelo pongan contrala pared, a asumirincluso
el que en un momento dado el poeta se burle de
él, como lo hace de si mismo, que lo desnude,
como lo hace con él mismo. Y esto porque
en sus textos el venezolano va de continuo
poniéndolo todo en duda, cuestionindolo
todo, asumiendo una conciencia extrema de
las cosas, sin concesiones.

La obra de Juan Calzadilla se puede visualizar como una
gran estela que se hace no de ruinas, sino de esos milagros
del lenguaje, de grandes ecos que resuenan, donde se
escuchan las voces de Breton, Apollinaire, Baudelaire,
Rimbaud, Brecht, Eliot, etc., pero también los grandes
clasicos, como por ejemplo Quevedo, de quien aprende a
exprimir hasta los extremos los sentidos de las palabras.
Calzadilla se niega a absolutizar su poética. En uno de sus
poemas escritos en 2021, dice:

La poesia es un género de paso

de cuya posesion nadie que no se haya

muerto puede sentirse seguro. Y de cuyo

oficio nada, ni siquiera la posteridad

garantiza que podremos instalarnos en él de

otra forma como no sea provisoriamente, es

decir, mientras soflamos.

Instalada en la provisionalidad, la obra poética de
Calzadilla ha vivido una productiva metamorfosis. Del
poeta de las églogas de 1954 al de Superficie antagonica (el
ultimo que el propio poeta confiesa esta preparando)
puede uno explorar un itinerario poiésico, corroborando la
transformacién de sus versos, su trabajo con la prosa y/o el
prosaismo. En este Gltimo poemario, leemos:

Mientras camino me hago evidente en el
espacio que mi cuerpo llena, y me hago
evidente como una interrogante que marcha
0, con mas exactitud, como un nombre
ensamblado a duras penas sobre el eje trunco
de mis dos piernas.

Esla confesion de que lavida sigue siendo una urgencia..
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Ese “eje trunco” vive de las preguntas, a las que a duras
penas podemos responder con las sospechas intuidas. Por
ello el poeta confiesa que “avanza, traga, retrocede, cavila,
regurgita, a veces no deja duda ninguna acerca de mi
parentesco con un espécimen humano”. Saberse humano:
he ahi la certeza de quien vive en la urgencia vital.
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Resumen

Este articulo corresponde a la
investigacién de la obra de Juan
Calzadilla que venimos desarro-
llando en una linea de trabajo.

En su poesia, considerada por
muchos como filoséfica, ética,
odura, el tema del humorylo
ladico pareciera poco relevante.
Sin embargo, alo largo de las
relecturas observamos que no
solo estan presentes, sino que
sus variantes y el fino uso que

de este recurso estético hace el
poeta, hablan de una elaborada
intencién. Para ilustrar esto, la in-
vestigacion se enfocé en analizar
los siguientes elementos: Autor
-Obra- Lector, teorias de estética
de la creacién, teoria del humor.
Todo lo anterior se conjuga para
develar en las obras de Juan
Calzadilla el juego (arte colectivo)
en el que el humor se ensefiorea
y hace hablar al poema con sus
multiples voces, matices e intensi-
dades en un sentido trascendente,
colectivo, social, y ético. Para ello
nos apoyaremos en categorias de
la semidtica, la hermenéutica, la
lectura analitica.

Palabras claves: Poesia-juego-
ambitos-entreveramiento- hu-
mor.

Game and humor in the poetry of
Juan Calzadilla

This article belongs to the study
of Juan Calzadilla's poetry that
we have been developing through
a line of research. In his poetry,
regarded by many as philosophi-
cal, ethical or stern, the themes
related to humor and game could
seem irrelevant. However, after
multiple readings we observe that
these themes are not only present,
but that their variants and the
refined use that the poet makes
of these aesthetic resources, are
signs of an elaborate intention.
To illustrate this, the research fo-
cused on analyzing the following
elements: Author-Text-Reader,
aesthetic creation theories, and
humor theory. All the aforemen-
tioned falls together in order to
unveil the game (collective art)

in the oeuvre of Juan Calzadilla.
A game in which humor lords
over the text and makes the poem
speak with its multiple voices,
nuances and intensities in a
transcendental collective, social
and ethical sense. In order to do
that, we will also make use of ca-
tegories from semiotics, herme-
neutics, and analytical reading.
Keywords: Poetry, Game, Environ-
ments, Intertwining, Humor.
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‘ Cuando escribimos un poema, ;qué escribimos:”.
Es un trazado que interroga constantemente y

orienta la respuesta que busca Celso Medina (2013)

para comenzar a hablar del poema y de su escritu-
ra. Nosotros intentaremos desandar en textos poéticos de
Juan Calzadilla desde algunos roles: dos de ellos, transfe-
ridos de la referencia Medina-Casany (“lectores de poemas
ajenos”y desde el espacio ideal del “escritor perfecto”); un
tercero, de Umberto Eco con la nocién de un texto que se
mueve para construir un Lector Modelo que pueda jugar
con las desviaciones sugeridas en textos “abiertos” que
admiten innumerables lecturas y que pueden propiciar un
goce infinito.

Como “lectores de poemas ajenos”, recordamos las ima-
genes con las que Octavio Paz relaciona algunas diferen-
cias entre arte, materia, signo y sentido, poema y poesia: la
piedra en la escalera se humilla, es piedra, en la escultura
se sublima, es arte. La concha del caracol, es la casa, no
el caracol; de Oscar Wilde (2000:31) “La creacidn estética



tiene tantos sentidos como el hombre estados de dnimo;y
la paradoja consiste en que cuando se muestra a si misma,
nos muestra eternamente el mundo con sus encendidos
colores”.

Alo largo de este recorrido, “Juego y Humor” saldran al
encuentro del sentido, con Hegel, Breton, entre otros. Y es
que Calzadilla y la generacién a la cual pertenece -1958- co-
rresponden a un momento singular en el que aparecieron
las vanguardias y con ellas un nuevo concepto: “interdis-
ciplinariedad de las disciplinas artisticas” e incluso, las
relaciones entre éstas y la literatura. Aun diferenciandose
de sus coetaneos este particular artista, integra concepto
y creacidn en su universo poético; los multiples lenguajes
amplian su escritura, sus simbolos, sus imigenes que jue-
gan en otros ambitos y en otras formas artisticas. De ahi,
que los abordajes se posibiliten desde la transdisciplinarie-
dad (artes visuales, filosofia, cultura, literatura, humor en
algunas de sus variantes...).

Elimaginario de Juan Calzadilla, una geografia, un lienzo
¢Esla poesia un lienzo de su geografia, autorretrato
de su tiempo en el que el imaginario es inventado en los
ojos, la escritura y la paleta de Juan Calzadilla?. Diver-
sos son los textos en esos primeros poemarios en los que
hombre y paisaje van de]ando rastros al hombre que se
afana, interioriza y se angustia mas porque son nuevos
espacios, nuevos conceptos que reclaman nueva escritura:
en el poema “Praderas” (1958:13), de siete estrofas, con
dos, tres y cuatro versos; escogidas al azar la primeray la
tercera, nos encontramos lo siguiente: “En medio de los
relimpagos se ven/ las praderas frondosas de batallas/...
Los caballos espumean siniestramente la gloria/ atados
por la cola ala noria de la guerra que gira/....Al amanecer
lucen bronceadas por los soles, las praderas.”y en He sido
otro (1962:18)“...;Y los paisajes?/ Veo hacia dentro mapas de
carne con mis parpados/ de murciélago ablandados sobre
un poste/..../ he vuelto de revés mi traje para cubrir las
apariencias/ llevo la mascara de haber sido otro”.

Nos damos cuenta de una diferencia que parece viaje,
traslado de paisaje en una mirada hacia lo intimo, hacia
una nueva manera de poetizar, que se coloca la mascara
y el traje para marcar una voz poética escindida en un
dentro y fuera que busca afanosamente “el ser” distanciin-
dose de “el parecer”. La dicotomia todorovdiana sirve aqui
para intentar una identificacién. Se crea asi la distancia en
que las multiples voces, en su escritura, pongan en esce-
na la tragedia y la comedia que trasciende en su poesia.
Ilustramos con los tltimos cuatro versos de éste, entre
otros, dramdtico poema en prosa, en el que se canta en la
ciudad “Me reconozco” (1962: 17) “...Sin orificio de salida
para cantar para verter loas en témpanos / de dicha interna
mis parpados cerrados siempre para ver el lado oscuro / de
la carne / a modo de gusanos que pudren mis odios / me
reconozco/ me reconozco en mi infancia en mi madurez en
mi muerte.” . y en “El suicida” (1977:51).

Versos irregulares, estrofas de tres, cuatro, dos y un verso
componen el cuerpo del poema en el que, como en otros,
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las voces resuenan: Las voces son las formas / que del
silencio adopta / una invisible / conspiracién de gestos /
...... / Si el tacto no alcanza / a brindarme un cuello firme /
para estrangular con mis manos / a un doble / ni una raiz
para / arrancar de cuajo / sserd porque / entre las voces y yo
| se levanta un falso péndulo? /...../ Voces en mi / son peleas
concertadas a cuchillo. Motivos de canto en el tormento
que, cual Ulises, acosan al poeta que en sombras hace la
travesia por la ciudad en el vientre de la ballena.

Es esclarecedor saber, que lo identitario llega a ser una
condicién necesaria del conocimiento y la creaciény es
también parte de la dialéctica de la vida cotidiana. Sin em-
bargo, es en el arte donde la vida forma parte de los temas
del artista.

Elvientre de la Ballena

En “Jonas siempre” (1962:22) ;Quién nos poetiza? ;Es
Calzadilla o el “ballenero”; que en la parodia, la metafora, el
simbolo, con el personaje biblico Jonds, baja a los infiernos
de la gran ciudad toda noche, fiera que lo devora y de ella,
como Jonds, resucita penitente? “Como Jonds lleno de in-
certidumbre/ moré en el vientre de la ciudad/ esto sucedié
una vez y siempre/ en las cuatro estaciones de mi vida/
como Ismael sombriamente joven y cambiante/ como un
desterrado la dicha fuera de mi mismo/ desesperadamente
yo buscaba/.../” . jCudn cercana la evidencia, en retazos de
vida! Y jQué reales parecen! Pero, extrafiamente alejados
de los motivos que la inspiraron porque ya no son vida
son creacidn artistica, ya no es la piedra que se humilla en
la escalera, es la escultura. La imagen extrapola es signo,
simbolos, ritmo y sobre todo poesia.

En los tltimos versos de “Jonds siempre” de nuevo cruza el
umbral de retorno: “..../ odiando la palabra el sentimiento
/ las cartas de retorno / El cielo de los cactos”. (1962:22).
Aquel paisaje de provincia, aquella poesia lirica, aquellos
motivos no seran los mismos. Su nueva poesia no niega
ni oculta el alejamiento que en desgarros, afioranza y
desarraigo lucen sus versos. Humoriza, juega, se burla
delaviday dela muerte, decenas de “Epitafios” rondan
sus poemas, tanto en los titulos como en sus versos. La
muerte es un personaje, un estado fisico, una dimensién
desde donde se proyecta una visién; un juicio: la vida se ve
desde la muerte y desde las tumbas. La palabra sin tabtes
adquiere espesor y el lector frente al poema se activa con
sus enciclopedias culturales, éticas, religiosas, que le son
solicitadas desde el texto, no para el sentido Gnico sino
para el sentido maltiple. “Dos por Ciordn (1985:34) -Debe
ser un alumno de Cioran. / Dijo para sus adentros vien-
do cémo ese transeunte distraido / metia el pie hasta el
codo enl alcantarilla / de aguas negras. /.../ Amo mdas a un
portero que se ahorca que a un poeta vivo (Cioran) / Pero
quién puede asegurar / que ese portero no era un poeta?”
su poesia es publica en el didlogo, estd poblada de voces, de
interlocutores. Nuevos espacios éticos y estéticos en lo ar-
tistico se transforman: “El doble” (1985:21) “No quieres por
nada del mundo que la sombra deje / de pertenecerte. Y sin
embargo ;qué haces por ella / fuera de humillarla pisando



sin consideracién / de ninguna especie a tu doble?.”

Aquel paisaje de naturaleza de provincia de sus primeros
poemas aparecerd en aparente lejania: “El arbol de ramas
secas en la sabana / raya como pluma o lapiz el firmamen-
to /Y piensa para sus adentros / que una mano interna
/la que, en él mismo , lo mueve / a escribir este bucdlico
poema / ...../ s Pero acaso sabe él / que esa mano que traza
/ es la misma que tacha? / “ (Rayado en el cielo (1973:90). Sin
embargo, aiin en éstos, su poesia arafiaba y hendia profun-
damente todo espacio. ;Los de Altazor a la distancia?: “La
Rosa del Poema” (1985:29) “Huidobro nos hablé de crear /
la rosa en el poema. / Pero para nadie la rosa es un hecho
/ cuya existencia pueda ser una decision / exclusivamente
dejada alas palabras /..../ y en “Poética objetualista” (2000:
10) “El problema no es crear una limpara para el poema /
sino cdmo una vez creada, encenderla. / Asi con la rosa: la
cuestion no es inventarla / en el poema, sino colorearla./

[l .

El Humory el Juego

Resulta dificil hacer apartados de este tema en Calzadilla,
pues hablamos de una constante que practica con finezay
se transparenta en el poema mas o menos corrosivo, mas
0 menos irénico, mas o menos escéptico, mas o menos
amargo o, risuefio. Encontramos en los poemas leidos
hasta ahora, una postura de libertad, provocacién, tensién
estética.

Lo ladico con el humor discurre en una escritura en la que
Calzadilla contextualiza lo cémico, en lo grave como pro-
cedimiento para el humor. También propone el juego para
que el lector entre en él, si percibe la “iluminacién sabita”,
que provoca el estallido de la risa o la sonrisa amarga,
porque lo comico aparece en el lugar de la tensién de la
expectativa creada que repentinamente queda en nada.

El que se rie es porque ha percibido, ain en la levedad de
su ocurrencia, la stibita iluminacién, lo cual le confiere una
cualidad superior que lo diferencia de quienes no rien (Le-
viatdn 1651). En el poema “La bolsa o la vida” (2000:44) “La
bolsaolavida/ ../ Y que justamente la solicitud impugne
con / urgencia de revélver | una u otra cosa. / sabiendo que
ambas nos han sido / confiadas en préstamo, como quien
dice / por una temporada / Y que igual daria pedirlo de al-
timo.../ Que usen navaja, arma de fuego o que nos / pasen
sencillamente la cuenta /...Lo que nos disgusta es lo tajante
dela/ férmula o tal vez el hecho de que para / responder
no podamos disponer ni de la / vida ni de la bolsa.” “El
Poema” (1985:16) “No tiene sentido que no tenga sentido. /
Pero menos sentido tiene que lo tenga” . En “Economia del
heroismo” (1985:26) Entendiendo el patriotismo como una
férmula de hacer / el amor, se torna evidente que, por de-
fecto y no por exceso / En la aplicacién de esta maxima, es
posible todavia / ahorrarle a la patria muchos malos hijos.”

Para Hegel, el Humor es una actitud del espirituy de la
inteligencia. Por ello, encontramos al artista colocado en el
lugar de las cosas, en la contradiccién entre la vida real y el
ideal aspirado, entre las aspiraciones y las debilidades que
en esa contradiccion se vuelve sustancia estética. Con estas
y otra iluminaciones tedricas y desde su cuerpo mismo

de los poemas, continuamos palpando la poesia. De ahi,
acudimos al “espacio ideal del escritor perfecto”, y le da-
mos la palabra al poeta en una entrevista en linea con Luis
Benitez (1997:1),en la que a la pregunta: ;Qué papel juega el
humor, la ironia en su poética?, decia: “En general lo que
me ha parecido importante desarrollar en poesia es una
cierta conciencia del proceso de escribirla ...... Yo puedo
decidir que es poesia como Duchamp...pero, el verdadero
juicio de valor corresponde al tiempo, a instancias ulterio-
res, cuando no a la posteridad o, a sucesivas espesores de
lectura” Continua diciendo:

, ....Y si es bien es cierto que esta comprobacién frente
ala operacién de escribir me da libertad para actuar con
desenfado, por otro lado me produce, paraddjicamente
una gran incertidumbre, un freno, una paralizacién del
habla que se traduce en afin de sintesis, en conciencia de
la menesterosidad del lenguaje y en tension verbal, afan
que normalmente busca satisfacerse a través de la ironia
o, si prefiere, del Humor. Y esto es, seguramente, lo que
algunos entienden como “mania de jugar”, que es placer de
armar y desmontar el texto, de verlo a contraluz y decidir,
después que en él ha intervenido una porcién grande del
azar, guardarlo, amontonarlo, confrontarlo, rehacerlo o
destruirlo. El Humor y la ironia de ningtin modo son de-
liberados, nacen a través del proceso natural, de aprehen-
sidén del pensamiento poético, integrado a éste.

El cédigo del poeta no estd basado en acciones delibe-
radas (caddveres exquisitos) y asi, como el Humor, para
Calzadilla es una sintesis en tensién, implicito en c6digos
estéticos, el azar también juega un estelar papel y acuden
a este deslinde los principios del arte, la creatividad, la
lucidez de cada artista lo que finalmente serdn los que
determinen el valor de la obra. En “La Pagina’ (1976:45)

“El pensamiento mds trivial se torna necesario / cuando

se prescinde de la rutina del didlogo / y vuelves al estado
en que te hallas, / concentrado para suponer / que ahora
mismo podrias escribir un poema. / Con més razén si
frente a ti la pagina / su blancura extiende sobre la mesa /
Dispones de la calma inocente del | tiempo / que sin prisa
aguarda que escribas la primera palabra / cuando el dic-
tado tenue y laborioso / de la luz que entra por la ventana

| arroje un foco de azar / sobre la pagina.”. El juego es una
necesidad con expresién en la formay en el sentido de la
obra de Calzadilla y es posible porque estd concebida desde
un pensamiento licido, artistico en constante renovacion.
Epitetos, nada comunes, como: “artista integral”, “poeta
visual”, “pintor poeta”, “poeta de la plastica’ y “pintor de la
escritura’, adornan a este ex ballenero, cuya voz poética de
hombre urbano, paradéjicamente, lo muestra como extra-
flo en su propio discurso poético.

Es el juego de capilaridades que crecen y disminuyen,
gestualizan, se expanden y contraen en un espacio cor-
péreo en el que las formas humanas y signos caligraficos
armonizan y conviven entre si: “ ;Cuerpos figurativos,
vagos personajes, imagenes minimalistas en comunidad
de seres que buscan su organizacién en figuras y desfigu-
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ras que flotan sustentados por la palabra. El propésito de
fundir los géneros artisticos en las propuestas radicales

de los sesenta, asi como la violenta sacudida expresiva del
Techo de la Ballena en aquellos afios, hoy en Calzadilla
tiene sus sedimentos. Prolificos son los ejemplos en los que
aun decantado, encontramos estos sedimentos. “Masaje”
(1997:36), Fina ironia y satira recorren el poema desde el
titulo:

“Puesto que no es un original bastante fiel a si mismo /
sino por el contrario un boceto, / su sitio continta en el ca-
ballete. / Podria ser un caso perdido. / Mds tarde si se tiene
paciencia, de él podra hacerse / un original. Claro estd que
cuando dispongamos / de las instrucciones precisas / Para
eso tendran que esperarse / 6rdenes de arriba. Tranquili-
cense. / No pierdan las esperanzas /. Confien en nuestro
software.”
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Resumen

Este articulo forma parte de
una investigacién documen-
tal que se propone levantar
el registro lexicografico de
la obra del artista concep-
tual venezolano Claudio
Perna. Ellegado lingiiistico
de este artista da cuenta

de la dimensién tedrica

que circula detras de los
objetos plasticos que credy
conceptud. Su trabajo es de
tal dimensién, que pensar en
un diccionario para ordenar
sus constructos nos resulta
ttil para comprender sus
aportes al arte del siglo XX
y las bases fundacionales
para un arte del siglo XXT.
Del abecedario particular

de Perna, ofrecemos aqui

la entrada “Foto”, catego-

ria que desarroll6 no solo
desde su papel de fotégrafo,
sino también como critico

y explorador de multiples
derivaciones de la fotografia
como principal fuente dela
iconografia moderna. La
visién particular de nuestra
artista resulta altamente
interesante para ponderar el
rol de dicho arte en la socie-
dad contemporanea.
Palabras clave: Lexicografia,
Claudio Perna, arte concep-
tual, fotografia.

Abstrac
Pernan Lexicon

This article belongs to a
documentary research that
has the purpose of creating
alexicographical record of
the oeuvre of the Venezuelan
conceptual artist Claudio
Perna. The linguistic legacy
of this artist is a proof of
the theoretical dimension
that lies beneath the plastic
objects that he created and
concepted. His works are

so highly relevant, that the
idea of creating a dictionary
where his constructs are
ordered could be useful for
understanding his contri-
bution to the 20th century,
and the foundation of an
art of the 21st century. From
the particular alphabet
book of Perna, we offer here
the entry “Photograph’, a
category that he developed,
not only parting from his
role as a photographer, but
also from the one as a critic
and explorer of the multiple
derivations of the art of pho-
tography as a main source
of modern iconography. The
particular vision of our artist
turns out extremely interes-
ting for measuring the role
of such an art form in the
contemporary society.
Keywords: Lexicography,
Claudio Perna, Conceptual
Art, Photography.

l arte tiene sus propios cddigos expresivos, segiin

el area de manifestacion creadora donde florezca.

En las artes, el lenguaje se ha asociado mas a

la literatura que al resto de las dreas creativas,
aunque todas poseen sus propias nomenclaturasy
lenguaje propio.
Con la era contemporanea la sociedad experimentd
cambios dristicos que obligaron a los artistas a repensar
la funcién social del arte. Los artistas hicieron nuevas
apuestas y ampliaron su lenguaje en bisqueda de
horizontes.
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Esta idea se visibiliza con complejidad en la monumental
obra de Claudio Perna (1936-1997), un artista venezolano
que levanté su fabrica del arte por més de tres décadas
ininterrumpidas, experimentando los mas variados
medios y herramientas que su tiempo le ofrecio,
generando un lenguaje que refleja la sintaxis de su
propuesta visual-verbal.

Perna fue un auténtico renovador del lenguaje artistico,
transgredid sus codigos formales, rompidé y amplié sus
fronteras. Al atreverse a construir un alfabeto propio
proponiendo lecturas polisémicas.
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Se puede decir, sin equivocos, que pocos artistas del siglo
XX se ocuparon tanto en construir un corpus propio de
términos conceptuales y en muchos casos, de resemantizar
los ya existentes para darle nuevas acepciones.

Claudio tomo los conceptos de la academia europea y los
fusiond con visién latinoamericana en un intercambio
amoroso.

Perna, italiano de nacimiento, vivié en Europa los
primeros 17 afios de su vida, prefirié sumergirse en las
aguas profundas y recorrer desiertos y selvas, transitar por
sus paisajes urbanos y rurales de la patria materna que

lo recibid, haciendo un arte propio y esencial con raices
originarias sin desprenderse del contexto mundial.
Durante los afos 60, 70, 80 y gran parte de los 90,

Claudio Perna construy6 su obra, valiéndose de una
diversidad de investigaciones sobre los procesos culturales
nacionales e internacionales. Asi como estudi las
vanguardias educativas, cientificas, sociales y artisticas
que se producian en el planeta, lo hizo con la esencia del
pensamiento venezolano, que lo motivé a utilizar los

mas diversos materiales que le proveia la sociedad de su
tiempo. Pero no solo fueron las herramientas usadas, ni

el riesgo asumido al crear su obra, lo que lo hicieron ser
un artistas singular, fue fundamentalmente porque supo
integrar lo regional con lo global, lo mégico religioso a lo
cientifico, lo rural a lo urbano, el arte a la ciencia, teniendo
como epicentro al ser humano. Esto produjo indudables
aportes a la vanguardia artistica de su tiempo y su apuesta
visionaria hacia un arte del siglo XXT.

Perna siempre luché por no dejarse atrapar por la voragine
de modas y novedades fatuas y aposté por un arte
vivencial, integrador y de proceso.

El avance de estos procesos creativos lo condujo hacia

una basqueda incansable sobre un arte con relacién al
hombre y su cultura. Esto lo ubicé en la vanguardia de la
vanguardia donde nunca dejé de estar. Experimentando
con los materiales, tecnologias y técnicas previstas

para propdsitos distintos al arte, incorporandolos a su
quehacer creador como los mapas, las fotos satelitales, las
fotocopiadoras.

También experiment6 con la fotografia y sus medios:

la polaroid, fotos intervenidas, fotos recortadas; el

arte de préstamo, el arte sentimiento; proyecciones

de diapositivas y peliculas conceptuales con formato
Super 8; instalaciones y performances, ademds revirti6

los conceptos tradicionales de trabajos de investigacién
académico proponiendo sendas investigaciones
interactivas con apuesta al hecho artistico y creador.
Escribié una cantidad significativa de reflexiones, libros
hechos a mano, algunos publicados y otros inéditos sobre
los problemas del arte contemporaneo, el papel del artista,
del docente. Toda una mina que el artista concibid desde el
arte social.

Perna buscé en las profundidades del ser humano y visité
con frecuencia la locura, y como ave fénix regresaba con
mas brios y mayor clarividencia para crear un abecedario
personal que definiria su rol como artista, creando y
resemantizando conceptos visualizados por su infatigable
imaginacion.

Generd un lenguaje perniano como provocador de lecturas
para sus series, y nos entregd las claves para descifrarlo a lo
largo de una abundante documentacién vio-bibliografica,
através de libros, articulos de prensa, trabajos de

ascenso, proyectos artisticos y en las nomenclatura de las
categorias que definen sus obras de creacién, tales como
autofotocopias (posteriormente renombrada autocopias),
vidaEperna, autocurriculo, geonauta, infiltraciones,
acupinturas, la MinaLiza, alineamientos, fotoinforme,
autor-retratos, claudillismo; por solo destacar algunos.
También construy6 una freseologia particular para
significar conceptos. En este corpus encontramos:

arte doméstico, arte idea, arte social, arte global, arte
ecoldgico, arte para vestir, escultura psicolégica, morral
y luces, museo sin muros, postconceptualismo, y en sus
acciones de arte publico inserta arte en vidriera, arte con
la orquesta que luego transformé en escultura sonora.

Y evoluciona en sus propios conceptos como arte de
instruccién donde incorpora el ingeniero de color y lo
eleva al arte sentimiento en la relacién cémplice entre el
artista que instruye y su ingeniero que aplica el color para
generar contactos mentales.

También aparecen los objetos inquietantes y acciones
perceptivas, como una interaccién de significados
vinculantes o no, a un campo semantico y se vale de
guiones, corchetes y barras para enfatizar significados:
dis-posicién; im-pene-trable, etc. Toda esta aportacién a la
lingiiistica motiva el presente estudio lexicografico.

e T

Términos como radar, donde Claudio invirtié la dltima
R, visualiza graficamente la idea de reversibilidad de los
polos Arte-Ciencia. Invita a la observacién de la circular
idas del planeta, sin bordes ni limites (principio y fin) la
idea es circular como el globo terrestre, es multipolar.
Aprovechindose de que Radar es una palabra palindroma,
Claudio la llena de significados conceptuales.

A nuestro entender, su obra integral y compleja conduce a
una propuesta nacional educativa de Venezuela para toda
Latinoamérica “Mi propuesta artistica es por la Venezuela
del mafana, por la ecologia, porque estoy cansado de
luchar en un medio donde la gente no habla. Yo quiero
tratar de trabajar en aras de demostrar que Venezuela es
un pais exportador de cultura” (Vieglamar Torres Ledn.
“Claudio Perna: el arte de crear modelos de pensamiento”.
El Universal. 10 de noviembre de 1995). Su propuesta
artistica también la fundamenté en los postulados
pedagdgicos y filoséficos de Simén Rodriguez (Samuel
Robinson 1769-1854), Cabe destacar que Rodriguez fue
precursor del lenguaje sintético conocido en la actualidad
como Mapas mentales, cuyas bases tedricas las tomé

el Aprendizaje significativo elaborado por el psicélogo
pedagogo David Ausubel (1918-2008).

Estudiar a Simén Rodriguez, signific6 para Perna el
descubrimiento a las multiples opciones que proponia este
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pensador para conectar las ideas con palabras-sintesis

en diagramas textuales-verbales, y con este hallazgo

abrid la ruta hacia un arte de la palabra que desarrollaria
ampliamente en su etapa postconceptual, junto al médico
psiquiatra Ernesto Lechin.

El maestro conceptualista también incorporé a su léxico

y resemantizé conceptos de Marshal McLuhan y de otros
creadores contemporaneos, entre los que destacan Marcel
Duchamp (1887-1968), Constantin Kavafis (1863-1933): su
meta mensaje homoerdtico, Joseph Kozuth (1945) y John
Lennon-Yoko Ono (1969-1980). En Venezuela, Margarita
D" Amico, Luis Beltran Prieto Figueroa, Mercedes Fermin
entre otros, quienes incorporaron al arte una lexicografia
personal que de alguna manera sumé a la transformacion
de los lenguajes de sus tiempos.

Ademds incorporé al arte, palabras propias de otras

areas de interés como el término maculaturas, retratos
hablados, transformandolas en conceptos artisticos con
resultados innovadores.

La originalidad de este artista radica, entre otros muchos
méritos, en su permanente reflexién sobre un arte para

el ser humano como ser social, que incorpora lo ecolégico
en un tiempo que no era una preocupacion planetariay

se apoya en la ciencia como factor preponderante en esta
relacién; vinculandolos a su labor docente, investigadora y
creativa en todos sus componentes.

La obra de CP generd un lenguaje propio con significacion
distinta a las formas preestablecidas de comunicacién

de su tiempo, al invitar a los espectadores a darle una
segunda mirada a la luz del siglo XXT.

Con todos estos aportes del maestro artista Claudio Perna
hemos iniciado una investigacién sistematica sobre el
Léxico Perniano (LP), para organizarlo en un corpus
coherente, que facilite el seguimiento y la comprensién
de su proceso creativo, inscrito en la disciplina de la
Lexicografia. Se propone documentar y organizar la obra
del artista conceptual venezolano.

Ellenguaje perniano constituye una referencia sélida en el
contexto del arte actual. Arte y palabra se complementan
el uno del otro. Es un innegable aporte lingiiistico no

solo al arte del artista sino a la libertad del lenguaje, a las
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nuevas conexiones e interconexiones de términos a veces
opuestos o contradictorios (VidaEPerna) que obligan al
lector/observador a crear conexiones mentales personales.
Una herramienta de lectura y significados multiples,

de consulta y utilidad para quienes aspiran acercarse y
profundizar en el legado artistico de CP.

Este aporte esta condicionado por su momento historico,
por la situacién cultural que refleja y que lo genera, por
un valor de autoridad del artista y por las vigencias de las
informaciones alli expuestas.

Hay en ello un valor artistico, lingiiistico, educativo,
politico, social y cultural. Reflejo de la realidad creadora,
emocional y espiritual del artista. También representa un
instrumento didactico.

Hasta ahora hemos registrado mas de 200 acepciones que
dan cuenta de la riqueza léxica que aporto el artista. Para
la revista Entreletras presentamos la entrada lexicografica

foto.

Fotof. 1. A CP Es una frontera que integra, que

incorpora e interfluye los territorios del individuo y de la
colectividad que con-vive con €l (...) El ojo como caja de la
vista, acompaia al cerebro como caja de observacion. La
foto es solamente intermediaria entre dos realidades, es
una frontera de dos mundos: la mente de un humanoyla
vida vista por aquella, con medios y registros sensibles.

2. La foto es un instrumento de registro. Todo registro
genera su sentimiento correspondiente. EL NUEVO
TIEMPO puede salvarse solamente a través de la
coherencia y de la UNIDAD de todo (...) No hay dudas que
esta en gestacion la busqueda y proposicion de un alfabeto
visual. Se constituye la base de una correspondencia
humana que esta hoy dia asesinada por los medios
masivos de comunicacién, porque la TV es una fotografia
que se mueve y al separar esas propiedades de que ARTE y
FOTO son uno solo, se afianzara la invasién GEOCIDA.

3. La foto como medio e instrumento de trabajo, puede
generar trabajos tan disimiles como un desnudo de



Weston o la foto que a diario vemos en la prensa. Ello
significa, que si a manera general, el trabajo de arte
fotografico llega en grandes temas y secuencias a la vez,
la accién exploradora del fotégrafo investigador con
camara, se presta a una multiplicidad de aproximaciones
alaimagen: cada imagen o grupo de imagenes, llenara
un propésito planteado. La foto es también un problema
de “contenidos” de la imagen: hay fotos que contienen
una gran belleza técnica y luminosa, generada por la
conjuncién de tiempo-reposo-espacio; hay otras fotos,
en que lo contenido es una aproximacién “alfabeto-
alfabeto”, quiero decir, que la aproximacién a la foto es
una pagina abierta a la lectura, en la cual los fabricantes
de los valores y signos, son los que observan. La prensay
las publicaciones en general se han excedido en el uso de
fotografias; esas imagenes saturan los vacios psiquicos
de un publico comprador. Sin embargo, la fotografia de
investigacion estd subordinada a conceptos, los cuales,
si estan en la vibracién de nuestra época (stiempo?)
favoreceran el desarrollo de temas y/o imagenes
singulares. De mensajes singulares. Este desarrollo estd
supeditado a muchas circunstancias, y en todas ellas me
encontré con la cimara, como instrumento de registro
multidimensional.

4. Una foto me parece relevante cuando constituye una
experiencia muy especial, es decir: Ver la vida /Ver los
mundos /Testimoniar grandes eventos /Observar las caras
de los pobres y /los gestos de los orgullosos /Ver cosas
extrafias /Maquinas, ejércitos, multitudes /Sombras en
lajunglayenlaluna /Ver las actividades del Hombre /
Sus pinturas, torres y descubrimientos /Ver cosas lejanas
a miles de kilémetros /Cosas escondidas detras de las
paredes /y dentro de las habitaciones /Cosas peligrosas
que pueden acontecer /Las mujeres que los hombres
aman y muchos nifios /Ver y complacerse en ver /Ver y ser
sorprendido /Ver y recibir instrucciones.

5. [Mis fotos estan en mi tiempo que estoy viviendo. Soy un
intérprete de mi tiempo. Estoy viviendo mi propio tiempo.
Conozco gente, veo lugares. Me desplazo por diferentes
sitios, y en ese ir y venir voy registrando las huellas de mi
pasar por mi tiempo].

6. [Todas son obras de artes. Son obras de arte buenas

o malas; son obras de arte mas logradas; pero para que
alcance una dimensién muy particular, yo creo que esa
foto queremos verla siempre, por mas que la veamos
siempre nos queda algo que hemos descubierto: algo que
se proyecta mas alla de lo comin. Cuando una foto tiene
esa cualidad, es una obra de arte].

7. Fotogedgrafo m. A CP Un gedgrafo que ademas

de localizar, observar, describir e interrelacionar
analiticamente, registra también las evidencias de

sus reflexiones con fotografias. La experiencia que
organizamos en 1977 en la sala de la Fundacién Mendoza,
(1er Festival venezolano de diapositiva) agrupé el

trabajo de 90 fotdgrafos de todo el pais, convocados a
participar en el sentir “social y cultural” en el tema de
Venezuela: PAISAJES/HABITANTES/CASAS Y CAMINO.
El resultado fue halagador, conmovedor (...) Pero un
llamado coherente, quedé demostrado, es capaz de

crear coherencia entre artistas, gedgrafos, ingenieros,
estudiantes de fotografia y muchos profesionales mas,
de asociar grupos de distintas formaciones, pero de igual

sensibilidad.

7.1. [Sentimos que en el contexto cadtico y desorganizado
de la fotografia de hoy, hay fotogedgrafos, que desde afios,
estan acumulando materiales que serdn de gran utilidad a
la comprensién de nuestro tesoro mas insustituible: LOS
PAISAJES VENEZOLANOS, es decir, sus regiones, mas
ostentosamente podriamos decir: la geografia regional

de Venezuela. La infraestructura es indispensable, estos
trabajos creativos, cultos, gratuitos inclusive, corren

el riesgo de perderse en el laberinto de quién serd el
destinatario final. Sea quien fuere y por esencia, creo que
debe ser el Estado venezolano. No existe una metodologia,
un lugar, una voluntad dispuesta a comprender el valor
documental, pedagdgico, cultural, estético, de la vida
venezolana en este tiempo. EL problema parece complejo,
si nos olvidamos desde cual angulo se puede garantizar
supervivencia y valorizacion a esos trabajos (...). El artista
de hoy trabaja por la vida, el geégrafo de hoy hace lo
mismo. Infiltrando un campo en otro llegamos a descubrir
lo que se descubre por impulso de la vida misma, si es atil,
debe ser formulado].

8. Foto pura f. -Luz-

9. Foto geografica f.

10. Foto ecoldgica f.

11. Foto expandida f. Autocopias
12. Foto polaroid f.

13. Foto stimulation f.

14. Foto gran angular f.

15. Foto normal f.

16. Foto 36-38 mm. f.

17. Foto Registro de artistas y acontecimientos. f. Foto
registro urbano/Foto registro rural /Foto registro humano

18. Foto conceptual f.
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Resumen

A partir de un enfoque en una
paradigmatica del Estado
incipiente y la historia socio-
politica del bandido hispano-
americano (Zarate, 1982), de
Eduardo Blanco el presente es-
tudio pretende mostrar c6mo
fue que este autor de esta obra
decidio recurrir a la historia
nacional para distanciarse de
su presente politico y desde
ahi, textualmente, atacar al
politico burgués advenedizo, el
bandido materialista protegido
bajo la mdscara de la legalidad
que este mismo dictaminaba.
Veremos el militar conservador
(Blanco) que habia combatido
para crear el nuevo orden ter-
mina oponiéndose a este por
comprender un nuevo curso
administrativo en la politica,
la cultura y la sociedad en ge-
neral; un nuevo curso, segin lo
expondran en su obra, Blanco
hizo uso de la imaginacién
histérica (su versién novelesca
de la historia) no necesaria-
mente para ocuparse de Zirate
como bandido de la historia
social, sino por medio de este
personaje liberar sus pasiones
politicas presentes- de desen-
canto- y exponer su version de
lo que deberia de ser la forma
mas efectiva de prever el orden
comunitario aniquilando a
toda clase de bandidos por sus
actos de naturaleza delictiva y
antisocial. Era esta, sin duda,
una critica directa a los nuevos
letrados burgueses advenedi-
Z0S oportunistas, panegiristas
del incipiente régimen positi-
vista dictatorial sostenido por
figuras militares.

Palabras clave: bandido
hispanoamericano, historia
nacional, liberalismo, Estado
Incipiente.

Abstract

Narrating the nation: republi-
can virtues and God s justice
in the face of the positivist
disenchantment of the 19th
century.

Parting from a focus on

two paradigmatic works on
the incipient State and the
sociopolitical history of the
Hispano-American bandit,
Zarate (1982) by Eduardo
Blanco, this study pretends to
show how this author decided
to resort to national history in
order to distance themselves
from the political present, and,
from that field, denounce the
bourgeois political parvenus,
and the materialistic bandits
shielded behind the mask of a
self-dictated legality. We will
see how the conservative mili-
tary (Blanco), who had fought
for creating a new order, end
up opposing this after unders-
tanding the new administra-
tive course of politics, culture,
and society in general; a new
course that, as they would
claim in their literary works.
We will also observe how this
author, Blanco, made use of
the historic imagination (their
novelesque vision of history)
not necessarily in order to
deal with Zarate as bandits of
social history, but to, through
these characters, relieve the
political passions present in
that time (burdened with dis-
enchantment), and to portray
their version of what should
have been the most effective
way to preserve the commu-
nity order, by obliterating all
kind of bandits because of
their acts of delinquent and
antisocial nature. This was,
undoubtedly, a direct criticism
to the new learned bourgeois
upstarts, flatterers of the
incipient dictatorial positivist
regime supported by military
figures.

Keywords: Hispano-American
bandit, national history, libe-
ralism, Incipient State.
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n este trabajo se analiza la novela Zarate (1882),
de Eduardo Blanco, como obra paradigmatica
del Estado incipiente y la historia sociopolitica
del bandido hispanoamericano. En su crea-
cién Blanco opta por recurrir a la historia nacional para
distanciarse de su presente politico y desde ahi, textual-
mente, atacar al politico burgués, el bandido materialista
protegido bajo la mascara de la legalidad que éste mismo
dictaminaba. Veremos cémo el autor, militar conservador
(Blanco) que habia combatido para preservar el nuevo or-
den dictatorial termina oponiéndose a éste por emprender
un nuevo curso administrativo en la politica, la culturay la
sociedad en general; un nuevo curso, segiin lo expondria
en sus obras, que carecia de cohesién moral y social y de la
justicia de Dios que revaloraba el pasado de la clase aris-
tocratica para ubicarse de nuevo como clase dirigente de
la comunidad. Veremos asimismo c6mo el autor de Zarate
hizo uso de la imaginacién histdrica (su version novelesca
de la historia) no necesariamente para ocuparse de Zarate
como bandido de la historia social, sino para por medio de
este personaje liberar sus pasiones politicas presentes—de
desencanto—y exponer su versién de lo que deberia de
ser la forma mas efectiva de prever el orden comunitario
aniquilando a toda clase de bandidos por sus actos de na-
turaleza delictiva, inmoral, antisocial. Era ésta, sin duda,
una critica dirigida al nuevo orden (sustentado por/para
los positivistas burgueses) que, con la consigna de proyec-
to liberal modernizador, amenazaba substituir el pasado
tradicional.

De acuerdo con Roger Picard, en su reaccién al espiritu
clasico de didactismo, abstraccién y monotonia en la for-
ma, y también debido a su ferviente deseo de encontrarle
un nuevo sentido a la existencia, los romanticos franceses
“querian pedir al sentimiento, a la historia y a las tradicio-
nes nacionales, a la religién cristiana, asi como también
y secundariamente, al exotismo o a lo fantastico, temasy
efectos nuevos, tratados con entera libertad de medios”
(18). Acudieron a la imaginacién y las pasiones para darle
sentido a un idealismo moral ya fuera tratindose “de los
dramas de la conciencia individual, ya de los problemas
de lavida social” (19). Este grupo de reformadores y poetas
romanticos (desde Saint-Simon y Charles Fourier hasta
Victor Hugo y otros) contaban con un espiritu inagotable
y siempre se esmeraron por proyectar en sus obras “todas
las facultades humanas en accién” (Picard 19). De aqui
luego surgid que el sentimentalismo de esta joven escuela
se aliara “perfectamente con la fe cristiana y monarqui-
ca, que estaba tan intimamente mezclada con la historia
nacional y con aquella Edad Media de tanto color, en la que
los romanticos buscaban sus inspiraciones” (Picard 21). Sin
embargo, contintia Picard,

El romanticismo iba bien pronto a identi-
ficarse con el liberalismo, tanto en el plano
social como en el literario. En época temprana
aparecieron junto a los romanticos tradiciona-
listas, los plebeyos, y si sondeamos a fondo el
temperamento de un Hugo o de un Michelet,

se encontrara que sentian como si pertenecie-
sen al pueblo cuyas aspiraciones compartian (21)

De manera que con este fervor romantico surgiria la
novela histérica con un amplio sentido de revaloracién del
pasado: se recordaban las pasiones, el heroismo y el honor
de los combatientes que habian defendido y hecho posible
la cohesion de su comunidad. Eran novelas nacionalistas
y nacionales a su vez: nacionalistas por su contexto (esto
es, identificacién con la comunidad, y reaccién y defensa
de la misma) y nacionales por sus tipos, regiones y men-
talidades bien definidas por el tiempo histdrico. Aunque
también habria de surgir la novela sentimental, con la
descripcidn paisajista como analogia de los estados de ani-
mo, y la novela social que proyecta el ideal progresista de la
comunidad tanto en lo moral como en lo material.

Nuestros escritores hispanoamericanos que se nutrie-
ron de esta efervescencia romantica (algunos pudieron
vivir el momento en Europa, Como Andrés Bello, Esteban
Echeverria, y el propio Eduardo Blanco) se propusieron
adoptar este modelo novelesco europeo para interpretar la
realidad de nuestras jovenes republicas. De hecho, hacia
mediados del siglo diecinueve algunos de nuestros litera-
tos coincidieron en que la novela era el género mediante el
cual se podia ensayar mejor las fuerzas y los anhelos de la
nacion'. Mediante su imaginacién, nuestros novelistas se
encargarian de recrear la nacion teniendo en cuenta que
era necesario reconocerla, valorarla y venerarla asimismo
cuestionando y a la vez tratando de eliminar, mediante la
reflexion critica, sus parasitos, sus vicios y sus errores.

Siguiendo estos parametros, indudablemente Zarate
se nos presenta como una novela que podemos catalogar
como “nacional” en la medida en que en ésta se vislumbra
un tipo (el caudillo llanero, José Antonio Piez, héroe de la
nacion) y un contexto histérico particular venezolanos (la
“contrarrevolucion’, el desmembramiento de la revolucién
democratica de Bolivar). Lo cuestionable, o quizas inno-
vador, es que, asi como ya lo habian hecho algunos otros
escritores hispanoamericanos, Blanco no solamente acudi-
rd a la historia para ubicar y valorar, a su modo, cierto he-
roismo y orgullo patrio. Como bien lo ha sefialado ya Bolet
Toro, en Zarate “la perspectiva sobre la cual se construye la
naciony la identidad nacional, estd intimamente asociada
ala nostalgia y recuperacién del pasado tradicional” (9).
Esta forma de prever la nacién estd basada en la propiedad
de la tierra, la herencia, la alcurnia y los titulos nobiliarios.
¢Por qué retroceder a este tipo de nacién en 1882 cuando
ya desde 1870 Venezuela habia entrado al mundo de la mo-
dernidad social, cultural e industrial? En Zarate se trataba
precisamente de un mundo opuesto al de la burguesia, el
nuevo sector de la clase dirigente que basaba su poder en
el marco juridico de la Constitucion de 1864 y un proyecto
revolucionario, modernizador que hacia posible la libertad
de imprenta, la educacién ptblica y—con una tendencia
anticlerical—las leyes civiles y la libertad de cultos. 1870 es
el afio en que el nuevo caudillo en el poder, Antonio Guz-
man Blanco, “expresd la sentencia que tanto se le enrostrd
después, cuando dijo que terminaria con los godos [los
criollos realistas] hasta como sector o clase social” (Carre-

! si lo asentd primeramente en su novela de 1858, Gil Gémez el in-
surgente o la hija del médico, el mexicano Juan Diaz Covarrubias.
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ra Damas 68), promoviendo consecuentemente la nueva
valoracion del indio como parte integral de la identidad
cultural venezolana (véase Fernandez 76). Se tambaleaba

el mundo tradicional y Eduardo Blanco, reaccionando a

la politica liberal, aparentemente como portavoz de la oli-
garquiay la ideologia conservadora de dicho mundo, nos
haria recordar que Venezuela habia nacido como republi-
ca, a raiz de la batalla de Carabobo, como “una decisién
militar mas que politica” conformandose como nacién bajo
el liderazgo del general José Antonio Paez.?

De manera que en Zarate el héroe que habra de repre-
sentar y reivindicar esta idea de nacién tradicionalista es
un capitan del ejército republicano vuelto de Europa hacia
cuatro anos, su nombre Horacio Delamar y Cienfuegos;
vastago de la aristocracia venezolana cuya formacion inte-
lectual europea (con referencias particularmente a Fran-
ciayla Edad Media) le habra de servir como el referente
analogo preciso para encumbrar su sentimiento nostal-
gico respecto a su estirpe familiar y el reino terrenal de
ésta’. En sumision de ir a aprehender al bandido Santos
Zarate, Horacio va acompafiando de su amigo Lastenio,
artista también con formacion europea, quien sufre de
una decepcién amorosa y al estar en Venezuela todo le cae
mal y lo fastidia. Horacio, el combatiente de pensamiento
y accion trata de reactivarlo en su estado animico repro-
chandole el que sélo pueda encontrar sentimiento y poesia
en las tradiciones de otros tiempos. El suelo venezolano
también tiene estas bellezas, y para poderlas apreciar
basta con acudir al genio de la imaginacion. Figarate, dice
Horacio,

porque la imaginacion lo puede todo, que eres
un menestral que viaja en compafia de un pa-
ladin de la Edad Media, ... que nos dirigimos

a un antiguo castillo, poblado de recuerdos
sombrios y de fantasticas tradiciones, donde
mora encantada doncella por quien se han
roto lanzas en ruidosos torneos; que su padre
es un buitre de aquellos buenos tiempos, or-
gulloso como un duque de Borgonia e insolen-
te como un bastardo real; figirate todo eso, y

2Cierto, y esto se ratifica con el hecho de que en lo social, por ejemplo,
Carabobo no resolvié el problema de la esclavitud ni la aspiracién iguali-
taria de los pardos, pues esto desestabilizaria la economia nacional basada
en gran parte en el sistema agricola de hacienda. Esta crisis de estructura
socioecondmica se extenderia hacia 1870. No obstante, cabe recordar que
esta crisis se derivaria de la decisién politica de Bolivar, después de Cara-
bobo, que en sumomento tenia por objetivo la pacificaciényla continuidad
del orden social dictando “bandos para tranquilizar a la poblacién, ase-
gurandole que no venia como conquistador sino en representacién de una
nueva politica, y ésta era de tolerancia, de comprensién, lo que significé
que el sector al cual Soublette llamaba los godos ingresé al nuevo orden
socialy politico sin pérdida de sus atributos de poder” (Carrera Damas 67).
38i bien Horacio Delamar, a pesar de afirmar que no es “de los que
creen en la predestinacion” y, por otro lado, ser “de los que sostienen
que el hombre, arbitro de su suerte por el libre albedrio, es lo que
quiere ser”, los anicos predestinados por el autor a ser lo que qui-
eren ser son Horacio y su familia. Recuérdese que Santos Zirate
desea regenerarse, pero en tltima instancia su mejor aporte para la
sociedad es su muerte a manos de Horacio, de lo que muy a su pesar,
don Carlos Delamar sdlo puede interpretar como “Justicia de Dios”.

mas si se te antoja, y verds como la chimenea
del trapiche de mi tio, donde te he de llevar,
aparece a tus ojos mas soberbia y majestuosa
que el vetusto torreén de Vincennes; y como
la modesta habitacién donde nos alojaremos
esta noche adquiere las magnificentes pro-
porciones del castillo de Windsor. (40-41; mi
subrayado)

Tenemos aqui la educacién y la historia europea como
antesala a la realidad venezolana desconocida por Laste-
nio; segin Horacio, al recordar “aquellos buenos tiempos’
Lastenio podra apreciar que la hacienda El Torreén del tio
Carlos es mas “soberbia y majestuosa” que el feudo de la
Edad Media—y cabe agregar que por cuestiones geogra-
ficas e histéricas ahora los siervos tendran su etiqueta de
esclavos.

La historia de la novela gira en torno a la figura del
bandolero Santos Zarate, segiin Blanco, producto de la
supersticion y la incredulidad creada por el caos sociopo-
litico de la época; la negligencia, la ineptitud y el soborno
de las leyes. Parte verdad, parte ficcion. La realidad social
era que “los campesinos [entre estos muchos llaneros] sin
ninguna preparacion castrense, eran arrebatados de sus
pueblos, separados de sus familias y de su lugar de traba-
joy obligados a asumir unas responsabilidades y tareas
para las cuales no estaban preparados” (Fernandez 78).

En tiempos de receso bélico, estos individuos eran despe-
didos sin mas gratificacion que las gracias. Su condicién
de desempleados y su recién adquirida practica (militar)
del saqueo era en realidad una de las principales causas
que los impulsaba a incursionar en el bandolerismo como
medio de subsistencia.

El narrador sostiene que a partir de 1825 el resurgi-
miento del fanatismo pagano empezé a dominar en la
creenciay la imaginacién del pueblo en su diario vivir.
“Dada en la época aludida la sencillez de nuestro pueblo,
facil es conjeturar que no faltasen quienes en provecho
propio la explotasen” (239). El autor crea este contexto para
introducir a Zarate como el terror de “los campesinos del
valle de Aragua” (239). “A fuerza de penetracién y suspica-
cia”, dice el narrador, “Zarate habia llegado a hacer creer a
sus propios adeptos que poseia la socorrida facultad de la
adivinacion, que no habia medio de enganarle ni de sus-
traerse de sus crueles venganzas” (241).

El bandolero les asigna a sus compafieros hacer al-
gunas diabluras en diferentes lugares tratando, dice “de
hacer creer que soy yo mismo quien a la vez estoy en todas
partes” (251). De un bandido de maquinaciones oscuras,
subversivas, de brujo y estratega, luego Zarate pasara a
“otra parte” para actuar como el héroe que todos aplauden
y que asimismo desconocen (el Villalobos que le salva la
vida a Horacio en medio del redondel). Es el personaje de
varias caras ocultas, en este sentido muy parecido al doc-
tor Sandalio Bustillon, un ser “de aspecto vulgar y repulsi-
vo”, dice el narrador, “aunque de maneras cultas y corteses
y halagador, cuando no aspero y altivo”, asimismo

sagaz en los asuntos de su profesion y de
notoria acrisolada probidad. Segtin sus apo-
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logistas, que el doctor contaba con millares,
no existia nadie que se le pareciese, ni podian
compararsele, siquiera fuera en ilustraciéon y
buen decir, los mas letrados de Caracasy de la
capital de la Republica. (71-72)

Con todo esto, contintia el narrador, Bustillén “no tenia
alcurnia nobiliaria ni una sola de las prendas morales y
fisicas que adornan al simpatico capitan” (78). De manera
que para consolidar su imagen publica de poder y honora-
bilidad, Bustillon se verd precisado a pretender la mano de
Aurora Delamar. Pero ésta ama a Horacio a quien Bustillon
ha mandado encarcelar por supuesta complicidad con
Zarate. Entonces Bustillon ofrece intervenir para lograr
lalibertad de Horacio a cambio de que Aurora acepte ser
su esposa. Como su soborno no surte efecto en las mentes
intranquilas de los Delamar, luego arremete ofreciendo
sumas de dinero por la mano de Aurora. En esto la indig-
nacion de don Carlos llega a sus limites exclamando que
“qué vale la vida sin la honra” (414) aludiendo a la tradicién
que depositaba en el ser femenino la honra familiar y el
estatus de clase social, aristocratica en este caso. Aun tiene
la esperanza de que Horacio sea hallado inocente y Dios
lo pueda ayudar. Asi continta el didlogo: “—Para Dios
[Horacio] no es culpable—dijo cinicamente Bustillon—,
pero lo es para los hombres, y estamos en la tierra” (415), de
lo que se advierte que la justicia de los hombre la dispone
él, Bustillén.

A esta “justicia de los hombres” el autor la contrapone
con lajusticia de la historia patria en la figura del general
Paez, quien absuelve a Zarate por su valentia, arrepenti-
miento y disponibilidad para hacerse un hombre de bien
moral y socialmente. Parte de la condicién para ese bien
moral es hacer que Horacio recupere su libertad y que
pueda casarse con Aurora, ya que por su culpa Horacio
se encuentra encarcelado. Lamentablemente la violencia
tiene que ser parte de este “bien”, pues para ello Zarate
necesita aniquilar al doctor Bustillon.

Horacio obtiene su libertad sin darse cuenta de los
acontecimientos. En su camino hacia Aurora, el recto
militar, cazador de bandoleros, se encuentra con Zara-
tey se bate con él hasta que logra matarlo en duelo. Asi,
eliminando a Zarate se eliminaba fisicamente al bandido,
simbodlicamente a la serie de bandidos (porque asi como
Bustillon, Zarate estaba en varias partesalavez)yala
inmoralidad social. Esto, en la mente del patriarca don
Carlos no era otra cosa sino la “Justicia de Dios”; lo que por
medio del casamiento de Horacio y Aurora Delamar hacia
posible la conciencia y la unidad aristocratica.

Por medio de Zarate, como producto de su pensa-
miento, su estética y su moral, Eduardo Blanco se pro-
puso proyectar la aristocracia como modelo dominante
de la historia social venezolana del siglo diecinueve, sin
duda, como reaccién al inicio del proceso del nuevo orden
modernizador que amenazaba con eliminar ese pasado
tradicional del que él también formaba parte. Eliminando
a los Bustillones se eliminaria el bandolerismo y podria
continuar el orden social con el mandato divino de la aris-
tocracia. Proyecto de nacidn fallido: Bustillon, el mestizo

intelectual, burgués advenedizo, politico oportunista,
representaba ya en gran parte el paradigma del criollo o
mestizo latinoamericano que en aras del progreso de la
nacion aspiraba a trascender su origen social mediante
el oportunismo de la politica: lo irdnico seria que una vez
logrado su objetivo politico-material le era preciso identi-
ficarse o encontrar algiin nexo europeo o de alta alcurnia
a suvez que repudiaba o pretendia ocultar su verdadero
origen tratando de equilibrar su estatus politico-econémi-
co con el social. Esto lo previd el autor pero no lo explicitd
quiza por temor a posibles represalias:

--iOh, tened piedad de mi inocente hija! [dijo

don Carlos]

--jPiedad!...—repitié Bustillon con amargu-

ra—. jAcaso existe alguien que de mi

la haya tenido nunca? (413)
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Entreletras, N°11. Enero-junio de 2022. pp. 49-50

Elmas joven poeta mayor

n un instante de su condicién de joven aspirante
a poeta, Juan Calzadilla se dio vuelta ante el espe-
joy pudo intuir una realidad mas alld de si. No ya
la de quien se reconoce idéntico a los rasgos que
lo reflejan y, sonreir o hacer una mueca, sino la de quien
apartandose del azogue, dindose la vuelta y quedando a
espalda sin poder mirarse, como el personaje del cuadro
de Magritte, se percata del otro que también es. Se entera
como por subito que, es tras de si donde ocurre todo, por-
que el ego miente y no lo que traemos detras.

No basta con decir que su poesia es lo mas parecido a un
alud de miradas, de gestos que se tropiezan, de cuerpos
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metidos en sus trajes, de seres que se esquivan saliendo
como roedores de sus madrigueras al despuntar el sol,
desplazandose por la ciudad, buscando hacerse un lugar,
perdiendo su faz entre los muchos que van a asumirse
como funcionarios o simplemente pululan por la selva de
cemento a punto de ser borrados por el smog o devorados
por la noche. De cierto lo es, pero también es una aven-
tura poética que no se agota en si misma. Su personaje
hablante es un ciudadano sin fin que pasa a ser un animal,
alguien que se arrastra a duras penas en su condicién alie-
nante, hasta derivar en ese que se va transfigurando hasta
alcanzar la invisibilidad, dejando atras la imbecilidad de
creerse alguien, es decir, dejar de ser sujeto para sumirse
en el no yo. Antes estuvo consciente de cuintas mascaras
tuvo que llevar para que lo reconocieran entre la multitud
que habita el vientre urbano. Esas mdscaras, cual suele
ocurrir en el escenario citadino (y en Calzadilla este esce-
nario serd siempre escritural de génesis grafica), cubrirdn
a quien cree ser alguien entre los muchos y al que no,
también, al que se busca sin llegar a precisar bien de qué
se trata esa biisqueda interior que naufraga en lo colectivo;
igual al que lo sabe, pero cede ante los ritos civicos para
hacerse notar; en fin, al que ha perdido su identidad o al
que no la tuvo nunca y sélo fue objeto de uso de la demole-
doray condicionante realidad que fija el Poder, sea cual sea
su rostro, oculto o velado por su apariencia, sean cual sean
sus manos moviéndose en la sombra.

Vemos al polemista que por un lado estd denunciando la
rienda opresiva, tan invisible como avasallante, o bien esta
cuestionando su propia condicién de poeta que puede
equivocadamente creer que todo lo que imagina ha de

ser fiel correspondencia a lo que vive. Estd consciente de
que todo poder persigue el sometimiento del ciudadano a
sus designios operativos ideoldgicos, pero a su vez, pue-
de hacer ver que éstos, tragica bufonada, representan o
calcan sobre el papel de los acontecimientos lo que deviene
de esta relacién (poder-sujeto/ sujeto-poder), los deseos
reprimidos del ciudadano, deseos éstos que sostienen el
discurso mismo del poder que los oprime. ;Qué quiero de-
cir con esto? Que es en esto que aflora la veta magnifica del



arte y la poesia de Juan Calzadilla, su teatralidad y puesta
en escena grafica, aunque sélo, aparentemente, se trate de
un texto escrito.
Su poesia invita a descreer de todo, aristas muy confesio-
nales, de las muy pocas que ofrece, podemos localizar en
su poema DOSIS LIQUIDA DE AZAR:
En poesia he tenido presente, basicamente, la
idea de expresar tensiones de la vida interior
mediante las pulsiones de la tinta y la linea. A esto
he llamado gestualismo, aun cuando por tratar-
se de una expulsién, de una violenta evacuacién
de signo orgénico, la operacidn cae dentro de
la pura operacién excretora. Esta gestualidad
simplemente expele. Se entrega por chorros. Se
sustancia y prodiga en dosis liquidas al azar que
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mojan la pagina en blanco, sin prérroga, como el
meado.// Y pueda llegar a decir: Aqui se sabe de
derrames, pero no de la forma de controlarlos’.
No soy un poeta puro.

El efecto de esta escritura no es monolitico. Flaco de adje-
tivos y ajeno a similis gastados por el telurismo o el panfle-
to. Sordo a toda estridencia y més a lo que breve camufla
todo efectismo. ;Como ubicarlo? ;Surrealista? ;Parasu-
rrealista? ;Expresionista? ;Absurdo? ;Minimalista? Debo
decir que me costé llegar hasta aqui en su lectura. Calzadi-
Ila es uno de nuestros poetas mayores y al que considera-
mos, por el caricter rebelde y revelador de su arte, un joven
siempre dispuesto a dinamitar sus propios basamentos. Es
Juan Calzadilla: El mds joven de nuestros poetas mayores.



Notas para
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Nieves de los Tropicos/Sobrantes

uan Calzadilla tiene un axioma que le permite accio-

nar y moverse, simultanea y transversalmente, en

todos los terrenos expresivos. Este es: “Toda expre-

sidn es poesia” (entendiendo que expresion es toda
materializacion de un sentido). Este axioma lo acompana
con un viejo corolario surreal, de raigambre democratica
en el interior de una estética posible: “La poesia debe ser
hecha por todos”.

Aunque pudiera verse una ironia de tono nostalgico en el
texto “El arte somos todos”, en él se nos arrojan los postu-
lados de este teorema panpoético:

Queriamos que todo individuo materializara su
presencia en el mundo como una forma de arte
que consistiera en él mismo.

Dispusimos que cada quien llevara puesto un
marco a fin de transmitirle con él nuestra fe en
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el arte, demostrandole la conveniencia, y hasta
la necesidad, de transformarle, por efecto de su
enmarcamiento, no en un receptor sino en un
sujeto artistico.

Esta concepcidn bajo la cual se consideraba a

los individuos como portadores de una forma
artistica que consistia en ellos mismos, la exten-
diamos también a los objetos, a los animales, a los
arboles...

Concebiamos la ciudad como un gran marco en
cuyo interior, como bajo una carpa, cabia justa-
mente nuestra conviccién de que ustedes y noso-
tros, todos, absolutamente todos, todos éramos
el arte.

[El arte somos todos, p. 8]

II

Jorge Luis Borges llegd a expresar la idea de que el género
de una pieza literaria lo determina el lector segtin sus
expectativas. Juan Calzadilla comparte con creces este
concepto. Asi, mas que como un conjunto de anotacio-
nes dispersas (aunque también lo sea), el volumen Nieve
de los tropicos/Sobrantes (2011) puede, y quizas debe, ser
leido como un tratado aforistico sobre estética y poética
contemporaneas, signado él mismo por la interrupcién,
la discontinuidad, la repeticién y el simulacro, como las
condiciones de produccién y de posibilidad de la obra de
arte en nuestros dias.

Calzadilla sélo sigue la norma ética-estética nietzschea-
na que descarta la voluntad de sistematizacién como un
falseamiento y una falta de honestidad. Asi, nos dice:

La prosa continua y corrida estd prefiada de la
ilusién de un saber tnico, unitario y global...

Lo que estos escribas olvidan —o tratan de olvi-
dar- es que el pensamiento y la vida misma se
presentan como una secuencia de fragmentos
interrumpidos cuya sintesis pareciera ser la con-
ciencia de que ese saber en apariencia organicoy
tautoldgico es un amasijo intertextual de espacios
univocos y amorfos...



Olvidan también que el lector unitario, global y
sistémico es una entelequia del texto.
[Prosa y verso, p. 56]

III
Calzadilla ha querido obviar en este libro, desde las
primeras paginas (aunque luego las retome, una vez que
la intensidad se vea fundada en sus conceptos), toda la
estilistica y la retdrica tipografica del poema, como si qui-
siera facilitar la lectura del neéfito, para presentar lo mds
prosaicamente posible las vicisitudes de un pensamiento
estético, y de una estética del pensamiento, deslindando
un doble o una mascara de filésofo que calza al ras de su
propia piel. Un ejercicio de no-estilo conquistado por su
propia madurez, sus amplios recorridos por la poesia, la
criticay la propia creacion plastica.
Quiero que la poesia reine pero que actiie como
la prosa. Informal y campechanamente. jQue no
abrigue en si tanta pretensién de obra maestra!
Que esté escrita principalmente en prosa, prosé-
dicamente...

Que extraida de la voluble trama metafisica de la
versificacién pura ponga el sentido sobre la mesa.

[Quiero que la poesia reine, “Libro de las poéti-
cas”, p. 61]

IV.

Poco le importa al autor que este gran boceto estético
sea llamado “moderno” o “posmoderno”. Su urgencia es
la actualidad, su vinculo de intensidad (de sentido) con el
presente, sobre el fondo de una crisis global del arte de la
que Calzadilla se percata abismalmente, testimoniando,
sin lamentarse, la muerte de la pintura de caballete o de la
poesia objetualista.

Lo que debe quedar vivo, entre los mil pedazos del espejo
roto del arte, es la afirmacién de vida del sujeto del arte, es
decir, el género humano, en el entendido de que el arte (y
la poesia) es puro sujeto.

Por eso las grandes interrogantes que rondan y se cir-
cunscriben a si mimas en estas series abiertas atafien a
nuestras actuales, remanentes necesidades estéticas, a lo
que, todavia, nuestra época espera de la belleza.

V.

Entre los principios, numerosos y dispersos, de esta esté-
tica contemporanea, surgidos en el destello de cada hallaz-
go aforistico material y concreto, como recordando aquella
sentencia de Simén Rodriguez segiin la cual los principios
estan en las cosas, sefialemos tres de los mas insistentes:

La obra es la mirada:

Entendiendo que la mirada es un acto conjunto, interpe-
netrado y simultineo de Pensamiento y Sensibilidad. Que
es la conjuncién de estos dos procesos lo que constituye el
Sentido en general, y en especial ese fogonazo que debe
ser la manifestacion del Sentido como efecto de la obra de
arte.

Si hemos perdido el arte es porque hemos perdido esta
mirada simultinea. Con lo que no es de extranar que haya-
mos perdido la critica.

La critica no antecede a la obra de arte pero es una de
sus secuelas necesarias, y en su ausencia la obra fracasa,
perdiendo su cardcter universal y necesario que la hace
emerger de la indiferencia o el inmediato olvido. La critica
es una metafora de la obra, pero revela que la obra es una
metafora de la metafora.

Cuando Calzadilla coloca todo el libro Nieve de los tropicos/
Sobrantes bajo el signo del lema contenido en su epigrafe,
apunta a esta bilateralidad indisociable del Concepto y del
Goce presente en el Sentido. Critica y Obra representan la
interaccidn, y la sintesis, de Pensamiento y Sensibilidad.
Dice:

Asi como el fin practico del arte es producir la
necesidad de él, el fin practico de la critica es vol-
verse tan necesaria como la obra de arte.

De este criticismo radical, que trae por consecuencia una
desfetichizacién del objeto artistico para convertirlo en
un continuo proceso existencial humano y social que va
mucho mds alld del marco y del soporte, dan testimonio
numerosos textos.

En “La obra de arte es lo que se dice de ella” (p. 19), se
plantea claramente el problema complejo de la relacién
entre el Gusto y la Idea:

Es ingenuo pretender que el individuo va a en-
contrar bella una obra, y por lo tanto loable y/o
estéticamente justificable, sencillamente por el
hecho de que, a primera vista, estando preparado
para recibirla, su sensibilidad lo decida. De nada
valdria esta predisposicién si en su fuero intimo,
la considerara desagradable o fea, en su conjunto
0 en sus partes, si fuera incapaz de superar esta
impresién negativa que a primera vista recibe.
Su impresién negativa es también una manifes-
tacion estética de su sensibilidad. Por eso, si se
buscara un argumento para que entienda la obra,
habria por lo menos que explicirsela. Y entonces
el individuo no es el que decide sobre lo que es
bello; ni la obra de arte lo seria mas que por lo que
se dice acerca de ella.

El paisaje esta en la mente:

No quiere decir en absoluto que la naturaleza o la materia
no existan, sino que el arte es una naturaleza, una mate-
ria por si misma, y que merece el reconocimiento de ese
mérito.

Cezanne no pinta el paisaje sino el cuadro del paisaje. No
es el viento, es su mano la que bambolea el follaje.

El tema del cuadro era el cuadro. No veia los
arboles (ya los conocia), veia el movimiento de su
mano. O mejor: la direccién que ésta imprimia
alas hojas y ramas para que se viera como si un
viento teldrico, surgido de lo mas hondo de su
mirada, las agitara, diagonalmente, en la misma
direccién que les comunicaba, no el viento, sino el
movimiento de su mano.[Pag. 26]
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Cabré, como pintor, ama la pintura mds que la naturaleza
(asi como se ama una mujer entre muchas), porque la con-
feccion del cuadro es su manera de ser naturaleza.

En sus mejores momentos el gran amor conti-
nuaba siendo para este paisajista el cuadro, no el
paisaje. Seria absurdo que como pintor hubiese
amado a la naturaleza mas que a la pintura.
[Pag. 33]

Asi, para hacer pintura realista basta asomarse a la ven-
tanay dejar al paisaje mismo expresarse. Entendida asi,
la ventana supera al cuadro tal como la realidad supera la
ficcién.

La escuela realista esta representada en mi estu-
dio por una ventana. Asomandome descubro todo
lo que se puede ver por ella. Es decir, mucho mds
que a través de un cuadro.

[Pag. 33]

El arte no reproduce la naturaleza como su objeto, él es
otro objeto, fisico y mental, de la naturaleza, que posee sus
claves en si mismo.

Muy hermoso debe ser el paisaje

que elogias tomandote el trabajo de sefialarmelo
con la mano para que lo vea. Pero

yo s6lo estoy viendo

aquello en lo cual pienso.

Bastante ocupado me tiene mi propio paisaje:
no un paisaje propiamente

sino un lugar en mi mente.

[En: “Ecdlogo de dia feriado”, p. 27]

Finalmente:

Elarte es el artista:

Pero no concebido como el individuo solipsista y narci-
sista que en muchos casos llega a ser, sino en tanto que
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elige como suya la vida del arte (;al fin y al cabo una ética?).
La obra como gran “juego incesante” que cubre todos los
actos, fisicos y mentales.

Se vaviendo cada vez mds que lo importante es la
decisién que el hombre tome acerca de la libertad
de considerarse lo que a él le dé la gana. Si él de-
cide que es artista, hay que creérselo; después de
todo, con respecto al arte, él no tiene otra opcidn.

Ya no se trata de que el individuo decida que lo
que hace es arte (Duchamp), sino de que, antes
que todo, decida que antes que todo, él es ar-
tista. De modo que si no hay obra que no sea de
arte tampoco puede haber individuo que no sea
artista.

[Pag. 20]

“Lo que mas veo en la obra de Reverdn son los
procesos, la forma en que trabajaba, su relacién
con el entorno y con la naturaleza, su pathos de
artista, su manera de llevar mascara, de hacer
mausica del silencio, y de la obra juego incesante.
Su apuesta permanente, su sentido del especta-
culo.”

[Pag.12]

Desde estas coordenadas al menos, me parece, lanza
Calzadilla su observacién filoséfica dotada, mas que de un
cincel y un escoplo, de un escalpelo que haga del cuerpo
abierto de lo real el verdadero soporte del arte, apoyado en
la flexibilidad de su procedimiento, que concibe no como
una simple mirada sino como “un método de visién”, es

decir, una estética, en medio de la disolvente anarquia sen-
sorial de nuestro tiempo, que no quiere mas que hacernos

rotundamente obtusos y, por lo tanto, insensibles.



Superficie antagonica

Fragmentos de un poemario inedito

ESPECIMEN

ientras camino me hago evidente en el espacio

que mi cuerpo llena, y me hago evidente como
una interrogante que marcha o, con mas exac-
titud, como un nombre ensamblado a duras
pena sobre el eje trunco de mis dos piernas. Entiéndase bien,
se trata de que existo modelado por las silabas de mi nombre,
Se trata de que, en consecuencia, no me opongo a ser clasifi-
cado en un género que por cuanto se mueve avanza, traga,
retrocede, cavila, regurgita, a veces no deja duda ninguna
acerca de mi parentesco con un espécimen humano.

Cuerpo excavado por su contorno sobre el muro ciego del
espacio que le estd reservado pero cuya presencia, en todo
caso, marcha a la deriva de la comprobacién por la cual, un
instante después, ya ha dejado de ser mi cuerpo.

Me pertenezco.

soy el sujeto de mi propia oracion.

Soy el mito que yo me he labrado.

Mis circunstancias estan solo a mi disposicion.
Pues ningtn otro puede reemplazarme

en lo que me es menos periférico

y mas propio: mis dias contados,

mi muerte a plaz

Entreletras, N° 11. Enero-junio de 2022. pp. 54-58

Juan Calzadilla

EL ESCRITOR Y LA REALIDAD

El escritor estaba tan préximo a la realidad del hecho que
no podia percibir mas que la pagina donde lo habia descri-
to. La realidad para él es siempre lo que €l cree que sabe de
ella. Respecto a la realidad, la experiencia es algo que ¢l s6lo
se imagina. Y lo que es peor, que le cuesta comunicar. La
recreacion de la experiencia vivida en el acto de describitla es
una experiencia nueva para el escritor y consiste no en cémo
recordarla sino en cémo recrearla. El sentimiento de la expe-
riencia es posterior a ella.

Y sin embargo, lo que el escritor siente durante la experien-
cia sélo viene a percibirlo después que la vivio.

La experiencia sélo se deja pensar. Serfa cobardia de éste
suponer que su poesia no puede llegar a armarse del valor
que ¢l no tiene.

De distinta manera, se podria decir
que no se es feliz sino exclusivamente
en el momento de setlo.
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HISTORIA DE LA POESIA

Un dia te encontraré en la escritura.

Y ya no sera un camino torcido

Sino sencillamente el que conduce a ti.
Yo confio en que por esa via

Llegue a rozar un dfa la posteridad.

Sé que no serd un viaje corto

que garantizara después de todo

que el prodigio que me nego esta vida
sera recompensado en la otra.

Puesto que como ya se ha dicho
“Nadie es poeta antes de morir.”

LA TENTACION DE LA BUSQUEDA

La pregunta del que busca es siempre

mas oportuna que la del que ha encontrado.

El optimismo del que ha encontrado es siempre prueba de
seguridad respecto a la utilidad de lo hallado. En el que busca,
por el contrario, la incertidumbre se constituye en incentivo
por el cual lo que se busca no se halla en el fin de lo buscado,
sino en la tentacion de seguir y seguir buscando.

Es por eso que disfruto mas la obtencién misma de la cosa
que el beneficio que ella podria producirme. Incluso la lucha
por obtener la cosa me proporciona mas placer que su obten-
cion.

iPoseerla es ya perderlal

¢QUE ESPERAN DE Mi LOS LECTORES?

Lo que el lector espera de mi es el sentimiento exacto que
a la palabra devuelva su magnitud real: el sentido. Por eso, lo
que deseo transmitir en el texto es el presentimiento de que
el interés por la poesia no se puede centrar exclusivamente
en la produccion poética. La relacién del modo de producir
con el pensamiento y si se quiere con la teorfa, ilustra uno de
los temas que capitalizan la atencién de estudiosos y creado-
res: el funcionamiento interno de la poesia, sus procesos y la
manera como bordea los demas géneros o los elimina uno
a uno, tras abolir sus fronteras. Por lo tanto, propongo una
forma oblicua y por mampuesto de abordar la poesia, una
forma de cuya pertinencia, como motivo de reflexiéon y como
conclusién, puedan dar cuenta no uno sino muchos poetas.
Tal es lo que entiendo por la frase: “La poesia debe ser hecha
por todos”.

PUNTOS DE FUGA

No creo que he andado bastante, tan sélo he tratado de
acercarme a ese punto desde el cual tengo la impresion de
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que he comenzado a avanzar, si, pero solo para llegar a este
mismo punto en donde alguien, intrigado, viene corriendo a
decirme:

_ ¢Coémor ¢Eres ta? De haberlo sabido no me hubiera
tomado la molestia de comprobarlo. Me hubiese dado lo
mismo no sabetlo:

Sita y yo somos el mismo.

LA PIEL DE LAS COSAS

Ser psicoldgica y fisicamente duefio de uno mismo excluye
el mas alla. Y suprime todo problema metafisico. Podrfa uno
eximirse de todas las cosas del mundo, pero de lo que es de
uno por nada dejamos de ser propietarios de si, aunque uno,
ésta sea la dltima forma de posesion: Con su vida y su obra
tal vez el poeta no hace otra cosa que ensayar una teorfa del
universo. Una teorfa como ésta: el poeta es sélo artista en vir-
tud de su vida interior. Con esta restriccion, siempre y cuando
él no se crea que este privilegio se lo otorgan los dioses. O la
Academ

NO ES NIEBLA TODO LO QUE OSCURECE

Quiero saber si es niebla lo que me impide dar un nuevo
paso para empunar la orquidea o el cuchillo. Quiero saber si
es niebla el temblor del tiempo que hociquea el vidrio de mi
ventana al asomarme cada mafiana por ella. Quiero saber si
soy una mala version de la niebla o los ojos bien abiertos que
la mantienen a raya para no confundir, quitindome el aliento,
vida y muerte.

EL DESORDEN INTIMAMENTE NECESARIO

Hay en mf un estado de cosas que propicia el desorden. Lla-
mese caos, guerra civil, violencia disparada. Lo cierto es que
busco en vano datle un nombre para atribuir su razén de ser
a una causa extrafia a mi persona. Ya sé que el impulso inhés-
pito de este desorden No podria ser explicado por el senti-
miento mas o menos catastréfico que en su interior pueda
encerrar un vocablo cuyo significado corresponda al estado
que trato de describir. Y ante la dificultad de encontrarlo

agsrro un cuchillo.

NO SOY UN POETA PURO

En poesia he tenido presente principalmente

la idea de expresar las tensiones basicas de la vida interior
mediante las pulsiones de la tinta y las lineas. Hs a esto a lo
que he llamado gestualismo, aun cuando por tratarse de una
violenta evacuacion de signo organico la accién cae dentro de
la pura operacién excretora.



Esta gestualidad simplemente expele, se entrega por cho-
rros. se sustancia, se prodiga

en dosis liquidas de azar que mojan la pagina en blanco, sin
prorroga, como el meado.

Y que pueda yo llegar a decir: “Si, aqui se sabe de derrames,
pero no de la forma de controlarlos.

No soy un poeta puro.

AVENTURAS DE LO REAL

Lo imaginario es lo que mds propenso esta a convertirse en
lo real. A la inversa, lo real es lo que de por si tiende a vol-
verse imaginario. Pero la verdad practica es que lo imaginario
no entra en los planes de lo posible si no tiene asidero en la
realidad -aunque sea como sentimiento loco. O como idea de
una alucinacion.

SOBRE EL DESARREGLO DE LOS SENTIDOS

Con qué facilidad los poetas hacen suya la frase donde se
habla del largo inmenso y razonado desarreglo de los sen-
tidos. {Como si esto nada le hubiera costado al pobre Rim-
baud! Como si al desarreglo de los sentidos pudiera entrarse a
tomar posesion sin pasar antes por la puerta de la locura, Ja..
jaja.

NADIE LE PIDE A LA PROSA

que encuentre su mayor fuerza de conviccidén

en su capacidad de ser explicita, pues debiera serlo
por naturaleza. ¢Y qué otra cosa se espera de ella,
sino la explicitud?

Tampoco se le pide a la poesia que necesariamente
sea oscura, porque lo que

se quiere de ella, para el comuin de las gentes,

es precisamente que sea llana y comprensible,
como la prosa. O sea, que deje de ser poesia.

LA ULTIMA PRUEBA

La pagina es la cantera del escritor
imaginativo. Provee lo que éste
cree haber sacado de su cabeza.

Algunos han experimentado el sentimiento de la poesfa
hasta un grado tan extremo que el hecho de haberla expre-
sado en sus vidas con la misma intensidad con que hubieran
querido escribitla, les ha incapacitado y por la misma razén
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eximido de ponerla en palabras. Pero ¢acaso la indole de la
poesia no consiste en el acto de vivirla? No. Como tampoco
en la accién de escribirla. Consiste en la escritura misma. El
verdadero poeta no tiene por eso existencia real.

LA CACERIA DEL POEMA

El preceptivista intenta datle caza.

Lleva en sus manos unas pinzas y corre tras ¢él. Listo para
desglosarlo en cuando le ponga el guante como a infeliz
mariposa.

Con argumentos mas logicos, el profesor trata

de echatlo por la fuerza, para arrancarlo de la pagina. Aun-
que sellen herméticamente

puertas y ventanas

en el fondo saben que el poema no tardara

en volver a colearse.

En una cosa el profesor y el gramatico

estan de acuerdo: _Preferirian verlo muerto.

LA PEOR DE LAS TRAICIONES

La peor de las traiciones a la poesia se cumple cuando es el
propio poeta el que defecciona. “Traicion a la patria”, grita
el académico, sin poder disimular su alegria, brincando en
una pata, porque no hay mejor noticia para un profesor de
literatura que cuando averigua que puede contar a los poetas
vivientes con los dedos de sus dos manos.

Con mas razén si se le exime de tener que ocupatse de
itlos eliminando uno a uno, pues ya se habran arrepentido o
habran desistido los que como yo fuimos en esta vida poetas
por un dia. Y que no le digan que hay reservas y reservas de
poetas haciendo cola, porque se pega un tiro.

SOPESANDO LA CARENCIA DE ESTILO

En la naturaleza de todo lo que escribo no hay la menor
pizca de estilo. Nunca lo hubo, ademas. Confieso que no me
ha preocupado el problema de tener estilo propio. Incluso no
sé de qué se trata cuando me hablas de tener estilo. Para mi
juro que lo tengo y consiste en no tener estilo ninguno, en no
haberme en lo mas minimo ocupado

de tener estilo.



ESTRATEGIAS

Al fin y al cabo

Todo plan que uno se trace Se reduce a una estrategia para
sobrevivir. En cuyo caso, la estrategia montada tiene

Como fin ponerse en buenos términos

Con un dseable Y seguramente efimero porvenir.

Hay también los que trazan Hstrategias con su pasadi
Dando como un hecho que ésts no volverd a ocurrir y que
no Se esta dispuesto a pactar Con la muerte a menos que sea
Por un a causa ejemplar O por un accidente que no entraba

en los calculos.

Aparte de que en todos los casos citados
Se comience o no a partir de cero,
Lo dificil es que se cumpla el plan.

POESIA Y FORCEJEO

La poesia supera el fracaso de la vida s6lo cuando se exime
de hablar de él. Cuando forcejea en la mente para encontrar
el rumbo que deberfa tomar su tono de voz, y cul su vena
tematica y cuantas cosas mas; es entonces cuando a costa de
ese fracaso, y sin mencionarlo, puede exhibir algin trofeo.

En cambio, el éxito de la poesia se refiere sélo a ella misma.
He alli donde comienza el drama de la escritura: en el punto
en donde el lector reclama el papel protagénico que le ha sido
escamoteado. Sin €l, el texto no podria existir.

El lo reanima, lo arrulla, lo estruja, le da sentido a su vida.
Lo apertura, lo sustenta y cuida no se le vaya de las manos y
escape a su comprension: Merece entonces que se le conside-
re coautot.

REFLEXION O NADA

La reflexion introduce en la estructura

del poema una perturbacién de sentido organico orientada
en una direccién

que va de la subjetividad a lo real

a través de un movimiento que nos lleva a considerar el
poema mads como

un proceso que, como un medio,

mas como un accidente de la imaginacién que como un fin
de la razon.

Sin entrar en generalizaciones

Y con todos los inconvenientes del como.

BORRON Y CUENTA NUEVA

Mi obra, si pudiera considerarse poesia,
puede entenderse en ultima instancia como

un ejercicio de emborronamiento reactivo, flagrante y
cémico. Y no porque yo me empefle en borrar una vez mas
lo ultimo que he escrito, buscando con esto proporcionarle
patente de moda, sino porque al reescribir

una y otra vez lo que ya he escrito

lo que en realidad hago es construir un nuevo borrén.

REO DE INMORTALIDAD
Murié mi eternidad y estoy velandola.
C. Vallejo

Lo que el poeta encuentra de mas tranquilizante en la idea
de inmortalidad es la seguridad de que, por no haberla perdi-
do, jamas la encontrara. Y vean la conclusiéon que extrae de
todo esto:

_La escritura para el poeta no materializa mas que el es-
fuerzo que él hace para tratar de compensar la pérdida de la
inmortalidad con la ilusién de que, escribiendo, puede llegar a
encontrarla

(aunque fuera después de muerto).

EIFIN Y LOS MEDIOS

_¢Por qué ha fracasado la poesia? Porque ha fracasado
el medio impreso tomado como un fin.

_¢Y entonces por qué se sigue escribiendo poesia?
_Por llevarle la contraria a los medios impresos

Y de paso a los que no creen en la poesia.

_ No aprenden a conocerse. Si aprendieran

a conocerse no se harfan poetas. Tal es la opinién

de los medios. Y agregan: _ Han debido callarse hace tiem-
po.

Asi hubieran evitado contradecirse. Asi hubieran

sorteado el trance de plagiarse. Han debido guardar silencio
desde hace tiempo Y mostrarse ellos mismos en las paginas.
En negro sobre blanco, libres de culpa como el poema.

SANTIDAD

Hay cierto misticismo en admitir que, a tiempo que escribe,
el poeta debiera ocuparse de la realidad. Y aunque él no lo
haga por falta de disposiciéon O porque falle aqui su sentido
practico, ya hay bastante santidad en el hecho de que pueda
en estos dificiles tiempos ocuparse de algo que como la escri-
tura a nadie hace feliz.

ARS POETICA

Ser psicoldgica y fisicamente duefio de uno mismo excluye
el mas alla. Y suprime todo problema metafisico. Podrfa uno
eximirse de todas las cosas del mundo, pero de lo que es de
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uno, por nada dejamos de ser propietarios de si, aunque ésta
sea la dltima forma de posesion: Con su vida y su obra tal
vez el poeta no hace otra cosa que ensayar una teorfa del uni-
verso. Una teorfa como ésta: el poeta es sélo artista en virtud
de su vida interior. Con esta restriccion, siempre y cuando él
no se crea que este privilegio se lo otorgan los dioses. O la
Academia.

¢DE DONDE HAN SACADO

que la poesfa sugiere?

Tal es la creencia de los profesores.

¢Pero si ademads de sugerir también pensara?
¢No seria ésa, acaso, su verdadera razon,
digo en caso de que la tuviera?

En cambio, la funcién de ver es conceptual
Solo que esta atrofiada en esta época.

La mision del artista consiste en despertarla.
Pero antes que la despierte en él.

MANIFIEST0 DE FE CAMPESINA

Con un realismo que busque su justificacién en el mundo
concreto, y casi se dirfa que en las ocasiones que nos brindan
las acciones mas vulgares del vivir, observando cuidosamente
las cosas para restituirlas a su contexto, se puede estar en el
secreto de una poesfa concebida como objeto, una poesia
para la cual no se necesitara de una declaracion de fe reli-
giosa, ni de una ascética de sacristfa como aquella que Rilke
condena: pues en el fondo se sabe que esta ascética no es
sino desesperacion. Con ella no se descubre un mundo. Mas
bien se le cierran las puertas.

DE LA SUBJETIVIDAD A LO REAL

La reflexion introduce en la estructura

del poema una perturbaciéon de sentido organico orientada
en una direcciéon que va de la

subjetividad a lo real a través de un movimiento

que nos lleva a considerar el poema mas como

un proceso que, como un medio, mas como un accidente de
la imaginacién que como un fin

de la razon. Sin entrar en generalizaciones

Y con todos los inconvenientes del cémo,,,

UN GENERO DE PASO

La poesia es un género de paso de cuya posesion nadie que
no se haya muerto puede sentirse seguro. Y de cuyo oficio
nada, ni siquiera la posteridad garantiza que podremos ins-
talarnos en él de otra forma como no sea provisoriamente,
es decir, mientras soflamos. Yo estoy de paso por el lenguaje,
Ta también. El poeta esta de paso por el lenguaje. No vino a
quedarse, sino para permanecer un rato, mientras se despide
y, cuando mas, para pernoctar por una vez. Los poemas que
escribe para presentarse son sus palabras de despedida.

NADIE ES POETA ANTES DE MORIR

Es el sufrimiento del poeta lo que la sociedad estima mas
indigno de ser compartido con él. En cambio, le perdona, y
hasta le exige, que deje testimonio de su drama en la poesfa.
Y esto si no le causa indignacién. Por el contrario, el burgués
lo celebra. Lo considera poesfa y motivo para hacer

LEVEDAD DE LA MEMORIA

Deberfamos atrevernos a narrar con lujo de detalles todo lo
que nos pasa por la mente en una especie de diario sin sujeto
en donde nada de lo que se dice es real. De este modo le aho-
rrarfamos a la memoria venir con el cuento de querer auxiliar-
nos con un discurso torpe y lleno de ambigtiedades después
de que las cosas ya han pasado, mas temprano o mas tarde,
como si nos creyéramos jueces de la historia. No importa
que nos equivoquemos O que, exagerando las notas, lo que
testimoniemos resulte ser la obra de un gran embustero.

Después de todo, no se escribe sino sobre lo que uno ima-
gina,

asf lo que nos imaginemos sea lo Gnico que en nuestras

perras vidas nos ha sucedido.
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CRONICA

Juan Calzadilla

“Por tus obras te conoceran”

Luis Emeterio Gonzalez
luisgozai12z6@gmail.com

El artista:

Mientras mas hace arte, mds se ensarta
El poeta:

Mientras mas experimenta, mas se coarta

J.C. | Editor de crepiisculos.
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| arte venezolano se ha caracterizado por

el silenciamiento, falsamente confundido

con inexistencia de méritos entre nuestros
artistas. Durante muchos afios fue percibido
desde una plataforma de superficialidad por propios

y foraneos, divulgado como evento social elitista. Esto
obedecié en parte, a las débiles politicas comunicacionales
del Estado, que no previé estrategias de promocion,
provocando su ausencia hasta en los textos escolares.

Este vacio lo reafirmo la percepcion de pais reproductor




de culturas fordneas, alineado al reflujo hegeménico
eurocentrista durante la segunda mitad del siglo XIX,

y en el XX, al extractivismo petrolero dependiente de
Estados Unidos, que nos impuso sus patrones de sumision
cultural.

Sin embargo, en tiempos mds recientes esta matriz
cambié y actualmente el arte venezolano despierta interés
en coleccionistas y estudiosos, quienes lo incluyen en sus
catalogos, debido a los méritos innegables de artistas que
han trascendido las fronteras nacionales y se les reconoce
como pioneros en categorias que llegaron tardias a paises
considerados epicentro de la vanguardia latinoamericana,
entre ellos México, Argentina o Brasil, resaltando los
nombres de Armando Reverdn, -que durante las décadas
40-50 ejecutd acciones pre conceptualistas de Land Art,
Arte Povera y Performance, que asombran con su lucidez
premonitora-. También resaltan los cinéticos Jests Soto
y Carlos Cruz Diez, la artista Pop Marisol Escobar o
Claudio Perna, creador de nuevo tipo, cuyas indagaciones
se desconocian en estos paises, mientras sus artistas
emblematicos reproducian los lenguajes convencionales.

Pero fundamentalmente esta invisibilizacién obedecié
ala inexistencia de una critica profesional estudiosa,
conducente a divulgar sus méritos y hallazgos, mas
alla de la eventualidad cultural expositiva asumida por
“promotores diletantes”, como los definiera Claudio Perna,
al ser rechazado por comisarios que no entendieron los
aportes de su obra, cuando pretendié mostrarla en el
salon nacional, jurando que jamas enviaria sus creaciones
a certamenes de seleccion, mientras existieran personas
ignorantes de las vanguardias.

Colindante a la Escuela de Artes Plasticas “Eloy
Palacios” de Maturin, donde comencé a estudiar en
1968 con la expectativa de ser artista, quedaba el Salén
de Lecturas “Julidn Padrén”, en un modesto recinto que
albergaba entre otras joyas, la biblioteca personal del
autor de La Guaricha, adquirida a la familia tras su muerte
en 1954. Entre las estanterias destacaba una voluminosa
enciclopedia de Arte Universal de varios tomos y apenas un
solo ejemplar sobre arte venezolano, escrito por Enrique
Planchart, lo que ponia en evidencia la orfandad de los
estudios de la plastica en nuestro pais.

Este vacio fue llenado con creces por un joven
provinciano de ascendencia campesina, nativo de
Altagracia de Orituco, estado Gudrico, el 16 de mayo de
1930. Se trata de Juan Calzadilla: poeta, ensayista, creador
visual, editor, activista sociocultural e historiador, que ha
dedicado toda suvida al estudio, investigacién y difusién
de la historiografia artistica nacional, en conversatorios,
talleres y promocién institucional, y a través de numerosos
libros y publicaciones periédicas, durante mds de setenta
afios. Inicio su actividad como columnista desde 1955
en los diarios El Nacional y El Universal y en la Revista
Nacional de Cultura, aportando una bibliografia profusa
y profunda, que ha servido para dar a conocer y reconocer
las cualidades y nombres capitales del arte venezolano.

Parte de su gestién obedece al rigor investigativo,
como método para sistematizar sus estudios,
esclarecedores por demais, sobre el origen y la importancia
de la materia artistica. Gracias a su singular olfato
para captar y resignificar categorias consideradas artes
menores por el formalismo convencional, le fue posible
reasignar al pantedn de los grandes Maestros a pintores
del comtn de la dimensién de Barbaro Rivas, Juan Félix
Sanchez o Emerio Dario Lunar, rescatados del restringido
nicho de artistas ingenuos, primitivos o populares, hasta
introducirlos en colecciones de arte actual, museos y
galerias, dignificados a través de su critica y resefiados con
respeto en sus materiales bibliograficos.

Para Calzadilla el arte auténtico no obedece a patrones
clasificatorios formales de “popular” o “académico”, sino a
su propia naturaleza de creacién, sin diferenciaciones con
otros artistas venezolanos formados en academias, como
Michelena, Reverdn, Soto, Otero o Ravelo.

Cuando apenas contaba 19 afios contribuy6 a fundar
la Biblioteca “Antonio J. Chacin” de su pueblo natal. En
1974 fundd y dirigié el Museo “Emilio Boggio”, adscrito al
Concejo Municipal de Caracasy en el 78 cred, junto con
Manuel Espinoza, la Galeria de Arte Nacional. Calzadilla,
también foment6 bienales de arte y reconocimientos que
visibilizaron talentos dispersos por Venezuela adentro.

Al descubrir entre los cuadros enviados al Primer
Salén Nacional del Dibujo Nuevo en Venezuela, un par
de mis obras que llamaron su atencién, Juan indagé en la
resefa curricular y se percatd que se trataba de un bisofio
dibujante provinciano egresado de la Escuela de Artes
Plasticas “Eloy Palacios” de Maturin, y quiso conocerme.
Calzadilla presidia el jurado de admision y gracias a su
apreciacién me aceptaron una obra en aquel prestigioso
salon.

Cuando pasé a retirar el dibujo rechazado, una
elegante funcionaria de Fundarte me informd, con
evidente satisfaccion, que mi obra estaba en su casay
que Juan deseaba hablar conmigo. Yo no entendi nada,
ni ideas tenia a cudl Juan se referia la mujer, que resulté
ser Amanda Arreaza, esposa de Juan Calzadilla, quien me
informé que su marido estaba interesado en conocerme,
indicindome a dénde buscarlo.

Para entonces, ya su nombre era referencia inevitable
para mi, conocia sus libros y leia sus articulos y criticas
publicadas en la prensa nacional. Ademds admiraba
su poesia y su obra dibujistica. Mi estupor fue mayor
al conocerlo, cuando, con amable atencién, me invité a
exponer individualmente en la Sala de Exposiciones de la
Facultad de Arquitectura, cuya presentacion del catdlogo
llevé su firma.

Sus actuaciones siempre estuvieron atadas a una
conciencia revolucionaria. Hoy se le reconoce una
irreductible verticalidad politica que le condujo a prisién
en 1950, por manifestar contra la dictadura de Marcos
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Pérez Jiménez, mientras estudiaba Castellano y Literatura
en el Instituto Pedagdgico Nacional de Caracas, carrera
que debié abandonar ante el asedio de la policia politica
del régimen. Siempre mantuvo una actuacion subversiva,
aveces clandestina, que lo llevé a conformar el equipo
organizador del Congreso Cultural de Cabimas en

1970, donde se evaluaron las causas de la derrota en la
lucha armada contra los gobiernos del Pacto de Punto
Fijo, trazando vias de integracion con las comunidades
populares y fabricas, para reavivar la conciencia
revolucionaria, a través del hecho cultural.

La actividad docente tampoco le ha sido ajena a
este prolifico artista. En 1967 ingresé a la Universidad
Central de Venezuela (UCV) como facilitador de talleres
de poesia. Lo mismo hizo en las universidades del Zulia
(LUZ) en1969y en el 70 en la Facultad de Humanidades
de la Universidad de Los Andes (ULA) ejercid las catedras
de Arte Moderno y Venezolano. En el 76 dirigio el taller de
poesia de la Universidad Metropolitana de Caracas.

Pero si Calzadilla mantuvo un rol estelar en el disefio
y activacion de proyectos institucionales, también
cristalizé iniciativas grupales de mucha audacia dentro
de la vanguardia literaria, fundando junto a otros jovenes
escritores y artistas visuales, el grupo artistico literario
El Techo de la Ballena (1961), tal vez el movimiento mds
transgresor y transformador de la cultura artistica
nacional, y en el 76 cred y dirigi6 el equipo editorial La
Gaveta Ilustrada. Entre sus labores divulgativas mas
destacables asumi6 dirigir la Revista Imagen (1987-1991)
impulsora de voces nuevas y consagratorias del arte y las
letras de todo el pais. A través de ella, se dieron a conocer
nombres y manifestaciones hasta entonces silenciados.
Entre sus colaboradores hubo ilustradores, fotografos
y hacedores de materias artisticas populares, junto a
pensadores y humanistas.

Entre los convidados a colaborar en el equipo de
ilustradores de la revista Imagen estuve yo, a peticién de
su director, quien venia siguiendo de cerca el desarrollo de
mi obra dibujistica desde la primera etapa como dibujante
provinciano.

Desde entonces mi admiracién y afecto por él
crecieron, consolidado con el regalo de su amistad cuando
me invitaba a participar en sus tertulias y acompafarlo en
varios encuentros con estudiantes en distintos escenarios.
Esstoy muy agradecido de Juan Calzadilla, por confiar
en el artista que fui, -al punto de incluir referencias de
mi obra en sus libros sobre el dibujo nuevo en Venezuela,
y recomendar mi nombre para participar en proyectos
artisticos de interés, donde considera que merezco estar.

Una década después de aquella experiencia que me
abrié las puertas al arte nacional, Juan escribié una nueva
critica en el catdlogo de mi exposicién “”América, realizada
en Caracas, en la galeria Vedobleve.

Tantos significativos aportes a nuestra historiografia

cultural, no han sido los tinicos ni siquiera constituyen

los mayores logros de este productivo y oficioso creador,
que a sus noventa afios todavia continta agregando
nuevos nombres al diccionario de sus discipulos, mientras
se dedica incansable a vivir la Poesia con la misma
intensidad que produce obras de arte innovadoras, con
lenguaje propio y original, lo que le ha valido justos
reconocimientos desde su etapa estudiantil, cuando

en 1955 ganod el Primer Premio del Certamen de Poesia,
Festival Mundial de la Juventud con su poema “Torre de
los Pajaros”. El jurado estuvo integrado por José Ramén
Medina, Ida Gramcko y Pedro Francisco Lizardo, quienes
recomendaron publicar el poema ganador en Cuadernos
de Cabriales de Valencia. En 1994 obtuvo el premio Lazo
Marti, creado por Monteavila Editores, y en 2016 mereci
del Premio Internacional del Libro, con su poemario Poesia
por Mandato.

La actividad de Juan Calzadilla como poeta es profusa
y constante, estd recogida en importantes volimenes
desde 1954, cuando publica por iniciativa propia Primeros
poemas, con apoyo de Vicente Gerbasi. 75 afios después
superan ampliamente la veintena de titulos.

Como artista visual, un rdpido registro de sus
pasos nos conduce por un largo pasillo de creaciones y
exposiciones asombrosas, aunque de apariencia modesta,
principalmente en el campo dibujistico, donde se vale del
sencillo papel o cartulina en pequefios formatos, donde
vierte la tinta con plumilla, pincel o un simple gotero
para alcanzar magnificas grafias de cuerpos desnudos,
semejantes a escrituras jeroglificas de nuevos pergaminos
y petroglifos ancestrales.

En 1955 asisti6 a la Escuela de Artes Plasticas de
Caracas para encausar sus conocimientos autodidactas
iniciados en su pueblo natal. Bajo el patrocinio de El
Techo de la Ballena present6 su primera exposicién de
dibujos denominada “Coloidales”, en la Galeria Ulises
en Caracas (1962). Una segunda individual la realizé
en 1969, en la Libreria-Galeria Logos de Maracaibo. En
1994 el Museo de Bellas Artes le abri6 sus puertas para
exponer una retrospectiva titulada “Aventuras de lo real”.
Pero su consagracion llegé a finales de siglo XX cuando
fue seleccionado para representar a Venezuela en la 26a
Bienal de Sao Paulo, y en el 2017 su obra atrajo al ptablico
visitante en el Pabell6n de Venezuela, con un montaje no
convencional, durante la 57 Bienal de Venecia.

Por tantos aportes ha recibido reconocimientos,
aunque merece muchos otros. El Premio Nacional de Artes
Plasticas, obtenido en 1996, es el mds resaltante, por ser el
galardén mayor de las Artes nacionales que se otorga a un
artista vivo.

Juan posee un pensamiento sélido, profundo y
generativo, siempre dispuesto a fomentar un arte con
identidad, dotado de un lenguaje propio y singular. Con
estas credenciales nadie se atreveria a negar que Calzadilla
ya pertenece a la inmortalidad, sobre todo se le reconoce



la admirable calidad de su poesia y el talento expresado
en cada dibujo, lo que para este maestro es un mismo
acontecimiento.

Por mi parte agradezco cada palabra de estimulo que
este inmenso Maestro vertié sobre las paginas de catalogos
y publicaciones, opinando sobre mi obra plastica, en su
rol de critico honesto y fraterno. Porque lo hizo creyendo
en mi. Pero mas me complace el ejercicio de una amistad
que sobrepasa los cuarenta y cuatro afios, y el afecto
compartido cada vez que coincidimos en alguna actividad,
donde es presencia clarividente, porque transmite
sabiduria en cada palabra, casi inaudible a causa del
desgaste en la audicién que lo acompana, sin bajar el tono
de su elevado pensamiento.

Anexos complementarios
DIBUJO Y POESIA

Entiendo la correlacion del dibujo y de la poesia como
un frente comin que mira hacia la escritura o que parte de
ella. Poesia dibujada o dibujo escrito en el fondo pueden
significar lo mismo y surgir de una misma motivacién
psicoldgica en cuyo origen se encuentran los impulsos
automaticos, es decir, acciones gestuales, espontaneas
y repentinas de un pensamiento que se forma en el
momento de expresarse”.

Del catilogo Formas escapandose del marco. 57 Bienal de
Venezia, donde Juan Calzadilla represent6 a Venezuela.
2017

TESTIMONIALES

“Entre los nuevos valores que se dieron a conocer
en el Primer Salén del Nuevo Dibujo en Venezuela, Luis
Gonzalez fue uno de los que por el caracter de su linea,
llamaron mas la atencidn, sino también de los mas
polémicos y discutidos, a causa de la naturaleza de sus
imagenes. Se trataba del registro erédtico de drboles vistos
de manera antropomérfica...

Todo riesgo debe ser asumido. Estoy consciente de
que realizar una pintura, una escultura, una serie de obras
por mas saludable que sea, no constituye el dnico fin que
debe trazarse un artista. La obra es ante todo un lugar de
reflexién. Intuyo también que Gonzalez lo sabe”.

Del catdlogo De la serie Otoiio Sensual. Sala de
exposiciones Facultad de Arquitectura y Urbanismo, UCV.
Caracas 1979. Fragmento

“Hace algunos anos, cuando Luis Gonzalez comenzé
a mostrar sus trabajos en exposiciones colectivasy
especialmente, en salones dedicados al dibujo como el de
Fundarte, era facil prever el camino que tomaria la obra de
este joven artista.

...En fin, con esta obra madura y tal vez excepcional
en el actual momento venezolano, se inicia un regreso a
los origenes, tal como si nos fuera dado, del modo mas
gratuito pero mas auténtico, reencontrarnos a partir de
lo que habiamos olvidado de nosotros mismos. Por estos
objetos miramos a nuestros ancestros”.

Del catalogo de la serie América. Galeria Vedobleve.
Caracas 1989. Fragmento

ALGUNAS OBRAS CRITICAS E HISTORIOGRAFICAS DE
JUAN CALZADILLA

«  Pintores Venezolanos. Ensayos sobre Reverdn,
Brandt, Ferdinandov y Marcos Catillo. Ed. Ministerio de
Educacidn. 1963.

o Federico Brandt, 1878-1932 / Caracas: E. Armitano;
Instituto Nacional de Cultura y Bellas Artes, 1972

«  Rafael Monasterios / Caracas: Ediciones del Banco
Construccion: Banco Hipotecario de la Construcciény de
Oriente.

«  Arturo Michelena / Juan Calzadilla. - Caracas:
Ernesto Armitano Editor, 1973.

« Julio Arraga. Caracas: Ernesto Armitano Editor,
(1972).

. ElAvila. Giiaraira Repano / Caracas: Ernesto
Armitano Editor, 1977.

« Armando Reverdn / Caracas: Ernesto Armitano
Editor, 1979.

«  Armando Reverdn: 10 ensayos / Caracas: Concejo
Municipal del Distrito Federal, 1975.

«  Vocesydemonios de Armando Reverdn: cuentos,
anécdotas, pensamientos / Caracas: Alfadil Ediciones,
1990.

«  Reverdn, voces y demonios / Juan Calzadilla. - 2a.
ed. - Caracas: Monte Avila Editores Latinoamericana, 2012..

«  Rever6n, Armando, 1889-1954. Caracas: Corpoven,
1979

« Armando Reveron. - [Caracas: Edime, 1968.

«  Rever6n: 18 testimonios / [compilado por Juan
Calzadilla y Wuilly Aranguren]. - Caracas: Lagoven ;
Galeria de Arte Nacional, 1979.

. Manuel Cabré - Caracas: Sidor, [1980]

«  Braulio Salazar. Valencia: Ernesto Armitano
Editor, 198s5.

«  Pedro Angel Gonzalez, 1901-1981. / Caracas:
Armitano Editores, 1996.
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«  Benavides, Pablo, 1920- .: Pablo Benavides: por
poco tallo el cuadro / Caracas: Armitano Editores, 1999.

«  Exposicion Pablo Benavides: 18 Afos Después
(1998: Caracas). Galeria Acquavella, 1998.

«  Marietta Berman: cosmovisién / Juan Calzadilla,
Maria Elena Ramos.- Caracas: Ernesto Armitano Editor,
impresion de 1990.

« Juan Loveray su tiempo / Maria Elena, Ramos
y Juan Calzadilla. - Caracas: Ediciones Petréleos de
Venezuela, impresién de 1981

«  Elarte en Venezuela. Caracas, Ediciones del
Circulo Musical, 1967.

«  Pintores venezolanos, Caracas, Ministerio de
Educacién, 1963.

«  Pintura venezolana de los siglos XIX y XX.
Tecnocolor, 1975.

«  El paisaje como tema en la pintura venezolana.

En colaboracién: Juan Calzadilla y Perdn Erminy, Caracas,

Shell de Venezuela, 1975.

«  Obras singulares del arte en Venezuela. Bilbao: La

Gran Enciclopedia Vasca, 1979.

BIBLIOGRAFIA OBRA POETICA
«  Primeros poemas (1954)
«  Losherbarios rojos (1958)

«  Dictado por la jauria (1962)
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Malos modales (1965)

Ciudadano sin fin (1969)

Oh smog (1978)

El ojo que pasa (1979)

Agendario (1988)

Antologia paralela (1988)

Minimales (1993)

Principios de Urbanidad (1997)

Corpolario (1998)

Diario sin sujeto (1999)

Aforemas (2004)

Libro de las poéticas (2006)

Vela de armas (2008)

Noticias del alud (2009)

Ellibro de las poéticas 2010

Formas en fuga. Antologia poética (2011)
Poesia por mandato (2015) Monteavila editores
Retrato de un artista Moderno (2015) Fundarte
Editor de Crepusculos (2015) ED. El perro y la Rana
Silabario del incierto (2015) Fundarte

Musa de Asfalto Bilingiie italiano castellano (2016)
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RESENAS
La bestia

Carmen Mola. Madrid: Planeta Editores, 2021. Premio Planeta 2021.

Luis Malaver
Universidad de Oriente
luismalavervalderrama@gmail.com

Integrantes del grupo colectivo que bajo el nombre de Carmen Mola

ganaron el Premio Novela de Planeta del afio 2021: Jorge Diaz,

Antonio Merceroy Agustin Martinez

PREMIO PLANETA 2021

1-_" T3

-

‘ ‘ Bajo el aguacero que ha transformado mas veces, incluso esa primera sangre de las nifias que en
el suelo arcilloso en un fangal, un perro el contexto cotidiano implica transformacién aqui se di-
famélico juega con la cabeza de una recciona hacia el sacrificio mortal. Bien contada, sin duda

nifia. La lluvia cae inclemente sobre las alguna, en una Madrid de 1834 donde campea la miseria,

casucas, las barracas y los tejares miserables que parecen la conspiraciony el cdlera, tres elementos que desembocan
a punto de derrumbarse con cada rafaga de viento. El  por causas naturales, politicas o demenciales en la muerte.
Cerrillo del Rastro, no lejos del matadero de Madrid, se Colera en la Europa del siglo XIX, Covid19 en este mundo
inunda siempre que llueve” del siglo XXT que la novela aprovecha para establecer pa-

ralelismos que explican cémo somos los humanos ante el

1 acoso de las epidemias en cualquier época. No se escatiman
Con esta imagen terrorifica la cooperativa de tres, adjetivos para configurar una novela en la cual el lector ma-
Carmen Mola, inicia La Bestia, Premio Planeta 2021. Pro- sivo de thrillers encontrard lo que las series policiales televi-
mete desde el primer parrafo suspenso sangriento y lo sivasle entregan a granel: horror, muerte, sangre y alguien
cumple a cabalidad. Un thriller no exento de horror en el que investiga las muertes para dar con el asesino; ademas
que la sangre relacionada con la muerte aparece muchisi- de conexiones con elementos constitutivos del género, muy
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conocidos por los lectores de la novela policial y traidos a
esta: la femme fatale, Ana Castelar; los tres investigadores:
el perteneciente al cuerpo policial o vinculado a este, Dono-
so Gual, cénsono con el contexto decadente, tuerto (como
Héctor Belascoaran, “detective” de Dias de combate de Paco
Ignacio Tabio I), sin energias para investigar nada, en fran-
co retiro, marginado, alcohdlico, personaje muy explotado
por la novela negra. El fraile, aunque en este caso sea un dis-
fraz, Fray Braulio, que nos recuerda, poco, pero si, por es-
tar vinculado a la religién al fraile franciscano Guillermo de
Baskerville de El nombre de la rosa, rodeado de conspiracio-
nes, devenido en detective, y al Padre Brown de Chesterton,
sacerdote catdlico dedicado a develar crimenes cometidos
en su jurisdiccién. Hay cabida también para el aficionado
(a fin de cuentas Auguste Dupin, de Poe, era un aficiona-
do a descubrir enigmas de diversa indole que luego pasa a
descubrir crimenes), Diego Ruiz, periodista que quiere des-
cubrir quién de carne y hueso se oculta tras La Bestia que
asesina y descuartiza nifias. No son tan escasos los escrito-
res que se dedican a la investigacién en las novelas y series
televisivas policiales.

2

Hay, sin embargo, pequeias “variaciones” en La Bestia
que van a contrapelo, en la gran mayoria de las veces, de las
series policiales televisivas y de las novelas negras, denomi-
nacién que abarca, como sabemos, un amplio espectro que
incluye horror, misterio, terror... Dos de los tres investiga-
dores adultos relacionados con Lucia — la nifia protagonis-
ta, también investigadora motivada por el deseo de encon-
trar a su hermana Clara — que recorre de principio a fin La
Bestia estableciendo contacto con todos los demds, mueren
asesinados. Primero Diego Ruiz quien vive su romance
efimero con Ana Castelar. Diego, personaje pulcro, muje-
riego (recuerden que estamos en 1834), sensible en medio
de la miseria fisica y espiritual, digno en medio del fango,
quien nada mds busca el gran reportaje que le agencie un
empleo fijo. El hombre de ideas liberales que suefia con una
Republica, llegado a Madrid del interior, a esa llaga que es
la ciudad asediada por asesinos, epidemia, supersticiones
y conspiraciones. Quizas por esta caracteristica, venir de
fuera, no conoce en profundidad como la ciudad, personaje
de esta novela, se devora a si misma como a quienes la habi-
tan. Luego el pseudo fraile Braulio, el guerrillero, el carlista
conspirador contra Isabel II, ultimado al final de la novela.
El politico que nada puede contra el poder establecido, ni
contra la sentencia de muerte que pesa sobre los religiosos
por ser responsables, para algunos, del célera. Dos fuerzas

unidas por el fanatismo y el poder terminarin con él.
El expolicia, Donoso Gual, el escéptico, sobrevivird
y serd ascendido. Lucia y su hermana Clara se salvaran de
la bestia y la primera sofiard con ser periodista como Diego
Ruiz. Un final feliz — aqui abandonamoslas pequefias “varia-
ciones” — sobre los escombros fisicos y humanos que busca
encender una pequefa luz de esperanza sobre una montafa
de muertos, por la pandemia y por los asesinos. Un final fe-
liz que gusta tanto en muchas historias y que aqui, ademas
de develar a las bestias sucesivas, deja a la protagonista con
un camino trazado de buena vida, muy distante con el que
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comienza, al igual que a Donoso. También, en medio de su
situacién de vida de ladrona, cercada de muerte por el cle-
ra y la miseria, hay lugar para la inocencia infantil, incluso
en esa fiera sobreviviente construida por las circunstancias
como Lucia, en su hermana Clara, en Juana, una nifia que
juega con mufiecas mientras crece para hacerse puta como
su madre. El manejo acertado de todos sus elementos, los
guifios a Poe por el “Barril de Amontillado”y a otros auto-
res, hacen de La Bestia una novela que rinde homenaje a los
topicos del género y a hitos de la novela negra.

Asi como Carmen Mola es una asociacién, La Bestia lo es
también, por lo tanto no serd hasta la muerte de Ana Cas-
telar, envenenada accidentalmente por la protagonista, que
se dé remate a un titulo singular que reparte su autoria con
cierta profusién. Propio de las nieblasy sombras que carac-
terizan el género.

Con La Bestia Editorial Planeta juega sobre seguro con
respecto a recobrar el monto cuantioso del premio, un mi-
116n de euros, el mas elevado del mundo literario. Ya esta-
ba demostrado lo mucho que vendia Carmen Mola, quien
ya habia publicado La novia gitana, La red pirpura y La nena,
protagonizadas por una inspectora de apellido Blanco. Tra-
ducidas a varios idiomas con miles de ejemplares vendidos
en todo el mundo, lectura ficil para amantes del thriller
que esperan una historia sin tropiezos técnicos ni riqueza
del lenguaje, sino sangre, suspenso, crimenes resueltos. Si
esas ganancias dieron las tres novelas de Mola anteriores,
qué se puede esperar de esta que tiene el aval de premio
tan cuantioso, independientemente de que con La Bestia
se haya develado la identidad de Antonio Mercero, Agus-
tin Martinez y Jorge Diaz, sus creadores, y que el escindalo
haya provocado reacciones en contra de sectores feministas
o relacionados con el mundo editorial en Espafia. Tratar
de desvirtuar lo bien contada que estd la historia o el valor
de la novela dentro del canon porque no exista una autora,
sino tres autores, no tiene sentido para el caso de una obra
de ficcién; muy por el contrario, luego de saberlo, nos pre-
guntamos: como se articularon para lograr un trabajo con la
homogeneidad que presenta. Ya tenian suficiente entrena-
miento con los tres anteriores thrillers para que La Bestia
les saliera como resultd, nos respondemos. Nos place, ade-
mas, que la ficcién comience desde la misma autora.

Premiar a Carmen Mola aseguraba, ademds de la expan-
sioén de las ganancias por la venta del libro, la posibilidad
bastante cierta de que La Bestia dé para una excelente pe-
licula con todos los ingredientes que aprecia Hollywood y
los efectos técnicos cada dia mas sofisticados con los que
juega. De El perfume de Patrick Siiskind se hizo el largome-
traje “El perfume: historia de un asesino” (2006) dirigida
por Tom Tykwer, pelicula excelente como el texto sobre el
que esta basada y que resuelve con escenografia, vestuario,
actuaciones y la transformacién a imagen visual de lo que
hay que imaginar en la lectura, porque el protagonista tie-
ne el don de un sentido para el cual el cine tiene que hacer
alarde de ingenio: el olfato. Evidentemente que la obra de
Siiskind, su primera novela, es desde el punto de vista li-



terario, del manejo del lenguaje y del argumento superior
a la de Mola; no obstante, la imagen visual como uno se la
puede imaginar en una superproduccién tendra el atracti-
vo de darnos una visién acabada que podemos contrastar
con la que ideamos con la lectura, pero que sin duda ganard
el favor de las grandes masas de espectadores. Otro ejem-
plo, para no hacer mas extensa esta nota lo encontramos en
la pelicula de Jean-Jacques Annaud “El nombre de la rosa”
(1986), basada en la novela homénima de Umberto Eco pu-
blicada en 1980. En estos dos casos, las peliculas resultantes
de gran calidad artistica recibieron los elogios de la criticay
la aceptacién de los amantes del buen cine.

Establezco esta relacién novelas cine, porque es
muy dificil, después de las peliculas nombradas arriba, leer
La Bestia y no imaginarse el filme y que Editorial Planeta
con los derechos sobre la novela no quiera embolsillarse una
cuantiosa suma. Construir un buen guion cinematografico
de la novela de Mola, a simple vista, no parece la tarea tita-
nica que debid serlo en los casos de “El nombre de la rosa” y
“El perfume”.

Nada ociosa la relacién anterior, en los dltimos diez
premios Planeta abundan los thrillers, las novelas negras,
algunas de estas con adaptaciones al cine, los escritores co-
nocidisimos, de grandes ventas y fama mundial que apor-
tarian un plus de asistencia y recaudacién en taquilla. Javier
Sierra con La cena secreta logrd colarse como uno de los li-
bros mas vendidos en Estados Unidos afios antes de alzarse
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con el Planeta en 2017.

No quisiera que estas notas se leyesen como un
alegato contra la novela negra que disfruto y considero un
género vivo que ha dado -y sigue dando — grandes obras
literarias a la humanidad, muchas veces desestimado por
ese adjetivo cromdtico que las acompada y las empuja a la
consideracién de subgénero. Pero me quedan unas pregun-
tas.

¢No habia en la cantidad de novelas participantes, 654,
una obra que superara literariamente a La Bestia aunque no
tuviese el aval de las ventas multitudinarias anteriores de
Carmen Mola? No hay lugar para ingenuidades. Miguel De-
libes en 1979 y Juan Marsé en 2005 afirmaron que ese pre-
mio estaba pactado. Alberto Blecua, jurado en varias oca-
siones, lo lleva més alld al afirmar que “por lo menos en dos
ocasiones no lo estaban, en1991 con Eljinete polaco de Mufoz
Molina y en 2007 con El mundo, de Juan José Millas”. Solo
menciono dos nombres muy conocidos, la discusién tiene
afios dindose en Espafia y cada cierto tiempo copa los titu-
lares y se circunscribe a los premios de grandes montos de
las editoriales renombradas. ;Continuard siendo el Premio
Planeta un referente mas del marketing editorial que de la
calidad literaria? No tiene por qué dejar de serlo, cuando
muchos certimenes en Espafia han bajado los montos,
Planeta por el contrario lo ha incrementado hasta superar
al premio Nobel. “El mercado manda en el planeta”, parece
decirnos Planeta.



La Literatura Otra

Rainer Maria Rilke (1875-1926

ainer Maria Rilke es un escritor austriaco (aunque nacido en Praga), pero cuya nacionalidad espiritual es universal. Su

nombre original es René Karl Wilhelm Johann Josef Maria Rilke y naci6 en 1875. Y murid en 1926. Poeta esencialmente,

pero también novelista y dramaturgo. Los cuadernos de Malte Lauris Brigge figura entre sus narraciones mas leidas. Intenté

incursionar en el drea militar, pero por inaptitud fisica fue rechazado. Hizo también periodismo. Ya en Minich, conoce
en 1897 a Lou Andreas-Salomé. Pronto se enamora de ella, pero luego ese amor se transforma en amistad reciproca y admiracion,
que se mantuvo hasta el final de la vida del poeta. En 1901 se casa con Clara Westhoff, una alumna de Auguste Rodin, con quien tiene
una hija, Ruth. La pareja se separa un afio mas tarde. Rilke se deja impresionar por Paris, se convierte en el secretario de Rodin. Le
dedica algunos de sus ensayos. Luego viaja entre 1907 a 1910 por Europa y Africa. En 1910 conocié a la princesa Marie von Thurn und
Taxis, en su castillo de Duino. La princesa se convierte en su mecenas hasta 1920. El poeta le dedicara su destacadas Elegias de Duino.
A partir de 1919 Rilke incursiona en la escritura en francés. Entre 1914 y 1926 (afio en el que muere) se registran unos cuatrocientos
poemas en ese idioma; uno de ellos es Vergers (Vergeles), el libro que al poeta Juan Calzadilla cautivo. Por ello tradujo poemas de ese
poemario, algunos de los cuales se lo ofrecemos aqui.
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PEQUENA CASCADA

infa, revistiéndose siempre
Con lo que la desnuda,
jCémo tu cuerpo se exorna
Para la onda redonda y ruda!

Sin reposo, ti cambias de traje,
Y también de cabellera;
Detrés de tanta fuga, tu vida

Queda presencia pura.

ESTA TARDE

Mi corazén hace cantar

Alos dngeles que uno recuerda.
Una voz, casi mia,

Por demasiado silencio tentada

Tlustracion: Juan Calzadilla
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Poemas

de Rainer Maria Rilke
De: VERGELS Gallimard, 1983

Traduccion: Juan Calzadilla

PETITE CASCADE

Nymphe, se revétant toujours
de ce qui la dénude,

que ton corps s’exalte pour
l'onde ronde et rude.

Sans repos tu changes d’habit,
méme de chevelure ;

derriere tant de fuite, ta vie
reste présence pure.

MON COEUR FAIT CHANTER DES ANGES

Ce soir mon cceur fait chanter
des anges qui se souviennent...
Une voix, presque mienne,
par trop de silence tentée,



Sube y se decide

A no regresar;

Tierna e intrépida,
saquévaellaaunirse?
Tierna e intrépida,
saquévaellaaunirse?

LOS PELIGROS DE LA MANZANA

Todo sucede apenas

Casi como si le reprochara a la manzana

Ser buena para comer.
Pero quedan otros peligros.

Como el dejarla sobre el arbol,
Como la de esculpirla en marmol,
Y el dltimo, el peor:

De querer conservarla en cera.

EN EL ENCUENTRO MULTIPLE

En el multiple reencuentro
Hagamos que todos tengan su parte
A fin de que el orden se muestre
Entre los propdsitos del azar.

Todo autor quiere que le escuchemos
Hasta el fin

Pues el vergel y la ruta

son siempre nosotros.

RETRATO INTERIOR
No son los recuerdos

Los que en mi te entretienen.
T no eres mas mia
Por el poder de un bello deseo.

Lo que te vuelve presente

Es el retorno ardiente

Que una ternura lenta
Describe en mi propia sangre.

Yo estoy sin necesidad

De verte aparecer;

Me basta tan sélo nacer

Para perderte un poco menos.

monte et se décide

a ne plus revenir ;
tendre et intrépide,

a quoi va-t-elle s’unir ?

LES DANGERS DE LA POMME

Tout se passe a peu prés comme
si Pon reprochait a la pomme
d’étre bonne a manger.

Mais il reste d’autres dangers.

Celui de la laisser sur Iarbre,
celui de la sculpter en marbre,
et le dernier, le pire :

de lui en vouloir d’étre en cire.

DANS LA MULTIPLE RENCONTRE

Dans la multiple rencontre
faisons a tout sa part,

afin que l'ordre se montre
parmi les propos du hasard.

Tout autour veut qu’on I’écoute -,
écoutons jusqu’au bout;

car le verger et la route

c’est toujours nous !

PORTRAIT INTERIEUR

Ce ne sont pas des souvenirs
qui, en moi, entretiennent;
tu n’es pas non plus mienne
par la force d’un beau désir.

Ce qui te rend présente,

C’est le détour ardent

qu’une tendresse lente

décrit dans mon propre sang.

Je suis sans besoin

de te voir apparaitre;

il m’a suffi de naitre

pout te perdre un peu moins.
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« Una voz casi mia«

( Qué significo para Rilke escribir poemas

en francés al final de su vida?

¢Todo poeta debe reinventar la lengua, incluso su

lengua natal? ;Todo poeta se siente tan extrafio en su
propia lengua que esta obligado a inventar la suya? ;Qué
significa para un escritor decidirse a escribir poemas en
otralengua, distinta a su lengua materna? Queremos
plantearnos la pregunta de por qué Rilke escogid, entre
1924y 1926, escribir sus poemas en francés, desvelando
con crudeza su individualidad al final de su vida (murié el
30 de diciembre de 1926). Escribi6 cuatrocientos poemas
en francés que estan contenidos en sus poemarios Vergers
(Vergeles), les Quatrains valaisans (Cuartetas de Valais),
Roses (Las rosas), Les Fenétres (Las ventanas), Tendres impots
d la France (Tiernos tributos a Francia”, « Le carnet de poche
(La cartera). La critica es muy severa con la poesia de Rilke
en francés. Philippe Jaccottet, por ejemplo, califica estos
poemas de cursis:

Muy a menudo, no hay que ocultarlo, al

igual que en las cartas escritas en francés,

observamos una agravacion del manierismo

de Rilke, en procura de un refinamiento de la

sensibilidad. Despreocupado y ligero, un poco
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como alguien que lleva una méascara, ahora
que juega con una lengua distinta a la suya,
no escapa siempre al riesgo evidente de que,
en este nuevo registro, menos grave, lo sutil
se vuelva ingenioso, lo delicado cursi, lo ligero
inatil (Jaccottet, 1978: 12).

No obstante, matiza Jaccottet:
Pero la alegria, la insatisfaccion pueden
también convertir la gratuidad en una
verdadera gracia, en el sentido mas alto; y
ofrecerle a Rilke, en este breve respiro ante
la enfermedad que lo castiga, poder al fin
“hablar de lo simple”, como lo habia deseado,
celebrar sin solemnidad, lejos de todo éxtasis,
el “aqui”, elevarse a través de la lengua
francesa (en compafia de hermanos lejanos,
como Verlaine, Supervielle) sobre ese aire de
flauta, entre la claridad ruda y el cielo limpido

(ibid..).



¢sPodria ser este el tltimo camino de Rilke? : hablar de lo

simple, decir no queriendo decir yo (el ich, el je majestuoso
del comienzo de Elegias de Duino), pero al decir lo simple, se
produce la verdadera ascesis con la que abandona el estilo
solemne de Sonetos a Orfeo para fundirse en el humus de
lalengua francesa. La prudencia, mostrada por Philippe
Marty en su articulo “Sobre los poemas franceses de Rilke,
a propésito de las Elegias de Duino y los Sonetos a Orfeo”, nos
lleva a intuir que:

Rilke crey6 que el francés solo podria ser

lo que el je debia ser (lo que solo él podria

ser): el conciliador; pero al liberar el je,

libera la lengua y la despoja del ritmo. Es

lo que (es decir: la tensién entre un sujeto

poético y el ideal de objetividad, de un

lenguaje confundido con el mundo) falta

especialmente en esta poesia (la poesia

francesa de Rilke) sin patetismos; Rilke oscila

sin cesar entre los metros de la tradicién

francesa (que conocia perfectamente) y un

verso liberado de limitaciones aprendidas;

se le ve desregularizar (o «<molestar», ver

Vergers, 53) autoritariamente un decasilabo

o un alejandrino que se presentaban

excesivamente formalizados. Incapaz de

introducirse en una forma firme, o, por el

contrario, de imponer una forma firme a su

voz (Marty, 1999: 44-45).

Veamos el poema 53, donde, segin Philippe Marty,
Rilke «trastorna», «perturba autoritariamente» el ritmo y
la forma:

Ordenamosy componemos
las palabras de tantas maneras,
pero scémo podriamos
igualarlas a una rosa?

Si toleramos la extrafia

pretension de este juego,

es que, algunas veces, un angel

lo trastorna un poco (Rilke, 1978 : 78)

Me parece que este poema constituye un arte poético
humilde y modesto y nada autoritario. Se trata de tomar
nota del follaje, del follaje frondoso flotante que roza a
veces un ala de dngel.. Comparto la interpretacién que da a
este poema Pierre Guéguen :

El trastorno, es decir el arreglo. Rilke nos
tiene acostumbrados a los angeles (...) Es

el poeta que renueva con mas frecuencia el
combate de Jacob (...) en verdad, incluso esos
combates con las palabras de Francia siempre
tiene un fulgor inefable y son dignos del poeta
del Libros de las horas. La poesia rilkeana de
expresion francesa no es de ninguna manera
una diversion erudita (...) El poemario titulado
Vergers estd formado de pequefios poemas

que parecen verdaderamente patinas ocultas
en los temas mds familiares (la lampara, las
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flores, la manzana, la copa de Venecia...), para
darle color a lo invisible. (Guéguen, 1942 : 95).

Este texto estd extraido de una recopilacién de articulos
titulado Rilke y Francia, aparecido en 1942. Ahora bien,
sorprende constatar que en plena guerra mundial, Rilke,
poeta aleman, sea festejado, y su obra celebrada como la de
un gran poeta, en la que se integran sus poemas franceses.
Entonces, ;como podemos apreciar los poemas franceses
de Rilke en el conjunto de su obra? Quisiera intentar
aqui una reevaluacion del poemario Vergers, que retine
una buena parte de esos poemas. Rilke mismo explica
su decision de escribir en una “lengua prestada” ala que
quiere rendir homenaje haciendo lo que mejor sabe hacer:
poemas:

Que dicha tan profunda el poder confiar a
una lengua tan consciente y segura de ella
misma una sensacion vivida, y tener la suerte
de que ella la introduzca de alguna manera
en el reino de una humanidad general... Ella
academiza, si se me permite la expresion, el
aporte impreso en su huella, y le da también
el aspecto de una noble cosa comprendida
(Gariel, 1942 : 82).

Por eso el francés se opone, segin Rilke, al alemany al

Iuso:

La palabra alemana tiende, en la ascension

poética, a sustraerse del entendimiento

comun y debe ser alcanzada por él de un

modo o de otro. Con mayor razén, la palabra

rusa, que no es quizas mas que un fragmento,

una suerte de bandera en manos de uno solo...

(ibid.).

Hay aqui en el estudio comparativo de las
palabras francesas, alemanas y rusas una escogencia
extremadamente clara de Rilke de la inmanencia de la
expresion poética en francés, inmanencia, en el olvido del
entendimiento particular, que autoriza la universalizacién
de la sensacion en la experiencia vivida. Rilke tiene
consciencia de que la experiencia de Elegias de Duinoy
de Sonetos a Orfeo, tal como la experiencia metafisica de
Meditaciones de Descartes, solo se logra unavez en la
viday que eso es suficiente. Una vez que la lengua de lo
invisible habla, el poeta puede empatizar con las palabras
francesas especialmente apreciadas, tales como verger o
paume, y por lo tanto empatizar con la lengua francesa.
Pero, como lo destaca Philippe Gariel, “llegar a ser poeta
francés, no es solo empatizar con nuestra lengua; es
también, y frecuentemente, violentarla; es rejuvenecerla,
es usarla como un instrumento” (Ibid.) Es rejuvenecer y
rejuvenecerse en su encuentro, es para un poeta nacer
de nuevo en la lengua. Para Rilke, el acto de escribir en
francés es un verdadero bafio de juventud. Es el momento
en que ha terminado sus Elegias de Duino, y eso significa el
fin de una cierta manera de escribir la poesia en aleman.
Rilke incluso escribe cinco poemas dobles sobre el mismo



tema en alemdn y en francés; no traduce cada uno de esos
poemas del aleman al francés, sino que esos poemas se
mantienen en las dos lenguas. No quiere traducir, quiere
destacar la especificidad de cada lengua con la finalidad
de anular las fronteras poéticas y lingiiisticas y lograr
una expresion mitica y arcaica. Rilke se sitia mas alla
del francés, del alemdn o del ruso, como se aprecia en el
famoso cuarteto dedicado a Marina Tsvétaiéva escrito en
aleman, en ruso y en francés:

¢Como nos tocamos? Por aleteos,

por las distancias mismas nos rozamos

Un poeta solo vive, y algunas veces

viene quien lo lleva al frente de quien lo usa .

(Rilke, 1983 : 9"

En los tltimos afios de su vida Rilke buscé expresar su
individualidad borrando su yo. Para hacer eso, inventé
una nueva lengua poética exponiéndose a las lenguas
particulares pero respetando su caracter, su recorte
conceptual: un mas alla de las lenguas que es en realidad
estar a la zaga de las lenguas, algo que se relaciona con el
origen, con una aspiracién mitica y arcaica que se renueva
con la poesia como haciendo un lugar entre los humanos:
por ello el “yo” desaparece, ciertamente el poeta es tinico
en su soledad, pero forma parte de una larga cadena;es
vidente porque estd encaramado sobre los hombros de
otros poetas. A Rilke le gusta escribir en francés porque
esta lengua le permite borrarse, abstraerse mas facilmente
de suyo, de su entendimiento particular, para alcanzar «el
dominio de una humanidad general».

sQue significa ser poeta? Simplemente exigirse,
exigirse por los llamados del sentido del mundo, por los
ritmos de lo sensible, dejarse arropar por los tejidos de
la visién y del movimiento, estar alli, estar presente en el
mediodia vacio para ver a la diosa:

LA DIOSA

En el mediodia vacio que duerme
scuantas veces ella pasa,

sin dejar en la terraza

la menor sospecha de un cuerpo?

Pero si la naturaleza la siente,

el habito de lo invisible

produce una claridad terrible

en su dulce contorno aparente (Rilke, 1978 :
46).

El deseo de escribir en francés, para Rilke, es el
deseo de una renovacién de todos sus angeles, de
todas sus diosas y dioses, de toda la mitologia de
su lengua poética. Como lo anota Philippe Jaccottet
en el prefacio de Vergers que lleva el bello titulo de
un verso del primer poema del poemario “Una voz,
casi mia”, todo comienza por el llamado de lavoz y
del angel. En Elegias de Duino, en la primera Elegia,
el llamado es grandioso y tragico: “Quien, si yo
gritara, me escucharia entonces, en las cortes de
! Dedicatoria de mayo de 1926 del ejemplar enviado a Marina Tsvétaiéva
de las Elégies de Duino, dans Rilke, P.

los angeles™ El “yo” es aqui majestuoso aunque se
trata de una majestad tragica, indiferente. Como
lo explica bien Philippe Jaccotet, el grito de Rilke
es una “cuestion donde se expresa la angustia de
la ruptura entre el cielo y el centro de su obra, y
alrededor de ella se ordenaran no solo su poesia,
sino también su vida (Jaccottet, 1978 : 7).

En Vergers (Vergeles) la voz estd basada, justamente en un
murmullo:

Esta tarde mi corazdn hace cantar

alos angeles que recuerdan

unavoz, casi mia,

por demasiado silencio intentado,

Sube y se decide
ya a no volver;
tierna e intrépida,
saqué se unira?

Y sobre todo, la voz es “casi mia”, hay en ese “casi” el
riesgo de escribir en “lengua prestada’.
Quizas si me atreviera a escribirte,
lengua prestada, seria para emplear
ese nombre rdstico cuyo tinico imperio
me atormenta desde siempre Verger.? (ibid. :
47)

Philippe Jaccottet también ha puesto de relieve ese
“casi” en su libro titulado Rilke, alli percibe el raro Sésamo
que hace entrar al poeta en el espacio de los angeles:

Se vivia una distancia dolorosa entre el
hombre y el angel, y porque esta distancia,
por grande que fuera, no impedia, a pesar de
todo, que el dngel se vislumbrara a veces en su
insoportable fulgor; por tanto, por ese “casi”
que tantas veces surge de la pluma del poeta,
no como un manierismo, sino como lo que
traduce y reserva la tltima oportunidad de

lo humano. Una distancia casi infranqueable
(Jaccottet, 1970: 139).

Ese “casi” se hace mds inquieto cuando Rilke se expresa
en francés, la distancia es siempre infranqueable, el
francés es una “lengua prestada’ y no la suya. Entonces,
¢spor qué reforzar la dificultad? Quizas porque “desde
siempre” Rilke hace rodar en su boca algunas palabras
francesas como « verger », « paume », « abondance « y esas
/sus palabras resultan ser un “fuerte Sésamo” para entrar
en el espacio de los angeles y dormir en su alma.

Asi escribe en francés:

¢Qué diosa, que dios

se ha rendido al espacio

para que nosotros sintamos mejor la claridad
de su rostro?

2 Se retoma la cita de la primera elegia que hace Philippe Jaccottet en su
prefacio a Vergers (...)
> «Verger I ».

72



Su ser disuelto

llena este puro

valle de remolinos

con suvasta naturaleza

Elama. El duerme

Fuerte Sésamo,

entramos en su Cuerpo

y dormimos en su alma (Rilke, 1978 : 118)*

Quizas se no trate entonces de reforzar la dificultad,
sino mas bien de cantar con otra respiracion:
Cantar en verdad se hace con otro aliento,
Solo un soplo. Una brisa en Dios. Un viento.
(Rilke, 1972b: 380)°

Quizas esto sea retribuir a la “lengua prestada” lo que
ellale ha dado durante mucho tiempo: algunas palabras
francesas como una “respiracion” en “el invisible poema”
(ibid: 394)¢ visibilizado finalmente: las notas flotantes del
poeta pertenecen a la musica del poeta, aquella que da
ritmo a su respiracion, a su canto, ellas no son ni de aqui
y ni de otro lado, pueden venir del aleman, del ruso, del
francés, suenan desde lo lejano, y solo el fino oido del poeta
escucha su llamado. . « Paume », « verger », « abondance »,
si, en el vergel de los angeles, las diosas y los dioses rondan
los frutos recogidos en el Cuerno de la Abundancia, pero
eso no significa nada excepto que Rilke es quien teje las
hebras de esas tres palabras, y quien canta para dar ritmo a
los remeros del Nilo y nos da el ritmo a nosotros, lectores:
“En él el impulso de nuestra embarcacién y la fuerza de
quien viene a nuestro encuentro se equilibran sin cesar - a
veces hay un excedente: entonces canta. La barca vence la
resistencia: pero él, el mago, transforma lo insuperable

en un acorde de largas notas flotantes, que no son ni de
aqui ni de otra parte, y que cada uno acoge. Mientras su
entorno contintia atacando lo inmediato y lo palpable, y
superandolo, su voz mantiene la relaciéon con lo mas lejano
y nos aferro a él hasta que fuimos entrenados» (Rilke,
1972a:339). El poeta es el cantor que da el ritmo a la lengua
(al movimiento de los remeros) pero también al lector
embarcado en este movimiento inaudito. El poema “Le
Rameur” (El remero), de Valery, (1952: 249)7 ,que precede al
poema “Palme”, pudo sugerir a Rilke su bella comparacién
con el poeta cantor que marca el ritmo a los remeros del
Nilo.

Escribir en francés para Rilke significa celebrar el aqui,
la presencia, la inmanencia. Todo pasa como si las diosas,
los dioses, los angeles hubiesen abandonado el cielo de
la trascendencia para venir a rondar las frutas del vergel.
Rilke, en la alquimia del verbo francés, transforma lo
invisible en visible en una renovacién de la experiencia de
la séptima elegia: “Estar aqui es una gloria” (Rilke, 1994:

4 Les Quatrains Valaisans ».

> « Les Sonnets a Orphée », I, 3.

¢ Les Sonnets 2 Orphée », 11, 1.

7 Citamos aqui los dos primeros cuartetos : « Penché contre un grand
fleuve, infiniment mes rames (Inclinado contra un gran rio, infinita-
mente mis remos / M (...)

77). La palabra poética volvié a ser posible a través de las
pruebas, y sobre todo la de haber puesto fin a las Elegias,
el canto se hace oir de nuevo pero en francés: inscripcién
de la vivencia de Valais en la universalidad augurada de la
expresion poética de los Quatrains valaisans en los poemas
2y9, por ejemplo:

Pais detenido a mitad del camino
entre la tierra y los cielos,

en la voz del agua y del aire,
suave y duro, joven y viejo,
Como una ofrenda levantada
hacia manos que saludan:

bello pafs completado,

caliente como un pan.

Es casi invisible lo que reluce

por encima de la pendiente alada;
todavia hay un poco de noche clara
en este dia de plata mezclada.

Ve, la luz no pesa

sobre estos contornos obedientes,
y , abajo, esos caserfos,

estar lejos, alguien siempre los
consuela.

Como lo sefiala Philippe Marty, “Rilke nunca admird
ninguna palabra alemana como la palabra francesa verger,
verger escenifica ante sus ojos esta contradiccion: ser una
forma que contiene todo; esta delimitada, y no deja por
fuera nada” (Marty, 1999 : 39). Sin embargo, lo que emana
de todo el ciclo de poemas de Vergers y del poema “Verger”
es menos la expresion de una contradiccién que la de un
apaciguamiento e incluso de un compartir. Rilke siente la
muerte venir, el vergel madura y redondea para él el altimo
fruto de suvida, en la lengua francesa, ya que esta palabra
se le da en francés desde siempre:

ese nombre rdstico cuyo @inico imperio
me atormenta desde siempre: Verger (Rilke,
1978 : 47)°.

Philippe Marty hace esta lectura del dltimo cuarteto de
este poema «Verger», I:
Nombre claro que esconde la primavera
antigua, todo
tan pleno como transparente,
y que en sus silabas simétricas redobla todo
y deviene abundante (Ibid.)

Marty escribe a propésito de eso:
Rilke se divierte en descomponer Verger;
pero el andlisis no distingue dos elementos,
y eso es lo que seduce a Rilke: la palabra es
simple, aunque hecha de dos silabas sonoras;
es “clara”, “transparente’(...) aunque recela

 «Verger I».
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” o«

una de la otra (el latin “ver”, “printemps”):
habla de los frutos (...) y al mismo tiempo
que de las hojas, (provienen de “viridis”,
“vert”). Y en cuanto a la terminacién “er”, no
solo no se juntan intempestivamente (...) a
la fuente, sino que la duplica, y este volver
anombrar hace la abundancia, como dos
espejos frente a frente hacen el infinito: ver-
ger. Esla simetria, el pliegue preciso en el
centro lo que permite que estalle, y que sea
contenida, la abundancia (Philippe Marty in
Chantal Foucrier et Daniel Mortier, 1999, p.
40). (Marty, 1999 : 40).

En “Verger V”y en el dltimo cuarteto de “Verger VII”,
Rilke sugiere la alianza, el compartir, la fraternidad del
vergel y del poeta labrador.

\%

¢Tengo recuerdos, tengo esperanzas,
mirandote, mi vergel?

Te alimentas alrededor de mi, oh manada de
abundanciay

haces pensar atu labrador.

Déjame contemplar a través de tus ramas
La noche que va a comenzar.

Has trabajado; para mi era un domingo-
¢Me has adelantado el reposo?

Ser labrador, ;qué hay mas sublime?
Tal vez un poco de paz

¢Habras vuelto a la normalidad a tus
manzanas?

Pero sabes bien, que de aqui me iré.

VII

Tus peligros y los mios, sno son

tan fraternos, oh vergel, oh mi hermano ?
un mismo viento, viniendo de lejos,

nos obliga a ser tiernos y austeros. (Rilke,
1978 : 49-50)°

Philippe Marty comenta precisamente este poema
Verger, V, en el que el «yo » se muestra para que la paz se
funde en la maduracién de las manzanas : el « yo » se une
asi al consentimiento del vergel, y, mas generalmente,
al consentimiento de la regién de Valais al abandonoy a
la abundancia. Rilke duplica el efecto espejo del nombre
ver-ger, las dos silabas enfrentadas forman el infinito en
el reflejo del nombre berger (pastor). Esos dos nombres
son efecto hermanos y la b lingiiisticamente podria ser
una mutacién de v. Por su pensamiento, por su reposo,
por su paz, el labrador se disuelve en la mutacién del
vergel, el labrador se acerca a la inmanencia de los dioses
que rodean las frutas : « no hay ya lira ni canto, y no desea
sino entrar suavemente sin frases en lo que le rodea.

Y tan es asi que Rilke suefia con habitar el francés (le

Valais) : como una ausencia disuelta en el conjunto, una
° «Verger V » et « Verger VII.

voz apenas murmurada y fundida en el crecimiento y
las metamorfosis universales (Marty, 1999 : 43). Quizds
también Rilke sienta su ser llevar por el retorno al humus,
ala humildad, lo que destaca también Philippe Marty .
« El canto rilkeano es también tan bajo en francés,
tan himedo, que solo se puede decir que « lleve » el
consentimiento : el consentimiento es aquel que se
vincula a las cosas, a las cuales el canto tardio se junta »
(ibid. ; 44). Y lo que podria ser tenido por un mutis tltimo
del « yo » del poeta en el espacio, en lo Abierto (yo soy el
Otro) es a los ojos de Philippe Marty lo que hace su poesia
francesa « relajada », como si « relajar el yo » significa estar
«relajo », relajado » : « Usar una lengua en poesia, es hacer
del yo en esta lengua la intermediaria entre las palabras y el
mundo contemplado (...) Rilke ha creido que el francés solo
podia ser lo que el yo debia ser (lo que solo puede ser) : el
conciliador ; pero relajando el yo, relajalalenguayle resta
ritmo (ibid. : 44-45). ;No hay alli una visién muy reductora
e incluso egotista de la lengua poética? Rilke ha creido que
el francés solo puede ser lo que el yo deba ser? ;O escoge
escribir poemas en francés porque el vacio del yo se llena
en la abundancia del vergel? ;No ha escogido rodear el
fruto de su muerte en las ramas de este vergel que le llena y
al que él dice “me voy..”? ;No leemos en el poemario Vergers
poemas-testamentos como el poema 32

¢Coémo podemos reconocer aun lo que era la

dulce vida?

quizds contemplando en mi palma la

imagineria

de esas lineas y arrugas que mantenemos

cerrandose en el vacio

esta mano de nada. (Rilke, 1978: 53)

O aun mas en el poema 36:
Puesto que toda pasa, hagamos
la melodia pasajera;
la que nos calma,
tendrd nuestra razon.
Cantemos a lo que nos abandona con amory
arte;
seamos mas rapidos
que el raudo inicio (ibid : 57)

O finalmente el poema 58 (p.83) sobre la sucesion®:

Detengamonos un poco, hablemos.
Todavia es mia esta noche, esta noche, que me detiene,
Todavia eres til quien me escuchas.

Un poco mas tarde otros jugaran
alos vecinos del camino
bajo estos bellos arboles que se nos ha prestado . (ibid : 83)

Rilke escoge la lengua que se le presta para morir, va
al cementerio para “callarse con el que tanto calla” (Rilke,
1978 : 62). Adorna su tumba con veinticuatro poemas
Rosas. Y es incluso una rosa la que el escoge como epitafio
sobre su tumba, pero esta vez su tltima palabra es
alemana Rose, o reiner Widerspruch, Lust niemandes Schlaf zu
sein unter so viel Lidern que se puede traducir por : Rosa, oh

74Pura contradiccién, deseo de no ser suefio de nadie bajo

1© Ver también sobre este tema el poema 44, p. 65.



tantos parpados.

Pero en abril de 1926 habia enviado a Maurice Betz,
su traductor y amigo, once poemas franceses recopiados
de un cuaderno de bolsillo que contenia este titulado
“Cementerio”:

¢Hay algtin regusto por la

vida en estas tumbas? ;Y las abejas
consiguen en la boca de las

flores una casi palabra que se calla?

Oh flores, prisioneras de nuestros instintos
de la felicidad, sregresan a nosotros

con nuestros muertos en las venas?
¢Cémo escapar de nuestro control,
Flores? ;C6mo no ser nuestras

flores? ;Es de todos sus pétalos

que la rosa se aleja de nosotros? ;Quieren
ser solo rosa sola, solo rosa?

;Suenio de nadie bajo tantos parpados?
(Rilke, 2003 :s.p.)

Rilke ha escrito también su epitafio en francés... Casi
palabra que alcanza la voz casi mia donde «yo, mi, mio» se
desvanecen en la desaparicion del yo, en la fusion en el
vergel universal, en la muerte.
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Avila Editores Latinoamericana.
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Capitulos de libros: Se citard en el orden que se indica: APELLIDO (S), Nombre (s) del autor. (Afio). “Titulo del
capitulo” entre comillas, en: APELLIDO (S), Nombre (s) del compilado (si lo hay), Titulo de la obra en cursivas, lugar
de la edicidn, editorial, paginas. Por ejemplo: WALTER, Benjamin. (1989). “La obra de arte en la época de su repro-
ductibilidad técnica”, en: Discursos interrumpidos I, Buenos Aires, Taurus, pp. 15-57. MARCUSE, Herbert. (1995).
“La represion sobrante”, en: BAIGORRIA, Osvaldo, Argumentos para la sociedad del ocio, Buenos Aires, La Marca.

Articulos de revista:

APELLIDOS (S), Nombre (s) del autor. (Aho). “Titulo del articulo”, Titulo de la revista, nimero (afo), y paginas.
Por ejemplo: BOHIGAS, Oriol. (1985). “La codificacion de un estilo entre los eclecticismos indescifrables”, Arqui-
tectvras Bis, 50 (1985), pp. 28-31.

Referencias de la Web:

Debe ponerse el APELLIDO (S), Nombre (s) del autor o entidad (si lo sefala). “Titulo del documento entre co-
millas” (si lo hay), en: titulo de la pagina en cursivas, direccién de la que se ha bajado la informacién (fecha y hora
en que se recuperd el documento de Internet). Algunos tipos de publicaciones en Internet sefialan paginacion, si
existe deben sefialarse. Asi, por ejemplo: TRUJILLO MARIN, Oscar. “Acerca del peso de la tradicién, los campeones
de estronados y las princesas sin reino”, en: blog Orgasmos a plazos y una de Vaqueros, http://www.eltiempo.com/
participacion/blogs/

default/un_articulo.php?id_blog=4303823&i (recuperado el 16 de enero de 2009 a 10: 45 a.m.). VALLESPIR, Jordi.
“Interculturalismo e identidad cultural”. Revista Interuniversitaria de Formacién del Profesorado, 36 (1999), pp. 45-
46, en: http://dialnet.unirioja.es/servlet/fichero_articulo?codigo=118044&orden=86432 (recuperado el 3 de diciem-
bre 1999 a las 3: 30 p.m.). En caso de que el autor deba hacer una autocita, en el archivo destinado a referato la hara
como si fuese cita a una tercera persona, de manera tal que se garantice el anonimato.

8. Normas de citas y referencias.
Las citas seran numeradas consecutivamente en nimeros arabigos y puestos a pie de pagina y deberan figurar
en el texto en su lugar correspondiente en niimero superindice.

Textos citados varias veces:

- Ibid. (Ibidem): “En la misma obra”. Se usa cuando es necesario citar la misma obra referenciada inmediata-
mente antes. Ibid (si es la misma obra en la misma pag.)- Ibid, p. (si es la misma obra en otra pag.)

- Id. (Idem): “Del mismo autor”. Se emplea para citar un autor al que se ha hecho referencia.

- Op. cit: en la obra ya citada del mismo autor. -Si la misma fuente ha sido citada en pies de paginas anteriores
(no el inmediatamente anterior), se pone el autor y se agrega luego Op. cit., indicando luego el nimero de pagina.
Cuando la llamada se refiera exclusivamente a un concepto o tltima palabra del texto citado se colocara el nime-
ro volado o superindice antesdel signo de puntuacidn, si lo hubiere. Cuando la llamada haga referencia a un texto
completo, el nimero volado o superindice se escribira tras las comillas de cierre y el signo de puntuacién corres-
pondiente. Se usard en la referencia el mismo formato previsto para la bibliografia, (para libros o revistas), a excep-
cién del nombre y apellido del autor(es), que se escriben en su orden normal, es decir primero el nombre y después
el apellido, dejando solo la primera letra en maytscula y el resto en mintscula. La referencia completa debe apare-
cer en la lista de referencias al final del trabajo.

Citas textuales:

Cortas o menores de 40 palabras: Van dentro del parrafo u oracidn, en letra normal y se les afiaden comillas al
principio y al final, y se hace la referencia al texto donde se encuentran originalmente. Textuales largas o de 40 pa-
labras 0 mds: Se ponen en parrafo aparte, sin comillas y con sangria de ambos lados, justificado. Deberan ir separa-
das del texto por dos lineas en blanco, una antes y otra después. El cuerpodel texto se reducird de 12 a 11. El uso de
comillas no es necesario, puesto que el sangrado indica que se trata de una cita.

9. Al final del texto debera ponerse la fecha de elaboracion del articulo.
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10. Los articulos deben ir acompafados de un resumen en espafol y en inglés (Abstract), de no mas de 200 pala-
brasy de tres palabras clave (keywords). En caso de que el trabajo esté en otra lengua que no sea espanol, sefialara
las palabras clave en la lengua en que esté escrito y en inglés.

11. Los graficos deben ser numerados con sus correspondientes leyendas. Las fotografias deben ser originalesy
de calidad (minimo 300 pixeles) para su publicacién con los créditos correspondientes. Ambos deben ser entrega-
dos con el texto acompafniado de una leyenda con sus indicaciones acerca de su colocacion en el articulo. El equipo
editorial de la revista se reserva el derecho de no incluir imagenes cuando éstas sean de una calidad muy deficiente.

12. Las opiniones y afirmaciones que aparecen en los articulos son de exclusiva responsabilidad de los autores.
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