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Igunos de ustedes pueden sentirse intrigados
siles confieso que, para presentarme en este
coloquio, yo abrigaba una serie de dudas. En
rincipio, ;desde qué tipo de actividad pue-
do hablarles con mas propiedad de un tema que como la
transdisciplinariedad me concierne y me toca de alguna
manera? Un tema del cual quizds un segmento de mi obra
puede prestarse a ser tomado, modestia aparte, ;cdmo un
modelo dificil y molestoso? Como no abrigo prejuicios que
alimentar respecto de una pretendida pureza de los géne-
ros literarios, me permitiré hablar con toda libertad, no
sin antes advertirles que una de las cuestiones mas arduas
que desde joven me intrigaron era tratar de comprender la
forma en que se relacionan e integran los métodos y len-
guajes empleados por los artistas plasticos y los escritores.
En otras palabras, ;qué habia de comun entre unos y otros?
A veces me pareci6 que ambos, de lado y lado, se comple-
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mentaban y que sus funciones no eran por lo menos tan
disimiles o extrafias entre si como parecia. Y me formé con
esta idea que contribuyd a tratar de abolir en mi mismo
una separacién inconveniente entre el personaje que me
habia inventado y mi verdadero yo. Me llevé mucho tiempo
de aprendizaje poner cada cosa en su lugar, pero este
esfuerzo me involucré en otro tipo de ilusién que me ha
costado erradicar y que consiste en creer que basta practi-
car una disciplina para considerarse duefio y sefior de ella.
Finalmente, quiero decir que esa actitud me comprometid
amorosamente con la cultura de este pais. Y, a despecho de
yerros y dificultades, ya no puedo echar para atras.

Claro que la transdisciplinariedad, en un sentido gene-
ral, no es un concepto atipico dentro de la enorme galaxia
de todas las disciplinas responsables del conocimiento
humano. Mds bien representa una funcién propia de los
procesos normales y rutinarios que derivan de los nece-
sarios intercambios de informacién, de las transacciones
de lecturas y aprendizajes que interactdan sanamente en
todas las ramas del saber, incluidos en éstas, por supuesto,
las artes y la literatura. Ese intercambio supone incesan-
tes y mutuos préstamos. Puesto que ninguna disciplina,
exceptuando quizds la matematica se presenta, segin los
entendidos, quimica y genuinamente en estado puro. Para
utilizar un término de la ecologia: todas las disciplinas
estin mas o menos contaminadas por la vecindad de un
mundo desbordado del que, para colmo de males, se ha
demostrado que esta regido por el principio del caos.

Pero la transdisciplinariedad, tal como la interpreto, no
estriba sélo en la relacién dialdgica o en las permutacio-
nes que puedan darse entre varias disciplinas, sino que
también puede encontrarse en un mismo sujeto, de forma
que cabe hablar no sélo de disciplinas transdisciplinarias,
sino de creadores transdiciplinarios. Y pongo por caso al
critico que al mismo tiempo que emite juicios y reflexiona
es capaz de expresarse con el instrumental del artista. Para
nadie es un secreto que la poesia ha reclutado los mejores
cultores de la critica y la teoria poéticas entre los poetas
mismos. Sin duda que muchos escritores en rol de criticos
son capaces de hablar de la obra de sus contemporaneos
con igual propiedad con la que examinan sus propias
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producciones y con frecuencia es a partir de éstas que el
artista o el poeta ha desarrollado un saber tedrico al que ja-
mas se hubiera podido acceder por otro medio. Mondrian,
Van Gogh o Duchamp no son precisamente excepciones

de la regla que proclama como irreducible la divisién de

la mente humana en dos parcelas: una en la cual esta una
zona exclusiva ocupada en la elaboracién de juicios e ideas
abstractas, y otra que, incompatible con aquélla, apun-

ta a la funcion imaginativa propia del caracter artistico.
Funciones que actuarian dicotomicamente en orden a las
representaciones simbdlicas de la realidad y a las creacio-
nes de la mente. Pero si es cierto que son capacidades dife-
rentes en esencia, ellas no son tan excluyentes una de otra
que no puedan mezclarse armoniosamente en un mismo
individuo. No hay que confundir el que esas disposiciones
existan de modo natural en el hombre con el hecho de que
no las desarrollemos debidamente. Y esto dltimo es lo que
no hacemos. Toda la revolucién conceptual de Marcel Du-
champ parti6 del prejuicio de considerar que, en materia
de ideas, el pintor no tiene mas olfato que para el olor de
la trementina. Pero ;percibia él toda la carga tedrica del
pensamiento metafdrico en los trabajos de Cézanne o de
Monet? André Breton insistié mucho en esta dicotomia
odiosa cuando propuso, inspirado en ideas de Freud, un
método de escritura fundado en la completa anulaciéon

del control mental. Las imagenes -pensaba él- brotan en

el momento en que son convocadas por la suspensioén
inmediata de la actividad mediadora de la conciencia y el
flujo de imagenes se desprende del magma inconsciente
para abrirse paso a través de ella tal como un caudal de
agua. No comprendid, sin embargo, que también habia

un pensamiento automatico de las ideas. Pensaba que la
funcién cerebral dedicada al razonamiento se localizaba en
la conciencia mientras la funcién imaginativa, que se ex-
presa a través de imagenes y metaforas, estaba a cargo del
inconsciente. Sin negarle crédito a este hecho comprobado
por la obra de visionarios, videntes y poetas en estado de
hipnosis, borrachos, drogados o en trance, hay que decir
sin embargo que ambos discursos, el de las ideas y el de las
imagenes, se complementan y pueden llegar a desarrollar-
se en un sistema conjunto asi logramos que sus procesos
se mezclen, y eso es lo que hacemos normalmente cuando
escribimos.
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En cuanto a mi, para concretarme a lo que puedo decir
del tema de este coloquio del mejor modo que conozco, o
sea auto explicitamente, me permitiré evocar algunos he-
chos poco conocidos. En la época en que se levanté la gene-
racion a la cual pertenezco, es decir, en los afios cincuenta,
ocurrié en la cultura venezolana un proceso singular y
atipico. Aparecieron las vanguardias y con ellas un concep-
to muy diferente y dinimico de entender la interdepen-
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dencia de las disciplinas artisticas e incluso las relaciones
entre éstasy la literatura. Ese concepto tiene que ver con lo
que entonces llamabamos integracion de las artes, es decir,
un tipo de interdisciplinaridad con el que no estdbamos fa-
miliarizados y que tuvo como eje la forma casi hegemonica
y autoritaria con que el arte abstracto surgid y se expan-
dié en las principales ciudades venezolanas, llegando a
tener gran influencia en la arquitectura y en disciplinas
que como el disefio se asociaban a la también generali-
zada conviccidn de que el arte debe evolucionar al par del
progreso de la sociedad industrial. Fue Alejandro Otero el
principal exponente de esta tesis.

La critica nueva nacid por entonces entre nosotros, en
principio estimulada por la relacién que mantenian los es-
critores, y especialmente los poetas, con las artes plasticas.
Elinterés general por la modernidad favorecié mucho este
proceso que se interrumpio en Venezuela, bruscamen-
te, a fines de los cincuenta, generando gran frustracidn.
Durante ese periodo de formacidn de las vanguardias, la
frontera de los géneros artisticos, la pintura y la escultura
en especial, casi llegd a desaparecer a costa de privilegiar
un arte objetivo representado por obras que se exponian
al aire libre 0 a la intemperie y en las que se combinaba
el uso de la policromia con los nuevos materiales de la
industria dentro de un perfil tridimensional. Un arte al
cual por entonces nadie llamaba por otro nombre que el de
abstraccionismo geométrico. Con este nuevo lenguaje se
pudo apreciar que la transdisciplinariedad que se buscaba
con la integracién de lenguajes abrigaba el propésito social
de vincular las propuestas con los espacios ptblicos, con
algo asi como un museo urbano o peatonal. Propésito que
como ustedes saben se vio frenado por la violenta irrup-
cién de las vanguardias neo-expresionistas que dominaron
en la década del sesenta y que acabaron con la ilusién de
seguir pensando que el arte se rige por las leyes del progre-
so.

En una época en que el critico de arte se formaba en
la calle y no en instituciones académicas o museoldgi-
casyen que la actividad critica se confundia con la labor
periodistica, no fue facil para mi generacién escapar ala
fascinacién que producia el descubrimiento de los gran-
des movimientos del arte moderno ni tampoco el interés
que despertaba el hecho de que fuésemos testigos de
una transformacién del arte venezolano que se extendié
también a otras disciplinas y en especial a la literatura, tal
como pudo apreciarse en el surgimiento de grupos innova-
dores como Sardio y El Techo de la Ballena. En una época
tan crucial y polémica en la que casi se le pedia a todo el
mundo que tomara partido y gritara su rabia a las puertas
de los museos, se hizo imperioso definir y afirmar afinida-
des para integrarnos a lo universal a partir de las modestas
contribuciones que aqui haciamos, comportamiento que



parece ser desde entonces una de las peculiaridades del
clima cultural venezolano.

De otra parte, los oficios o vocaciones que se podian
elegir como ejercicio de vida no estaban en aquella época
tan refiidos ni se excluian tan compulsiva y competitiva-
mente entre si como hoy, lo cual conducia a que no fuera
infrecuente encontrar entre los pintores mismos gente
pensante que, igual que reflexionaba sobre su trabajo,
podia escribir ficcién o dedicar tiempo al pensamiento cri-
tico. No era extrafio tampoco ver a los escritores inclinarse
sobre el caballete para intentar borronear una figura.

Ahora bien, para continuar con estas anotaciones
autobiograficas, diré que en 1953, perdida la oportunidad
de graduarme y frustrado politicamente por el fracaso del
plebiscito electoral del afio anterior, yo pensaba seriamen-
te en que podia dedicarme a la literatura. Durante largas
temporadas en la provincia y en el ocio de los dificiles dias
de una prision politica en Caracas y de varios meses de
persecucion en el estado Guarico, habia yo hecho muchas
lecturas de clasicos y modernos y escribia poesia medida
y rimada. Recuerdo que Mariano Picon Salas me publicé
en El papel Literario de El Nacional una Egloga inspirada
en una famosa pieza homéloga de Garcilaso. Aquel afio de
1953 alcancé un premio en un concurso de poesia en cuyo
jurado estaban Ida Gramcko y José Ramoén Medina. La torre
de los pajaros era ese largo poema de inspiracién withma-
niana que dos afios mas tarde, en 1955, editd en Valencia
Felipe Herrera Vial en los Cuadernos Cabriales.

Por esa época yo no tenia la menor idea del género de
actividad al que podia consagrarme como medio de vida.
Pero la ironia es que de poco sirvié aquel premio ni el
estimulo que le atribui. De regreso en Caracas, me de-
diqué afanosamente a buscar un puesto de trabajo, pero
s6lo consegui que Pascual Venegas Filardo, enfundado en
su talante hurafno, me empleara a destajo en la redaccién
de El Universal para escribirle una columna semanal que
sali6 durante varios afios en el Suplemento Cultural de ese
diario, con el titulo de Resefna de la Semana. Tengo que
agradecerle a este espacio la audacia de haberme empu-
jado a escribir regularmente sobre libros y sobre las artes
plasticasy sus protagonistas. Por esta época el periodismo
era la via natural para el ejercicio de la critica e incluso
para perseverar en ella. No se editaban como hoy libros
de arte y lo que se publicaba en los catdlogos era extrema-
damente simple, aunque muy sincero. Los escritores que
se aventuraban a escribir articulos sobre arte, como Picén
Salas, Meneses, Pineda, Armas Alfonzo, Antillano y Car-
pentier, se sentian como prestados a aquella actividad y
no hubo ni uno solo que, con la excepcién de Gaston Diehl,
(un francés radicado por entonces en Venezuela) se consi-
derara a si mismo critico de arte. La museologia estaba en
pafales y no habia como hoy facultades de arte ni revistas

especializadas. Fernando Paz Castillo y Enrique Planchart
se habian iniciado bastante antes, en 1919, como gacetille-
ros en El Universal y después que yo, escribiendo para otro
diario, lo hizo también Roberto Guevara. No eran hombres
salidos de academias de arte. Pero como sabian. Por en-
tonces Pedro Angel Gonzalez dictaba citedra a las puer-
tas del Museo de Bellas Artes y ya habia muerto uno de
nuestros docentes mas agudos, esa figura tan querida por
los valencianos de aquel tiempo que fue Antonio Edmundo
Monsanto, cofundador del Sal6n Michelena.

El arte entraba por los poros o no entraba. La relacién
de pintura y escritura era mds viva y personal de lo que es
hoy en la era virtual, y uno podia llegar a comprender el
proceso de elaboracién de un cuadro con sélo realizar una
inspeccién cuidadosa del taller del artista, o andando de
exposicién en exposicién detrds de una entrevista con el
pintor. Actualmente la informacién se maneja muy rudi-
mentariamente, mas con el propdsito de mantenerse al dia
que de compenetrarse con el trabajo artistico, y ha desa-
parecido del trato de las apresuradas notas de prensa ese
andlisis de las obras en el cual tanto esmero pusieron las
generaciones anteriores.

Llegado a este punto, no tengo que abundar en cémo

yo mismo me he visto envuelto en esta problematica de la
transdisciplinariedad y me bastaria recordarles que du-
rante afios, muchos afios, me ocupé, ya de manera diligen-
te o negligente, de esa actividad que en la cultura se conoce
como critica de arte. Desde luego que ésta es una funcién
que se desprende de la existencia misma del arte y que por
estarle supeditada se manifiesta como una explicacién o
valoracién de sus objetos. Pero también estd estrechamen-
te asociada al lenguaje literario pues siempre se ha tenido
en mayor estima el texto critico cuidadosamente redacta-

do.

Dependiendo de un factor verbal comtn a la literatu-
ra, la critica mantiene una relacién muy dindmica con la
investigacién histérica, al tiempo que ofrece una doble
lectura interdisciplinaria en cuanto a lo que dice sobre la
obra en si misma y en cuanto a lo que dice de la realidad.
El contexto es el lugar de convergencia de los juicios histé-
ricos, y la historia del arte lo es de los juicios estéticos o de
valor. Aunque tampoco se niega que pueda tenerse acceso
ala comprension de la obra a través de la intuicién expre-
sada por medio de un verbo poético.

Total: que la relacion entre el hecho plastico y la escri-
tura se hizo para mi tan perentoria que llegué a pensar,
tal como lo hice, en que podria llegar a entender mejor el
proceso artistico si me dedicaba a su practica misma. Por
algtin tiempo estuve en las clases de dibujo que en la Es-
cuela de Artes Plasticas regentaba Pedro Angel Gonzilez.
Comprendi, sin embargo, que seria de mayor provecho si,
abandonando el modelo vivo, experimentaba por mi cuen-
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ta, dado que lo que ta dibujas reproduciéndolo del natural
nunca es tan fiel a lo que observas como a lo que ya cono-
ces. Reproducimos mejor lo que conocemos bien, no lo que
estd delante de nuestros ojos, pues el conocimiento que
suple la experiencia es siempre una evocacién intensifica-
da. El dibujo es una facultad analitica y lo que se aprende
de él es realmente una disposicion para observar con una
agudeza que sélo se adquiere bien desde la infancia. He alli
por qué el desarrollo de esta disposicion, desde los siete
afios, hizo de Michelena un dibujante genial. Por mi parte,
preferi dedicarme a la copia de la obra grafica, vista en
reproducciones y laminas, de los grandes maestros, como
Goya, Rembrandt, Picasso, todo lo cual, gracias a la destre-
za adquirida, me sirvié para abrirme cauce a los procesos
de formacién de imagenes por una via automdtica. Entien-
do por lenguaje automatico un resultado dependiente de
la velocidad, el azar y el control no razonado o consciente
de las pulsiones o emisiones del medio empleado.

De lo demais, en cuanto a mi modesto trabajo cumplido
en el discutible y resbaladizo terreno de la critica, la ma-
yoria de ustedes ya estd enterada. Me limitaré a hacer una
breve relacién en torno a ese otro polo de mi experiencia
transdisciplinaria representada por mi obra dibujistica.

Para referirme a este punto, diré que entiendo la trans-
generidad en el dibujo, tal como lo he practicado desde
hace mucho tiempo, como voluntad de integrar la mo-
tricidad de la escritura considerada plasticamente a una
pulsién psiquica incontrolada, de naturaleza organica, que
se desarrolla en las dos dimensiones de un soporte plano.
Cuando se dibuja mediante un accionar parecido a cuando
se escribe a mano, uno termina por concebir el resultado
como una caligrafia visual, compuesta de imigenes, en
la cual, plasticamente hablando, signo y sentido son lo
mismo. Eso explica que yo haya encontrado en el borrador
del poema, o del texto de la pagina, una matriz primera del
dibujo en su correspondencia con la hoja de un soporte en
donde, siguiendo las tensiones de la pulsién automatica,
se ejecutara un dibujo de formas abstractas o figurativas.
La plasticidad en el trazo dibujistico puro nada tiene que
ver con el objeto que se representa con él, es simplemente
expresivo. Para lograrlo basta limitarse al instrumental
indispensable del dibujo, como son el papel, el lapiz, el
gotero, la cafia de bambu, el pincel y los negros, grises o
sepias de las tintas.

Los procedimientos dibujisticos que he empleado han
sido los que mas contradictoriamente condenan en la obra
todo propésito literario, anécdota o mimesis cuando se
emplean esos procedimientos en funcion representativa.
De hecho, el método caligrafico, a la vista del resultado,
exime de preguntarse por toda intencion premeditada
previa a la realizacién misma del dibujo y también exime
de tener que explicar que el mejor dibujante es aquel que
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menos tentado se siente a hacer correcciones o enmen-
daturas en sus obras. La caligrafia en el dibujo puede ser
considerada como una gestualizacién minima en cuyo
origen estd un impulso motriz basico. A la inversa, en el
origen de la gestualizacion pictdrica, por mas ampliamen-
te que ésta se proyecte al plano, se encuentra una pulsién
caligrafica. Al emplear un formato mayor, trasladando el
acontecimiento al espacio, no se hace mas que proyectar
la forma hasta los limites exigidos por su crecimiento, a
partir del mismo impulso motriz minimo que da origen a
la formacién del dibujo. Reducida a si misma, la estructura
del dibujo podria, con el mismo argumento, ahorrarse el
empleo del color, al considerar a éste como mero relleno.
El dibujo que necesita del color se vuelve un apéndice de la
pintura.

Me interesa, asi pues, algo simple como la forma o como
el movimiento considerados como accidentes del azar,
algo que pueda reducirse a su incidencia o a su continui-
dad misma en el momento de producirse. Me interesa su
secuencia positivo-negativa fija en un plano, en un espacio
por decirlo asi abstracto y generalmente monocromatico
(en blanco y negro, quiero decir) sin que con ello esté ne-
gando validez al color.

II1

No quiero terminar estos apuntes sin hacer mencién del
caracter transdisciplinario de la poesia. Como lo habran
entendido los que me han seguido en mi modesta obra
poética, tltimamente me he esforzado en conciliar la
reflexion y la metafora en un discurso simple y sintético
que combina en su tono directo el buen uso de las reglas
gramaticales y la precision en la escogencia de vocablos
con ausencia de adjetivacién e impostaciéon. Muchos
poetas son renuentes al empleo de la sintaxis propia de la
prosa cuando escriben textos poéticos e incluso son resis-
tentes al poema en prosa o a la utilizacién de ésta cuando
en un mismo texto se intercalan partes en verso y partes
en prosa, como lo hiciera Rimbaud en varios poemas de
sus libros Una temporada en el infierno 'y Las iluminaciones.
Hay poetas que desconfian de las frases largas y del habla
realista de la conversacién cotidiana, y mucho mas de las
escatologias, como si desearan que la poesia continuara
en un dominio reservado y que no se hiciera de ella, como
muchos pretendemos, un medio de comunicacién y ni
siquiera un objeto en si mismo. La falta de una norma,
estatuto o canon que nos diga cuando se debe emplear el
verso y cuando la prosa y que sirva también como principio
para definir el poema, revela que cada estructura verbal es
variable y se hace auténoma cuando es consistente con lo
que se dice en ella. Y esto fue lo que quiso afirmar Rim-
baud cuando en la “Carta del vidente” atacé a los poetas
de su tiempo acusiandolos de que hacian “prosa rimada”.



El utiliz6 la prosa justamente con otra intencién. Todo lo
cual debe llevar al poeta actual a anteponer el sentido a la
forma, pues ésta debe surgir de aquél durante el proceso
mismo de escribir, conforme a este enunciado:

La forma es la estructura que el sentido se da a si mismo.

O también, para decirlo con palabras de William Carlos
Williams: “Las ideas estdn en las cosas”.

Considerando que la transdisciplinariedad de la poe-
sia tiene en la relacién genérica con la prosa su principal
compromiso, me permitiré afirmar que la prosa continta
siendo un instrumento fundamental e ineludible para el
oficio de poeta, y casi habria que concluir diciendo que, sin
un entrenamiento cabal en ella, como pensaba Eliot, como
experiencia y como modo de reflexidn, se hace cuesta
arriba, por no decir que imposible, escribir buena poesia
en nuestros tiempos.

Concluiré leyendo un texto poético en el cual de una
manera metaférica expongo la idea expresada en torno ala
relacién transdiciplinaria de poesia y prosa:

Viva el borrén

Yo tengo en la prosa, en el hecho de adobar la
prosa, una tentacion estética.

Procuro verme en ella como en un espejo. Y
créanme que a veces logro verme. imperfecta-
mente, claro, pero de cuerpo entero.
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Y squé les parece si dijera que experimento por
la poesia una tentacién mitica parecida a la que
nos lleva a creer en el poder de un embrujo sin
pararse a razonarlo? Pero no. Yo tomo mi texto en
juego o, si prefieren, en broma. No me solazo en
él, no me detengo a analizarlo.

Por qué tendria que hacerlo, si sé que la expli-
cacién del poema acaba con el poema.

Lo Ginico que estd a mi alcance es presentarlo
del mejor modo, desbrozarlo, enmendarlo aqui,

remendarlo all3.
Tacharlo mas adelante.

Cuando mas, soplar sus paginas, por si vuelan.
Lo maximo a que me atrevo es a examinar si vale
la pena el esfuerzo de escribirlo y de qué mane-
ra, con qué herramientas, y por qué medios, sin
entrar en generalizaciones y con todos los incon-
venientes del como.

Y sin hacerme otras preguntas, mas alla de este
corolario:

No busco encontrar en lo que escribo otra cosa
que la facilidad para decirlo.

Que sea oscuro o profundo, es secundario. Eso
puedes imaginarlo.



