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Fnirevista
Juan Calzadilla, cronista
de hablas dispersas

Dibujo de Luis Gonzalez

uan Calzadilla es actor y testigo de una época clave de la cultura moderna venezolana. Fundamentalmente es un

poeta, pero ha sido muchas cosas: editor, artista plastico, curador y critico de arte, con varios libros publicados no solo

de la plastica nacional; también se ha interesado en el movimiento artistico internacional. Nacié en 1931 en Altagracia

de Orituco, region del Estado Guarico, en Venezuela. En 1961 participa en la creacion del grupo El techo de la ballena,

e irrumpio en nuestro pais con un talante altamente critico ante el panorama de la literatura y la plastica nacional. Es de

los primeros que impulsa salones de arte informalista. Su bibliografia es extensa. Sus libros mas destacados son Primeros
poemas (Ediciones Mar Caribe, 1954), Dictado por la jauria (El techo de la ballena, 1962), Las contradicciones
sobrenaturales (El techo de la ballena, 1967), Ciudadano sin fin (Monte Avila Editores, 1969), Oh Smog (Coleccién
Equinoccio de la Universidad Simon Bolivar, 1978), Tactica de vigia (Ediciones Oxigeno, 1982), Diario sin sujeto (1999),
Aforemas (Monte Avila Editores, 2004), Manual para inconformistas (Eloisa Cartonera, 2005), Antologia poética
Formas en Fuga (Coleccion Clasica de la Biblioteca Ayacucho, 2013). En 1996 recibié el Premio Nacional de Artes Plasticas,
por su obra como dibujante, critico e investigador. Fue director de la Galeria de Arte Nacional. Se ha hecho merecedor de
otros premios, como el Premio Ledn de Greiff al Mérito Literario (2016) o el Premio Nacional de Literatura (2017) por sus mas
de 50 afios de trayectoria literaria en el Venezuela.
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Celso Medina: -Cémo recuerda en estos dias la
Altagracia de su infancia?

Juan Calzadilla. Yo soy nativo de Altagracia de
Orituco, un pequeno pueblo del piedemonte
guariquenio limitrofe por el norte con la Sierra del
Interiory con sus grandes montanas, valles, rios,

y selvas que atraviesan a Barlovento de este a oeste
y se extienden luego por los llanos guariquefios
hasta el Orinoco. Tuve la suerte de conocer y
compartir estos espacios magicos, convertido en
cronista de hablas, y de recorrerlos y habitar en ellos
desde que era un nifio y un adolescente, mientras
desarrollaba mi escolaridad y los primeros afios del
bachillerato en Altagracia, hasta los 18 0 20 afos.

A este edad, me marché por primera vez a Caracas
con el propdsito de terminar el bachillerato e iniciar
una carrera universitaria. Asi fue como entré al
Instituto Pedagdgico para seguir el profesorado

en letras, estudiando con grandes maestros como
Edoardo Crema, Angel Rosenblat y L.B. Guerrero.
Entretanto Pérez Jiménez se habia alzado con el
poder y se iniciaba la lucha politica contra su régimen
en las instituciones educativas principalmente. Por
desgracia yo corri con la mala suerte de caer preso
en la Carcel Modelo, no bien terminaba de cursar

el primer afio de Castellano y Literatura. Fueron
tiempos de formacién autodidactica, de lectura en
la carcel o en mi pueblo cuando volvi a él. Me ocupe
entonces de adquirir una formacién autodidacta y
leer alos clasicos de la literatura universal, entre
ellos Shakespeare, Dostoievsky, Cervantes y Rilke

y alos modernos como Mann y W. Faulkner, pero
sobrevino un tiempo de desconcierto causado por
el cierre de la Universidad Central donde me habia
inscrito para estudiar Filosofiay decidi entonces
regresar a mi querido pueblo para dedicarme a
labores agricolas. Aqui redacté en 1953 La torre de los
pajaros, opusculo que, tras enviarlo a concurso, me
vali6 ganar el Primer Premio del certamen de poesia
que anualmente efectuaba el Consejo Mundial de la
Paz, en Moscu. Decidi entonces viajar por segunda
vez a Caracas confiado en que podria dedicarme a la
escritura sin tener que pasar por una Universidad,
jugando con lo que sabia en materia de redaccion.
Ya en Caracas, en 1955, Pascual Venegas Filardo me
contratd para que redactara un columna literaria
dedicada a comentarios de libros y exposiciones en
el Indice Literario que aparecia semanalmente en el

diario El Universal. Pasado afio y medio y luego de
viajar a Maracaibo para acompafar a Hesnor Rivera
en las actividades del Grupo Apocalipsis, de tendencia
surrealista. Volvi a Caracas al poco tiempo con la
suerte de que ingresé al Museo de Bellas Artes para
ocuparme de la redaccion de la revista Visual, cargo
que troque por el de musedgrafo tres, y con el cual
anduve trotando por todo el mapa del pais en busca
de talentos, hasta julio de 1967. Lo demas es mas
conocido.

CM. En “La Torre de los pajaros” (1955)
se avizora la ciudad como “montaiias oscurasy
amenazantes”. ;Dejo de ser esa ciudad luego una
amenaza? ;A qué amenazaba ella? ;A su arcadia
infantil?

JC. En La torre de los pajaros, por poco que lo
hayan entendido los criticos, se encuentran las raices
de mi estilo y a ese texto vuelvo cada vez que puedo. El
tema expone el conflicto de fuerzas en accién como
argumento del conflicto entre el alma del bosque y
la ciudad avasalladora. La torre de los pajaros me hizo
cambiar el régimen métrico de la poesia espafiola con
que escribi mi primer opusculo, Primeros poemas (1953)
incitandome a emplear el versiculo o verso libre al
estilo de Whitman, y también la prosa, con olvido de
toda frontera de géneros, saliera lo que saliera. De La
torre de los pajaros surgio la ciudadania de mi estilo por
efecto de la critica a la condicién urbana que me llevd
a imponer un registro directo, muy diferente a los de
la gran mayoria de poetas venezolanos. Me ensend
a adoptar una tematica argumental, concentrada en
ir mas al grano que a las subjetividad dispersiva que
caracteriza a una poesia como la nuestra, hecha a
ramalazos, cadtica.

CM. ;Esa ciudad que lo recibié fue habito o piel?
¢Logro despojarse de la ruralidad para hacerse
citadino?

JC. Lo que inspira al poema pareciera proceder de
la piel del bosque, es decir de los multiples sentidos
que se desprenden de la naturaleza, nos atrapan y
se responden unos a otros, como lo vio Baudelaire y
entre nosotros Lazo Marti en su famosa Silva. Sélo
que alli, en mi texto (todavia no sé si es un poema

o una prosa) se mezcla lo emotivo con la accién y el
conflicto que predice el peligro de una ciudadania
invasiva, desconcertante y sobretodo de espaldas a
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una estética fundada en los placeres de la naturaleza.
Incapaz de proveerse de esa arcadia que se pretende
encarnar en todo el poema, sobreponiendo la
naturaleza ala ciudad. Yla verdad es que la
naturaleza salvaje de los bosques en que se inspira el
poema da para todo eso y para mas. Alli se imponen
los sentidos de un joven que tuvo desde nifio ocasién
de recorrer esos grandes parajes e incluso, de morar
en ellos, entre el bejuco y la culebra.

Conflicto en donde lo rural se pone de parte del bien
contra el mal representado por el dano que a diario le
infiere a los bosques la ciudadania amenazante.

Pero entiendo que la conflictividad es lo que
suministra interés al texto, como ocurre en la oda
antigua cuando convertia lo meramente sensorial en
drama. Andrés Bello y Pérez Bonalde también toman
partido por la naturaleza y eso constituye una nota
romantica que atraviesa a la égloga y hace dificil
cambiar la historia de nuestra poesia.

Lo digo en un adagio:

“ciudadano de un bosque encantado,

No bien hube dado un paso, me converti en
Campesino de la ciudad”.

C.M. ;Qué es ser ciudadano? ;Se asume serlo sin
conflictos?

JC. El concepto de ciudadano no lo entendi con

la sgnificacion temdtica que le doy ahora, sino de
forma muy vaga, entre el habitante de la ciudad

y el poblador rural, lo cual para mi, no estaba
semanticamente muy claro. Realmente lo que yo
buscaba era un destino luego de haber fracasado en
la docencia y esto endureci6 los términos a que la
frustracién me llevd a escribir los primeros poemas
en mi pueblo natal y en aferrarme a la lectura sin
magisterio alguno. El concepto de ciudadano a
partir de mis libros de los sesenta es muy diferente,
y no se refiere a mi, sino mas bien al otro, al sujeto
ciudadano, cualquiera fuera la motivacion.

Lo ciudadano en poesia nos arrastra a todos a un
condicionamiento que yo asumo como una paradoja.
Y que es por tanto indefinible....

C.M Recorriendo el amplio abanico de su poesia,
uno podria visualizar en él tres estaciones claves:
1° al hombre idealista, impregnado de su tierra
natal; ideal que en el que el arbol es simbolo que
se opone a las torres de una ciudad que vio crecer
cuando llegaba al climax de su modernizacion; 2°
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el camino de la materia citadina, que le alimenta
un flujo de sentires. Es la etapa en la que André
Breton era el Mesias de la poesia moderna. Decia el
poeta francés: “Yo quiero que nos callemos cuando
dejemos de sentir”. ;Por eso no calld, mas bien grito
en sus poemas de esa época? Y yo diria que ahora
experimentamos en su poesia una tercera estacion:
la del hombre de ideas, cuyo concepto del absurdo,
imbuida del aliento surrealista, ha cambiado por
otro tipo de absurdo, donde confluye la retérica
quevediana con el juego de las paradojas, muy
cercano al poeta Roberto Juarroz. ;Comparte usted
nuestra lectura de esa trayectoria?

J.C. Estoy de acuerdo en reducir el amplio espectro de
mi poesia a tres estaciones claves, como usted dice.
En primer lugar: El hombre idealista de mis primeros
tiempos, cuando escribi el primer libro, Los herbarios
rojos impregnado de afan de busqueda y cuando yo
confundia la verdad con el espiritu de observacién
desplegado a partir de mis primeras imagenes,
precisamente hacia 1955. La actualizacién de mi
lenguaje, ocurre por entonces entre la imaginacién

y la reflexion, y yo no daba mi brazo a torcer. Para

esa época combatia mi obra un grupo de poetas por

el estilo de G. Sucre quien no bajaba la guardia para
tildarla de mala en dondequiera yo la presentaba. El
poemario Curso corrientey Justamente Tacticas de vigia
pugnan por darle una orientacién mas comprometida
ala metafora surrealista que se encuentra en mis
libros de fines de los 70 a tiempo que me esforzaba en
construir una voz propia.

Segundo: el camino de la reflexion través del cual
asumo criticamente la ciudad como una defraudacién
representada por los multiples sentidos que capto de
la realidad urbana, incluyendo la literaria, pasando
por el surrealismo y otras corrientes, un camino que
sigue en proceso.

Y finalmente un tercer estadio en el cual experimento
gran diseminacién de ideas y conceptos, y una
poética argumental, a la vez que me desprendo del
absurdo surrealista, en favor como Ud. dice de la
fabula quevediana, el epigrama y la ténica conceptual
y su secuela paraddjica. Incluyo aqui la eliminacién de
las fronteras entre los géneros a favor de la reflexién y
el epigrama, para dar paso al humory ala chanza.

CM. Es interesante su recorrido del lirismo al
prosaismo. Como el poeta Nicanor Parra, pareciera



esforzarse por “deslirizar” un mundo cada dia mas
concreto, pero mas enigmatico y cuya ontologia
Uinica es utdpica.

J.C. Entiendo que el “deslirizar” del que usted habla
se refiere no tanto a la metaforizacién excesiva
como a una subjetivacion que se hace descansar
autobiograficamente en los episodios personales del
hablante, a menudo banales o circunscritos al yo. La
cuestion es que yo me he planteado ese “deslirizar”
la poesia de forma distinta a Nicanor Parra. Este
hizo del poeta consagrado una critica dirigida al
poeta mismoy alos estatutos que consagran la
poesia como obra de arte y objeto de adoracién y de
competencia. Pero no asiala poesia como lenguaje
y proceso, obligando a la investigacién a permanecer
detenida en la entelequia narcisista. Y no en la cosa
misma. Nicanor Parra “deslirizd” la poesia pero en
sus valores consagrados, no en su axiologia puntual,
al punto de plantearla como una diatriba contra sus
colegas famosos por ocupar los primeros puestos del
puntaje lirico. Pero dejo intacta la estructuray la
teoria poética tal como viene aplicindose en otras
partes...

CM.;Laironia ala que recurre el poeta hoy es la
corroboracion de que la palabra solo sirve para
nombrar el mundo, no para representarlo?

JC. Hay una frase muy usual dltimamente tomada

de un famoso critico de arte neoyorquino, segtn la
cual “la obra de arte ha llegado a ser lo que se dice de
ella”. Se refiere a la sobresaturacién de conceptos o
criterios que se emplean para calificar, interpretar o
definir estéticamente una obra de arte. Naturalmente
eso significa que en arte no hay juicios confiables

y nada es completamente desmitificable de lo que

se sobrepone a su verdadero ser. Esto quiere decir
que ningdn juicio humano que no sea matematico
dice laverdad. O en otras palabras que la verdad es
dependiente de lo que se deja fuera cuando se intenta
definirla. Eso estd pasando con su adagio. "La ironia a
la que recurre el poeta hoy es la corroboracién d e que
la palabra sirve s6lo para nombrar el mundo no para
representarlo”.

Yo por mi parte creo que en la Ginica parte en donde
las palabras ya no representan sino que sélo sirven
para nombrar es en poesia. Porque la palabra no esta
en la obligacion de representar sino de ser. Cuando
se confunde con la verdad es cuando ha llegado a la

maxima expresion del ser.

Cuestiono los valores consagrados, los mitos, la
vanidad y la hipocresia, pero no la estructura formal
convencional ni la realidad contenida por ésta. En
La torre de los pajaros rindo tributo (igual que hace A.
Bello) a la naturaleza en un sentido absoluto puro,

e irresponsable. Y elevo a cualidad de templo a los
arboles, como hizo Baudeulaire. Planteo la defensa de
la naturaleza en su representacion del bosque como
templo. Entrentado a la ciudad como simbolo de
corrupcion y perversion de la idealidad. Pero pdjaros
en el fondo es una loa a la belleza de la naturaleza y
una defensa de la parte idealizable de la poesia, no a
la totalidad de lo que comprende el titulo.

CM. ;Cuando dibuja también escribe?...

J.C. Hubo épocas en que me daba lo mismo dibujar
que escribir o dedicarle tiempo simultineamente

a ambas disciplinas O cuando les daba igual
importancia puesto que ambas surgian como
necesidades expresivas. Solia suceder que el dibujo
adquiria la forma de los signos de la escritura y el
dibujo se estilizaba al punto de parecer una escritura.
Llamaba a esta forma de expresidncaligrafia o
gestualismo, dependiendo de que interviniera el
automatismo en la formacién de las imagenes.

En la base de esta técnica estaba el automatismo que
consiste en el descontrol de la mente respecto ala
orientacién del pensamiento.

Se trata de una operacién del inconsciente y la
encontramos en lo que se conoce como surrealismo. A
menudo es una técnica gestual, es decir incontrolable.
Y estd en todas las literaturas fantasticas.

Lo que no quiere decir que no sean actividades
gemelas, el dibujoy el verso o sea troncos de un
mismo palo: Pero no aconsejo a nadie que haga las
dos cosas a la vez.

CM.Es usted testigo y actor de un significativo
proceso de cambios en laliteratura y el arte
venezolano. En ese proceso le ha tocado ser poeta,
artista, critico e historiador. ;C6mo ha podido
cumplir esos roles? ;Le ha sido facil asumirlos?

J.C. Desde luego que no ha sido facil llegar hasta aqui,
pero tampoco ha habido premeditacion de mi parte,
nadie me puso en este camino espinoso que yo mismo
elegi. Estoy en medio de los hechos como ese sujeto
que cayo a las aguas crecidas del rio y no sabe nadar,
tiene que inventar una salida que no llega por via
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imaginativa.

Pudiera decir que son mas las veces que me han
desaprobado e incluso me han expulsado de la
administracion en dos oportunidades teniendo yo

la razén. He luchado por construir una salida propia
distinta a la trampa que me ofrecian para sacarme del
paso. Y he podido subsistir, pero solo esto.

CM . Enla convulsa década de los 70, usted decia en
uno de sus poemas de Oh Smog (1977): “Uno a uno los
molares/fuimos perdiendo por el camino/a fuerza
de masticar/el papel de las consignas”. ;Se puede
hoy “masticar esas consignas” sin peligro de una
intoxicacién moral?

J.C: No recordaba este texto. Parece un adagio o una
reflexion aplicada al esfuerzo que se pierde en repetir
férmulas que no han tenido éxito en los gobiernos
socialistas. El aserto es muy aplicable en esta época
a féormulas desatinadas. En este caso es una chanza
empleada autocriticamente, pensando en los grupos
de los que llegué a formar parte, como el mismisimo
Techo de la ballena.

CM . En su poemario Curso corriente. Maximasy

minimas (1992) leemos este poema:
Dios dispuso de bastante tiempo

para constatar que mi pais estaba torcido
y, pese a todo, no pudo enderezarlo

o no se molest6 en hacerlo
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cuando hubiera podido,

quizas convencido de que ya era tarde
y dejo que siguiera como estaba.
Ahora es dificil hacer algo.

Dios también esta torcido

y aqui nadie cree en milagros.

¢Ve hoy signos que nos permitan creer en los
milagros?

JC. De un agndstico como yo no hay que tomar en
serio el tono con que se burla de dios y de los rebeldes,
como si éstos compartieran una causa comun. Yo
empleo aqui un epigrama irénico cuyo tnico efecto
que provoca es la risa. A despecho de que contiene
una conclusion seria: No te metas con el socialismo si
no cuentas con los medios tecnoldgicos y educativos
con que podria establecerse”. Sobre todo si se trata,
como en este caso, de una autocritica, que igual se
aplica también al autor del poema. Y es que no se
puede implantar el socialismo si no se cuenta con la
plataforma educativa y cientifica que se requiere para
tener éxito.

Incluso si esta Dios de por medio.



