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Centro de Investigacion de Literatura

Latinoamericanay Caribeiia

El Centro de Investigacién de Literatura Latinoamericana y
Caribefa (CILLCA) se crea para promover un ambiente criti-
coy corporativo para los investigadores interesados en el
estudio de la literatura del rea de Latinoamérica y del Cari-
be, haciendo especial énfasis en la literatura venezolana y de
la regién que sirve de entorno geogrifico a nuestra Universi-
dad en el Sur Oriente del pais. Persigue:

1) apoyar la investigacién y la docencia, curricular y extracu-
rricularmente, en el pre y posgrado del Instituto Pedagégico
de Maturin “Antonio Lira Alcald”, en las dreas vinculadas al
area de literatura;

2) asesorar a la UPEL en los temas que se vinculen a la litera-
tura Latinoamericana y del Caribe.

3)vincular ala UPEL de esta regi6n con las comunidades lin-
giistica literaria regional, nacional, latinoamericanas y cari-
befias .

Son funciones del Centro de Estudios Literarios Latinoame-
ricanos y Caribefios:

1. estimular el desarrollo profesional del personal académico
proporcionindole condiciones favorables a la investigacion
en el drea de la literatura Latinoamericana y Caribefia;

2) promover y visibilizar el trabajo que estudiantes y profe-
sores realizan en el campo de la literatura latinoamericana y
caribefia;

3) organizar actividades de investigacién y promocién de la
literatura latinoamericana y caribefa:

4) propiciar intercambios con investigadores de otras regio-
nes del pais y de otros paises de Latinoamérica y del Caribe;

5) programar un plan editorial para promover el trabajo in-

vestigativo que se realice en el Instituto Pedagégico de Ma-

turin “Antonio Lira Alcald” en el drea que corresponde al CI-
LLCA;

6) mantener relaciones con los diversos organismos institu-
cionales y extra institucionales que permitan obtener recur-
sos para la programacién de investigacién y de publicacién
del CILLCA;

8) ofrecer asesoria y orientaciones sobre el drea de literatura
cuando les sean requeridas por organismos universitarios o

extra universitarios;

9) coordinar la revista y demdas publicaciones del CILLCA.
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Editorial

a tradicién de la novela histérica

latinoamericana tiene en Venezuela

un importante hito. Autores como

Enrique Bernardo Nufiez y Arturo
Uslar Pietri hicieron aportes relevantes, que sir-
vieron de base para lo que la critica literaria de-
nomind la Nueva novela histérica. Y uno de los
actores de esa corriente es nuestro invitado a
esta edicion de Entreletras. Nos referimos a Den-
zil Romero (1938-1999), sobre el cual la mayoria
de nuestros colaboradores hablard desde varios
tonos: el de la amistad y afecto, el del critico y el
del historiador literario; unidos, para marcar la
trascendencia de este autor en la literatura vene-
zolana y latinoamericana.

Nuestra seccién Entrevista reproduce una
conversacion de la periodista cultural Maruja
Dagnino con Denzil Romero, publicada en el Pa-
pel Literario de EIl Nacional, el afio 1998, con mo-
tivo de la aparicién de su novela Para seguir el va-
gavagar, la tercera de su proyecto de pentalogia
sobre Miranda. Alli Romero da pistas claves de
su poética novelesca, cuando afirma: “Aunque los
datos son ciertos en su mayoria, su interpreta-
cién estd absolutamente marcada por la ficcién y
la arbitrariedad. Nada alli es absolutamente real,
todo es pretexto para novelar”.

Enla secciéon Conferencia, reproducimos un
texto de Denzil Romero que leyera en el simposio
Literatura Venezolana Hoy, celebrado en 1996, en
Eichstitt, bajo el patrocinio de la Universidad de
esa ciudad alemana, titulado “Lenguaje, erotis-
mo e historia”. El autor nos confiesa: “Mi pasién
por el lenguaje es ancestral... Puede decirse que
nacié conmigo... Mi madre, como toda madre
orgullosa de su engendro, decia que hablé por
primera vez en su propio vientre...”.

En la seccién Ensayo se publica el texto “La
novela histérica latinoamericana”, de Celso Me-
dina, que permite pensar en el espacio histérico
donde germind la obra de Denzil Romero.

Los articulos estan dedicados a nuestro autor
invitado. Luz Marina Cruz nos habla de “Las ex-
travagancias carnavaleadas”. Maria Antonieta
Flores “Del tiempo y la memoria. La cuentistica
de Denzil Romero”. La critica francesa Nelly An-
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dre pone énfasis en el personaje Manuela Sdenzy
el trabajo ficcional que a partir de él hizo Rome-
ro. Su texto se titula “Entre historia y memoria:
la novela erdtica. La imagen de Manuela Saenz
bajo la escritura de Denzil Romero”. Cierra esta
seccion Mariglee Alarcén Vargas, con su articulo
“Eros y polis en la narrativa de Denzil Romero”.

Para dar cuenta de los afectos y querencias
que generd Denzil Romero recogemos aqui testi-
monios diversos: de sus amistades muy cerca-
nas, registramos el de Cristina Policastro, na-
rradora venezolana, quien apostrofa al autor y le
recuerda esto: “Tu palabra, siempre rigurosa y
punzante a pesar del barroquismo, creo que es-
tuvo ahi para tratar de adornar y disimular lo que
td ya veias que estaba por ocurrirnos como pais y
gentilicio .” “Con Denzil en Alemania”, asi titula
Karl Kohut un texto, escrito cuando atin Denzil
Romero estaba vivo. El critico aleman, sostiene
que “...Denzil es, mas alla de sus libros, el amigo
que me incluyé generosamente en su amplio
circulo de amigos. Espero que pueda terminar
los cinco tomos que se ha propuesto sobre Fran-
cisco de Miranda, y que serd, si lo logra, su
"magnum opus" .Lamentablemente, Denzil no
pudo completar esa pentalogia. Angélica Goro-
discher, escritora argentina, en “El lugar de los
amigos”, nos narra que el primer conocimiento
que tuvo de Denzil Romero fue a través de su
risa, también barroca: “fue una risa tan jugosa,
tan suculenta, tan solar, que me di vuelta a mi-
rar. No sabia quién era el que asi se reia, pero me
dijeron "Es Denzil Romero, el escritor venezo-
lano. “

Desde Maturin, la ciudad donde publicamos
esta revista, Zoilo Abel Rodriguez recoge anéc-
dotas que dan cuenta del porqué Denzil Romero
vive en el imaginario venezolano con tanta fres-
cura.

Gracias a la generosidad de su viuda, Maritza
de Romero, reproducimos aqui el capitulo
“Veintidds meses en dos reinos de Odin”, que son
fragmentos inéditos de la novela incompleta En
el arco de la Estrella, que iba a ser la cuarta obra de
la ansiada pentalogia mirandina.

A la seccién Crénicas de nuestra revista he-



mos vuelto a invitar al antropdlogo y profesor
universitario venezolano (Universidad de Orien-
te) Francisco Castafieda. Esta vez a partir de un
polo margaritefo, sustentado en esta estrofa: “...
Yo fui marino que en una isla/ de una culisa me
enamoré.../ y en una noche de mucha brisa,/ en
mi falucho me la robé...”, que glosa un relato que
permite al autor hacer un interesante paseo por la
intrahistoria margariteha y contextualizar su
cultura con el Caribe.

Amarilis Guilarte nos ofrece la resefia de Entre
Repeticiones Sin Origen y Diferencias Insumisas. Es-
crituras y Reescrituras del Signo Mujer en la Prensa
Femenina de Habla Hispana (1826-1889), de Luz
Marina Cruz, Libro ganador del VI Premio Inter-
nacional de Ensayo Mariano Picén Salas (2014).

Nuestra seccién Literatura Otra estd dedicada
al poeta senegalés Birago Diop (1906 — 1989). Se

publican textos de su tinico poemario Leurres et
Lueurs (1960). Tambien se reproduce la introduc-
cién a la primera edicién de este libro, firmada
por R. Merciery S. Battestini.). Tanto el texto
de los criticos como los poemas han sido versio-
nados al espafol por Celso Medina.

Agradecemos enormemente al artista plastico
venezolano, hoy residenciado en Argentina, As-
drabal Marot su retrato a Denzil Romero, ofreci-
do con exclusividad a nuestra revista. De igual
manera valoramos las ilustraciones del pintor
deltano, Tony Tong, que acompafnan a muchos
textos publicados en este nimero. Quisimos ren-
dir homenaje al pintor popular de Marigiiitar
(Estado Sucre, Venezuela), Genaro Coa, fallecido
hace unos pocos afios. Una de sus pinturas ilus-
tra la Cronica del profesor Castafneda.


https://wikisenegal.com/birago-diop-1906-1989/
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Entrevista a Denzil Romero

Miranda en el vagavagar®

Maruja Dagnino

Iustracién:
Asdriabal Marot

a novela Para seguir el vagavagar, de Denzil Romero, tercera de una serie de cinco obras inspiradas en
Francisco de Miranda, saldri de imprenta en unas tres semanas bajo el sello editorial Monte Avila. El autor
(que en 1988 fue literalmente retado a duelo por el quiteiio Nelson Zapata Espinoza, a propésito de su novela La esposa
del Dr. Thorne, una invencion sobre la vida erotica de Manuela Saenz) confiesa, de soslayo, una relacion de mimesis con
el Generalisimo

*Tomado de El Papel Literario. Diario El Nacional, 23-08-98.
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Denzil Romero

Para seguir
el vagavagar

Atras quedaron las acaloradas y baladies discusiones
en torno al derecho que, duélale a quien le duela, tienen
los escritores a ficcionar la historia. Me refiero, concre-
tamente, al escozor que provocd, en los miembros de la
Sociedad Bolivariana de Ecuador, el Premio La Sonrisa
Vertical de la editorial Tusquets otorgado, en 1986, a La
esposa del Dr. Thorne, de Denzil Romero. ;Qué pensarian
los herederos de Homero? jAh!, pero es que Homero
inventaba para enaltecer a los héroes. Es asi como vol-
vemos al comienzo de todo: ;qué es la verdad y qué es la
mentira?

El narrador venezolano regresa al campo de batalla
con una novela titulada Para seguir el vagavagar, tercera
de su pentalogia sobre Francisco de Miranda, uno de los
protagonistas mas contradictorios de la historia patria.
Y esto es justamente lo que Romero ha visto: un perso-
naje que ni mandado a hacer parala ficcién; y en lugar
de ceder a la tentacion de reconstruir la épica de la In-
dependencia, el novelista se ha inclinado hacia la re-
construccion de una interioridad que supone la elabora-
cién reflexiva, desmitificadora en torno a la conducta,
la psique y el pathos; y mas alla de eso, acerca de la poé-
tica misma. De esta manera, temas como lo autobiogra-

fico y la homosexualidad, son abordados en una inter-
textualidad que se corresponde con la realidad ficciona-
day con el mundo intelectual de una época signada por
el iluminismo.

En esta conversacion, Denzil Romero adelanta algu-
nos asuntos relacionados con esta nueva obra que toda-
via huele a tinta fresca: "Las novelas sobre Miranda
constituyen mas bien un proyecto de vida. Yo siempre
fijé mi atencidén en él como personaje. Pienso que, para
bien o para mal, Miranda encarna toda nuestra idiosin-
crasia y nuestra calidad de venezolanos mestizos-
acriollados-eurocentrados-desarraigados, en busqueda
permanente de una orientacién, de una definicién de
vida, de un proyecto de vida que no nos termina de lle-
gar".

-;Como fue su primer encuentro con Francisco de
Miranda?

-Cuando vine a Caracas por primera vez, en el afio
50, se estaba celebrando el centenario del nacimiento de
Miranda, y se estaba editando su archivo por primera
vez. Tuve la suerte de llevirmelo a Aragua de Barcelona
y puedes imaginarte lo que pasd: un muchacho, lector
prematuro, en un lugar apartado del mundo, con los 28
tomos de Miranda a la mano. Fue un juguete privilegia-
do...

Mientras venia camino de su casa, pensaba yo en
que existe un cierto parecido fisico entre Miranda y
Denzil Romero. Me preguntaba si era una casualidad.
Estaba a punto de hablarle de ello, pero su confesién ha
sido elocuente: "...Comencé desde entonces a estudiar
el personaje y a desdoblarme un poco en él también. De
alli sali6 este proyecto narrativo que comenzd como una
novela rio pero se me ha ido convirtiendo en una novela
delta, con sus afluentes y con sus canos". También es
cierto que ya otros lo habian sugerido.

-La primera novela de las cinco que conforman la
serie de Miranda fue La tragedia del generalisimo, Pre-
mio Casa de las Américas 1983. La segunda es Gran
Tour, y la tercera, Para seguir el vagavagar. ;Cuales son
las que completan el conjunto?

-Para seguir el vagavagar es la continuacion del peri-
plo mirandino romantico de la Ilustracién; la cuarta -la
proxima- es El arco de la estrella; y la quinta y Gltima es
Patria herida en el corazén, historia del fracaso miran-
dino: la frustracién de las dos expediciones, la pérdida
de la primera Republica en sus manos, el choque con la
clase gobernante de la guerra de independencia en la
primera etapa, y el fracaso: el viejo choque suyo con los
mantuanos caraquefos y el fracaso integracionista del
proyecto mirandino.



Miranda, el fracasado

"Miranda fue el gran precursor no sélo de la Inde-
pendencia, sino también el primer visionario de la he-
gemonia mediatizadora que Estados Unidos iba a ejer-
cer en nuestras regiones después de haber estado parti-
cipando en la Independencia de Venezuela.

"Porque Miranda es un ser tan extraordinariamente
activo y hermoso en su plenitud de vida -a pesar de sus
frustraciones y sus fracasos- que interviene en los tres
grandes acontecimientos de su siglo: la guerra de inde-
pendencia norteamericana, la Revolucién Francesa y la
gesta de independencia de América’.

-Pero, ;qué hay de Miranda como estratega? Su ac-
tuacion militar en la guerra de Independencia venezo-
lana no parece haber sido muy exitosa.

-El era un hombre con muchas frustraciones, con
muchas limitaciones de vida, era un hombre con una
visién del mundo muy amplia, pero con muy poco sen-
tido de la concrecién de la realidad. Era un visionario,
un poeta, un filésofo.

-Basicamente era un aventurero, ;no?

-Se inspiraba mucho en ese estilo de vida del aventu-
rero del siglo XVTI, estilo Casanova, y todos esos gran-
des intelectuales mujeriegos que vivian en una suerte de
goce sensual pleno, pendientes del viaje, pero no del
viaje por el viaje, sino como un forma de no centrarse
en su propia realidad, de evadirse, de salirse del aquiy
el ahora, del medio.

-;Qué hay de su historia paterna, de su "deuda” con
la aristocracia criolla? ;Puede mirarse un poco esa vida
megalomana de Miranda como una respuesta hacia esa
especie de frustracion paterna?

-Su padre era un blanco de orilla, y el comercio era
tenido como un oficio vil. Tenia una tienda de merce-
rias en la esquina del Hoyo, mucho dinero, pero no
prestigio social. Y cay6 en el juego de mantener por dé-
cadas enteras un juicio de limpieza de sangre para vin-
dicar sulinaje. El heredé de su padre esa papa caliente,
empez6 a jugar con ella y lo hizo durante cuarenta afios.

-;Explica esto su necesidad de figuracion en los
grandes eventos histéricos del mundo?

-Uno de sus grandes contrasentidos es que fue cor-
tesano en Europa y republicano en América. Miranda se
dislocaba por gozar de los beneficios de la vida cortesa-
nay por estar cerca de un gran protector, pero venia
aqui y gozaba también de las prebendas de los republi-
canos y figuraba.

El General ante el espejo
-¢{Como esta estructurada Para seguir el vagavagar?
-Estoy usando una técnica de escritura muy libre en el
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tratamiento del tiempo. Cada unidad narrativa se su-
pone que se puede leer autbnomamente. Por esa misma
razén comencé desde el principio a trabajar el persona-
je de ficcidn, el Miranda en La Carraca de Michelena,
visto por un observador contemporaneo que pareciera
que, a las primeras de cambio, le estd contando a Mi-
randa sus peripecias, la razén de su fracaso de vida, sus
aventurasy el esplendor de su transito vital. Hay un
momento en el que nos damos cuenta de que es el pro-
pio Miranda -personaje de ficcién- quien estd hablando
consigo mismo, dentro de un fluido de conciencia, de
un mondlogo interior inacabable, en la que, para retar-
dar la muerte, empieza a imaginar, a hiperbolizar, a
volcar sus recuerdos mas alld de lo posible, a crear fan-
tasias en torno a si mismo, a recordar los libros leidos,
las mujeres amadas, los paisajes visitados, los lugares
donde estuvo en sus cuarenta anos de vagavagar.

-;Como esta tratado entonces lo historiografico?
¢Esta, como en las novelas anteriores, marcado por la
ficcion?

-Si. Aunque los datos son ciertos en su mayoria, su
interpretacién esta absolutamente marcada por la fic-
ciény la arbitrariedad. Nada alli es absolutamente real,
todo es pretexto para novelar.

-Con el libro que gano el premio La Sonrisa Vertical
de la editorial Tusquets se armé un escandalo en la So-
ciedad Bolivariana de Ecuador. ;No teme que, de algu-
na manera, esto pueda pasar con las novelas sobre Mi-
randa? ;Tolera el pais que se le muestre un Miranda de
tendencias homosexuales, por ejemplo?

-No. Como dijo un dia Pancho (Francisco) Herrera
Luque, a propésito del Premio Casa de las Américas a
La tragedia del generalisimo, a Miranda nadie lo quiere en
Venezuela.

-¢No sera que las novelas han sido poco leidas?

-También es verdad. Yo creo que es ahora cuando se
comienza a hacérseles lecturas profundas. La critica
universitaria ha comenzado a leerlas con ojos cientifi-
cistas, rigurosos, y a encontrar sorpresas. Que si el dis-
curso biografico, autobiografico, seudoautobiografico;
que si el juego de la feminidad, de la ambigiiedad se-
xual; que si el de la frustracién politica, el nuevo enfo-
que del liderazgo, del ser humano visto como un blo-
que, COMO un cuerpo enterizo, como una maquina; el
ser humano moviéndose con sus polaridades.

Placeres eréticos de la palabra

-Juan Liscano lo definié a usted como "poeta de lo
erético, escritor de desmesuras”. También vinculan su
obra con el barroco americano ;Qué piensa acerca de
esos juicios?



-Ta sabes que uno escribe para que lo lean, basi-
camente. Yo creo mucho en el critico como destina-
tario, como anfitrién. No creo que ellos estén pin-
tados en la pared. A mi gusta que me tomen en
cuenta. No dejaria de tener el ego que tengoy de
ser el hijo Ginico que soy. Valoro la critica de Juan, y
nuestro juego con el erotismo comenz6 como un
tour de force. El, en el Panorama de la literatura venezo-
lana, dice que el venezolano es inapto para trabajar
el erotismo. Entonces yo, en una conversacion, le
dije: "Mira Juan, voy a acentuar el aspecto erdtico
en mi literatura para echar por tierra tu punto de
vista. Si nosotros somos tan sensuales, tan caribe-
nos, tan cdlidos, tan amorosos, spor qué no la va-
mos a poder expresar poéticamente?".

-Usted dijo también en los afios 80 que el erotis-
mo era un ingrediente muy necesario paralalite-
ratura. ;Qué quiere decir con eso?

-Porque la palabra en si misma tiene una carga
erdtica que es mayor a veces que la propia imagen
plastica. La eufonia de la palabra me conmueve.
Siento que una imagen poética me proyecta mu-
cho, me apunta mas que una reflexién filoséficay
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que una pintura. Hay un juego autocomplaciente, mas-
turbatorio, en la palabra que va y viene.

-;Como se siente en relacién con el pais?

-Muy angustiado, pero contento de estar angustia-
do, porque estoy vivo, confrontindome. Para estar uno
vivo debe estar en fruicidn. La perfeccién absoluta, el
equilibrio absoluto, no pasan de ser una entelequia, eso
contraria hasta la propia ley natural de la termodinami-
ca.

-¢Cree que hemos avanzado desde Miranda hasta
hoy?

-Muchisimo. Nosotros como pais casi ni existiamos.
Eramos una referencia remotisima de lo que podia ser
un pais, en esta provincia dispersa en la que, si no hu-
biera sido por la gracia de don Carlos I1I, todavia segui-
riamos organizados en diversos "paisitos". Hay un pro-
ceso de integracion que, en nuestro caso, va hasta acele-
rado, si pensamos que nosotros llevamos apenas 500
afios de occidentalidad encima. Yo no tengo ninguna
duda de que subsistiremos como pais, y de que las gene-
raciones sucesivas nuestras tendran que seguir lidiando
con su realidad, pues a nosotros nos ha tocado vivir con
la nuestra, y a los antecesores nuestros con la suya.
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CONFERENCIA
Lenguaje, erotismo e historia*

Denzil Romero

frasco, decidores de la Gltima palabra, y al final, s6lo
queda la triste impresién de que somos una céfila de
blablachentos...

Soy de los que creen que los escritores reunidos en
cambote —congresos, foros, simposios, ferias de li-
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bro, encuentros o como se llame este tipo de concilia-
bulos— tenemos poco que decirnos, especialmente en
esa suerte de sesiones programadas y ruedas de dialo-
gantes sobre temas mas o menos traidos por los cabe-
llos, "El fin tltimo de la poesia” 0 "La causa primera de
la creacién literaria”, "El papel de la literatura en el
préximo milenio”, "Los escritores y la paz del mundo’,
"El arte de pelar tomates" o el de "soplar narices"; te-
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mas que quizas podrian estar bien para criticos
(profesores y doctores), tedricos y teoriquitos de toda
laya que pasan la vida justificindose por el pergefio de
sus propias teorias e intentos de explicaciéon del mun-
do. Los encuentros de escritores sélo son interesantes
cuando se cuentan entusiasmos y lecturas. Y, cuando
se atreven, pero eso rara vez ocurre en reuniones pu-
blicas, a hablar de menudencias del oficio o de la gé-
nesis de sus textos, preferencias y rechazos, fobiasy
manias, habitos e instintos, manuscritos no iniciados
o en trance de escritura, virtudes y perversiones se-
cretas. Pienso que estos concilios de poetas y escrito-
res deberian convocarse sobre una lectura universal,

que invitase a una relectura previa al viaje y al comen-
Tustracién: Tony Tong tario sin prejuicio.

Por eso, me emociona este Simposio de Eichstitt,
tan dignamente convocado y preparado por nuestros
anfitriones, a quienes quiero agradecer la deferencia
en la persona del distinguido y denodado amigo Karl
Kohut. A decir verdad, se trata de un encuentro de

iyalarga experiencia como partici-
pante en foros y reuniones de poe-
tas y escritores en diferentes partes
del mundo, sea La Habana o Mos-
cti, Sofia o Buenos Aires, Aix-en-Provence o Brasilia,
Madrid o Santafé de Bogotd, me hace ser muy comedi-
do respecto a las expectativas sobre este tipo de
reuniones; por lo regular, nadie se pone de acuerdo
sobre nada; todos se creen o nos creemos la tapa del

escritores atipico, convocado sobre una tematica muy
concreta y para revisar y divulgar, ante el pablico y los
estudiosos literarios de Alemania, la literatura de un
pais latinoamericano y tercermundista, Venezuela, el
nuestro; un pais que, por razones multiples, ha estado
al margen del ambito internacional de los grandes

*Conferencia pronunciada en el simposio Literatura Venezolana Hoy, celebrado en enero y febrero de 1996, en la ciudad de Eichstitt bajo el
patrocinio de esa ciudad alemana. Luego ese texto se public6 en el libro Literatura venezolana hoy. Historia y presente urbano, bajo la direccién
editorial del prof. Karl Kohut.
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lectores, lejos del boom de la literatura latinoamericana
de otrora, y extrano al interés y la demanda de las edito-
riales importantes de Europa y Estados Unidos de Amé-
rica; pero que, no obstante, cuenta con una literatura
vivay pujante, desarrollada paulatinamente a lo largo
de doscientos afios, y que se corresponde con nuestra
realidad de pueblo con precisa y multiple ubicacién
geografica, caribefa, andina, llanera, amazdnica, a las
puertas de América del Sur y perfectamente comunica-
ble con el resto del mundo, aunque esa comunicacién
no siempre fluya de la manera deseada, un pueblo mes-
tizo, multiple también en sus origenes amerindios, eu-
ropeos y africanos; miltiple en su dindmica racial, eco-
némicay politica; mediatizado, ciertamente, por la su-
cesiva dependencia respecto a potencias extranjeras,
ora en lo politico, ora en lo econémico, y, ahora y ojald
que no a lo largo de mucho tiempo mds, por la obligada
inmersién que nos toca en la mas fuerte polaridad his-
térica de la actualidad: el abismo cada vez mds inson-
dable que se da entre los paises ricos y los paises pobres,
correspondiéndonos el papel de pobres por el ingenuo y
no pocas veces pérfido despilfarro o malbaratamiento al
que sometimos en afios recientes nuestra malhadada
riqueza petrolera, pero, no obstante, un pais que puede
repotenciarse partiendo de sus ingentes recursos natu-
rales y de sus inequivocas manifestaciones culturales, la
propia literatura una de ellas, y a través de las reservas
morales de su poblacién; una poblacién que, por obra
del mismo ya dicho mestizaje —el mds homogéneo qui-
zas de todos los producidos en América Latina—, posee
una marcada e incontrovertible originalidad y una
apertura hacia la universalidad que nos distingue y nos
anticipa, si se quiere, en el mundo del futuro.

Hecha esta necesaria advertencia y para no caer en la
criticada practica de las generalidades y consideracio-
nes abstrusas, quiero concretar mi intervencion sobre
lo que bien podria considerarse el hilo estructural de mi
propia escritura: el lenguaje, el erotismo y la historia; ele-
mentos éstos que criticos y lectores de allende y aquen-
de los mares coinciden en apreciar como caracteristicos
en todo mi trabajo narrativo.

Ya cuando el hoy fallecido Carlos Barral, el celebrado
poeta de la generacién del 50 espafola y editor fabulo-
so, responsable en buena parte del mal llamado boom de
la literatura latinoamericana, estuvo en Caracas para
asistir a un congreso de escritores y se trajo consigo a
Barcelona el manuscrito de mi novela La tragedia del Ge-
neralisimo, la misma que mds tarde (en 1983) ganaria el
Premio de Novelas "Casa de las Américas" de La Haba-
na, para editarla entonces en su Bibliotheca del Fénice, la
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coleccién que al momento dirigia (free lance) para "Argos
Vergara", esquilmado (é]) en lo mercantil por sus pasa-
dasy fallidas empresas editoras, no vacilé en vislum-
brar ese aserto a la primera lectura del manuscrito. En
la nota de presentacion editorial escribio:

Usando como pretexto la figura de Francis-
co de Miranda, precursor de la Indepen-
dencia de América, Denzil Romero se ha
propuesto una obra de ficcién sin depen-
dencia alguna con la verdad historiografica
y las fuentes documentales. En ella, Rome-
ro lleva al maximo las propuestas estéticas
de su narrativa anterior, poniendo la histo-
ria netamente al servicio de la imaginacién
y llevando la parodia, o mejor la ironia del
carnaval, a sus tltimas consecuencias. El
propio Miranda como personaje es una
excusa para jugar con el Siglo de las Luces,
los prohombres de la época, las modas, las
costumbres y los grandes acontecimientos
sociales, sin que se escape la modernidad
como afan ladrico y totalizante... Erotismo
y lenguaje constituyen el soporte estructu-
ral de la novela. Miranda que fracasé vir-
tualmente en lodos los campos de la activi-
dad, aparece —sin embargo— magnifica-
do en su vitalidad sexual y en su capacidad
amatoria. Fue él un amante insigne [...]

Esla misma apreciacién del colombiano Isaias Pefia
Gutiérrez, cuando observa que en la novela "la historia
se convierte, gracias a sus desplazamientos, en un
trompo del tiempo para jugar a la ironia, y el lenguaje y
la intertextualidad desempefian funciones similares a la
de un instrumento erdtico-sensual".

A parecida conclusién llegan los criticos franceses
Jean Franco y Jean-Marie Lemogodeuc al presentar en
su Anthologie de la littérature hispano-américaine du XX
siécle un fragmento de mi novela La esposa del doctor Thor-
ne. Dicen que en mis libros "hay un gusto pronunciado
por la historia y, no obstante, el humor y el juego eréti-
co, afirman a cada paso los derechos de la imaginacién".
Dicen, igualmente, que me valgo de "una escritura ba-
rroca, torrencial, impetuosa" para "reinterpretar la his-
toria y atacar los tabuies y las ideas recibidas en lo que
bien puede considerarse una fiesta de la escritura y el
goce sensual".

De esos tres elementos estructurales que la critica
observa en mi escritura, el primero que me interesa



destacar es el lenguaje. Mi pasion por el lenguaje es an-
cestral... Puede decirse que nacié conmigo... Mi madre,
como toda madre orgullosa de su engendro, decia que
hablé por primera vez en su propio vientre... No tienen
por qué creer semejante exageracion... Supongo que, al
igual que los demas humanos, aprendia a hablar gua-
reando; guareando, si, como los pichones de loro; pero,
tan pronto terminé con el guareo, sé que me sobrevino
una corriente tumultuosa de amor por las palabras y ya
no quise sino llamar a cada cosa por su nombre; "al pan,
pan, y al vino, vino", como decia mi abuelo Lencho;
"appeler un chat un chat", como dicen los franceses; captu-
rando, digamos, la ecceidad (en Francia creo que se dice
hacceité, y en inglés the haecceity) de cada una; quizas,
seria mejor decir, la individuacion; eso que el viejo Duns
Escoto llamé alguna vez "la dltima realidad del ente" la
que determina y contrae la naturaleza comtn
(compuesta de materia y forma) a una cosa particular;
ésay no otra, ad esse hanc rem... Si veia un pdjaro nuevo
en eljardin de mi casay le preguntaba a mi madreo a
alguna de mis tias, cémo se llamaba, por nada permitia
que me contestasen, genéricamente, un pajaro. Seguia
preguntando, ;y como se llama?, ;y como se llama?, ;y
como se llama?... P4jaro ya sabia que era... Hasta que,
las pobres compelidas, tenian que contestarme con toda
precision: es un canarito, o una paraulata ajicera, o un
cristofué, o un arrendajo, un pipe o una potoca. Fue asi
como aprendi a distinguir por su nombre exacto a todas
y cada una de las especies de pdjaros que llegaban cada
mafiana al jardin de la casa de mi infancia. Y a distin-
guir sus voces también: las notas largas y plafiideras de
las gallinitas de monte, el matraqueo del caricare en-
crestado, el silbido doble de la tigana, el de los tibetibes
y el de los diostedés. Sin proponérmelo, me hice ducho
en la comprension de la lengua de los pajaros, ésa que
mas tarde me enteré por las lecturas de René Guénony
otros autores esotéricos, era considerada tradicional-
mente como "el lenguaje de los angeles”, el "coloquio
inmediato de las esencias”, y cuya lengua dicese era ha-
blada por Apolonio de Tiana y por el mismisimo Adan
antes de la pérdida del Paraiso. Al parecer, no era el he-
breo, ni el siriaco, ni ninguna otra de las lenguas cono-
cidas; sélo el lenguaje translicido e inaudible del alma
en estado pristino; ese lenguaje que omite la interme-
diacién de la palabra, y procede de la pura intuicién.
Cierto es que el efecto del canto de los pajaros en mi
animo era y sigue siendo como un reflejo de lo sagrado,
el mismo de un canto gregoriano o de un arrullo de cu-
na; por su influjo, se me transfiguraba y se me sigue
transfigurando el universo, y alcanzaba y sigo alcanzan-
do laliberacion. No obstante, pese a ese don superior
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que vislumbraba en mi, parejamente, se me fue desa-
rrollando la avidez por las palabras concretas, sufridas
y gozadas, dichas y oidas, evidenciadas... Y es que las
palabras eran, entonces para mi, como juguetes. Cada
vez que encontraba una nueva, la incorporaba a mi
stock; la mimaba, la acariciaba, letra por letra, silaba
por silaba; dormia con ella, abrazdndola, como si fuera
ella un animalito de felpa. A veces, no era tan amoroso.
Las vapuleaba; las golpeaba; las cofiaceaba; si, les daba
coniazos; coniazo es golpe en el lenguaje vulgar de mi pais;
jugaba con ellas "cerepe, cerepe” hasta que se emborra-
chabany perdian el sentido; las flagelaba, les daba lati-
gazos con mandadores de cuero, con vergas de toro,
con varas de espino, con gatos de nueve colas; si las veia
o sentia muy infladas, las alfilereaba para que perdie-
sen su ampulosidad; jlas palabras ampulosas nunca me
han gustado del todo!, las veo como ojos desmesura-
damente abiertos; por eso, preferia espicharlas; las espi-
chabay; espichar, es un anglicismo muy nuestro, y muy de
los cubanos también; creo que se usa en toda la cuenca
del Caribe; significa, sacarle el aire a una cosa; si por el
contrario, las encontraba demasiado flaccidas, despro-
vistas y venidas a menos, facil me resultaba doblegar-
las, las tendia en el suelo, les abria el vientre y se los
llenaba con tierra, piedras o serrin. Otras veces, las
creia comestibles, las masticaba y me las tragaba como
una golosina o una presa suculenta. Y, ya mds grande, a
punto de descubrir el sexo o habiéndolo descubierto del
todo, fornicaba con ellas. Bien saben ustedes que las
palabras, como los humanos, tienen sexo. Muy cachon-
damente, las desfloraba, las mancillaba, eyaculaba den-
tro de ellas, les hurgaba sus pudibundeces... Pero, de-
jemos de lado estos excesos imaginativos que me reve-
lan como "un escritor con predileccién por el sado-
masoquismo". ;Sado-masoquista, yo? jAy, Dios, quién
lo diria! Asi terminaron considerindome, hace poco,
caprichosamente y quizas no tan caprichosamente,
unos investigadores y criticos literarios de mi pais ala
hora de presentar un cuento mio en una reciente anto-
logia de narrativa. El coordinador de esa antologia se
encuentra ahora en el auditérium. Adeo causa non deest.
Al decir de Plinio, "no son causas las que faltan, siem-
pre se puede encontrar una"...

Cierto fue, queridos amigos, que obsesivamente le
concedi al lenguaje un tratamiento preferencial. Tan
pronto aprendi a leer de corrido, me preocupé por des-
cubrir en la lectura nuevas y nuevas palabras; en un
cuaderno, las anotaba, con elegante caligrafia inglesa,
art-deco, scrip 0 como mejor me viniese, y, luego, inda-
gaba sus origenes, y con la ayuda de un diccionario
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IHustracion: Tony Tong

(otras veces he declarado que un diccionario Petit La-
rousse es el juguete que recuerdo con mas carifio), o
preguntandole a los mayores, daba al final con sus
exactos o probables significados; hacia con ellas grupos
o familias de palabras; palabras que comienzan por
una determinada letra; palabras que riman; palabras
que dicen cudn grande o pequefia es una cosa; palabras
que designan espacios; palabras que designan colores;
palabras sindénimas, palabras anténimas, palabras pa-
rénimas; palabras de Navidad, de Carnaval, de Semana
Mayor, de Vacaciones de Agosto; palabras que son
nombres propios y se escriben con mayuscula, con le-
tras capitulares; palabras que son nombres comunes,
adjetivos, verbos, adverbios; palabritas, palabrejas,
palabrones; palabras rojas, palabras verdes, palabras
azules, palabras moradas; palabras como la nieve de
Baviera, de un albor incandescente; una sola palabra: la
palabra; verbum en latin; word en inglés; Wort en ale-
man; parole en francés; dabar en hebreo; parola en ita-
liano; parolas, parolas, parolas; una cancién, que popula-
riz6 Mina o no sé si Doménico Modugno; en todo caso,
ganadora del Festival de San Remo, aunque no pueda
determinar el afio de su premiacién; mis palabras, las
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palabras de ustedes; las palabras de Cervantes y de
Goethe y de Shakespeare; las palabras de Rabelais; las
palabras de Dante; las de Homero y de Pindaro; la pala-
bra token, la palabra type, conforme a la distincién de
Peirce; la manifestacién lingiiistica del individuo, por
la que él combina el c6digo de la lengua, que es una
funcién social, para exteriorizar sus propios pensa-
mientos; mis palabras capaces de definir aquello de lo
que afirmo algo, y capaz, igualmente, de expresar lo
que predico de ese aquél; la palabra que es mi aliento,
la palabra que es mi espiritu; la palabra que, una vez
dicha, subsiste y es eficaz; mi palabra que es la volun-
tad de Dios; mi palabra que es Dios mismo; la palabra
de Dios, suvoluntad. Y las palabras de Jesus, el hijo de
Dios, también. Las palabras del Hijo del Dios en la
Cruz. "Padre, perdénalos porque no saben lo que ha-
cen. Hoy estards conmigo en el Paraiso. Mujer, ahi tie-
nes a tu hijo. Hijo, ahi tienes a tu madre. Tengo sed.
Todo estd consumado. Padre, en tus manos encomien-
do mi espiritu". Mi palabra. Tu palabra. Cada palabra
un pensamiento, una experiencia, la posibilidad de un
debate, una lectura, un encuentro, una noche de amor,
un viaje por la vida, el largo inmenso ordendesorden de
todos los sentidos, la imagen como elemento fun-
damental del lenguaje; los juegos de palabras, charadas
comunes, charadas en verso, palindromos, las frases
ambidextras o capiciias (como las llamamos en Vene-
zuela); frases hechas, rompecabezas silabicos, cadenas
y cadenetas de frases, los trabalenguas, el cadaver ex-
quisito de los surrealistas, y un juego particularmente
simpatico; el juego de los disparates; uno que aprendi a
jugar muy temprano y que creia de mi propia invencién
antes de leer a Bretén, a Aragén, a Apollinaire, y cuan-
do aprendi también que las palabras son aloglésicas,
como supe después que habia determinado el senor
Leibniz, y que por tanto, gustan de intercambiar o con-
fundir sus significados y, como los humanos, juegan a
la alteridad, o alo que mas tarde llamaria el maestro
Heidegger, la ambigiiedad-, cuando lo que tiene aspecto
de genuinamente comprendido, captado y dicho, en el
fondo nolo estd, o no tiene aspecto de tal y en el fondo
lo estd, la ambigiiedad que, segiin el mismo maestro,
forma con las habladurias y la avidez de novedades, el
eje de la anénima existencia cotidiana; que no en balde
le da ala avidez de novedades el espejismo de lo que
busca, y a las habladurias la ilusién de que todo esta
resuelto en ellas... Con palabras ambiguas o aloglési-
cas, avidez de novedades y habladurias, yo como cual-
quier otro mortal, he llenado mivida. Y, por supuesto,
también mi literatura. No me pregunten para qué...



Quizas, para retardar la llegada de la muerte; por aque-
llo de que "mientras subsista el lenguaje, habra vida", tal
como afirma mi personaje Miranda, perorando en su
celda...

Con el erotismo me pasa igual que con el gusto por el
lenguaje. Diria que es consubstancial a toda mi literatu-
ra. Se cuela en ella por dos vias distintas: por el lenguaje
mismo, hiperbdlico, barroco, exhaustivo, sensual, aca-
riciante, librico, calido, pegajoso; y por la tematica...
Siempre esta el amor presente en mis escritos. Pleno o
escindido; pero, de manera invariable, siempre en mu-
tua compenetracion de sus dos elementos antagdnicos,
la pareja de contrarios, la tesis y la antitesis dialécticas
que después se vuelven sintesis, el lingam de la India, el
Yang-Ying de los chinos, la misma cruz formada por el
poste vertical del eje del mundo y el travesafo horizon-
tal de la manifestacién; vale decir, los simbolos de la
conjuncion, la destruccién del dualismo, el punto final
de la separacidn; la convergencia maxima en una com-
binacién que, per se, origina el centro maximo, el medio
invariable de los filésofos orientales, el ombligo del
mundo, la mandorla, la clave del origen, ese anhelo de
morir en lo anhelado, ese afan de disolverse en lo di-
suelto; la busqueda de lo imposible en el agotamiento de
lo posible, como hubiese dicho Pindaro, o el muero por-
que no muero de Teresa de Jesus...

Eréticos, amorosos, amorosisimos, son mis perso-
najes. Francisco de Miranda, mi personaje por excelen-
cia, un amador insigne; Manuelita Sdenz, la amante ex-
celsa del Libertador Bolivar; Asclepius Calatrava Baca,
entregandose por entero, amorosamente, a su confusion
con el Cosmos... Y permitaseme traer a colacioén un co-
mentario de la importante escritora uruguaya Cristina
Peri Rossi, ahora residente en Espafia, cuando en el
momento de presentar mi libro de cuentos Tardia decla-
racién de amor a Séraphine Louis dijo:

En este libro Eros asume diversas caras
para seducir al lector: es una misteriosa
muchacha llena de ambigiiedad encontra-
da en el metro de Paris, es una lujuriosa
criolla morena, es la condesa Hanska ama-
da por Balzac o una anciana pintora que se
empena en reconstruir en sus cuadros el
Paraiso perdido. Pero en todos los casos,
Denzil Romero demuestra que el Amor o
Eros conduce directamente a la metafora:
para nombrarlos, hay que reconstruir la
creacion, hay que sentirse Dios. Porque el
cuerpo del amor es todos los cuerpos, es el
absoluto.
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No obstante, esa literatura erdtica, hecha por mi
parte con tanto amor, al par que muchas satisfacciones,
también me ha provocado un mar de sinsabores. Cuan-
do publiqué La esposa del doctor Thorne, por ejemplo, cier-
to que gané el prestigioso premio espafiol La sonrisa
vertical, pero, también, el odio de los ecuatorianos. Por
su culpa, los nacionales del Ecuador me persiguierony
me siguen persiguiendo. Me aplicaron no sé cudl canti-
dad de denuestos. Me procesaron civil y penalmente.
Me siguieron un juicio en ausencia por vilipendio. Me
dictaron un auto de detencién. Siguen publicando cada
cierto tiempo, una requisitoria en mi contra, para que
no prescriba el supuesto delito ni la pena. El presidente
dela Sociedad Bolivariana de ese pais me retd publica-
mente a duelo. Y escritores ecuatorianos de justa fama
como Jorge Enrique Adoum y Pedro Jorge Vera, mis
antiguos amigos, abjuraron de mi cuales nuevos ayato-
lah Khomeini...

Quizis, eso ocurrié porque mi literatura no pocas
veces se acerca a la pornografia. Bien que asi sea. Si ella
versa sobre el amor, y el amor se materializa en el sexo,
y el sexo es sudor jadeos pelos y excrecencias, ;cémo
podria mi trabajo excluir tales elementos en aras de fal-
sas pudibundeces?...

Mi querida amiga, la escritora venezolana Ana Tere-
sa Torres, me dijo alguna vez que mis novelas mas que
erdticas le parecian libertinas, al estilo de las que en su
momento hicieron los mejores autores libertinos del
siglo XVIIT francés. No sé a ciencia cierta cudal es la di-
ferenciacion que Ana Teresa establece entre la literatura
erdticay lalibertina; pero, celebro su observacion. Po-
cas literaturas presumo que me han influido tanto co-
mo la de los autores libertinos (franceses e ingleses) de
los siglos XVIII y XIX. Amo las novelas de Crébillon
Fils, y las de Charles Pinot-Duclos, y las de Godard
D’Aucour, y las de La Morliére, y las de Boyer D’Argens,
y las de Fougeret de Montbron; amo las de Frangois-
Antoine Chevrier y las de Claude-Joseph Dorat; las de
André de Nerciat, gran maestro (él) de la Orden de los
Anafroditas, y las de Vivant Denon. A los quince o dieci-
séis afios lei por primera vez el Gamiani o dos noches de
placer del inolvidable Alfred de Musset...

¢Quién dice que la literatura erdtica o libertina es
decadente, inmoral, abyecta, corruptora, atentante
contra las costumbres, instigadora de excesos y vaya
usted a saber?... Los pudibundos necios e hipdcritas; los
sefiorones burgueses que mantienen un ejército de ba-
rraganas y mujeres de casa puesta, distintas de la pro-
pia esposa; ciertas hermanitas de la caridad, anémicasy



frigidas, y ciertos seminaristas, clérigos y obispos que
se masturban de mafiana, tarde y noche... La literatura
erdtica o mal llamada libertina no es ni mas ni menos
peligrosa que cualquier otra literatura que se reciba en
forma desprevenida, sin espiritu critico y a pie junti-
nas... Los ataques que contra la literatura libertina se
hacen son tan infundados e infundiosos como los que
podrian hacerse contra la literatura esotérica y filoséfi-
ca en general, porque eventualmente podrian llevar al
lector a la insurgencia contra la realidad y los factores
de poder establecidos; o contra la novela policiaca, por-
que incitaria al robo y al asesinato; o a la literatura reli-
giosa, porque llevaria a la persecucién fanatica despia-
dada delos no cofrades... La poesia de la carne es tan
inocente como una miga de pan, decia Baudelaire... Y,
por si fuere poco, la mejor literatura estd hecha sobre la
base de la imaginacidn, y, por supuesto, también lo estd
la mejor literatura erética. Al fin y al cabo, ocurre que la
sexualidad humana tiende a saciarse en lo imaginario.
Justamente por eso somos humanos. De lo contrario
seriamos perros anudados mas alld del coito o proto-
zoarios primarios que desapareceriamos inmediata-
mente después de la reproduccion... No se equivocd mi
amiga Ana Teresa Torres. Mi literatura erdtica es fran-
camente libertina. Viene de El asno de oro y de El satiri-
con. Viene de las obras clasicas del Quattrocento italiano.
Viene de los nombrados autores del siglo XVIIT francés.
Viene de la poesia de la carne (una bien lograda antologia
que adquiri en mi adolescencia por la infima suma de
cinco bolivares, muy completa ella, desde Giorgio Baffo
hasta Alexis Pirdn). Y viene de la obra de John Cleland,
iniciador del erotismo inglés. Y de los opusculos siem-
pre imponderables de Donatien-Alphonse-Francois de
Sade, el divino marqués, al que todavia oigo clamando
desde su prisién de Charenton, desde la Bastille, desde
la Forcé y todas las otras carceles francesas donde hubo
de purgar su irreductible libertad creadora:

Que nadie me acuse de ser el apologista del
mal; que nadie diga que busco inspirar la
maldad o acallar los remordimientos de los
que se conducen indebidamente: el tinico
propésito de todos mis empefios es articu-
lar pensamientos que han atormentado mi
conciencia desde que tuve uso de razén;
que dichos pensamientos puedan estar en
conflicto con los pensamientos de otras
personas, o la mayor parte de las otras per-
sonas, o todas las otras personas excepto
yo, no es, creo, razdn suficiente para supri-
mirlos. En cuanto a aquellas almas suscep-
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tibles que pueden ser ‘corrompidas’ por
enterarse de mis escritos, tanto peor para
ellas, digo yo. Me dirijo inicamente a
aquellos hombres que son capaces de exa-
minar con una mirada objetiva todo cuanto
esta ante ellos. Dichos hombres son inco-
rruptibles...

También viene de esos monumentos de la erotologia
y la gran jodedera de todos los tiempos que son Las haza-
fias del joven don Juan y Las once mil virgenes de Apollinai-
re, y de El cofio de Irene y El bromista pesado o Las aventuras
de Juan Joder la Polla del viejo Louis Aragén. Y de todo
Miller. Y de todo Bataille y, en particular, de esa insupe-
rable Historia del ojo, que contiene en si todo el universo
delalocura erética...

Finalmente, me queda por revisar la historia como
tercer elemento configurante de mi narrativa.

Se ha dicho que uso la historia como pretexto para
ficcionar. Se ha dicho que la deformo, que la adultero,
que la atropello, que la pongo cabeza abajo para recons-
truirla después. Se ha dicho que soy un novelista anti-
histérico, y ahistorico también. Se ha dicho que debe con-
siderarseme como "el verdadero revolucionador de la
llamada novela histérica"; que yo lo falsifico todo, inclu-
so la arqueologia, "para que la imaginacion dé a la nove-
lalo que le es propio, su caracter de fabula"... Y mi ami-
go Frangois Delprat ha expresado de viva voz que
"replanteo, incluso, la llamada nueva novela histérica".
A decir verdad, no creo que usar la historia como ele-
mento del texto o como pretexto, constituya ningdin
mérito especial... Tampoco creo que se me pueda cata-
logar exclusivamente como "nuevo novelista histérico”,
como lo entienden algunos criticos contemporaneos, y
menos aiin, como un novelista histérico tradicional se-
gtn la concepcién del viejo Georg Lukacs. Toda novela
es un resultado que representa y contiene mucho mas
que la mera adicién de sus factores...

Con todo, me gusta saberme inmerso dentro de la
llamada nueva novela histdrica, a no dudar, una de las
tendencias predominantes en la narrativa latinoameri-
cana de hoy; no pudiendo ser de otro modo si conside-
ramos que América, "pequefio género humano’, "
mundo aparte”, y "nuevo en casi todas las artes y cien-
cias, aunque de algiin modo viejo en los usos de la so-
ciedad civil", como nos definié Bolivar, requiere de esa

novelistica, justamente, como bisqueda de lo que le es

con un

esencial, su autodescubrimiento, la revelacién de su
intrahistoria, la complementacién de su propia verdad
siempre recogida a medias por la reductiva y tendencio-
sa historia oficial... A fuer de sincero, me siento cémo-



do con la ubicacién que Seymour Mentén, profesor de
la Universidad de California, me asigna en su reciente
libro sobre la nueva novela histérica latinoamericana.
De buen grado, acepto su caracterizacién. Verdad es
que mis textos se subordinan, en distintos grados, ala
reproduccién mimética de ciertos periodos histéricos y
ala presentacién de algunas ideas filoséficas, difundi-
das en los cuentos de Borges, tales la imposibilidad de
conocer la verdad histérica o la realidad, el caracter ci-
clico de la historia y, paraddjicamente, su caracter im-
previsible, por el cual cualquier suceso inesperado y
asombroso puede también darse; cierto que distorsiono
de manera consciente la historia por medio de omisio-
nes, exageraciones y anacronismos; cierto, que ficcio-
nalizo los personajes histéricos (Miranda, Carujo, Ma-
nuelita Sdenz, Voltaire, Catalina la Grande, Federico de
Prusia), poniéndolos a actuar dentro de sucesos imagi-
narios, a diferencia de Walter Scott o Alejandro Dumas

que trabajaban con personajes ficticios dentro de suce-
sos reales; cierto que recurro a la metaficcion y que, con
frecuencia, me permito los comentarios del narrador
sobre el proceso de la creacidén; no menos verdadero,
que también recurro al uso y abuso de la intertextuali-
dad, alo dialdgico, lo carnavalesco, la parodia y la hete-
roglosia. Todo, con una forma o manera muy latinoa-
mericana de contar la historia, un lenguaje del todo
latinoamericano para decir lo que se dice; una formay
un lenguaje muy distintos a los de una Marguerite
Yourcenar o un Gore Vidal, por ejemplo.

Bien hasta aqui, sefiores. Sin rubor alguno, me he
desnudado frente a ustedes, pese a lo grotesca que debe
resultar mi figura desnuda, y también les he desnudado
mi narrativa. Gracias a Uds. por haber aceptado tan
pacientemente, semejante strip-tease. Gracias, muchas
gracias...

IHustracién: Tony Tong
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Enrique Larreta (1873-1961), Alejo Carpentier (1904-1980), Arturo Uslar Pietri (1905-

2.001),

i se acepta a Waverley (1814), de Walter

Scott, como pionera de la Novela Hist6-

rica, podriamos decir que apenas doce

afnos esperé América Latina (y todos los
paises de habla hispanica) para que se iniciara en su
literatura esa tradicién novelesca. Se publicé en 1826 la
novela Jicoténcal, que narra algunos acontecimientos
ocurridos en el México de Cortés y Moctezuma. Apare-
ci6 sin autoria, con el sello de la imprenta de Guillermo
Stavely, localizada en Filadelfia. Se ha debatido mucho
sobre el autor de este texto. Existen muchas candidatu-
ras, aunque las que parecen ser mas factibles son la de
Felix Varela y el poeta cubano José Maria Heredia. Se
han hecho ediciones con esas autorias (Cfr. Leal, 1960).
De esa manera daba inicio a una manifestacion narrati-
va muy fecunda, no solo por los hechos historicos abor-
dados, sino también por la variedad de los recursos dis-
cursivos que despliegan esas obras.

Durante el siglo XIX autores como Manuel de Jests
Galvan (1834-1910), Eduardo Acevedo Diaz (1851-1934),
Vicente Fidel Lopez (1815-1903), Nataniel Aguirre (1843-
1888), Juan Diaz Covarrubias (1837-1859), Esteban
Echeverria (1805-1851), José Marmol (1817-1871), Gertru-

Jicoténcal
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dis Gémez de Avellaneda (1814-1873) y Manuel de Jests
Galvan (1834-1910), entre otros, lograron consolidar un
vasto universo novelistico que tematizaba directamente
la historia de los diversos paises latinoamericanos. Esa
tradicién continué en el siglo XX, con autores como
Enrique Larreta (1873-1961), Alejo Carpentier (1904-
1980), Arturo Uslar Pietri (1905-2001), Manuel Jiménez
Lainez (1910-1984), Antonio Benitez Rojo, Abel Posse,
Fernando del Paso (1935-2018), Mario Vargas Llosa
(1936), Ricardo Piglia (1941), Denzil Romero (1938-1999),
entre otros, quienes también han hecho de la historia,
fundamentalmente la latinoamericana, asuntos claves
en sus diégesis novelescas. Seymour Menton (1993) re-
gistra 367 novelas histdricas entre los afios 1949 y 1992.
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En los afios iniciales de la novela histérica latinoa-
mericana privo un deseo de evaluar los procesos de con-
quista de la colonia y de la independencia. En ese senti-
do podriamos decir que Jicoténcal se propone ofrecer
una mirada que diagnostica la historia de la conquista
mexicana, utilizando el mismo modelo de mediania que
se puso en practica en las obras de Scott. Guatimozin
(1846), de Gertrudis Gomez de Avellaneda (1814-1873),
prosigue el tema de la conquista y de Hernan Cortés. El
personaje central es Cuauhtémoc, el tltimo emperador
indigena de México. La autora utiliza para urdir su tra-
ma fuentes documentales e historiograficas. La novela
en cuestion relata los tltimos dias del reinado del citado
emperador azteca y la llegada de Cortés a Tenochtitlan.
As minas de Prata (1862-1866) del brasilefio José Alencar
(1829-1877), se ambienta en el siglo XVII, traza también
su paralelo con Scott; dos partes se enfrentan: La Com-
padia de Jesus y los gobiernos de Espafia y Portugal.
Eustacio Correa, figura ficcional, se erige en el media-

Gertrudis Gomez de Avellaneda (1814-1873)

dor, encarnando una mediania similar a la que halla
Lukdcs en el protagonista de Ivanhoe.

En los afios iniciales de la novela histérica latinoa-
mericana privd un deseo de evaluar los procesos de
conquista y colonia y de la independencia. El modelo
scottiano tuvo un importante cultivo en la Novela His-
térica Latinoamericana. Esa influencia de Scott en esta
region pueden obedecer a varias causas. Una de ellas es
que Latinoamérica vive en el siglo XIX momentos de
clara definicién de sus entidades politicas. Es el siglo en
que se emancipan de las colonias hispanas, francesas,
lusitanas, etc., experiencia que Noé Jitrik (1995) llega
equiparar con la que vivié Europa en los afios de Napo-
ledn:

En el caso de la novela histdrica se puede
hablar de un modelo “oportuno” porque
daba forma a una necesidad compleja que
las culturas latinoamericanas en su naci-
miento no podian satisfacer por medios
propios o en la espera de procesos propios
(123).

Las novelas histéricas en América Latina inicial-
mente constituyeron lo que Maria Cristina Pons (1996)
denomina “una posicién didactica y de complemento
de la historiografia”. Gracias a esas novelas, se pudo
levantar la plataforma mitica-heroica, que reforzarian
las nuevas entidades politicas emergidas en la posgue-
rra.

Los paises de Latinoamérica, al menos los de habla
hispana, pudieron comunicarse por primera vez gra-
cias a sus luchas proindependentistas; la movilizacion
de un ejército internacional hizo que la Historia les
afectara directamente. Ahora ella les pertenecia, por-
que eran ellos mismos sus protagonistas. Las victorias

José Alencar (1829-1877)




y las derrotas se produjeron por la conjuncién de varias
clases y varias razas. Simén Bolivar, José de San Mar-
tin, Antonio José de Sucre, Bernardo O Higgins, entre
otros, fueron hombres a quienes se odiaba o se venera-
ba; se habian convertido en héroes, surgidos en sus pro-
pias tierras, muy alejados de aquellos amadises occi-
dentales, tan ajenos a ellos.
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El modelo scottiano, encarnado en el tema de la in-
dependencia y de la colonia latinoamericana, va a dar
paso a un tipo de novela donde la historia tiende a con-
fundirse con el testimonio. El novelista no se va a in-
teresar ahora por el pasado lejano, sino por el que tiene
mas inmediato. Los dictadores y sus regimenes despo-
ticos serdn sus temas predominantes.

El compromiso politico en la novela histérica se hace
mas evidente en las obras de Esteban Echeverria y José
Marmol. El primero publica en 1839 “El Matadero”,
donde alude directamente a la dictadura de Juan Ma-
nuel Rosas en Argentina (1793-1877). Echeverria escribe
este cuento entre 1839 y 1840, cuando aiin se mantiene
el luto por Encarnacién Ecurra, la esposa del dictador
Rosas. Este cuento describe con patético realismo el
movimiento de un matadero, que deja entrever las rela-
ciones sociales de la Argentina de la época: primera-
mente se observa al carnicero, ‘la figura mas prominen-
te (...) con el cuchillo en la mano, brazo y pecho desnu-
do (...) y rostro embadurnado de sangre”, cuya descrip-
cién pareciera una alegoria del despotismo rosista y
secundariamente se visualiza a la gente muy pobre, que
vive al acecho de cualquier viscera que le sirva de ali-
mento. La parte final de este relato concentra la mayor
carga ideoldgica: la ejecucién de un toro que se escapa
del matadero es seguida por la captura y asesinato de
un personaje acusado de no guardar luto por la difunta
esposa de Rosas. En sintesis, este pequefio texto propo-
ne elaborar una metafora de la crueldad de la dictadura
de Rosas.

Marmol, utilizando una temdtica similar a la de
Echeverria, publica Amalia (1851 a 1855). Ambientada en
el aflo 1840, recrea el régimen de terror de Juan Manuel
Rosas. El romance entre los dos protagonistas, Amaliay
Eduardo Belgrano, tiene como telén de fondo la histo-
ria contemporanea al autor, patentizindose a través de
diversos discursos: documentos histdricos, cartas, re-
cortes de prensa, etc. Esta novela fue escrita cuando
aun estaba en el poder Rosas. Por ello Marmol no pudo
evitar su cardcter testimonial. Segtin Celia Fernindez
(2000), esa cercania con los hechos novelados “privaria
al autor de la perspectiva adecuada para tratar desapa-
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sionada y objetivamente los acontecimientos”, pero no
por ello dejaria de estar ubicada en el ambito de la no-
vela histérica hispanoamericana, si superamos la defi-
nicién de Anderson Imbert (1954) y nos acogemos a las
nociones mds contemporaneas que priman la presencia
de la historia en los hechos diegéticos, como la sosteni-
da por Halsall (1984). Esta novela se ambienta en espa-
cios histdricos precisos, testimoniados por la historio-
grafia oficial. Los meses en que transcurre su historia
(del 4 de mayo al 5 de octubre de 1840) son el escenario
de una crisis que vive el régimen rosista, presionado
por sus enemigos, entre los cuales se cuenta el general
Juan Lavalle.

En ese movimiento donde la historiografia y el testi-
monio hicieron una mixtura, conviene detenerse en un
cambio trascendente producido en el paradigma de la
novela histérica de América Latina, que Pons atribuye a
la influencia de la Revolucién Mexicana, a comienzos
del siglo XX. Entre sus autores destacan Mariano
Azuela (1873-1952), con Los de abajo (1916) y Martin Luis
Guzman (1887-1976), con El dguila y la serpiente (1928).
Con ellos el género se entrevera con la crénica y el testi-
monio. El novelista histérico siente que puede narrar a
partir de historias cercanas. Carlos Fuentes (1969) dice
que en estas novelas “... se introduce la ambigiiedad
respecto de la certeza heroica de los personajes
(histéricos y ficticios): los héroes pueden ser villanos y
los villanos héroes”. Los creadores no se adscriben a la
historia oficial, sino que ofrecen una versién alternati-
va.

4
Pero, a pesar de esos cambios, la novela histdrica
latinoamericana supo mantenerse fiel a la esencia de la
estética scottiana. Las variaciones fueron ligeras. El
dato de la historia siempre fue el punto de partida. Car-
los Pacheco (1997) describe sus rasgos mds relevantes:
Una caracteristica sucinta incluiria entre
sus rasgos principales un sostenido respe-
to al dato historiografico; una utilizacién
medida, controlada, de lo imaginario; una
concepcién que suele reducir “lo histérico”
ala esfera publica de la vida politica nacio-
nal y, sobre todo, una funcién dentro de la
dindmica cultural, que podria denominar-
se “constructiva” (34).
Esa funcién constructiva pretendia hacer de la no-
vela un vehiculo que consolidara el orbe heroico de la
independencia, para insertarlo en los proyectos de fu-

turo que los paises latinoamericanos se habian plantea-
do.
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En Latinoamérica, en el periodo que va desde final
de la década del 40 a los afios 70, salvo algunas excep-
ciones, entre las que se cuentan los venezolanos Arturo
Uslar Pietri (Lanzas Coloradas, 1931) y Enrique Bernardo
Nufez (Cubagua, 1931), este tipo novelesco vive un es-
tancancamiento, que apenas se interrumpe con las no-
velas de Alejo Carpentier (EI reino de este mundo, 1949, El
siglo de las luces, 1962). Hubo que esperar a finales de la
década de los 70 y la de los 80, para que la novela hist6-
rica se revitalizara de una manera espectacular. Son
varias las razones que pudieron haber producido ese
estancamiento. Nosotros destacaremos las siguientes:

En primer lugar, el auge de los movimientos regio-
nalistas y criollistas se generd al margen de cualquier
interés historicista. Ellos acapararon el liderazgo en la
construccidn de las identidades nacionales, haciendo de
la geografia y de las costumbres el centro semiotizador
de las culturas emergentes, surgiendo la necesidad de
hacer los mapas imaginisticos de los territorios que as-
piraban conquistar espacios de singularidad. Don Se-
gundo Sombra(1926),de Ricardo Giiiraldes(1886-1927), La
Voragine (1924), de José Eustacio Rivera(1888-1928) y Do-
iia Barbara(1929), de Rémulo Gallegos(1884-1969), fueron
los emblemas mas representativos de esos intentos.

Como segundo aspecto, puede anotarse el nacimien-
to de filosofias de caracter subjetivista, que hipostasia-
ban al individuo como ente singular mas que histérico.
Este fenémeno tuvo una profunda repercusién en las
metropolis latinoamericanas, forjadas en el fragor de la
modernidad. La irrupcion del psicoanalisis, que descu-
brié las facetas irracionales del hombre, hasta en ese
entonces negadas, hizo mas distante la relacién entre la
escritura y la historia, generando escepticismo. Puede
decirse que se produjo en estos afos un viraje hacia la
existencia, en desmedro de la historia; es decir, el hom-
bre como ser colectivo, da paso a la existencia de un ser
urbano, cosmopolita.

Como tercer aspecto, habria que sefialar el modo
como Latinoamérica hizo suyo el pensamiento utdpico
heredado de Europa. Su utopia no adquirié cuerpo en la
historia, sino en los mitos. Por ello, su narrativa conci-
bié el territorio-naciéon como un gran cosmos, que pre-
tendia lanzar la regién hacia una dimensién mds uni-
versal que local. Ese utopismo se convirtié en Realismo
Magico o Real Maravilloso, cre6 mundos como Macon-
do (Garcia Marquez) o Santa Maria (Onetti), e hizo de
Buenos Aires una ciudad mitica, en el caso de Borges.
Pons (1996) sostiene que:

La visién utdpica de la emancipacién y del
hombre nuevo latinoamericano, junto a la
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perspectiva totalizadora, universal y cds-
mica de una realidad que desborda las
coordenadas del tiempo, el espacio o la 16-
gica, desplazan de los intereses de la narra-
tiva de los anos sesenta la incorporacion
del contexto histérico concreto o de la re-
cuperacion de la historia. (168).

6

Podriamos sostener que Alejo Carpentier prepara el
camino para lo que ha de llamarse la Nueva novela his-
térica latinoamericana. La primera novela que se ubica
en el marco de esa denominacion es El reino de este mun-
do, editada en 1949. Desplazando su eje de interés de las
grandes culturas, el escritor cubano labora a partir de
hechos histéricos registrados por la historiografia y de
personajes también avalados por ella, pero esa historia
se despliega de la mano de la mitologia vudd, de donde
emerge un personaje como Makhandal, cuya licantro-
pia sirve para escenificar la dialéctica marxista en un
espacio en el que la cultura tribal atin persiste, con una
factura surrealista.

En 1962 aparece El siglo de las luces, donde Carpentier
establece comparaciones irdnicas entre el Iluminismo
europeo y un supuesto [luminismo experimentado por
los latinoamericanos. Para Pons (1996)

La importancia de El siglo de las luces consis-
te en que plantea explicitamente el proble-
ma de la historia en América Latina en la
medida en que los negros en América te-
nian su propia version de la Historia. Esta
novela de Carpentier presenta la constante
inversion y distorsion con que los ecos de la
revolucion francesa llegan a América Lati-
na (189).

Carlos Pacheco (1997) observa que el cambio radical
respecto al modelo clasico en la novela histérica latinoa-
mericana comienza a visualizarse definitivamente con
la novela del también cubano Reinaldo Arenas (1943-
1990) El mundo alucinante (1969). Aprovechando la bio-
grafia un poco extravagante de Fray Servando Teresa de
Mier, célebre personaje de la independencia mexicana,
Arenas urde una trama muy cercana al neobarroco. La
historia de un personaje siempre derrotado, se desplie-
ga llena de exageraciones y de fabulaciones, teniendo
como marco histérico la lucha mexicana en pro de su
independencia. Pacheco (1997) enfatiza que a partir de
esa obra surge una “nueva novela histdrica”, que

En lugar de contribuir a consolidar, legiti-
mar y estabilizar una nocién de nacién co-



mo lo viniera haciendo hasta épocas no
muy lejanas, ella prefiere ahora volcar su
energia semantica hacia una tarea decons-
tructiva de las concepciones dominantes,
establecidas. (35)

Surge, pues, esta Nueva novela histérica de una cri-
sis en la historiografia latinoamericana. La idea de na-
cién y de su pertenencia a ella han cambiado radical-
mente. Y los intelectuales asumen mas su pasion perso-
nal que la colectiva. En su afin por revisar la historia
nacional, se ven en la necesidad de deconstruir a sus
personajes y a sus hechos, se abandonan las perspecti-
vas totalizadoras, heredadas de Europa, y se vuelcan
hacia niveles mas pequenos y singulares de la historia.
Bolivar, Cortés, Miranda, entre otros personajes, son
visitados en su intimidad, bajados de sus pedestales.

Uno de los recursos mas resaltantes que observa Pa-
checo en dichas novelas, es lo metaficcional. Con él se
pone en entredicho buena parte de la historiografia lati-
noamericana. La Nueva novela histdrica descarada-
mente ha confesado que no es mis que una construc-
cién ficcional, agudizando mas su antiilusionismo yux-
taponiendo textos que proceden de distintas fuentes, lo
que hace mas evidente el caracter anacrénico del géne-
ro.

Denzil Romero (1938-1999) destaca que esta novela
era necesaria para América Latina, puesto que ella

requiere de esa novelistica, justa-
mente, como busqueda de lo que le es
esencial, su autodescubrimiento, la revela-
cién de su intrahistoria, la complementa-
cién de su propia verdad siempre recogida
a medias por la reductiva y tendenciosa
historia oficial.... (1999: 181).

De manera que la Nueva novela histérica, aspira -lo
dice uno de sus cultivadores mdis audaces- vencer una
historiografia “reductiva” y “tendenciosa”, renovando
radicalmente el discurso y la estructura tradicional del

Denzil Romero (1938-1999)

Reinaldo Arenas (1943-1990)
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género.

7
Karl Kohut (2000) halla en la Nueva novela histérica
latinoamericana una idea que Borges contribuyé a po-
pularizar en la narrativa latinoamericana. Ella es el es-
cepticismo histérico, que otorga plena conciencia al
narrador de que los hechos de la historia son imposibles
de aprehender. Pero segin el critico alemdn, esto no
implica que se haya abandonado la historia:
... los autores de novela histérica no han
abandonado el concepto de verdad histori-
ca (...) el mismo sigue constituyendo, si
bien de modo diferente, la base de sus
obras: la dialéctica entre la imaginacién
literaria y la verdad histérica no ha desapa-
recido, sino que ha cambiado de forma.

La historia y la problematica de su aprehensién si-
guen, entonces, en el renovado género. A partir de esa
idea, Kohut expone unos modelos que revelan las rela-
ciones de la historia y la ficciéon en la novela histérica.
Ellos son:

1. La reconstruccién del pasado segtn los criterios de
la verdad y verosimilitud en una narracién auctorial.

2. La reconstruccién del pasado segiin los criterios
de la verdad y verosimilitud, pero haciendo ver su ca-
racter ficticio.

3. La reconstruccién del pasado segun la férmula
“invento poco, imagino mucho”.

4. La desviacién deliberada y explicita de la verdad
histérica aun cuando ésta siga constituyendo el trasfon-
do de la novela.

5. La invencién de un pasado tal como nunca ocu-
rrié.

El primer modelo corresponde al esquema tradicio-
nal de la novela histérica, que atin no ha desaparecido y
que todavia no se puede calificar de anticuado.

El segundo modelo se refiere a una novela que nunca
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rehtye a considerarse como una entidad ficcional, co-
mo sucede en la novela de la venezolana Ana Teresa To-
rres (1945) Dofia Inés contra el olvido (1992). Alli “el artificio
de la perspectiva narrativa permite a la autora introdu-
cir matices y evaluaciones desconocidas por la novela
histdrica tradicional”.

El tercer modelo atribuye a la novela histérica una
labor mds imaginativa que inventiva. Por ello el novelis-
ta no vacila en indicar las fuentes de donde proviene su
relato. Tales son los casos de Pirata (1998), de Luis Britto
Garcia (1940) y El General en su laberinto (1989), de Gabriel
Garcia Marquez (1928).

El Cuarto modelo describe un tipo de novela que tra-
baja apegada a la verdad histérica, pero con desviacio-
nes descaradas, para reafirmar su cardcter ficcional. Un
ejemplo seria La tragedia del Generalisimo, (1983) de Den-
zil Romero.

Observa Kohut margenes borrosos entre el tercer y
cuarto modelo:

Al lector le resulta a menudo dificil distin-
guir dénde el autor se atiene a la “verdad”
histérica y donde se aparta de ella. A veces
los hechos més inverosimiles son los verda-
deros. Lo que mas facilmente llama la
atencién incluso de un lector menos ins-
truido son los anacronismos, recurso muy
popular entre los autores de nuestros dias.

El quinto modelo estd expresado de manera aporéti-
ca. ;Cémo inventar un pasado tal y como ocurrié? Po-
dria ser una interesante propuesta para otorgar al na-
rrador el rol de llenar los vacios que la historiografia
oficial ha venido dejando en su oficio de referenciar la
historia. Habria, entonces, una diferencia radical entre
el historiador y el novelista histérico. Segin Golo
Mann, glosado por Kohut, la diferencia:

... radica en que el historiador estructural
sabe lo que ocurrié después y juzga a los
agentes histéricos a la luz de su conoci-
miento, mientras que el historiador narra-
tivo, por el contrario, trata de reconstruir
el pasado con todas sus dudas, trata de re-
construir los personajes en su horizonte
histdrico, abierto al futuro, sin la certeza
de lo que ocurrira realmente mds tarde.

Como ejemplo de ese modelo, Kohut sefiala Vigilia
del Almirante (1992), de Augusto Roa Basto, donde “el
autor literario devuelve a la historia su imprevisibili-
dad, las dudas, los juegos del azar”.
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Estas tipologias ilustran el grado de diversidad que
caracteriza a la novela histérica contemporinea de
América Latina. Por supuesto, esa tipologia no puede
darnos una explicaciéon de totalidad de este género, pe-
ro si creemos que abarcan buena parte de ella. Ademais,
habra novelas que compartan varias de esas tipologias.
Diriamos, tomando la idea de Francisco Solares La-
rrave (1999), que son esencialmente dos las peculiarida-
des de la Nueva novela histérica latinoamericana: a) la
preeminencia de la oralidad y b) el uso especial de disto-
pias plausibles.
Sobre la primera, Solares-Larrave explica que:
... la oralidad es la gran ausente en las no-
velas histdricas europeas, los novelistas
latinoamericanos, trabajando en la recrea-
cién y reconstruccién de un pasado y una
identidad distinta de la europea, trataron
de compensar esa ausencia por otros me-
dios.

Esa presencia concreta es lo que Bajtin (Cfr. 2003)
denomina la heteroglosia narrativa, que permite un
juego muy productivo con la variedad de voces prove-
nientes del espacio intrahistdrico. Pero también implica
una manera de revisar la historia, ofreciéndole a la his-
toriografia oficial versiones alternas y multiplicando
sus perspectivas. Siguiendo la argumentacién de Lyo-
tard (2000), el saber narrativo entra en didlogo con el
saber cientifico instituido, para poner en discusion el
caracter problematico del conocimiento. Surge, pues,
“un discurso de legitimacién que integra saber y orali-
dad como cultura”.

La novela histérica europea y la norteamericana con-
temporaneas también participan de la ola postmoder-
na, cuando trabajan desde el escepticismo historico.
Pero éste es producto del juego de una metaficcién cuyo
protagonismo deviene de una voz gobernada por la es-
critura. Dirfamos que su ludismo escéptico es una deri-
vacion de constructos mds escriturales que orales.

En relacién a las distopias, podemos sefialar que
ellas contribuyen a una singular manera de reconstruir
la historia desde una forma inédita de hacer la verosi-
militud. Recurriendo a la metodologia droyseana, los
hechos se configuran bajo un nuevo sistema de creen-
cias. Lo plausible no es lo que ocurrié, sino lo que aspira
la ideologia del autor que ocurra. El narrador histérico
se convierte en una especie de Dios, que rehace el pasa-
do revisando lo que oficialmente se ha dicho sobre él.

Solares-Larrave argumenta su tesis valiéndose de la
lectura de Noticias del Imperio (1987), de Fernando del



Paso. La Historia francesa y la mexicana, lo que pudie-
ron pensar los personajes histdricos representados en
esta novela (Napoleén, Maximiliano, Carlota), etc.
constituyen verdades virtuales, intuidas por el autor,
que sirven para darle una forma nueva a un importante
episodio histérico de México.

Pero nosotros pudiéramos agregar a ese ejemplo,
obras como Los perros del paraiso (1983), de Abel Posse o
Seva, (1993) del portorriquefio Luis Lopez Nieves. La dis-
topia en el primero ocurre cuando frente a la verdad
histérica del descubrimiento de América, Posse crea
una version alterna: la de que los indigenas centroame-
ricanos preparaban una expedicién de conquista a Eu-
ropa. En el caso de la obra de Lépez Nieves, se trata de
una version inédita acerca de la invasién de Estados
Unidos a Puerto Rico. Se sefiala que hubo un intento en
mayo de 1898; es decir, antes de la de julio de ese mismo
afo. Seva fue el pueblo por donde intentaron entrar los
norteamericanos, que puso una fuerte resistencia y lo-
gré derrotarlos. Los invasores tuvieron que replegarse y
en un segundo intento, fue cuando lo lograron. En ven-
ganza, en esta oportunidad, el pueblo fue masacrado y
en su lugar se construyé una base militar. La plausibili-
dad de dicha historia se elabora forjando diarios, docu-
mentos, fotos, mapas, que la hacen creible. Posse y L6-
pez Nieves se convierten en escritores de una Historia
apdcrifa.

Esta tltima singularidad tampoco la conseguimos
en la novela histdrica europea ni en la norteamericana.
En ellas, lo apocrifo es un juego distanciador, mas me-
taficcional: su intencién es elaborar una historia alterna
a la historia oficial. Ambas novelas prefieren, en la ma-
yoria de los casos, trabajar con un pasado mas cercano.
Utilizan lo pretérito como imagen de relumbre ladico,
como explica Fredric Jameson (1991) que usan el pasado
los postmodernos. La Nueva novela histérica en Améri-
ca Latina mayoritariamente va a un pasado mas lejano,

Luis Loépez Nieves
(1950)

Fernando del Paso (1935-2018)

al que introduce severas adulteraciones. Tal vez inten-
tan crear nuevas utopias, despojadas del teleologismo
occidental.

Otro factor clave en la Novela histdrica latinoameri-
cana serd la distorsién consciente de la historia median-
te omisiones, exageraciones y anacronismos, los cuales
se proponen deconstruir los datos de la historiografia,
deformarlos y restarles solemnidad. Ejemplo de ello son
las novelas Tonatio Castilan o un tal Dios Sol, de Denzil
Romero o Los Perros del paraiso (1983), de Abel Posse, cu-
yos personajes, Juan Alvarado y Cristébal Coldn, se en-
treveran en hechos de la historia contemporanea y las
cualidades sexuales (en el caso de Alvarado) y de em-
prendedor (en el caso de Colén) son llevadas a extremos
hiperbdlicos.

El cuarto factor es la metaficcién, mediante la cual el
autor trasunta su ideologia sobre los hechos histéricos
que tematiza, preocupandose no solo por narrar los
acontecimientos histdricos, sino también introducien-
do la problematica del saber histérico. Una voz ideolo-
gizante se yuxtapone, entonces, a la narrativa o se con-
funde con ella. El relato desliza en su diégesis una an-
gustia epistémica: scomo conocer la historia? ;Qué debe
contar la novela: los hechos historiograficos o la perspi-
cacia permanente de un testigo que esta asediado por la
incertidumbre? Tales preguntas estin presentes, por
ejemplo, en Vigilia del Almirante (1992), de Augusto Roa
Bastos, en donde el narrador mas que nombrar la histo-
ria, pone en ella un velo ambiguo, confesando que
“finge escribir una historia para contar otra, oculta cre-
puscularmente en ella, como las escrituras superpues-
tas de los palimpsestos (1992). El anecdotario historicis-
ta es, pues, desplazado por una preocupacién de indole
epistémica.

El quinto factor tiene que ver con la intertextuali-
dad, rasgo que hace de la Nueva novela histérica una

maquina que absorbe su trama de textos ajenos y que




Abel Posse
(1934)

no rehuye sus origenes y fuentes. El narrador histérico
ha abandonado el rol de creador y se confiesa como solo
un “compositor” de historias que no son suyas. Tal con-
fesién estd en El General en su laberinto (1989), de Gabriel
Garcia Marquez o en Pirata (1998), de Luis Britto Garcia,
en las que estin claramente sefialadas las fuentes que
sirvieron para su entramado novelesco.

Como sexto factor, Menton destaca el cardcter dialé-
gico y carnavalesco del género emergente, y revela la
voluntad radical de deconstruccién de la Novela histori-
ca en América Latina. El didlogo y el carnaval contribu-
yen a tornar polisémico el sentido de la novela, colocan-
do en la escena narrativa multiples voces sin jerarquias
que va a reunir en un espacio multiple la variedad dia-
lectal del mundo postmoderno. Emergeran, entonces,
como afirmaria Vattimo (1999), las diferencias, ocupan-
do espacios de igualdad en la episteme. Ejemplos muy
elocuentes de esa emergencia de lo diferente los pode-
mos obtener en novelas como Noticias del imperio (1987),
de Fernando del Paso, Maluco (1989), de Napole6én Bac-
cino Ponce o El mundo alucinante (1969), de Reinaldo Are-
nas, entre otras.

Si se circunscribe el concepto de Nueva novela histé-
rica a América Latina, como expresa Menton (1993),
habria que establecer claras fronteras con el género en
otras geografias. Muchos de esos factores no son pro-
pios de la creacidn novelistica histérica de América La-
tina y algunos de ellos ya estaban presentes en el esque-
ma tradicional, creado por Walter Scott. Puede que ha-
ya exclusividad en el uso borgeano de la historia. Facto-
res como la intertextualidad, la metaficcién, al menos
timidamente asomada, los encontramos en la novela de
Scott. Mas adn: toda novela histérica es intertextual,
porque su trama proviene o se alimenta de un texto his-
toriografico preexistente. La ficcionalizacién de perso-
najes historicos ya estaba presente en Cing mars, de Al-
fred de Vigny. Y en lo que respecta a la dialogia y a la

Augusto Roa Basto (1917-2005)
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Napoleon Baccino
Ponce (1947)

parodia, dicho recurso no es usado exclusivamente por
los autores latinoamericanos. Los observamos también
en autores europeos, como en el polaco Milan Kundera
o en el espanol Eduardo Mendoza.

De manera que discrepamos con aquellos que ubican
exclusivamente este género novelesco en América Lati-
na. La Nueva novela histérica tiene lugar en un espacio
universal. No parece 16gico atribuirla a ninguna regién.

A continuacién enunciamos algunas de las caracte-
risticas que creemos existen en la Nueva novela histori-
ca en América Latina, sin atribuirselas exclusivamente a
la novelistica generada en esta zona.

En primer lugar, observamos un alejamiento del es-
quema arqueoldgico de la historia y su centramiento en
la biografia de los personajes histéricos. Pero el biogra-
fismo nos ubica a dichos personajes en la periferia de
sus propias vidas; es decir, no es su condicién de ser
publico lo que interesa, sino su intimidad. La biografia
oficial sirve solo para mostrar pivotes existenciales, que
pasardn a ser transformados por la copiosa fantasia del
novelista. Y en ese juego se llega a crear autobiografias
apécrifas ficcionales.

El referente histérico no se dirige a mostrar la histo-
ria en su totalidad, sino mas bien en sus fragmentos;
por ello, la presencia de la retérica barroca. Segiin An-
tonio Isea (1999), esta practica estética sirve para des-
plegar toda la sensualidad definidora del intimismo de
los personajes histéricos. Podriamos agregar a eso que
estamos frente a una novela mas espacial que temporal.
En razén de ello, la anécdota es solo un sefiuelo, para
que el personaje histdrico se muestre en su mas desnu-
da intimidad.

La trama de la Nueva novela histérica gusta trabajar
con el relato in medias res. Los hechos esenciales del
“autobiografiado” ya han ocurrido; es mas: todo el mun-
do los conoce, puesto que pertenecen a un “ser ptblico”,
de modo que estan abolidos los suspenses dramaticos.



Pero al lado de esas columnas de la historia, el novelista
se detiene en pequefas hendijas y, utilizando un recur-
so barroco, las sobredimensiona, haciendo de las ni-
miedades grandes planos.

El novelista histérico latinoamericano realiza una
visita irdnica al pasado. La historia lejos de ser el relato
solemne, se convierte en casi una comedia. Por ello, la
ironia cumple un rol distanciador, con miras a mostrar
la historia no como un hecho meramente arqueoldgico.
Para establecer los nexos entre el pasado y el presente,
estan las anacronias.

En la misma tradicién borgeana, el nuevo novelista
histérico no es solo un escritor, sino un gran lector, en-
golosinado, pleno de imigenes y anécdotas que recoge
de los libros que lee; lo es también de piezas musicales,
de pinturas, de peliculas, etc., que se despliegan ince-
santemente por sus novelas. Ese uso de la intertextuali-
dad hara de su obra un lugar donde converge el vario-
pinto mundo postmoderno.
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Durante siglos la cosmovision
carnavalesca ha arrastrado al
didlogo socratico, a la satira
menipea y al realismo grotesco
hacia un remolino de libertad,
desenfreno y regocijo. Las
obras de Platén, Petronioy
Rabelais demuestran cémo las
categorias transgresoras del
carnaval se mudan de la plazay
de las calles para establecerse
en el terreno de la literatura. Al
leer Para seguir el vagavagar
(1998), de Denzil Romero, se
desprenden rasgos que permi-
ten considerarla dentro de la
literatura latinoamericana car-
navalizada. En ese sentido, se
aprecia un proceso de elabora-
cién literaria en el cual el lector
se ve acorralado por una prosa
orgidstica, especie de aquelarre
gozoso donde las palabras mul-
tiplican sus sentidos y desvalo-
rizan esquemas considerados
como la norma. En el ejercicio
critico que sigue se aborda el
texto mencionado desde la
mirada de la carnavalizacién
estética, pero sin asfixiar a
nuestro autor y su ficcién nove-
lesca con ortodoxas metodolo-
gias o posiciones analiticas
estrechas. Como todo gran
escritor, Denzil Romero no esta
atado a movimiento alguno, su
creacién rebasa el tiempo y el
espacio en que se escribe. Sin
embargo, en ella se advierte
una estética totalizante, alegre
y corrosiva que apunta hacia la
polifonia del carnaval.

Palabras clave: Denzil Romero,
novela, carnaval e historia ,
carnaval e historia

Abstract

The extravagances
made carnaval

For centuries the carnivalesque
worldview has dragged the So-
cratic dialogue, the Menippean
Satire, and the grotesque realism
toward a vortex of freedom,
wantonness, and joy. The oeu-
vres of Plato, Petronious, and
Rabelais show how the trans-
gressive categories of carnival
move from the squares and the
streets to the field of literature.
When reading Para Seguir el
Vagavagar (1998), by Denzil Ro-
mero, some features that allow
us to classify this work within
the Latinamerican carnivalesque
literature can be appreciated. In
that sense, a process of literary
creation in which the reader is
cornered by an orgiastic prose
can be noticed; a sort of joyful
coven where words multiply
their meanings and the schemes
considered as norm are
undermined. In the following
critical exercise, the aforemen-
tioned text is treated. However,
that is done without asphyxia-
ting our author and his noveles-
que fiction with orthodox met-
hodologies or narrow analytical
positions. As every great writer,
Denzil Romero is not attached to
any movement; his creation goes
beyond the times and places he
lived in while writing it. Nonet-
heless, a totalizing, joyful and
corrosive aesthetic can be noti-
ced in it; one that

points to the polyphony of Carni-
val.

Keywords: Para Seguir el Vaga-
vagar, Denzil Romero, Novel,
Carnival, History.
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aobra de Denzil Romero referida a
Francisco de Miranda reinventa la bio-
grafia del ilustre general venezolano y
de forma paralela construye imaginis-
ticamente la historia de la existencia humana me-
diante la objecién de los cédigos lingiiisticos y socia-
les de la oficialidad. El uno individual, local, si se
quiere, se fusiona con el todo universal en el espacio
permisivo del discurso carnavalesco. Miranda narra
sus incontables amorios, recuerda aventuras por
diferentes paises, describe encuentros con persona-
jes de toda indole, expone sus ideas libertarias y al
hacerlo da una franca vision de su caricter ecuméni-
co. El todo del destino humano se refleja en la parte
del hombre -con cualidades, negaciones, afectos,
animadversiones, conocimientos, pasiones- que to-
ma conciencia de la realidad y reflexiona sobre su
propia identidad en interaccién con el mundo. El
espiritu parddico, vitalista y ambivalente del carna-
val subyace en las tres novelas relacionadas con el



precursor de la independencia venezolana. En La trage-
dia del generalisimo (1983), primera parte de la saga, Mi-
randa anuncia para si mismo en un mondlogo indirecto
-voz narrativa de Grand Tour (1988) y Para seguir el vaga-
vagar (1998)- ese caracter abarcador de la literatura car-
navalizada que distingue a la novelistica de Denzil Ro-
mero:
...diriase, generalisimo, que escribes

una novela; una novela total, el liber tite; tu

biografia, si se quiere; pero al mismo tiem-

po un formidable recuento del universo; un

libro césmico; modo de temporalia que to-

do lo incluye; espejo de la vida y speculum

mortis; bueno para que el individuo, cual-

quier individuo, redescubra en él el secreto

de su individualidad; invencién pura, paro-

dia, satira, bricolage, abanico de temas, de

alusiones, de intenciones abiertas o subya-

centes, de integracién de la cultura, la po-

tencia de la ironia, ensayo critico, unidad

sistematica, conciencia ética y teoria del

conocimiento; estructura objetiva y estruc-

tura subjetiva al mismo tiempo; al mismo

tiempo juego y tragedia; farsa y epopeya;

investigacion y lirismo; testimonio y elucu-

bracién; busqueda semioldgica e inquisi-

cién metafisica; encerrada celda oscuray

mundo abierto pleno de posibilidades y,

por encima de todo, transgresién; una

transgresion que arranca al hombre de su

vida cotidiana, de su dispepsia y de sus fla-

tos, de su sociedad razonable, de su trabajo

mondtono bien o peor gratificado, para

someterlo a un desenfreno, a un vértice

enloquecido y fantasioso, a un carnaval de

la imaginacién; una transgresion, en fin,

generalisimo, que arranca al hombre de su

propia muerte. (Romero, 1987, p.60)

El escritor venezolano conjura a la muerte con una
copiosa palabra que modela una realidad extravagante
en la cual se erosionan los cimientos de la sociedad occi-
dental. Denzil Romero profundiza en las excentricida-
des carnavalescas con un desparpajo nunca repetido por
otro escritor venezolano, al colmar sus novelas de recur-
sos heterogéneos que superficialmente no tienen nada
en comun y son reunidos como al descuido, aparentan-
do un sencillo trabajo de bricolage. El tiempo se com-
porta libertinamente confundiendo el pasado con el pre-
sente y el futuro. Las citas o alusiones de la gran litera-
tura, de los autores de renombre dentro de la filosofia,
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se arrastran con el habla popular y las letras de cancio-
nes de moda, creando un universo lingiiistico babélico
que remite tanto al contexto escritural como a las ex-
presiones orales de la diaria vivencia colectiva.

Eltiempo libertino

Desde la antigiiedad el tiempo ha representado uno
de los enigmas tedricos de mas compleja solucion para
la filosofia. Platdn (428-348/347 a.C.) lo considera como
un elemento del mundo que le sirve al ser humano para
establecer delimitaciones y cuantificaciones objetivas.
Aristételes (384-322 a.C.) conecta el tiempo con el movi-
miento, lo define como sucesién y habla del ahora, del
antesy del después. Durante la Edad Media se trata el
tiempo desde la mirada teolégica, pero es aceptada la
definicién aristotélica con relacién al tiempo natural.
San Agustin (354-430 d.C.) resuelve el asombro que le
produce la paradoja del presente visto como un ahora
que pasa continuamente asigndndole al alma la potes-
tad para medirlo. En tiempos modernos, Husserl (1859-
1938) analiza el problema partiendo de la distincién en-
tre tiempo fenomenoldgico -dependiente de los cam-
bios y transformaciones del mundo sensible- y tiempo
objetivo o cdsmico-independiente de los hechos feno-
meénicos-. Por su parte, Heidegger (1889-1976) establece
una jerarquia en el proceso temporal, a saber: la tempo-
ralidad propiamente dicha, que remite al futuro; la his-
torialidad o pasado; la intratemporalidad, referida al
presente. Contemporaneamente, las ideas sobre el
tiempo se desarrollan en intima conexién con el proble-
ma del espacio, en las que resalta una vision del tiempo
como propiedad de las cosas e inseparable de la reali-
dad.

Hasta nuestros dias, el pensamiento humano no ha
podido hermanar en un concepto satisfactorio coheren-
te los aspectos subjetivos y objetivos del tiempo. Esta
imposibilidad estimula a Paul Ricoeur (n. en 1913),
quien en su libro Tiempo y narracion intenta resolver la
discordancia entre el tiempo mortal y el cdsmico propo-
niendo la tesis de que todo tiempo humano es un tiem-
po raconté o narrado. El filésofo francés aborda el proce-
so de refiguracion narrativa del tiempo en el relato his-
térico, en el relato de ficcién y en la interseccion de am-
bos. Ademads, frente a las especulaciones de la fenome-
nologia sobre la experiencia del tiempo, responde con
una poética de la narratividad. Cuando la narracién del
discurso de la historia se entrecruza con la narracién
del discurso ficcional nace la temporalidad humana,
debido a que ambos estan refigurando el tiempo. Dicho
con palabras de Ricoeur (1987, p. 275):



...los dos andlisis consagrados, respectiva-
mente, a la configuracién en la narracién
histéricay a la configuracién en el relato
de ficcién han demostrado un riguroso
paralelismo y constituyen las dos vertien-
tes de una misma investigacion, aplicada
al arte de componer (...). En lo sucesivo,
todo el campo narrativo esta abierto a
nuestra reflexién. Al mismo tiempo se lle-
na una grave laguna de los estudios consa-
grados corrientemente a la narratividad:
historia y critica literaria son convocadas
juntas e invitadas a reconstituir unidas
una gran narratologia, donde se reconoce-
ra un derecho igual al relato histéricoy al
de ficcién.

Ciertamente, ambos discursos derivan de configu-
raciones narrativas, aunque de manera indirecta en la
historia y directamente en la ficcion. El discurso hist-
rico es una reelaboracién sobre hechos acontecidos en
el pasado con pretensiones de verdad cientifica. El dis-
curso de ficcién reelabora un mundo de posibilidades
temporales, pero dejando en suspenso la relacién de
ese mundo con el mundo efectivo del lector. Para Ri-
coeur, inicamente cuando el universo del texto, o ex-
periencia ficticia del tiempo alli manifiesta, se empal-
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ma con el mundo efectivo del lector, se logra la media-
cién entre tiempo vivido y tiempo césmico:

Sélo entonces la obra literaria adquiere un
significado en el sentido pleno del término,
en la interseccion del mundo proyectado
por el texto y del mundo de vida del lector.
Esta confrontacidn exige, a suvez, el paso
por una teoria de la lectura, en la medida
en que ésta constituye el lugar privilegiado
de la interseccién entre el mundo imagina-
rioy el efectivo.
Por tanto, sélo mas all4 de la teoria de la
lectura (...), el relato de ficcién podra hacer
valer sus derechos a laverdad a costadela
reformulacién radical del problema de la
verdad, segtn el poder que tiene la obra de
arte de descubrir y transformar el quehacer
humano;igualmente, sélo mas alla de la
teoria de la lectura, la contribucién del re-
lato de ficcidn a la refiguracion del tiempo
podrd entrar en oposicién y en composi-
cién con el poder que tiene la narracién
histérica de expresar el pasado efectivo.
(Ibid., p. 280)

Por consiguiente, a pesar de sus diferen-
cias, las refiguraciones histéricas y las refi-



guraciones ficcionales se complementan
al entrelazar el tiempo humano y el tiem-
po césmico. El historiador refigura el
tiempo valiéndose de conectores como el
calendario, la continuidad entre las gene-
raciones y los documentos histéricos, ins-
trumentos que le permiten estimar el pa-
sado como un antes preservado en un aho-
ra. El creador de ficciones esta en ventaja
con respecto al historiador pues refigura
el tiempo recurriendo a la imaginaciény a
lalibertad frente a la historia. En ello resi-
de el poder descubriente, transformante
de la narracién ficcional.

Los problemas de la configuracién del tiempo den-
tro de la ficcién también preocupan a Mijail Bajtin
quien, partiendo de sus estudios sobre la polifonia en
la narrativa de Dostoyevski, la investigaciéon hecha a la
obra de Rabelais y a la bildungsroman de Goethe, propo-
ne la nocién de cronotopo. Bajtin tiene una visién de
caracter histdrico-cultural sobre la experiencia tempo-
ral en las variaciones imaginativas de la novela. En el
plano de la obra literaria, el espacio esta vinculado al
tiempo de manera indisoluble y ambos son las image-
nes donde se enmarca el devenir humano. El tiempo de
la existencia del hombre se materializa, entonces, en
una precisa manera de disponer y concebir el espacio
donde se van a desarrollar las acciones (las relaciones
del personaje con su entorno social, con las corrientes
interiores de la vida, con la cuestién de la muerte, en-
tre otras). Conforme a lo anterior, Bajtin hace la si-
guiente proposicion:

Saber ver el tiempo, saber leer el tiempo en la
totalidad espacial del mundoy, por otra
parte, percibir de qué manera el espacio
se llena no como fondo inmévil, como al-
go dado de una vez y para siempre, sino
como una totalidad en el proceso de gene-
racién, como un acontecimiento: se trata
de saber leer los indicios del transcurso
del tiempo en todo, comenzando por la
naturaleza y terminando por las costum-
bres e ideas de los hombres (hasta llegar a
los conceptos abstractos). (Bajtin, 1985, p.
216)

El novelista debe saber descifrar dentro del tiempo
histérico las sefiales dejadas por el hombre en la mate-
rialidad del espacio para poder reapropiarse ficcional-
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mente de todas sus posibilidades y matices. El espacio
ya no es el sitio en blanco, el lugar fijo ocupado por los
personajes, sino el territorio con una estructura ontold-
gica que se modela conforme a las circunstancias histé-
ricas. Al modelar el cronotopo de la novela, el creador
debe ser habil para asimilar el tiempo histérico y expre-
sarlo en imagenes sensibles que hablen del hombre en
suvagar por el mundo.

Con relacién al tratamiento del tiempo dentro de las
novelas polifénicas de Dostoievski, Bajtin expresa que
en estas se irrespetan constantemente las reglas de la
discursividad monoldgica. Concluye entonces, que si la
obra literaria rompe con la univocidad del discurso épi-
co, tragico y biografico, también requiere de una cama-
valizacién del tiempo lineal, histérico:

El tiempo de la novela no es tiempo tragico
(aunque se acerque por su tipo a éste ulti-
mo), ni tampoco tiempo épico o biografico.
Es un dia del tiempo del carnaval, excluido
del tiempo histérico. Transcurre segiin sus
propias leyes carnavalescas y absorbe un
namero ilimitado de cambios y metamor-
fosis radicales. Dostoievski necesitaba una
temporalidad asi -no se trata del tiempo
del carnaval estrictamente, sino de un
tiempo carnavalizado- para solucionar sus
propdsitos artisticos especiales. Los acon-
tecimientos desarrollados en el umbral o en
la plaza representados por Dostoievski con
su sentido profundo, los personajes como
Raskélnikov, Myshkin, Stavroguin, Ivan
Karamazov, no podian mostrarse en un
tiempo biografico o histérico normal. La
misma polifonia, en tanto que es el aconte-
cimiento de interaccién entre las concien-
cias de derechos iguales y sin conclusién
interna, exige una concepcién distinta del
tiempo y del espacio, una concepcién “no
euclideana”, segin la expresion del mismo
Dostoievski. (Bajtin, 1993, p. 249)

En La narrativa romera, Silvio Orta (Conf, 1983, p.
xix) coloca como apéndice de su investigacion una inte-
ligente entrevista que tuvo con Denzil Romero en 1983.
En esa conversacion, nuestro autor expresaba que el
tiempo de su texto novelesco (se referia a La tragedia del
generalisimo, aunque sus afirmaciones pueden trasla-
darse también a las siguientes novelas sobre Francisco
de Miranda) era tan universal como su personaje. Ro-
mero le explicaba a Orta que un Miranda arquetipal co-



mo el suyo, representativo de uno y todos los seres hu-
manos en sus distintas manifestaciones, no podia estar
circunscrito a una sola época. De alli que resolviera el
problema del tiempo desplazando a su personaje por
variadas instancias temporales. Esta afirmacién ratifica
lo que en lineas anteriores se anunciaba: el tiempo de
Para seguir el vagavagar ha sido carnavalizado.

Enla novela de Romero se instaura un incesante
movimiento de ida y vuelta en el tiempo, especie de
péndulo hacia el pasado y el presente que contribuye al
enriquecimiento del personaje principal y de las situa-
ciones noveladas. Este tratamiento del tiempo convier-
te las peripecias de Miranda, que se desencadenan a su
paso por Viena, Venecia, Roma, Grecia, Constantinopla
y Rusia, en el itinerario de la existencia humana. A pe-
sar de la tremenda fuerza individual del generalisimo,
suyo se fusiona con todos los hombres al vagavagar por
tiempos y espacios disimiles. De esta manera, el cuerpo
textual carnavalizado se torna infinito, en maltiples
épocas historicas que dialogan entre si.

El tiempo es tratado por Romero como una categoria
existencial, inmiscuido dentro del tema o en intima re-
lacién con él. En ese ir y venir dentro del tiempo, el Ge-
neralisimo es uno y todos los hombres a la vez. Como
personaje arquetipico, es una representacion de los mo-
tivos originales parecidos a todos los seres humanos,
independientemente de la época y la cultura a la que
pertenecen. Miranda es el venezolano que recorre parte
de Europa y Asia para empaparse de su cultura. Tam-
bién es el personaje que se permuta en otros y en esas
transformaciones se completa hasta alcanzar la univer-
salidad. Lo anterior se demuestra en el didlogo interio-
rizado del personaje de Miranda en La Carraca, la pintura
de Arturo Michelena, que sirve de puerta para el desa-
rrollo de los hechos novelados. Miranda se observa en el
famoso cuadro y conversa consigo mismo sobre la posi-
bilidad de transmutarse en disimiles hombres de tiem-
pos multiples:

Un rato mas te quedas, generalisimo, ab-
sorto con la idea del retrotraimiento del
tiempo, tal como te paso antes en Praga.
Quizas puedas cambiar de forma y de épo-
cay de personalidad. Quizas puedas con-
vertirte, por obra del encantamiento tem-
poral, en un noble sefior, propietario ex-
clusivo de una cualquiera de las islas Rialti-
nas; en un podestd o en un dux, con tu pro-
pio incredibile palazzo véneto-bizantino y
sus palacetes ad jus reddendum. Quizas pue-
das enamorarte de alguna de esas grandes
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damas que sirvieron de modelos a los Basa-
nos, al Giotto, a Cimabue, a Boticellio a
Filippo Lippi. (Romero, 1998, p.p. 63-64)

En Viena Miranda tiene la oportunidad de conocer
por boca de unas respetables senoritas de la alta socie-
dad sobre la desafortunada vida del Emperador José II,
quien se enamord de una joven que nunca le correspon-
dié en su pasidn, incluso después de casados. Segin el
comentario que hace una de las damas, esta muchacha
tenia rasgos parecidos a los de una diva del cine o a los
de la popular mufieca de la fibrica Mattel. En estas aso-
ciaciones carnavalescas, los hechos narrados horadan el
espacio temporal de la Austria imperial de finales del
siglo XVIIT, con su contexto politico de prematuras re-
formas, turbulencias e insurrecciones, para conectarlo
de manera extravagante con los patrones de belleza fe-
menina del siglo XX, impuestos por Hollywood y una
de las industrias mas poderosas del juguete a nivel
mundial: “Dicese que era muy linda, que tenia un rostro
de mufiequita de celuloide, que se parecia a la Bar-
bie” (p. 41).

La conversacién no termina aqui, ni tampoco el
desatino temporal. Otra de las damas en cuestion afir-
ma maliciosamente que el Emperador contrajo segun-
das nupcias con Josefina de Baviera, a quien luego re-
pudié ante la naciéon aduciendo “Que si no le preparaba
y le servia la comida. Una gladyscastillodeliisinchi cual-
quiera pues.” (p. 42). El narrador ha hecho otra de las
suyas y sin alertar al lector lo ha montado a horcajadas
en un tiempo camavalizado donde dos personajes fe-
meninos de épocas histéricas y paises distintos se con-
sustancian en un mismo conflicto individual: el desdén
publico del esposo. Al igual que la princesa austriaca, la
primera dama venezolana durante el periodo presiden-
cial 1983-1988, Dra. Gladys Castillo, tuvo que enfrentar
el rechazo de Jaime Lusinchi, quien en una carta publi-
cada en la mayoria de los periddicos del pais expuso las
razones de su separaciéon matrimonial.

El movimiento oscilatorio del tiempo de Romero
atrapa en su vaivén a escritores, filésofos y revoluciona-
rios de la cultura universal. Cualquier situaciéon, atmos-
fera o palabra sirve como punto de enlace entre circuns-
tancias temporales distantes, ampliando la realidad
imaginada hasta fronteras insospechadas por el lector.
En otras palabras, el espacio textual carnavalizado reve-
la un tipo de discursividad que rebasa la l6gica del dis-
curso oficial. Julia Kristeva lo sefiala certeramente:

El discurso del carnaval constituye el iinico
tipo de discurso situado histéricamente en
el preciso momento del paso del simbolo al



signo, y que es por ello una prueba de la
importancia de este esfuerzo que ha hecho
el discurso al debatirse contra sus propias
leyes (la expresion), para caer en ellas bajo
un aspecto distinto (el signo en vez del
simbolo). (Kristeva, 1981, p. 228).

Francisco de Miranda recita unos versos de Cesare
Pavese, poeta italiano nacido en 1908, al rememorar sus
interminables paseos por las numerosas iglesias catéli-
cas de Venecia. Este devaneo temporal es una impug-
nacion de la literatura canonizada y un quebrantamien-
to de los codigos sagrados del catolicismo. De esta ma-
nera, junto al goce del tratamiento lidico del tiempo, se
suma la transgresion de creencias religiosas sempiter-
nas. Para el narrador, la muerte no es un descanso o
suefio que prepara al hombre en su paso hacia la vida
eterna, sino el terrible cese de los placeres humanos.
Por ello se resiste a dejarse absorber por la inexorable
ley natural del pasar y perecer. La iglesia catélica deja
de ser el “...cuerpo de Cristo, su esposa, la cabeza del
cuerpo...” (Romero, 1998, p. 95) o territorio exclusivo de
lo divino, para convertirse también en morada de Satan
y espacio amenazante dispuesto para la celebracién de
rituales finebres:

No te descuides, generalisimo. Esos versos
del grande Cesare Pavese también tienen
el veneno de la muerte. La muerte que te
acecha. La muerte son esas amontonadas
iglesias que alguna vez visitaste en Venecia
y que ahora rememoras en tu celda gadita-
na. La muerte es esa casa. La casa de Dios
o del Diablo, o de quienes fuere. Alli, con-
forme a la costumbre de los catdlicos, sue-
len hacerles a los difuntos las misas de
cuerpo presente. La muerte es esa voz an-
tigua que tus padres escucharon antafio...
(Ibid., p. 95).

Los anacronismos del tiempo de Romero exigen un
lector avisado, que sea capaz de establecer una relaciéon
de complicidad con el autor para poder captar los gui-
fios del texto. Con relacién a lo anterior, Denzil Romero
afirmaba, en la entrevista con Silvio Orta, que cuando
escribia gozaba sobremanera, entre otras cosas porque
pensaba “...en un lector imaginario con el cual uno tie-
ne un juego de encubrimiento, de escondite, de esqui-
vamiento.” (Orta, 1983, p. XXvi). Unicamente un recep-
tor osado y dvido de retos puede participar en el acto
ladico que es para nuestro autor la actividad creativa.
Acto ludico que conlleva la aventura de abrirle nuevas
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posibilidades imaginativas a la novela cuando desplaza
una época dentro de otra, un territorio conocido en
uno ajeno, como una manera de perennizar laviday
desterrar a la muerte. Acto ladico que implica el rigor
de escoger unos elementos de la literatura universal y
otros de la realidad cotidiana al destinatario, para pos-
teriormente diseccionarlos, analizarlos y tamizarlos en
una labor artistica que es incluso una forma de critica.

La incongruencia temporal del universo de Romero
se manifiesta nuevamente en el episodio titulado “Y si
de desconstantinopolizar al Obispo se trata, pues, des-
constantinopolicémoslo”. Esta vez Francisco de Miran-
da siente miedo de contraer el cdlera, debido a la epi-
demia que diezmaba a la poblacién de Napoles. La an-
gustia comienza a minar la psiquis del personaje,
quien sufre todos los sintomas de la funesta enferme-
dad y percibe el acoso de los vibriones coléricos hasta
en su cuarto de hotel.

La experiencia del tiempo que se manifiesta entra
en relacion de oposicién y complementariedad con el
pasado histérico efectivo del lector. El generalisimo se
refiere al sabio Koch como el descubridor de la bacteria
que produce el célera “...con unos dos o tres afios de
anterioridad...” (Romero, 1998, p. 171) cuando nuestro
universo de lectura asegura que este médico aleman
reconoce por primera vez el bacilo causante de otra
enfermedad, la tuberculosis, un siglo después de lo
afirmado en la historia recreada. Unas lineas mas ade-
lante el personaje mirandino se emociona ante la ma-
nifestacion callejera de los napolitanos para exigir un
minimo de condiciones sanitarias, lo que le hace
“recordar” el hecho histérico ocurrido en 1961 en un
reconocido balneario uruguayo: la reunién de expertos
en finanzas latinoamericanos con el presidente de EUA
(John Fitzgerald Kennedy) en la Conferencia Interame-
ricana.

El tiempo se ha desplegado carnavalescamente en
tres momentos histéricos: de finales del siglo dieciocho
a las postrimerias del diecinueve y de ahi hasta media-
dos de la centuria pasada. El cronotopo delineado hace
valer el poder de la imaginacién para reformular dras-
ticamente el problema de la verdad histérica y remitir
al espacio- temporal universal de la fiesta de carnaval,
donde la humanidad se une en tomo a semejantes ca-
rencias y derechos:

Aratos, sientes ganas de romper las ama-
rras del miedo, y salir de tu cuarto de ho-
tel, y sumarte a la manifestacion, y gritar
con ellos en demanda de mas agua pota-
ble, mas cuartos de excusados, jah, la letri-
nocracia en la que decia el Che Guevara



habria de convertirse la Alianza para el Pro-
greso que JFK se habia inventado para Amé-
rica Latina frente a los ministros de econo-
mia del drea reunidos en Punta del Este!,
mads alimentos sanamente digeribles, me-
Nos Moscas, menos gusanos, menos po-
dredumbre, y menos contaminacién fecal
esparcida por el aire. (Ibid., p. 172)

Cuando el generalisimo se dirige de Viena a Trieste
debe soportar una intensa lluvia que lo hace retrasarse
en suviaje. El narrador le hace saber a los lectores, me-
diante el mecanismo de la ironia, que quien los orienta
en medio de las condiciones atmosféricas adversas es
“...una nifiita que debia estar formando parte del coro
de Los nifios cantores..” (p. 54). Nuevamente, se han eje-
cutado transferencias cronolédgicas y espaciales que de-
ben ser reconocidas por el destinatario para realizar
una lectura éptima del texto carnavalizado. Las extrava-
gancias temporales de los hechos narrados relativizan al
personaje infantil europeo y lo identifican con el reco-
nocido coro de nifios venezolanos. Incluso, se salta de
los caminos europeos transitados por Miranda y sus
compaifieros de viaje hasta el pueblo latinoamericano
recreado en Cien afios de soledad por Gabriel Garcia Mar-
quez: “Y asi tuvieron que seguir con toda la lluvia dilu-
vial de Macondo a descubierta, hasta llegar a la hoste-
ria...” (p. 55). Lo que comienza siendo un corriente fe-
némeno natural se transforma en una lluvia tan magi-
camente descomunal como la que azoté al pueblo de
Macondo durante cuatro afios, once meses y dos dias.

De esta manera, el tiempo de Romero juega con lo
universal y lo local, lo realista y lo magico, creando un
mundo escritural total en el cual recicla el pasado para
convertirlo en presente, extrae elementos del periplo
mirandino y los enriquece con una novela primordial
dentro de la literatura latinoamericana contemporanea.

Otro gran impugnador de los viejos sistemas litera-
rios y sus cédigos es incluido en el viaje de Francisco de
Miranda: el magnifico escritor Julio Cortdzar. En esta
oportunidad, el narrador invenciona un juego de esqui-
vamiento al final de la seccién titulada “Cuarentena de
Kherson”. Nuestro personaje es sometido a cuarenta y
cuatro terribles dias de confinamiento, antes de ingre-
sar a tierras rusas. El encierro se hace mas llevadero
gracias a las insélitas ocurrencias de un negociante
francés llamado monsieur Roux. La insercién del autor
de Historia de cronopios y famas (libro de cuentos publica-
do por el argentino en 1962) no tiene lugar a campo
abierto, sino en un habil juego subterrdneo en el cual el
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sujeto de la enunciacién recuerda para si mismo (y al
mismo tiempo le hace veladas confidencias al destina-
tario) sobre el singular hombre que desquicia la reali-
dad racional a través de practicas absurdas.

Como Denzil Romero, el gran cronopio que es Corta-
zar exige del lector un cambio radical de sus habitos
mentales y de sus mecanismos de percepcién, modela-
dos por la civilizacién de los famas. Uno y otro, aunque
con rasgos estilisticos diferentes, aparecen ligados exis-
tencial y literariamente porque asumen la escritura co-
mo una forma de desestabilizar el sélido mundo regido
por un sistema de leyes, de principios, de relaciones de
causa y efecto, de psicologias definidas, de geografias
bien cartografiadas. La alusién sirve, entonces, para
desacomodar el tiempo histérico y presentar una reali-
dad literaria multiplicada que vale por si misma aunque
se nutra de la realidad extraliteraria. A continuacién,
rastreemos las pistas dejadas por el narrador para des-
cubrir la verdadera identidad de monsieur Roux:

Sabia el bueno de monsieur Roux un mon-
tén de férmulas practicas que compartia
contigo. jPara ahuyentar las moscas de un
liquido cualquiera, nada como echar cerca
del liquido en cuestién, o flotando en él,
una rebanadilla de corcho! jPara que el zu-
mo de cebolla no salte a los ojos de quien la
corte, basta con poner una migaja de pan
en la punta del cuchillo, y es infalible! Se
llamaba a si mismo “cronopio”y contrariaba
a los “famas”, seres que sélo habian venido
al mundo a vegetar y a morirse en sus pro-
pias podredumbres, (p. 267)

Las extravagancias del tiempo no sélo conectan el
pasado mirandino invencionado con el presente, sol-
dando a los sucesos narrados elementos extemporaneos
que son reconocidos por el lector como de su realidad
histérica efectiva. La libertina temporalidad, ademas,
ahonda en el pasado cuando sumerge a Francisco de
Miranda en situaciones histéricas ficcionales que se
encuentran muy alejadas de su época. Estas acrobacias
en el tiempo caracterizan a las novelas carnavalizadas,
que actualizan los recursos de la festividad popular.
Como bien dice Kristeva: “No existe el tiempo en la es-
cena carnavalesca, o, si se prefiere, no existe la lineali-
dad temporal, sino que TODO EL CRONOS est4 alli, en
su presencia masiva y condensada.” (Kristeva, 1981, p.
233).

La discursividad carnavalizada tiende hacia lo uni-
versal, pues retine muchos tiempos y espacios que se



dinamizan, cambian, fluctian y mantienen lleno de
vida humana el texto. En su busqueda de lo ecuménico
carnavalesco, la novela de Romero apela a la pluralidad
del tiempo, representacién estética de una concepcién
del hombre y su mundo socio-cultural como un proceso
abierto en el cual se inscriben, a veces de forma indi-
recta, todas las épocas histéricas.

Gracias a las oscilaciones temporales, Miranda es
retrotraido al contexto histérico de Francisco Petrarca,
poeta italiano del siglo XIV, reconocido primordial-
mente a través de su obra en lengua vulgar: el Cancione-
ro. Sobre el origen de estas 366 rimas, de inspiracién
amorosa la mayoria de ellas, se tienen dos versiones.
Unos afirman que Petrarca comienza a escribirlas des-
de el dia en que nace su amor platénico hacia Laura de
Noves, cuando la ve por primera vez en la iglesia de
Santa Clara de Avifién. Para otros, Laura es la mujer
ideal en la que el poeta deposita su propia concepcién
de lavida. La emotiva declamacién del “Soneto XVIII”,
por parte del generalisimo ante unos amigos de la Con-
desa Marini, produce un arrobamiento temporal que
transforma a los oyentes en hombres y mujeres vesti-
dos ala usanza de la época de Petrarca, a excepcion del
abate don Esteban de Arteaga. La fantasia vertiginosa
de la situacion hace oscilar a los personajes de un extre-
mo a otro del tiempo, difuminando las fronteras entre
el todavia del presente de Miranda y el ya- no del pasado
petrarquiano, aunque todos permanecen en el gran
salén veneciano sin inmutarse ante el carnavalesco
cambio de trajes:

Tratabase de personas diferentes o, qui-
zas, de las mismas personas, pero arras-
tradas hacia el pasado por no se sabe qué
hechizo inexplicable, no importa si man-
tenidas dentro del inalterable salén de la
contesa Marini; un salén con los mismos
muebles, tapices y limparas del comienzo;
el mismo saldn, en fin, pétreo, himedo y
presuntuosamente engalanado de aquel
palazzo ojival, del mejor estilo siglo XV, al
que habian llegado no hacia mucho el aba-
te Arteaga, y td...(Romero, 1998, p. 71)

El mundo parece estar vuelto al revés, hay un desfa-
se temporal que desquicia a Miranda, pero no perturba
alos demas personajes. Después de concluida la recita-
cién del poema de Petrarca, todos contintian con la ter-
tulia como si nada extraordinario estuviese acontecien-
do. La dislocacién del tiempo se acenttia cuando la con-
desa Marini refuta la opinién de una mujer que partici-
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pa en la conversacién, quien considera a Laura como un
modelo femenino creado por la imaginacién poética. La
condesa argumenta apasionadamente que tal version
es insostenible, pues ella habia sido confidente de Lau-
ra hasta su muerte, acaecida en Francia, victima de la
peste. De alli en adelante, la condesa lanza improperios
contra el poeta Petrarca, a quien acusa de los padeci-
mientos sufridos por la amiga, debido a su falta de re-
solucién para manifestarle sus sentimientos o su des-
dén -en el peor de los casos-. Tal confesién termina de
trastocar el universo narrativo configurado, solo perci-
bido por Miranda y la Condesa Marini. pues “...nadie
mas, ni siquiera el abate Arteaga, pareci6 darse cuenta
del pavoroso-desquiciante-inverosimil anacronismo
que entonces vivian.” (Ibid., p. 72).

Semejante a una pesadilla, el dislate temporal ha
colocado ciertas verdades de cabeza, lo que se percibia
de cierta manera adquiere otra forma, los trazos niti-
dos se desdibujan, lo grande se reduce hasta desapare-
cer, mientras lo pequefo se agiganta. Igual a un mal
suefio, el anacronismo en el que estin imbuidos Miran-
dayla condesa finaliza tan abruptamente como se
inicid: “De seguidas, sin solucion de continuidad, los
presentes recuperaron sus vestuarios y apariencias ori-
ginales, se despidieron y emprendieron la retirada.” (p.
73).

No es esta la Ginica ocasion en que Francisco de Mi-
randa se coloca en el pasado sin separarse de su presen-
te. Cuando recorre la isla Salamina tiene la visién de la
batalla en la que se enfrentaron las tropas atenienses,
dirigidas por Euribiades y Temistocles, y las persas,
comandadas por Jerjes. El viaje temporal lo transporta
mas de dos mil afios atras hacia el mundo griego: “De
una mafiana de junio de 1786 saltas, irremisiblemente,
auna de septiembre de 480 a.C., como si pudieses ma-
nipular el tiempo a voluntad”, (p. 190). Sumido en un
estado de imaginacidn exaltada, pero sin perder la con-
ciencia, el consumado militar venezolano describe lo
que sucede ante sus 0jos y con esa descripcidn fantasti-
ca hace participes a los lectores del ritmo heroico de la
encarnizada lucha, en la cual salieron victoriosos los
atenienses. De esta manera, el tiempo se rejuvenece
permanentemente y se proyecta hacia lo universal.

El generalisimo posee la facultad para revivir a tra-
vés de la memoria la historia de la humanidad, desde
sus mas remotos tiempos hasta el hoy siempre incon-
cluso de lalectura. Sumido en un estado cataléptico es
capaz de visualizar el porvenir y descubrir bajo un
monte cercano a la villa de Ciplak los nueve estratos de
las ruinas de Troya, que fueron sacados a laluz desde



fines del siglo XTX hasta 1930, gracias a las excavaciones
de arquedlogos alemanes y norteamericanos. La suce-
sién temporal es negada, el tiempo pierde materialidad
y fluye como una ensofiacién del verbo, desde el presen-
te de Francisco de Miranda hasta el pasado griego can-
tado por Homero en la Iliada, para luego adelantarse al
futuro de la ciudad rescatada del olvido. En la dimen-
sién imaginaria del Miranda de Romero se aglutina el
tiempo trastornado, ciclico, infinito, en el que confluye
toda la cultura del hombre:

Gracias al éxtasis rememorador de Epimé-

nides o al tuyo propio, cual si fuera él el

aleph de Borges, ves, primero, intersticia-

dos en las progresivas capas geoldgicas,

copiosos amontonamientos de armas, ca-

rros, armaduras y provisiones, ves mone-

das de las que en Troya circularon (...), ves

los sepulcros, todo un catdlogo, en fin, un

catalogo al mejor estilo homérico, el cata-

logo de una ciudad muy completa que efec-

tivamente alguna vez existid...(p.p. 226-

227)

La experiencia temporal en la que Miranda se conec-

ta mas intensamente con el pasado es la vivida en Mi-
telene, capital de la antigua Lesbos: “Vibratil, invadido
por voces y rostros ancestrales, perplejo y decididamen-
te enmaravillado, desembarcaste en ella”, (p. 217). En un
estado de arrebato chamdnico, logra hablar con Aristé-
teles como lo hubiese hecho cualquiera de sus discipu-
los. La situacion es de una extravagancia rayana en lo
carnavalesco: Miranda esta vestido conforme lo haria
un caballero de finales del siglo XVIITy el fundador de
la escuela peripatética se encuentra trajeado segin las
costumbres del sigloIIT a.C. Sin inmutarse en lo abso-
luto, “...como si ambos estuviesen acostumbrados a
verse y a reconocerse dentro de sus respectivos contex-
tos.” (p.p. 218-219) los dos personajes pasean por la ciu-
dad de la Grecia clasica. En el breve recorrido, el sabio
griego hace gala de la amplitud de campos del conoci-
miento que abarcé durante su vida, entre ellos: la 16gi-
ca, la metafisica, las matematicas, la filosofia, la fisica,
la ética, la retérica y hasta la anatomia. La conversacién
con el filésofo en el que se sintetizan todas las manifes-
taciones del saber, exalta la capacidad de nuestro perso-
naje para leer directamente en el pasado -sin sustraerse
de su presente- sobre la condicién humana:

DE LESBOS SALES, generalisimo, cargado

de imagenes remotas venidas de una edad

primigenia, como si hubieses podido

aprehender dentro de ti tu pasado propioy
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el de tus mas remotos antecesores y el de
toda la humanidad. Una profusién de vi-
siones luminosas y abismales parece ha-
berte divinizado la memoria, (p. 223).

Eltiempo carnavalizado libera a Francisco de Miran-
da del encierro que implica estar circunscrito a la pura
contemporaneidad de su época. Nuestro personaje se
hunde en los siglos que lo han antecedido y luego se lan-
za hacia momentos venideros cuando se imbrica en el
entorno existencial e histérico-cultural del lector. Para
sequir el vagavagar, como toda obra literaria de tendencia
polifénica, no se somete a instancias temporales y espa-
ciales exclusivas, que representan una realidad fija o
cosificada. Romero funda un universo narrativo inaca-
bado que constantemente se estd nutriendo y renovan-
do con los aportes de los diferentes momentos histéri-
cos de la existencia del hombre. De esta manera, se su-
ma a lo que Bajtin denomina el gran tiempo:

La comprension mutua de centurias y mi-
lenios, de pueblos, naciones y culturas,
estd asegurada por la compleja unidad de
la humanidad entera, de todas las culturas
humanas, por la compleja unidad de la lite-
ratura humana. Todo esto se manifiesta
tan sé6lo al nivel del gran tiempo. Cada
imagen debe ser comprendida y apreciada
al nivel del gran tiempo. (Bajtin, 1985, p.
389).

La palabra babélica

El extravagante caricter de narracién descentrada,
que le da Romero a su novela al valerse del tiempo proli-
fico, se acentda cuando recurre a una palabra babélica
que remite simultineamente a tendencias, culturas,
puntos de vista y espiritus heterogéneos. En Para seguir
el vagavagar resuenan el habla comun de la contempora-
neidad nacional, los latinismos, términos de varios
idiomas, estilos de diferentes géneros literarios, letras
de canciones, neologismos, alusiones y también citas de
textos de todos los tiempos, formando una constelacién
de voces que trasciende lo local venezolano y latinoame-
ricano para adquirir un tono universal. Esta practica
discursiva en la que se evidencia una perspectiva carna-
valesca del mundo encuentra su explicacién tedrica en
los conceptos de plurilingtiismo (pluralidad de lenguas
y de culturas) y polifonia (pluralidad de voces-
conciencias) estudiados por Bajtin. El critico ruso se
opone a una visién monolégica de la vida o de la reali-
dad del hombre, en la que se impone un lenguaje tnico
y, por ende, una sola conciencia:



Por mas monoldgico que sea un enunciado
(por ejemplo, una obra cientifica o filos6fi-
ca), por mds que se concentre en su objeto,
no puede dejar de ser, en cierta medida,
una respuesta a aquello que ya se dijo acer-
ca del mismo objeto, acerca del mismo
problema, aunque el caracter de respuesta
no recibiese una expresion externa bien
definida: ésta se manifestaria en los mati-
ces del sentido, de la expresividad, del esti-
lo, en los detalles mas finos de la composi-
cién. Un enunciado estd lleno de matices
dialdgicos, y sin tomarlos en cuenta es im-
posible comprender hasta el final el estilo
del enunciado. Porque nuestro mismo
pensamiento (filoséfico, cientifico, artisti-
co) se origina y se forma en el proceso de
interaccién y lucha con pensamientos aje-
nos, lo cual no puede dejar de reflejarse en
la forma de la expresién verbal del nuestro.
(Bajtin, 1985, p. 282).

La idea hegeliana sobre la lengua y el pensamiento
exclusivos se contrapone ala complejidad de la cultura,
formada por multiples discursos y voces que se relacio-
nan entre siy se aceptan en su alteridad. Segtn Bajtin,
lo humano estd constituido, precisamente, por esa di-
namica interaccion de los discursos sociales, ideolégi-
cos, artisticos, cientificos, religiosos, entre otros. La
literatura de linea estilistica polifénica se nutre de esos
variados discursos, estableciendo una conexién dialégi-
ca con ellos. Es decir, los discursos sociales penetran en
el discurso de la obra adquiriendo otras tonalidades
porque el escritor no los ha reproducido, sino que los ha
representado de manera artistica, orientindolos hacia
una especifica intencionalidad significativa. En el en-
cuentro dialégico del discurso activo de la sociedad -en
sus variadas manifestaciones- con el discurso artistico
del escritor, se produce un mutuo proceso de enriqueci-
miento en el que ninguno pierde sus particularidades,
pues cada uno de ellos mantiene su propia unidad y su
totalidad abierta. Este mecanismo se confirma en la
siguientes afirmaciones de Bajtin (1985, p. 284):

...El hablante no es un Adan, por lo tanto el
objeto mismo de su discurso se convierte
inevitablemente en un foro donde se en-
cuentran opiniones de los interlocutores
directos (en una platica o discusion acerca
de cualquier suceso cotidiano) o puntos de
vista, visiones del mundo, tendencias, teo-
rias, etc. (en la esfera de la comunicacién
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cultural). Una visién del mundo, una ten-
dencia, un punto de vista, una opinién,
siempre poseen una expresion verbal. To-
dos ellos representan discurso ajeno (en su
forma personal o impersonal), y éste no
puede dejar de reflejarse en el enunciado.

El plurilingiiismo de la novela se articula magistral-
mente con la utilizacién del mondlogo indirecto en se-
gunda persona. Esta voz narrativa le permite a Miran-
da dialogar consigo mismo y con todos los personajes
que conoce en su periplo por la historia de la cultura
universal. Indudablemente, este manejo del narrador
contribuye al caracter ecuménico de la novela, porque
flexibiliza las visiones, es decir, sirve para introducir
variados narradores y los puntos de vista de cada una
de las personas gramaticales. Inclusive, le permite a
Romero entrometerse desenfadadamente en el univer-
so de la novela, adoptando una conciencia indirecta,
para apoyar, desdecir, ironizar y hasta reirse de las
otras voces, pero sin imponerse sobre ellas, porque son
tan valederas o tan rebatibles como las del autor. Con
respecto a la osada intromisién del narrador en su pri-
mera novela sobre Miranda, Romero le responde a Orta
lo siguiente:

Yo estoy metido todo el tiempo por la es-
tructura misma de la novela: un monélogo
indirecto, un didlogo mantenido entre un
narrador que estd fuera del Miranda del
cuadro de Michelena. Ese narrador que
esta fuera del cuadro se va sustituyendo de
acuerdo con las necesidades del discurso.
Y ;quién dice que en alglin momento no es
el autor? (Orta, 1983, p. xvi).

A propésito de la obra de Denzil Romero, Ramén |
Veldsquez (1983, p.) escribe que en ella lo mas valioso es
“la multimillonaria riqueza idiomatica”. El derroche ex-
presivo de la creacién literaria de Romero nunca ha
sido puesto en duda por quienes la han explorado ana-
liticamente, pero ha generado posiciones divergentes.
Una parte de la critica literaria, aunque con pocos se-
guidores, tilda a nuestro escritor de poseer una gran
erudicién que convierte su narrativa en artificio verbal
cargante y pesado: “...Tal es la reiteracidn, la repeticién
de férmulas y métodos, que termina a veces por can-
sar...De tal proporcién la marea acumulativa que acaba
por aplastar con su peso. Y por exceso culmina en nega-
cién”. (Camozzi, 1983, p. V). Del otro lado se encuentra
la critica que habla de un perfecto equilibrio entre esa



fiesta de la palabra de Romero y su aspiracién de elabo-
rar una sintesis simbdlica del ser humano de todos los
tiempos. Juan Liscano (1980, p. 6) corrobora la tesis
anterior cuando enfatiza que la vasta cultura de Rome-
ro se manifiesta en una “...escritura de amplisimo re-
gistro, que registra precisamente...la vida, la historia,
la fabulacién magnifica, hermética, la moviente cons-
telacion de los simbolos, siempre a punto de encarnar-
se, el erotismo, el humor, el disparate, el desgarrén
metafisico”. Tomando parte en esta discusion, se po-
dria asegurar junto con Liscano, que este cosmos ver-
bal magnificamente construido se traba con la presen-
cia de lo esencial universal en lo tematico; es decir, el
lenguaje babélico no se encuentra adosado a la novela
sino que es su columna vertebral.

En Para seguir el vagavagar, como toda novela carna-
valizada, se representa estéticamente el discurso de la
humanidad, la palabra del hombre como ser que habla
y se comunica. Juan Herrero Cecilia (1998, p.60), estu-
dioso de la obra de Bajtin, explica el siempre inacabado
proceso de formacidén de las lenguas nacionales, fené-
meno que no puede ser recreado en el texto literario
con una voz Unica y autoritaria, sino mediante el dialo-
gismo de enunciados polivalentes e indeterminados:

...no se trata el lenguaje como manifesta-
cién de la riqueza léxica o gramatical de
una lengua nacional, sino de los diversos
discursos o lenguajes que se van estratifi-
cando y diferenciando (segtn las profesio-
nes, las generaciones, los ambientes, la
diversidad cultural, ideoldgica, etc.) den-
tro de una misma lengua nacional que da
lugar, en el dinamismo complejo de la in-
tercomunicacién, a un verdadero plurilin-
giiismo ideoldgico y sociocultural.

En el capitulo “Los encantos de la mujer madura”, el
lenguaje es una opinién plurilingiie sobre el mundo.
Francisco de Miranda mantiene una relacién erética
con la signora Anna Manzoli, duefia de la posada donde
se hospeda mientras permanece en Roma. Eljuego de
seduccién que propicia el inicio de los amorios ocurre
en la habitacién del Generalisimo, cuando la amable
anfitriona le lleva el desayuno a la cama y le recita una
cancién del poeta Guinizelli. Durante este escarceo,
recordado por nuestro personaje en las lineas que si-
guen, el lenguaje es carnaval izado.

Para empezar, el titulo de esta seccion de la novela
armoniza fonética y hasta semanticamente con las tre-
ce palabras de letra m inicial, a las que recurre el na-
rrador para describir la lujuriosa actitud de la sefiora

de mediana edad, plena en atractivos fisicos. Tampoco
es aleatorio que el apellido de la mujer comience con esa
letra. El neologismo “murmujearla” explora babélica-
mente entre plurales significados y deja en el lector la
duda de que se refiera al “murmullo” de los versos por
parte de la “mujer”; dos palabras que empiezan conmy
pudieran formar un nuevo vocablo con la misma conso-
nante. Junto a la aliteracién tan refinadamente sugesti-
va, se imbrica el término “bizqueando” -familiar dentro
del contexto del habla venezolana- y el italianismo “bella
donnna”, conformando una urdimbre lingiiistica extra-
vagante que contribuye al cuestionamiento del uso del
lenguaje en la reductora instancia de lo comunicativo:

Melancdlica, empezd a murmujearla mor-

dicante, verso por verso, parada frente a ti,

y desprovista ahora de la sobrecapa. La bata

de dormir se le plegaba sobre las redonde-

ces del cuerpo. Bizqueando, timido o ha-

ciéndote el indiferente viste su rostro de

bella donna encendida, sus ojos que parecian

disparar morcellas, su mirada de brillo

inextinguible, sus brazos y manos de ampu-

losos gestos, y la mérbida explanada de su

vientre, moviéndose furiosamente, sin mo-

rigeracion alguna, y la motuda sombra de

sumonte de Venus; jah, la motuda sombra

de su monte de Venus!... (Romero, 1998, p.

156).

En el capitulo “Conspiraciones, planes politicos y
proyectos constitucionales”, Miranda bosqueja al ex je-
suita Balén su ideario de independencia americana con
palabras penetradas por el ardor y la esperanza que em-
pujan a las grandes utopias o revoluciones de la humani-
dad. En sus contundentes afirmaciones se advierte una
estética de textos extranjeros peculiar de la literatura
carnavalizada. Libertad, igualdad de derechos, sobera-
nia, progreso, entre otros, son los términos que resue-
nan constantemente en esta seccién donde la voz del
generalisimo casi aplasta a la de su interlocutor.

Eldiscurso de nuestro personaje tiene el fuego divino
de los hombres romanticos, como Simén Bolivar, cuyo
destino es liderar magnificas empresas sociales. De alli
que sin falso pudor se designe a si mismo como: “...el
Libertador de las Colonias Espafiolas de América, EI
Libertador por excelencia!” (Ibid., p.159). En el espacio
textual se incorporan frases literales o levemente trans-
formadas del Himno Nacional venezolano como
“romper las cadenas” y “saldrdn de sus chozas a pedir
libertad”. Esta presente el término “sudacas”, utilizado
por los espafioles de épocas contemporaneas para refe-
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rirse peyorativamente a los latinoamericanos. Miran-
da responde, también de manera ofensiva, al deni-
grante retruécano creado por los nativos de Espania,
denominandolos “...vulgares africanos de mas acd de
los Pirineos, con no se sabe cuantos siglos de atraso
cultural respecto al resto de Europa”, (p. 161). Cuando
de manera anacronica habla de fundar liceos e institu-
tos politécnicos para educar al pueblo americano, re-
suenan las voces de cualquier politico del continente
en el contexto histdrico actual. Tampoco faltan las lo-
cuciones latinas que obligan al lector a realizar las res-
pectivas traducciones. Entre ellas resaltan los versos
de Horacio, que cierran el capitulo con el aliento gue-
rreroy altruista de un digno militar: “;Dulce et decorum
est pro patria mori...” (p. 163) .

Enla novela de Romero las palabras del otro se ci-
tan, se desfiguran y se transforman en las palabras
propias de Miranda. En este permanente proceso de
relacién, el discurso del personaje adopta y convierte
en suyos el lenguaje y la conciencia de los demas hom-
bres. De conformidad con lo anterior, la palabra del
narrador es bivocal, término utilizado por Bajtin (1985,
p. 279) para referirse a las dos voces y a las dos pers-
pectivas distintas que se escuchan en un mismo enun-
ciado, sea extraliterario o literario:

...la experiencia discursiva individual de
cada persona se formay se desarrolla en
una constante interaccion con los enun-
ciados individuales ajenos. Esta experien-
cia puede ser caracterizada, en cierta me-
dida, como proceso de asimilacion (mas o
menos creativa) de palabras ajenas (y no
de palabras de la lengua). Nuestro discur-
S0, o0 sea, todos nuestros enunciados
(incluyendo obras literarias) estan llenos
de palabras ajenas de diferente grado de
“alteridad” o de asimilacién, de diferente
grado de concientizacién y de manifesta-
cién. Las palabras ajenas aportan su pro-
pia expresividad, su tono apreciativo que
se asimila, se elabora, se reacenttia por
Nosotros.

La palabra polifénica de Romero se encuentra en
una busqueda constante de su identidad desde la dis-
cusion y el didlogo en profundidad con las voces hete-
rogéneas que emanan del discurso humano. Durante
su estadia en Viena, Francisco de Miranda asiste al
teatro para disfrutar de la 6pera “Las cuatro estacio-
nes”, de Mozart, dirigida por el maestro Haydn. La
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noche es memorable pues, ademas de que la ejecucién
dela orquestay el coro es magistral, se sienta en el pal-
co principal al lado del principe Nicolds y su sobrina, la
joven princesa Dorotea. La genial presentacién operis-
tica exalta los sentidos de nuestro personaje y en su de-
lirio imagina poseer a la hermosa muchacha:
“...gozando de su regazo, regazandola, regozandola,
regazando en su goce, tratando de chapeartela o cha-
peandotela de un todo, si, en el mismisimo interior del
palco...” (Romero, 1998, p. 28). Miranda revive en la me-
moria ese momento de extravio sexual producto de su
sobresaltada imaginacion. Llevado de la mano por el
dispendioso y lascivo juego de palabras, el lector explo-
ra sin falsos rubores el disfrute pleno de la sexualidad.
La narracién romera parte de la sensual frase “gozando
de tu regazo” para crear un vortice de placer en el cual
esas palabras giran sin control, se rozan, se acariciany
se acoplan lubricamente. De inmediato, el narrador
desentrafia con simpleza las emociones esencialmente
humanas de la cépula entre un hombre y una mujer, al
incluir el término chapear con un sentido erético que
solo se utiliza muy familiarmente.

El goce contintia para el interlocutor, especie de vo-
yeurista que no puede apartar la mirada de las acciones
lujuriosas. La perfeccidn estética del poema dramatico
enardece el desvario voluptuoso del personaje: la obra
artistica y el generalisimo son una entidad que se eleva
por encima de la realidad circundante. Fluyendo a tra-
vés de las cuatro estaciones y a merced del deseo mas-
culino, Dorotea es poseida “...como a Diana, como a
Flora, como a Afrodita, como a Cloe”. (Ibid., p. 29). Mi-
randa le pide mas a su capacidad de figuracién, suma-
mente excitada en este punto de la narracidn, y ella res-
ponde de manera solicita a sus requerimientos. La jo-
ven princesa se atreve a masturbarlo amparandose en la
oscuridad que cobija el palco del teatro, aunque con
cierta reserva al principio. Los neologismos que se escu-
chan por intermediacién del sujeto de la enunciacién
explicitan el momento culminante de la relacién erética
disfrutada por los personajes, en el cual las palabras
rebasan la l6gica del discurso oficial:

Con timidos, vacilantes, continuados pal-
pamientos, trata de masturbarte; te mas-
turba, si. Al mismo tiempo, sigue pronun-
ciando, coitolalica, sus frases sublimiza-
das, libidinizadas, entremezcladas ellas,
incoherentes, a veces como no dichas, gu-
turalizadas, onomatopeyizadas, pronun-
ciadas a medias, casi como no pensadas,

(p. 29).



Al final de esta seccién de la novela, la palabra de
Romero todavia guarda para el lector algunas sorpresas
extravagantes. Nuevas voces resuenen babélicamente
en el texto. Letras de boleros suceden a los sicalipticos
neologismos anteriores: “...Quiéreme mucho, dulce
amor mio que amante siempre te adoraré...;Si vivo pa-
rati, por qué lo he de negar?...(p.p. 29-30). Estas can-
ciones se metamorfosean en caligramas melosamente
romanticos que, a su vez, se diluyen en citas de almiba-
radas frases amorosas, con lo cual el kitsch se instala en
el discurso: “...Amado pecho por mi pecho amado, serpiente
de oro que mi paso hiere; ese morir de amor que nunca muere, y
este vivo vivir desesperado...” (p. 30). Las cursis retahilas,
de las que la anterior es una muestra, se confrontan a
titulos y autores mayores de la gran poesia venezolana:
“...La cancion perdurable de Jacinto Fombona Pachano, o
La Elegia Pagana de Luis Enrique Marmol, o mejor, qui-
zas, cualquiera de los Carmenes de Juan Liscano...” (p.
30). Finalmente, las multiples voces se apagan en el alti-
mo nimero entonado por el coro de la épera: “Rompe el
dia...Entramos en la Gloria de Tu Reino”, (p. 31). El invierno
de la muerte roza con sus dedos helados al generalisimo
cuando termina de recordar, desde su celda de Cadiz,
esa noche vienesa en la cual el deseo sexual y el placer
estético lo hacian sentirse vivo.

Denzil Romero se apropia de las palabras ajenas y las
hace suyas cuando las magnetiza con su propésito, tono
y acento propios. Frecuentemente, en este proceso de
usurpacion, el discurso extrano aparece en la novela
operando en un sentido distinto al del texto original. Es
el caso del capitulo anteriormente analizado, en el cual
las letras de boleros y las frases amorosas son usadas en
sentido diferente, nada romantico y marcadamente
distanciador. En otras oportunidades, la voz del otro se
adhiere a la aspiracién semantica y expresiva del autor,
pero sin perder ese regusto a palabra ajena que remite a
una realidad social e ideolégica distinta, tan viva como
la del creador. Esto sucede asi porque las palabras, se-
paradas de su contexto habitual y reunidas en uno que
no les pertenece, ofrecen una fuerte resistencia. En la
acertada recopilacién que hace Herrero de algunos tex-
tos escritos por Bajtin, el critico ruso puntualiza el com-
plejo fendmeno antes explicado:

Ellenguaje no es un medio neutral que pa-
sa, facil y libremente, a ser propiedad in-
tencional del hablante: esta poblado y su-
perpoblado de intenciones ajenas. La apro-
piacién del mismo, su subordinacién a las
intenciones y acentos propios, es un proce-
so dificil y complejo.(Herrero,1998, p. 72).
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Ellenguaje de Romero se encuentra en ese lindero
entre lo propio ylo ajeno. Su universo verbal no esta
hecho de los vocablos muertos de los diccionarios, sino
de las voces vivas de los otros seres humanos, que él usa
con una intencién discursiva determinada y se compe-
netran de su particular expresividad. Francisco de Mi-
randa se enamora de Simonetta Vespucci cuando esta
se escapa del retrato que pint6 Sandro de Botticelli a
mediados del siglo XV. Si es extravagante la situacién
narrada en el capitulo “Fue un cuento de locura”, mas lo
es el lenguaje que le da forma. Simonetta se convierte
en amante del generalisimo y en el momento de la en-
trega carnal murmura palabras que lo incentivan se-
xualmente: “Soy toda tuya, forastero encantador. Tuya,
tuyita, te repetia con voz entrecortada.” (Romero, 1998,
p- 128) Los vocablos eréticos usados por Miranda du-
rante el coito se mezclan con otros que no se correspon-
den con el entorno histdrico, formando un discurso car-
navalescamente desproporcionado:

...ella, pécora desvergonzada en trance de
orgasmo, haciendo como quien no quiere
la cosa todo lo que td le pidieras; ella, salida
de sutumba o de las pinturas que la inmor-
talizaron, sélo por follar contigo y dejarte a
un tris del knock-out o noqueado por com-
pleto...(Ibid., p. 129).

En un espacio textual de extremos abiertos como el
de la novela de Romero, que esta siempre haciéndose,
se cruzan plurales acentos renuentes a someterse a un
canon discursivo tnico. Miranda se asombra porque
nadie parece reconocer a Simonetta, cuando pasea con
ella por la ciudad de Florencia, “...una mujer del Quat-
trocento, salida de su tumba, revivida, rediviva, reaviva-
da...” (p. 130). La reiteracién estd plenamente justifica-
da porque acentta la calidad euritmica del adjetivo cuyo
sentido se ve tres veces explicado. El sujeto de la enun-
ciacién gusta de utilizar italianismos, que le dan un ca-
racter exdtico al cosmos recreado, muy en concordancia
con un personaje con vasta experiencia y conocimiento
acerca del mundo y de los hombres como el generalisi-
mo: “...tomaban increible cantidad de vino Chianti en
las cantinas lugarefasy en las sedes de los consorcios de
productores. Un vino levemente abocado, con su punto
de frizante olor a uvas. ..” (p. 130). Cuando nuestro per-
sonaje y la mujer tienen una discusion, las palabras
ofensivas que profieren el uno contra el otro estin com-
pletamente descontextualizadas. Miranda la acusa de
solo ser “...vapores de la fantasia, ficciones que a veces dan a lo
inaccesible, una proximidad de lejania...” (p. 131). Estos ver-



sos del poeta venezolano Andrés Eloy Blanco aparecen
en cursiva y sin ninguna referencia al autor, pero con
un tono denigrante que no poseen en el texto original.
Por su parte, Simonetta reniega del hombre porque es
“...un barriga verde y un tripas azules..." (p.p. 131-132), fra-
se que pierde el poder de agraviar debido a su acento
infantil innegable.

En Para seguir el vagavagar se perciben los variados
olores de las palabras propias y ajenas que se repelen o
atraen, se critican o alaban, se deforman o transfor-
man, regenerandose en los enfrentamientos constantes
y enriqueciéndose en cada didlogo. La estadia de Mi-
randa en Creta al lado de un nuevo amor es inolvidable.
Eljoveny bien proporcionado griego que lo acompana
por la mas grande de las islas griegas hace mas placen-
tero el periplo. La voz narrativa parece quedarse sin
palabras al describir las maravillas de ese pasado que lo
provee de armas para ahuyentar la muerte desde la cel-
da gaditana, por ello recurre a la intertextualidad. Este
término es puesto en circulacion por Kristeva, aunque
se refiere a la polifonia y el dialogismo bachtiano. Mar-
chese y Forradellas (1986, p. 217) citan a la investigadora
rumana, quien por primera vez ejecuta una formula-
cién tedrica al respecto:

Todo texto se construye como un mosaico
de citas, todo texto es absorcion y trans-
formacién de otro texto. En lugar de la
nocién de intersubjetividad se coloca la de
intertextualidad, y el lenguaje poético se lee,
por lo menos, como doble.

La novela traslada al destinatario a otros espacios
textuales, de esta manera, es posible leer muchos otros
discursos. El fendmeno intertextual da forma a un
cuerpo discursivo multiple construido con otros textos,
elaborandose gracias a ellos y en contra de ellos. De alli
que perderia toda significacién si el mecanismo de re-
ferencia que es su origen dejara de ser advertido como
tal por el receptor.

Cuando el generalisimo evoca sus reiteradas joma-
das de un lugar a otro, se vale de lo dicho por otro viaje-
ro, a quien nombra de manera alusiva, para explicar el
porqué solo puede rememorar detalles aislados:
“Alguien, viajero como til aunque de tiempos posterio-
res a los tuyos, dijo con mucha propiedad, generalisi-
mo, que los viajes son siempre como un rito de purifica-
cion 'y que “lo que permanece después de la distancia es lo defi-
nitivo..” (Romero, 1998, p. 204). Miranda enmudece
ante la asombrosa belleza de los recuerdos de esos dias
en los que exploraba, junto a Jorgo, la grandiosidad de
los variados paisajes de la isla. Nuevamente, toma
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prestadas las palabras de otro poeta, cuyo nombre tam-

poco precisa para el lector:
Tres semanas se quedaron en Creta, Jorgo
y td, generalisimo, y diriase que fueron
ésas las tres semanas mds intensas, hermo-
sas e irrepetibles de cuantas pasaron jun-
tos, por “la sensualidad espléndida de la luz y el
miultiple desnudo” y “la agria venenosa tristeza
en el paisaje de almas y costumbres”, diria un
buen poeta; tres semanas para recordar por
los siglos de los siglos...(Ibid., p. 204).

La elasticidad discursiva de Romero permite la in-
corporacién, no solo de textos literarios universales,
como en casos anteriores, sino también de otros que
envian a entornos socio-politicos bastante locales, reco-
nocidos por los lectores venezolanos. Ejemplo de ello es
la mencién que hace el narrador del IVA o Impuesto del
Valor Agregado, cuando se refiere a una de las peticio-
nes de los rebeldes griegos a las autoridades de Creta en
sus anuales insurrecciones: “Una nueva fragata trae
desde la capital turca a un baja o a un bey, encargado de
negociar; se inician las discusiones; los griegos piden la
eliminacién de tal o cual impuesto, el Iva o Impuesto del
Valor Agregado...” (p. 206). La combinacién de vocablos
turcos con el término referido al gravamen que se aplica
en Venezuela a partir del segundo periodo presidencial
de Rafael Caldera, trama un espacio textual caético dis-
tendido entre la palabra nuestra y la fordnea.

En la parte final del capitulo “Una cadena de incen-
dios pavorosos”, el sujeto de la enunciacién parodia un
escrito de Simén Bolivar, tantas veces repetido en los
contextos comunicacionales del pais, que se ha conver-
tido en un bien comun para los venezolanos: El Decreto
de Guerra a Muerte. Es conveniente hacer un alto en el
analisis para sefalar que de ahora en adelante se utiliza-
rdla acepcién de la parodia siguiendo a Barbara Piano
(1989, p. 39), quien enumera algunas ideas primordiales
para entender este fendmeno tan relevante dentro de la
literatura carnavalizada: “...la parodia conlleva un acto
lingiiistico en el que se da una relacién entre dos textos;
parodiante y parodiado, en donde el parodiante puede
marcar lineamientos criticos mas o menos evidentes
respecto al parodiado.” Se deduce, entonces, que en la
parodia se produce una comunicacién intertextual, o
como bien lo explica Piano: “...el método intertextual no
es solamente una opcidn entre tantas, sino la Gnica via
posible para establecer la filiacion existente entre el tex-
to parddico y los otros textos, a partir del cual el prime-
ro se estructura”. (Ibid., p. 45).

Los hechos novelados ocurren durante la visita de



Miranda a Constantinopla, ciudad que ha sido objeto de
una veintena de incendios cuyos culpables se descono-
cen. Los comentarios en torno a los posibles autores son
muchos, pero finalmente todas las sospechas de las au-
toridades turcas se concentran en el eunuco griego Ze-
noén Kastorches. Este es sometido a “...todas las tortu-
ras turcas imaginables, y las chinas, y las arabes, y las
que los conquistadores espafioles aplicaron a los abori-
genes americanos...” (Romero, 1998, p. 246). Como pro-
ducto de estos padecimientos, el griego confiesa los
pormenores del movimiento de insurreccién contra los
turcos, que se estaba gestando dentro de los eunucos
para vengarse de las castraciones aberrantes cometidas
durante tantos afios. Cansados de ser los objetos sexua-
les de los turcos, los rebeldes habian organizado una
ofensiva terrorista dispuesta a arrasar con toda la ciu-
dad y sus pobladores. En las declaraciones de Zenén se
establece una suerte de juego intertextual con el gasta-
do discurso del Libertador, que se mueve sinuosamente
entre la analogia y la diferencia. La voz narrativa imita
de manera pervertida el texto original en una especie de
contrapunteo que le da un toque de humor al texto:

jAh, qué dulce la venganza, qué dulce, qué

dulce! jQue por cada testiculo griego des-

prendido, moririan incinerados cien y mas

turcos! jQue se trataba de una Declaracion

de Guerra a Muerte! jQue los turcos y los tur-

comanos y los tartaros y los mongoles ha-

brian de contar con la muerte, aun cuando

fuesen indiferentes! jQue los griegos con-

tarian con la vida aun cuando fuesen cul-

pables! (p. 247).

La novela de Romero estd plagada de venezolanis-
mos extraidos del habla popular. Nuestro autor no des-
precia las voces de la cotidianidad porque con ellas urde
una estética del envés, de lo doble, que le sirve para im-
pugnar cédigos lingiiisticos uniformadores. En este
sentido, la palabra carnavalizada le concede voz al dis-
curso marginal, propiciando que los términos menudos
del colectivo se arrimen a los vocablos altisonantes de la
élite cultural. Los géneros familiares e intimos, inclui-
dos en la literatura polifénica, estan relacionados con el
estilo sincero de la plaza publica carnavalesca, que se
expresa a viva voz y sin subterfugios. Veamos lo que
dice Bajtin (1985, p. 287) al respecto: “En el discurso fa-
miliar, gracias a la abolicién de prohibiciones y conven-
ciones discursivas se vuelve posible un enfoque espe-
cial, extraoficial y libre de la realidad”. El narrador deta-
lla con palabras de conocedor de la moda europea cada
una de las distinguidas prendas usadas por Francisco
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de Miranda, pero cierra la descripcién con un vocablo
utilizado familiarmente en Venezuela para significar
una ropa bastante elegante. El término escrito en cursi-
va resalta como un insulto a la literatura candnica:

Por la noche, Scarrin y td, vistiendo un lu-

joso traje de pafio y camisa de bretafia

francesa con alechugados de muselina en

la percheray en las mangas, medias de se-

da blanca aseguradas con ligas bordadas y

zapatos negros de hebilla hechos a la ingle-

sa, una pinta pues, siempre acompanados

del buen sefior Saumil, fueron al circo.

(Romero, 1998, p.57).

Romero aspira invencionar el periplo del hombre en
su recorrido por la historia universal. El ecuménico
propdsito literario no esta refiido con la inclusién de
palabras que remiten a la realidad regional y continen-
tal. Esto se explica porque Venezuela y Latinoamérica
también pertenecen a la cultura occidental y tienen mu-
cho que comunicar con sus particulares palabras. En el
universo novelesco de Para seguir el vavavagar se percibe
un promiscuo discurso en el cual estan acoplados lo ig-
noto del lado de alld y lo conocido del lado de acd. Las
elegantes palabras francesas, los cultos latinismos, los
exdticos vocablos turcos y griegos, los vivaces italianis-
mos, entre otros, son tan valederos como los mestizos
términos autdctonos. En fin, todas las voces tienen es-
pacio en esta comparsa del lenguaje que es la narrativa
de Romero.

Los clichés o frases hechas, que se encuentran tanto
en las manifestaciones escritas como en las orales-
colectivas del continente y del pais, son incluidos en el
curso de la narracién. Este particular tipo de cita no es
bien visto por los criticos apegados a la pureza de los
géneros porque estd relacionado con los modos estilisti-
cos de la paraliteratura. Denzil Romero extrae del dis-
curso humano aquellos trozos de textos que, a su vez,
han sido transferidos cémodamente al lenguaje vivo de
todos los dias. De esta manera, su universo novelesco se
expande semantica y verbalmente, pues ambos textos,
el referido y el referente, desdibujan sus perfiles y se
absorben el uno al otro. El efecto parédico que se logra
al utilizar extractos de formas discursivas mecanica-
mente repetidas es innegable. La parodia forja un mun-
do al revés, ambivalente, que es al mismo tiempo copia
y violacidn, igualdad y diferencia. En consecuencia, el
lector debe decodificar tanto un discurso como el otro,
un texto dentro de otro texto, que lo penetra y enrarece.

Sobre el uso de la parodia en su creacién literaria,
Denzil Romero le responde lo siguiente a Arlette Ma-



chado (1982, p. 74) en una conversacién transcrita por la

revista Zona Franca.
La parodia sigue siendo mi gran estrategia
narrativa. Toda mi obra, hasta ahora, sigue
desarrollandose a base de ampliaciones,
profundizaciones y correcciones de un
mismo mundo narrativo y con ese mismo
sentido parodial. Pasa que no sélo parodio
alos modelos clasicos, el Evangelio de San
Mateo o los Versos Dorados de Pitagoras, el
Ramayana o el Cédigo de Amor Cortés, sino
también y de manera fundamental a la pro-
pia realidad.

Francisco de Miranda disfruta paseando por la ciu-
dad italiana de Médena, donde escucha una expresién
muy utilizada en la realidad lingiiistica venezolana para
designar a aquellas regiones donde el periodo de lluvias
nunca parece terminar: “Se dice, festivamente, que
(Romero, 1998, p. 112).
Se deleita tomando una que otra grappa y observando
las hermosas mujeres que lo hacen exclamar lujuriosa-
mente en italiano: “Amate, belle, gioveni e leg-
giadre...” (Ibid., p. 113). Cuando desea extender su reco-
rrido hasta algunos barrios pobres es advertido por sus
pobladores sobre la inconveniencia de hacerlo, pues
“...segun frase popular, ‘tiraban las puiialadas con liguitas
’, igual que en el Callejon de la Puiialada de tu Caracas
natal...” (p. 113). Este tltimo enunciado traspone al en-
torno europeo un cliché particularmente usado en

’»

‘Mddena es la bacinilla del cielo’.

nuestro pais para denotar una zona peligrosamente
violenta. Las frases hechas, extraidas del contexto lin-
giiistico de Venezuela, se cruzan con las palabras italia-
nas, proceso que ilumina a ambas con intenciones ver-
bales y semdnticas nuevas, contribuyendo al descentra-
miento discursivo e ideoldgico de la novela. De esta for-
ma, la palabra babélica de Romero se convierte en una
fuerza catalizadora de transformaciones en el campo de
la literatura venezolana, dada su capacidad parddica de
proponer estilos novedosos y subvertir las formas cadu-
cas.

Miranda camina por las calles de Livorno con Simo-
netta como lo hace cualquier hombre enamorado, se
sienta junto a ella en los cafés al aire libre y no desapro-
vecha la ocasién romdantica para acariciarla provocati-
vamente por el cuello. La voz narrativa describe la reac-
cién de la mujer ante la demostracién de amor valién-
dose de una comparacién trivializada por el habla po-
pular: “La carne se le ponia como de gallina.” (p. 129). El
arribo a Roma es desagradable debido a que el funcio-
nario de la aduana se niega a dejarlo pasar con unos
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batles llenos de libros. El sujeto de la enunciacién ma-
nifiesta los contratiempos que se le presentan recu-
rriendo a un elemento del texto biblico, raido por el co-
lectivo hasta perder sus connotaciones religiosas origi-
nales: “Llegando, ves las de Cain para que te dejen pasar
tus batles.” (p. 134). Finalmente, el generalisimo resuel-
ve la situacién regalindole un dinero al empleado publi-
co romano. En la queja de Miranda se escucha la voz de
cualquier venezolano que es victima de la matraca cuan-
do solicita algn servicio en una institucién guberna-
mental del pais: “;En Roma hay que pagar hasta el salu-
do!” (p. 134). Mas adelante, los acontecimientos impor-
tantes de la historia de Roma, aprendidos durante sus
estudios en la Universidad de Caracas, vienen a su me-
moria espontineamente, “Como sin querer, queriéndo-
lo no obstante...” (p. 137). Este verso, extraido de un so-
neto de la mexicana Sor Juana Inés de la Cruz (1651-
1695), ha sufrido un proceso de banalizacién al ser usa-
do constantemente en el discurso oral familiar latinoa-
mericano. Nuestro autor lo inserta parédicamente en el
texto, ya convertido en un cliché del lenguaje social, con
un movimiento ambiguo que es, al mismo tiempo,
complicidad con la deformacién de un lenguaje estable-
cido.

Las voces de las mujeres no son excluidas de la na-
rrativa de Romero. Las experiencias femeninas se ins-
criben en la novela junto a las vivencias masculinas, sin
discriminaciones sexistas que limiten lingiiistica y ex-
presivamente el espacio textual. El mundo conjurado,
gracias a la palabra carnavalizada, es el espacio total de
la humanidad. Sin embargo, Denzil Romero no habla
por la mujer sino que la deja constituirse a si misma
mediante un discurso. Son muchas las mujeres que co-
noce Francisco de Miranda en su viaje desde Praga has-
ta Rusia: la princesa Dorotea, Greta la Gorda, Nayda
Heht, la condesa Marini, las huérfanas del Hospital Dei
Mendicante, la sefiora Laschi, Simonetta Vespucci, la
sefiora Anna Manzoli, su hija Mariuccia, Corénide, Ca-
talina la Grande, entre otras. Aunque de disimiles na-
cionalidades, edades, ocupaciones, clases sociales y ni-
veles intelectuales, casi todas ellas, en el drea particular
donde se mueven como personajes, asumen una actitud
desafiante del orden convencional. Por ende, sus pala-
bras no son acalladas por ninguna voz autoritaria, sea
masculina o no, sino que fluyen dentro del discurso en
igualdad de condiciones.

La Condesa Marini es el personaje femenino en cuya
palabra se congregan las voces y las conciencias de mu-
jeres de todos los tiempos. Segtn la confesion que le
hace a Francisco de Miranda, ha vivido alrededor de
quinientos afios gracias al elixir de la larga vida y la



eterna juventud inventado por su primer esposo, el
griego Theodore Kerckringius. Nacida en Grecia a co-
mienzos del siglo XTIV, habia vivido una existencia de
prostituta por las ciudades de Atenas, Napoles, Roma,
Florencia, Milano y Londres, hasta que se instal6 en
Avinén, donde se dedicé a la brujeria. En el poblado
francés se casé con el alquimista, quien murid asfixia-
do con las emanaciones venenosas de uno de sus pre-
parados. Durante trescientos aflos peregrind por el
mundo junto a un hombre, también inmortal, que la
sometid a los mas terribles maltratos: “A diario me
apostrofaba. Para poseerme, me pegaba antes, con
mucha rabia; siempre, con mucha rabia. Cada vez que
haciamos el amor, terminaba sorbiéndome las lagri-
mas.” (p. 80). Cansada de esa situacién, lo abandoné y
estuvo sola alrededor de siete afios hasta que contrajo
segundas nupcias con el Conde Carlos Marini.

En las revelaciones de la Condesa Marini se concen-
tran las infinitas historias de mujeres con espacios his-
toricos y sociales diferentes. Ella ha sido muchacha
pobre de pueblo, meretriz de baja categoria en grandes
ciudades, curandera sin demasiadas habilidades, espo-
say conegjilla de indias de un alquimista desordenado,
concubina maltratada y hasta condesa italiana. La no-
che que Miranda inicia su relacién erética con la mujer
esta plena de sorpresas develadas poco a poco. El gene-
ralisimo descubre con asombro que la condesa puede
trasmutarse en muchas mujeres durante el coitoy, ala
vez, convertirlo a él en todos los hombres inimagina-
bles:

Cémo alcanzaba a trasmutarse ellay a
trasmutarte a ti en el amante que corres-
pondia es imposible de concebir y, mucho
mas, de explicar; pero, cierto es que la
trasmutacion se producia. Y con la de us-
tedes como pareja, cambiada también,
cual la escenografia de un ballet principes-
co o de una pieza teatral bien montada, el
ambiente donde semejante desenfreno
pasaba.(p. 76).

La condesa reconoce ante Miranda que el secreto de
su belleza y vitalidad no solo es consecuencia de la pé-
cima del griego, sino también de los tratamientos, los
ejercicios, las dietas, las férmulas, los menjurjes y el
maquillaje con los cuales cuida y adorna femenina-
mente “...cada una de las partes de su cuerpo.” (p. 81).
Al final de la noche, la mujer descubre ante el amante
otro de sus recursos para mantenerse preciosa y con
apariencia juvenil: ingerir el semen de los hombres de
poca edad con los que ha sostenido relaciones sexuales
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alolargo de sulongevidad. La practica erética cubre las
acciones noveladas con una atmdsfera misteriosamente
seductora, asociada a las creencias populares del vam-
pirismo. Salvando las diferencias, la condesa absorbe a
través del liquido seminal la vitalidad, la palabra y hasta
las visiones de mundo de hombres de distintas naciona-
lidades, culturas, razas y condiciones sociales, lo que la
convierte en un personaje tan proteico y universal como
Miranda:

...te confiesa que, aparte de la tuya propia,

en sus casi 500 afios de vida, se ha degluti-

do la esperma de mas de mil efebos grie-

gos, diestros en los maratones y en el lan-

zamiento del disco y en el tiro de la jabali-

na; la de no sabe cudntos soldados roma-

nos; la de una media docena de inditos de

la Amazonia y la de otros tantos del Alto

Pert; la de un negro adolescente trinitario,

cien jévenes chinos, otros cien de la Poline-

sia, otros tantos de la Palestina, y algunos

mas atn de la Escandinavia. el Tibet, el

Congo, la Nueva Zelanda, Australia y el

Japén, (p. 82).

Dentro del lenguaje femenino también se incluyen
textos de la cultura universal escritos por mujeres. En el
capitulo “Reminiscencias miticas de Lesbos”, Francisco
de Miranda recita uno de lo mas antologizados poemas
de Safo (VIa.C.), la autora griega de profundo lirismoy
gran sensibilidad musical que pone al desnudo sus sen-
timientos humanos en canciones ligeras, espirituales y
a menudo imbuidas de pasién. En este caso, la voz fe-
menina hurga dentro de su alma enamorada para ex-
traer los celos, el dolor y la angustia que le produce la
visién de su amada al lado de un hombre. Todos los de-
seos mds intimos de Safo estan alli en esas palabras que
recobran sus valores plasticos, sonoros, afectivos y sig-
nificativos. Siente un deseo abrasador hacia su joven
discipula y no se avergiienza de ello; al contrario, lo
transforma en poesia de alta calidad estética. El senti-
miento lésbico de la mujer- poeta, llamada por Platén la
“décima musa”, explota en unos versos que son citados
en la novela de Romero:

Alos celestes dioses me parece / Igual aquel que
junto a ti sentado De cerca escucha como dulce-
mente / hablas, y como / Dulce te ries; lo que a mi
del todo / Dentro del pecho el corazon me abra-
sa. /Mas jay! que al verte, en la garganta un
nudo / de habla me priva: / Siento la lengua en-
torpecerse: un fuego / Rapido cunde por mi ser;
las sombras Obscurecen mivista; los oidos den-



tro me zumban. / Toda yo tiemblo: de sudor
helado / Toda me cubro, respirando apenas. | Y
sin aliento, palida, rendida, / tiemblo, me mue-
ro, (p. 218).

La voz de Sor Juana Inés de la Cruz se escucha nue-
vamente en la novela de Romero, y otra vez de manera
alusiva, mediante el mecanismo intertextual que se
manifiesta en la seccién “Troya, desde una lejana cerca-
nia”. Miranda cae “...en un estado de suefio catalépti-
co...” (p. 225) que le permite ver los acontecimientos
ocurridos durante la Guerra de Troya y divisar, bajo
tierra, los restos de la ciudad con el mismo nombre. La
descripcion del momento inicial de la catalepsia que
sufre el generalisimo se relaciona con los primeros ver-
sos de la obra Primero Sueiio. El poema escrito por la
mexicana comienza cuando las sombras de la noche
cubren el mundo y la voz lirica es vencida por el suefio.
Todas las funciones corporales estin disminuidas, el
espiritu liberado aprovecha para vivir desmesurada-
mente y comprender el universo en su totalidad. Cuan-
do el sujeto de la enunciacién de Para seguir el vagavagar
detalla el singular fenémeno, las semejanzas entre uno
y otro texto son evidentes:

Fue como si el alma se te liberara del cuer-
po a través del soplo respiratorio; como si,
libre, se echara a volar por los aires hacia
el Mas Alla. Cierta debe ser la creencia se-
gun la cual el alma es una especie de pneu-
ma que puede circular libremente por los
tubos de las arterias, de las venas y de los
nervios, y que, a gusto propio, se recon-
centra en el cuerpo, o se va al Otro Mundo
para reactualizar sus saberes proféticos,
regresando luego al cuerpo, su carcel, a
voluntad y cuando mejor le place, (pp. 224
-225).

En ambas creaciones literarias, la suspension de la
sensibilidad exterior y el movimiento propician capaci-
dades espirituales que no son comunes en los seres hu-
manos. En Primero Sueiio el alma es impulsada por el
ansia del saber ecuménico. Se puede decir, junto con
Paz (1984, p. 46), que es un poema “... del acto de cono-
cer.” En Para seguir el vagavagar el pensamiento es em-
pujado por el deseo de leer en el pasado y el futuro: es
una novela que explora el tiempo universal. El viaje
espiritual en el poema de Sor Juana y el suefio parali-
zante de Francisco de Miranda culminan de manera
parecida. El alma perdida en los vericuetos del saber es
reclamada por la carne. El espiritu despefiado entre el
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pasado griego y el futuro de las excavaciones de Troya
también regresa al cuerpo; asi lo refiere la voz narrati-
va: “Cuando tu alma volvié a encerrarse en tu adorme-
cido cuerpo y buscé su acomodo hasta en los més re-
conditos tubos de tus arterias, venas y vasos capilares,
saliste definitivamente del perplejo.” (Romero, 1998,
p-227).

En fin, la palabra babélica de Romero nombra fic-
cionalmente un abigarrado mundo humano en el que
se reinen multiples épocas histdricas. El lenguaje
carnavalizado revela, mediante la imaginacién nove-
listica, a un Miranda que es el portador de un discur-
so total en el cual se aglomeran los deseos, conoci-
mientos, virtudes, pasiones, inquietudes, miseriasy
frustraciones de la humanidad. Romero narra la peri-
pecia del hombre en sus diversas instancias tempora-
les, valiéndose de un verbo universal. Partiendo de las
nociones de Bajtin esbozadas en parrafos anteriores,
se puede aseverar que un personaje de heterogéneas
voces o conciencias, como el generalisimo de Romero,
solo se puede expresar cabalmente con plurales len-
guas y culturas. Es mas, si el contexto socio-cultural
donde se mueve el ser humano es heterogéneo y com-



plejo, las obras literarias que expresan ese entorno no
pueden ser monoliticas o cerradas.
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Resumen

Dentro de la tradicién de los
lugares comunes, se encuentra
el hecho de considerar la cuen-
tistica de un narrador que ha
incursionado larga y exitosa-
mente en la novelistica, como
un trabajo menor, un calenta-
miento para mayores empre-
sas, un mero ejercicio. De esta
suerte no ha escapado la cuen-
tistica de Denzil Romero (1938-
1999) que ha sido recopilada
(Mérida: Ediciones El otro, el
mismo, 2002) bajo el titulo
Cuentos completos.  1977-1998.
Gracias a esta edicién se puede
constatar que Denzil Romero
trabajé6 ambos géneros con la
misma pasién y dedicacién,
bajo la conciencia de la diferen-
cia que existe entre ellos. Am-
bos, elaboracién discursiva del
mundo. Ambos, divertimento,
exigencia y rigor. Ambos géne-
ros, ramas de una misma pro-
puesta central: la aspiracién de
la totalidad a través de la pala-
bra como instrumento de rup-
tura de los limites y de unién
de los contrarios: la palabra
como unico medio de registro
de la memoria transpersonal.

Palabras claves: La cuentistica
de Denzil Romero, imagina-
cién e historia, la narracién
como trama de la cultura.

Resumen

Of time and memory.
The short stories
of Denzil Romero

Within the tradition of com-
monplaces, it is not strange to
regard the short stories of a
writer who has been involved,
largely and successfully, in the
craft of writing novels, as mi-
nor works, a sort of warm-up
for major projects, or mere
exercises. The short stories of
Denzil Romero (1938-1999) that
have been compiled under the
title Cuentos Completos.1977-
1998 (Mérida: Ediciones El
otro, el mismo, 2002) have not
escaped that fate. Thanks to
this edition it can be observed
that Denzil Romero worked in
both genres with the same
amount of passion and dedica-
tion, under the consciousness
of the difference between the
two of them. Both, a discursive
realization of the world. Both,
joy, exigency and severity.
Both genres, branches of the
same main proposal: the lon-
ging for totality through the
word as an instrument for the
disruption of limits and the
union of the opposites: the
word as the only means for the
register of the transpersonal
memory.

Keywords: Denzil Romero's
short stories, imagination and
history, narration as the core of
culture.

Maria Antonieta Flores

Instituto Universitario de Tecnologia de 1a Region Capital
Dr. Federico Rivero Palacio

D esde El hombre contra el hombre (1977) cuento
que inicia su entrada al mundo literario édito, pasando
por las recopilaciones tituladas Infundios (1978), El in-
vencionero (1981), Tardia declaracion de amor a Seraphine
Louis (1988), El corazén en la mano (1993) hasta el inédito
Un instante la vida (1998), se pueden transitar las coor-
denadas estéticas y vivenciales de Denzil Romero que
culminan en ese breve, hermoso y descorazonado
cuento titulado “Gilberta, muerta de fastidio” (pp. 555-
557).

En este cuento, desde la melancolia, testimonia la
sed insaciable de un agua permanente, inexistente,
contextualizada en los registros de la alquimia. La in-
tencionalidad de este acto narrativo es dar cuenta del
otro, del testigo de una bisqueda: esa mujer que so-
porta y contiene la voracidad, la sed por la palabra y
por los significados que comporta y apresa bajo la ima-
gen del conocimiento alquimico. El cotidiano instante
previo al acto de dormir deja en evidencia la frustra-
cién sexual de la mujer y su certeza de no poder pro-
porcionar el agua deseada. El cansancio la lleva al soli-
tario suefio sobre la mesa de la cocina bajo el pretexto
de buscarle un vaso de agua a Teocrato, el sujeto que
juega a ser una especie de dios descifrando un misterio
inalcanzable. Este breve cuento del tedio es significati-
vamente el dltimo y es clave para adentrarse en la inti-
midad de la voracidad discursiva de Denzil Romero.

Cansancio, melancolia, imposibilidad marcan toda
su prosa en conjuncién con el divertimento, la joda, el
entusiasmo. La larga tarea de la escritura. Romero in-
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tentaba atrapar todo y léase todo, hasta lo desconocido,
en una historia a veces cerrada, otras abierta como si
sélo atrapara un fragmento y en él todo estuviera con-
tenido. Consciente de la imposibilidad de este propési-
to, escribe: “Y el cuento, nunca se volverd a escribir de
igual manera” (p. 224) pues sabe que volverd una y otra
vez tras las mismas huellas, las mismas pulsiones y de-
seos, la misma bisqueda. Este inquerir sobre el hom-
bre y su misterio, sobre los ocultos conocimientos que
los siglos velan, lo llevan a encontrar sustancia en la
expresion continua de lo humano: “Claro que “toda vida
es escribible”; s6lo que hay que ponerse a escribirla y,
ademds, hay que escribirla bien, se me ocurre de-
cir...” (p. 538)

Son innegables los vasos comunicantes entre cuen-
tistica y novelistica. Pues, por momentos una se des-
prende de otra. Las historias cortas son, a veces, esbo-
zos o apéndices de sus novelas y otras, auténomas re-
elaboraciones escriturales bajo la normas estéticas que
conformaron el tejido de su escritura. El cuento “No sé
si es pesadilla o desvario” (pp. 522-526) se vincula con
Diario de Montpellier publicado péstumamente en 2002,
“Simonetta, la de los Ufizzi” (pp. 309-327) con la saga de
Miranda y “Treinta instantes de una vida...” (pp. 539-
554) con su Gltima novela titulada Recurrencia equinoccial:
tratado de mundologia (2002). Con Entrego los demonios se
relacionan “Malibrdn entre los iniciados” (pp. 421-453),
“El misterio de Eleusis” (pp. 184-192), “La Saga de Juan
de Grosseteste” (pp. 45-64), y s6lo son unos casos. Estas
vinculaciones se dan sin dependencia total porque cada
texto conserva su autonomia, su identidad propia, su
organicidad.

Este entramado testimonia la coherencia de un pro-
yecto estético que se apoya en la estrategia ladica y de
joda tan cercanas a la picaresca espafiola y al alma clasi-
ca, medieval, renacentista y barroca. Se cumple, asi, “el
fenémeno medieval del cruce de estilos” (Curtius, 1955,
p. 367).

Si bien la filiacidén barroca es innegable y predomi-
nante, su obra deja claramente sentada su relacién con
las corrientes ideoldgicas, artisticas y literarias funda-
doras de la cultura occidental. La necesidad de perte-
nencia y de identificacion con esta cultura, revelan el
desarraigo que impelia al autor, una y otra vez, a escri-
bir. La escritura era su permanencia, su constatacién
de estar en el mundo y de pertenecer a él. De alli que
frente al olvido como propuesta existencial propia del
siglo XX y rasgo definitorio del entorno nacional, su
narrativa emerge asociada al arte de la memoria: crea
en el espacio de la pagina, del libro, lugares necesarios
para que surjan imagenes de fuerza y presencia peren-

51

nes.

De esta manera, va tejiendo en su discurso la trama
de la cultura. Reactualiza la memoriay el pasado en
nuevos lugares, espacios locales que logran trascender
su mediania, su “color local” al ser vinculados con ima-
genes pretéritas y permanentes de la cultura universal.
En su narrativa, los lugares del presente sirven para
evocar imagenes antiguas, hecho mas evidente en su
cuentistica. Este contrapunteo entre lo regional y lo
universal, entre la vida cotidiana contemporanea y la
revelacidn iniciatica de los antiguos misterios, no deja
de producir un efecto freak, rasgo observable en algunas
elaboraciones barrocas contemporaneas, como apunté
en algiin momento. (Ver Flores, 1997)

Abarcar todo es el dictamen estético. La sinfonia, su
temperamento. La aspiracién de universalidad serd un
gran sello en su narrativa. Universalidad que no renun-
cia a lo local, a lo regional. De esta manera, deja cons-
tancia de una lectura de la venezolanidad desde la uni-
versalidad y el saber tradicional. Si se utiliza la imagen
simbdlica del petréleo, muy pertinente dentro de nues-
tro cultura, su discurso extrae del subsuelo de la memo-
ria a lo {6sil, lo combustible para hacerlo arder en el pa-
pel. Bajo el subsuelo, la memoria. Pues es bien conocida
la relacién memoria-olvido que signa el inconsciente
colectivo venezolano. El tradicional olvido, la desme-
moria nacional impone la titdnica labor de recobrar,
reescribir, inventar lo que permanece en la memoria.
En este sentido, la obra de Denzil Romero apunta a la
reconstruccion de la memoria nacional, sea desde la
ficcion y la reelaboracion, desde la posicién de quien
cuenta por primera vez y rompe todos los 6rdenes. Su
narrativa puede fundar una y otra vez, gracias al aguje-
ro que el intemperante olvido ha creado en lo nacional.

La narrativa de Denzil Romero es una narrativa de la
memoria basicamente. Y es de la memoria de donde se
desprende las demds caracteristicas de su discurso lite-
rario. Las caracteristicas discursivas de su obra ya han
sido reveladas y desmontadas, incluso por el mismo
autor. La relaciéon con lo histdrico, para desarticularlo y
refundarlo, su expresion barroca se suman a una cons-
tancia conmovedora por inventariar la realidad, adn la
inaprensible, y el erotismo desfoga alegre y celebrato-
riamente entre sus palabras. La satira y el carnaval reve-
lan una visién cuestionadora del presente y de la histo-
ria oficial.

La tragicidad y melancolia de su narrativa se encu-
bren en los mecanismos expresivos de la ampliacién, la
enumeracion, la condensacién y el desplazamiento, el
inventario como forma de ordenar la realidad, la hiper-
bolizacién, el pantagruelismo, la parodia y la satira. La
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erudicion y la enumeracién son expresiones de la vora-
cidad regurgitada, devuelta en el verbo: “jadeos, jadeos,
que se confundian con el kui-kui de las lechuzas y las
demas voces de la noche ” (p. 30).

Es en sus intencionalidades estéticas donde Denzil Rome-
ro se revela romantico y titdnico. Su discurso desea romper
los limites, la castracidn existencial y restituir en la palabra lo
que fue cercenado por la vida. Su escritura manifiesta de ma-
nera intensa y desbordada, el secreto que toda escritura en-
cierra: el “rechazo de la castracién simbdlica” (Lemoine-
Luccioni, 1990, p. 30).

De alli su apropiacién de otros discursos y su in-
corporacion al propio: las intertextualidades.

Dos intenciones de su acto escritural: incorporar lo
ausente y lo reprimido e inventariar la realidad, tanto lo
central y lo obvio como lo marginal y lo latente. En este
sentido, su narrativa es una gran empresa donde el
gran relato (grand récit) convive con el pequefio relato
(petit récit). No clausura ni a uno ni al otro. Los hace con-
vivir.

Uno de los aspectos mds importantes de su narrativa
ha sido ese convocar lo ausente, lo reprimido, lo latente.
Sus textos son lugares para el desahogo, son respirade-
ros del discurso social imperante. De alli la incomodi-
dad que ha despertado. De alli la flaqueza de la recep-
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cién en el lector comtn y no tan comun de los altimos
afios. Ese desahogo exige en el lector sostener y sopor-
tar la intensidad avasalladora de un universo narrativo
cuyas aspiraciones de totalidad estin exageradas, hi-
perbolizadas. La sensacién de asfixia y el abrumador
efecto que causa en el lector hasta llevarlo a un agota-
miento que antes ha experimentado la palabra, son al-
gunos de los efectos que la recepcién de su obra ocasio-
na.

“Supe que la naturaleza es una potencia fecundante,
perpetuamente creadora, de inagotables recursos” (p.
49). La fuerza organica de su escritura, avasalla al lec-
tor. No es asunto de técnica ni de erudicidén intelectual,
ha atrapado una fuerza vital desgarrada en sus pala-
bras. Y, a veces, el lector puede sentir el peso de esos
siglos, de la angustia, de la melancolia, del tiempo que
cae sin contemplacién. La lectura de su obra coloca de
manera patente frente a la disolucién del yo en la pala-
bray el saber. Y, muchas veces, el lector puede sentir su
propia disolucién en el discurso denziliano.

Su cuentistica permite apreciar de manera mas pa-
tente y desde la multiplicidad, el papel de la mujer co-
mo otro inatrapable, ese aspecto que ha interesado a
ciertas lecturas interpretativas de su novelistica. La
madre y la mujer como ser erdtico se funden, se desli-
gan, y vuelven a ser una: la mujer universal, el arqueti-
po. Esto se produce mediante la idealizacién de lo fe-
menino a través de los procesos de magnificacién y
exaltacion. De esta conexion, emerge la muerte como
una constante gravitante en sus cuentos, aunque mu-
chas veces no se hace presente, pero estd latente. Como
se sabe, la mujer como el otro misterioso y desconoci-
do, ofrece al varén también la disolucion y la devora-
cién, piénsese en el mar como simbolo de lo femenino y
valga aqui evocar, también, el mito de la vagina denta-
da. La muerte es apaciguada con la constante presencia
de Eros y con la transgresion del tiempo que se mani-
fiesta en los cuentos con la narrativizacion de vidas an-
teriores conviviendo en un espacio presente. La palabra
es el medio para huir de la muerte, para conjurarla y
mantenerla a distancia, también para evocarla...

Para comprender mejor los procesos escriturales
que marcan la obra denziliana hay que recordar que la
inagotabilidad de la palabra esta en su propia imposibi-
lidad:

Pero la representacion objeto es algo in-
abarcable, no cerrada y que solamente la
palabra cierne en el mismo momento en
que delata la inabarcabilidad, y por més
que la palabra sea susceptible de amplia-
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cidn, o sea que se puede ir de palabra en

palabra a una palabra nueva que intente
agotar mejor el sentido de la representa-
cién objeto, ésta nunca terminara de poder
ser dicha totalmente. (Szpilka, Abril 1996,

p. 95).

Esa imposibilidad de decir totalmente, la imposi-
bilidad de abarcar el sentido (el sentido del yo, del otro y
del mundo), conduce a la escritura de Denzil Romero en
su proyecto estético que aspira la totalidad, por los sen-
deros del esoterismo y el hermetismo.

Por otra parte, lo divino y lo satinico son evocados y
reescritos, una y otra vez, como categorias que permi-
ten la configuracién de un universo que trata de atrapar
lo aceptado junto con lo inaceptable, lo legitimo frente a
lo ilegitimo. Su escritura no sélo se mueve pendular-
mente entre estas categorias sino entre éstas también:
la diferencia y la semejanza, lo oculto y lo revelado, la
exclusién y la inclusion, el ser y el parecer, lo cercano y
lo lejano, lo central y lo periférico. Su relacién discursi-
va con estos complementarios no es la de privilegiar
unos en detrimento de todos, sino de incluirlos a todos
en un constante movimiento pendular y en espiral.

En este universo totalizador, la magia acttia como

aquella que apacigua los conflictos, los resuelve. Asi, los
rasgos de la narrativa realista’ se impregnan de lo fan-
tastico. Dentro de la narrativa denziliana, rasgo que se
observa de manera més evidente en su cuentistica, exis-
te la concepcidn de la magia como una accidén que con-
lleva rito mds conjuro y que produce poder: poder de
romper los limites, de trascender las coordenadas del
tiempo y el espacio. Dentro de esta lectura, Hechicero y
Alquimista es igual a Narrador y, en consecuencia, el
narrador es un iniciado. El mundo hermético, ilumina-
ciény conocimiento.

Se puede interpretar su poética a partir de su re-
lacién con el tiempo y la mirada: “desplazarme en el
tiempo” (p. 58) “fatigando la mirada” (p.161). Comin
y particular su trabajo con el tiempo, constantemen-
te violado y violentado, deshecho y rehecho bajo el
dominio de la palabra. Tiempo y memoria, insepara-
bles en un espacio donde todo se une, unién que a
veces propicia el suefo, la ensofiacién en un ince-
sante movimiento discursivo que hace inventario de
la realidad y reacciona ante la transitoriedad. ;Cual
es el ideal de vida? El inventario de lo indecible. Todo
esto deriva en la lubricidad discursiva.

“El invencionero” (pp. 161-183) es un texto clave para
comprender la propuesta narrativa de Denzil Romero.
Ebles Aldrovandus de Chabaneau, “El Divino Invencio-
nero”, es equiparado a Orfeo, capaz de transformar e
influenciar a los seres vivos y a la naturaleza. Ya des-
pués no se pudo liberar de la corriente 6rfica que atra-
viesa su cuentistica. Orfeo reaparece en su narrativa
una y otra vez. Volviendo a “El invencionero”, el lugar
para la memoria es la taberna. El tiempo evocado es la
Edad Media. El narrador se desdobla en comensal y ta-
bernero, el tabernero actda como iniciador y propicia-
dor, guia hermético. El narrador es un sohador, un so-
flador con la mirada fatigada: “se me habia vuelto taci-
turna, a ratos discola, otra vez tranquila, intermitente,
entre la bruma y la vigilia, como la de un sofador.” (pp.
161-162). Aqui se confiesa como lector y oyente, condi-
cién primaria de todo escritor, “la historia que yo todos
los dias, dia por dia, habia esperado a escuchar.” (p. 162)
¢Cudl es la historia que Denzil Romero quiere escuchar?
La que cuenta incesantemente: “sofidandome, no pocas
veces, trovador yo mismo” (p. 164). El cierre del relato es
borgiano:

no sé, ahora, si soy yo mismo o una mera

invencién de Ebles Aldrovandus de Chaba-

neau, “El Divino Invencionero”. Dicho esto

cay6 en un sopor y, poco a poco, comenzod a

!Para una idea del manejo eficaz del realismo que poseia la narrativa de
Denzil Romero, basta sefialar un cuento tan peculiar dentro de su narrativa

53 como lo es “Un atraco singular” (pp. 229-237).



desvanecerse. (pp. 182-183)

Y Orfeo, aquél que descendi6 al Hades y regreso,
es el desmembrado, el que aiin sin cuerpo canta y con-
mueve. La cabeza llevada por la corriente del rio. El
desgarramiento existencial, las partes separadas, la
herida, el agujero pleno de vacio dinamizan una escri-
tura que intenta recomponer lo perdido desde la me-
moria y el tiempo como instancias desarmables y rear-
mables bajo el poder de la voz del narrador, fundando
siempre un universo inquieto e inestable que sélo se
detiene en el instante de la lectura para seguir siendo
inatrapable. El mito de Orfeo recorre simbdlica y tema-
ticamente la narrativa de Denzil Romero. Su cuentisti-
ca ofrece reflexién y divertimento al lector, al estar fun-
dada en una escritura —como toda su narrativa— que
se reactualiza al apoyarse en los valores tradicionales de
la cultura para vacilarlos, invertirlos, cuestionarlos y
homenajearlos. Cuentos completos permite una com-
prension mas cabal de su propuesta escritural que es, a
la vez, lectura de la cultura nacional y occidental al ser
la elaboracién de un tiempo y una memoria multiples
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que se ofrecen en convivencia tramada para permitir
una interpretacion del presente y del hombre contem-
péraneo.
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Resumen

Como afirma Serge Mosco-
vici, la fabricacién de creencias
extraordinarias es tal que no se
puede contradecir de ninguna
manera. Denzil Romero intentd
asir la figura histérico-mitica de
Manuela Sdenz en su novela
erdtica La esposa del doctor Thorne
(1988). Alli pone la historia al
servicio de la imaginacién para
subrayar hasta la caricatura un
rasgo de la personalidad de Ma-
nuela Sdenz: la libertad. Enton-
ces, ;puede el erotismo servir a
la construccién de la historia y la
identidad de una nacién? ;Puede
la novela erética afirmar su
compromiso con la historia de
un pais? O, por el contrario, jla
literatura erdtica no puede tras-
pasar las fronteras de los géne-
ros?

Palabras claves: Novela e histo-
ria, la narrativa erotica, Manue-
la Saenz, el personaje histérico

Abstract

Between history and memory:
The erotic novel. The image of
Manuela Saenz in the work of
Denzil Romero

As Serge Moscovici claims, the
fabrication of extraordinary
beliefs has reached such a level,
that is impossible to contradict
it in any way. Denzil Romero
tried to deal with the historical-
mythical figure of Manuela
Saenz in his erotic novel La Es-
posa del Doctor Thorne (1988).
There, history is at the service of
imagination in order to highli-
ght, to the point of creating a
caricature, a personality trait of
Manuela Saenz: her freedom.
Then, can erotism be useful for
the construction of the history
and identity of a nation? Can
erotic novels reaffirm their
commitment with the history of
a country? Or, on the contrary,
erotic literature cannot trespass
the genre borders.

Keywords: Novel and history,
erotic narrative, Manuela Saenz,
historical character.
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unque ignorado por el pensamiento, el
erotismo devino en un tema literario, y

logré convertirse en la materia prima

de numerosas producciones narrati-
vas. “Por lo tanto, es bastante natural volver a la litera-
tura para ver de qué se trata este cuerpo erdtico y el
problema que parece representar para la conciencia
humana" (Brulote, 1998: 2). La manifestacion de Eros
en la literatura permite identificar los matices, las
transgresiones y las libertades, es decir las multiples
dimensiones del erotismo. Esta @ltima es una de las
manifestaciones del ser humano, la que le permite un
mejor conocimiento de si, de lo que es y no es, de la
frontera entre naturaleza y cultura; una metifora del
sexo, segin Octavio Paz, “la aprobacién de la vida has-
ta en la muerte”, segiin Georges Bataille. Pero segin
numerosas criticas, la contaminacién del lenguaje por
el erotismo produce una profunda ambigiiedad que
impide la edificacién de una identidad nacional. En
L’érotisme au XIX siécle, Alexandrian precisa “hoy, don-
de tales libros tienen una libre difusién, ellos son muy
mal comprendidos, porque la critica le aplica frecuen-
temente juicios futiles. Esto sin duda explica por qué
aun hoy esta literatura sigue siendo rechazada por la
Historia de la Literatura” (Ibid., p. 2-3). Entonces, sel



erotismo puede servir a la historia y a la construccién
identitaria de una nacién? ;La novela erdtica puede ha-
cer valer su compromiso en favor de la historia de un
pais? ;O, al contrario, la literatura erética no puede
traspasar las fronteras de los géneros?

Laliteratura erdtica en Venezuela :
el ejemplo de Denzil Romero

En Venezuela, la literatura erdtica devino en un arte
mayor en los afos 2000 con la coleccidén Letra Erecta de
Alfadil y su premio de literatura erdtica, atribuida en
2003 a La Columna que dibujaste dentro de mi de Vivian
Jiménez, escritora cubana residente en Venezuela. Esta
novela relata las primeras experiencias sexuales de una
joven muchacha y presenta, segiin el jurado, “una bus-
queda de lo femenino a través de una historia senti-
mental que explora los territorios de la sexualidad y el
erotismo de manera muy fina ») (Marquez, 2003). Esta
coleccién retoma un impulso en las editoriales venezo-
lanos, fortaleciendo asi la literatura erdtica como géne-
ro de mayoria de edad en Venezuela, que posee ya una
fuerte tradicion de escritura y de publicacién de obras
erdticas. En 1988, por ejemplo, Denzil Romero obtuvo
en Espafa el premio Sonrisa Vertical por, segin el jura-
do, haber reconstruido con habilidad la vida de un per-
sonaje legendario desmitificindolo.

Los escritos de Denzil Romero
Denzil Romero (1938-1999) ejercié durante decenios
la profesién de abogado antes de convertirse en escritor
prolifico, ensayista y novelista. Ripidamente, revela un
don para el manejo de las palabras. Su prosa se caracte-
riza por una concisién argumentativa, un lenguaje pre-
ciso y una imaginaciéon desbordante. Como un buen
abogado, cred sus propias leyes literarias: la distorsién
temporal y el no respeto de una reconstruccién cronol-
gica de la historia de sus personajes. Su talento de escri-
tor obsesionado por las palabras no hace solo de Denzil
Romero un escritor magico, sino igualmente un crea-
dor, un reinventor de la historia.
Segiin Bergamin Leigthon:
Los escritos de Denzil Romero, ademds de
un depurado castellano salpicado de loca-
lismos, sugieren relatos de cenaculo litera-
rio, propios y ajenos, anotados de cual-
quier manera para ser leidos en voz alta
cabalgando en versos y anécdotas olorosos
a ron y el regocijo incondicional de sus
oyentes. Un gourmet de la palabra, un jo-
dedor a tiempo completo, una referencia
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ineludible sin la cual ninguna biblioteca
puede considerarse completa. (Bergamin
Leighton, 2014)

Luis Alberto Crespo ha definido el estilo literario de
de Denzil Romero como la exageracién de lo real. Ro-
mero mismo afirma que su escritura estd siempre es-
tructurada segin tres temdticas; el lenguaje, el erotis-
mo y la historia. Denzil Romero retoma la teoria de
Georges Bataille, segtin la cual el erotismo se manifies-
ta bajo tres formas: la del cuerpo, la de los corazones,
asi como la de lo sagrado. El se juega el cuerpoy el cora-
zOn para relatar la vida de los grandes personajes de la
Historia de la América Latina. El erotismo literario na-
ce en el acto de lectura, la imaginacién tiene en él un
gran lugar. Los escritos sobre Francisco de Miranda,
Simén Bolivar, Manuela Sidenz confirman ese estilo
literario. Segiin Jean Franco,

Se denota el gusto desmesurado por la
Historia, una historia revisitada, desnatu-
ralizada, mezclada, una historia como pre-
texto para todos los delirios que no todos
perdonaran por igual. La novela histérica,
bajo su pluma inventiva, reta los colores de
la fantasia, del anacronismo. Asi ataca con
la mas total impertinencia, oh indecoroso
desliz, a las figuras intocables de la histo-
ria venezolana, Miranda en primer lugar,
Simén Bolivar, y otros mas. Su evocacion
irrespetuosa y desenfadada de la amante
de Bolivar, Manuela Saenz, la “libertadora
del libertador”, le vali6 una prohibicién de
entrada al Ecuador, lo que reafirmé a Den-
zil Romero en los poderes de la ficcion.
(Franco, 2014: 243)

Como lo afirma Serge Moscovici, la fabricacién de
las creencias es tal que no se puede de ninguna manera
contradecirlas. Y Jean Franco reitera, “Es cierto que
aceptamos voluntariamente que haga de Pedro de Alva-
rado un pornégrafo desatado y de Catalina II una nin-
fémana convencida, pero jdesacralizar a Miranda, Bo-
livar, Manuela"! (Ibid., p. 243-244.)

Denzil Romero en efecto ha intentado reconfigurar
la figura histérico-mitica de Manuela Sdenz en su nove-
la erdtica La esposa del doctor Thorne (1988), presentandola
como una ninfémana. En Para seguir el vagavagar (1997),
Romero continda profundizando, en esta tercera nove-
la sobre Miranda, el relato de ese personaje histdrico,



mezclando las descripciones eruditas de los habitos de
la época, las referencias artisticas y las descripciones
eréticos pornograficas:
En esas solitarias masturbaciones, genera-
lisimo, no te dabas tregua. Tirado entre las
sabanas humedecidas, seguias impertérri-
to imaginando y desimaginando fornica-
ciones interminables, con Afrodita naciendo
de las aguasdel mismo Botticelli con
su Virgen del magnificat, con la Santa Justina
martirizada de Pablo el Veronés, y con La
Venus de Urbino del prolifico Tiziano, roza-
gante, enrojecida, penumbrosa e ilumina-
da de reflejos. (Romero, 1998: 121)

Dirigiéndose directamente a Miranda, el narrador
describe a la vez su notoriedad y sus multiples aventu-
ras sexuales. Segun palabras del editor Carlos Barral,
Romero pone la historia al servicio de la imaginacién,
llevando la parodia o la ironia de carnaval, la carnavali-
zacion, hasta su paroxismo.

Denzil Romero estd fascinado por la historia, y los
personajes histéricos devienen la materia prima de sus
novelas; pero minada por la creatividad del escritor, la
imagen histérica se tifie de erotismo, incluso de porno-
grafia. En una conferencia titulada « Lenguaje, erotis-
mo e historia », Denzil Romero explica las caracteristi-
cas de su escritura:

Verdad es que mis textos se subordinan,
en distintos grados, a la reproduccién mi-
mética de ciertos periodos histéricos y a la
presentacioén de algunas ideas filoséficas,
difundidas en los cuentos de Borges, tal es
la imposibilidad de conocer la verdad his-
térica o la realidad, el caracter ciclico de la
historia y, paraddjicamente, su caricter
imprevisible por el cual cualquier suceso
inesperado y asombroso puede también
darse; cierto que distorsiono de manera
consciente la historia por medio de omi-
siones, exageraciones y anacronismos;
cierto que ficcionalizo los personajes histo-
ricos [..] poniéndolos a actuar dentro de
sucesos imaginarios [...] cierto que recurro
a la metaficcién y que, con frecuencia, me
permito los comentarios del narrador so-
bre el proceso de la creacién; no menos
verdadero, que también recurro el uso y
abuso de la intertextualidad, a lo dialégico,
lo carnavalesco, la parodia y la heteroglo-
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sia. Todo, con una forma o manera muy
latinoamericana de contar la
(Romero, 2003:187)

historia.

Esta larga cita, del propio creador de las diferentes
historias, resume perfectamente su estilo literario y
puede aplicarse a todos sus escritos. Tragedia y erotis-
mo definen sus obras, En su libro de cuentos El Invencio-
nero, el erotismo recorre todas las paginas del libro lo-
grando su paroxismo en el relato « Llegar a Marigot ».

Manuela Saenz, personaje literario
En la novela La esposa del doctor Thorne, pseudo-
biografia amorosa de Manuela Sdenz (Franco, 2009:
247) , no utiliza la historia de manera rigurosa, sino co-
mo un pretexto para trazar en la caricatura un rasgo de
la personalidad de Manuela Saenz: la libertad. El titulo
evocador de la obra es una referencia de su matrimonio
con James Thorne para sefialar mejor, desde las prime-
ras lineas del relato, la leyenda negra de Manuela
Saenz. « En sus fantasias eréticas de ahora son los ros-
tros de los jefes patriotas del momento los que se le apa-
recen ». (Romero, 1998). En el relato, la libertad de Ma-
nuela se manifiesta inicamente a través del sexo, con el
que parece se quiere montar un espectaculo a toda cos-
ta. Romero la convierte en una mujer ambiciosa, arro-
gante y con un apetito sexual desmesurado e insaciable,
un auténtico "volcan sexual".
Carreras Helas llama la atencién de que
En las solapas del libro se pone de relieve el
cardcter de Manuelita como defensora de
la libertad, de la independencia de los pai-
ses andinos y de la liberacién de la mujer,
pero lo cierto es que nosotros en todo ese
asunto no vemos mdas que su hiperbdlica
aventura erética, que podemos calificar
como un caso de auténtica ninfomania.
(Carrero Eras, 2014)

La obra de Romero alarmd, produjo malestar. Al-
fonso Rumazo Gonzalez se ofuscé con la descripcion del
personaje y le parecié una calumnia, « presentandola
como una ramera depravada » (Rumazo Gonzélez,1988)
pues consideraban que Manuela era una mujer distin-
guida que jamas pudo emplear un lenguaje vulgar tal y
como “« me cago en el honor de los ingleses » (Romero,
1988, p. 63), como lo escribe Denzil Romero en La esposa
del doctor Thorne. Valiéndose de su libertad de novelista,
Romero imagina todo lo que la historia oficial habria
podido omitir; la ficcidn llena asi los vacios de la histo-



ria. Mezclando historia y ficcidn, él presenta al lector
una mujer con las perversiones y las cualidades de to-
dos ser humano. Pero la prensa de la época no toler6 tal
afrenta a la historia del pais:

La obra mas deplorable de la bibliografia

venezolana desde que las prensas dejaron

oir por primera vez su ritmo caracteristi-

co, alld en los tiempos bellistas (Rivas Ri-

vas, El Nacional, 17 de mayo de 1988).

El romero es una planta americana que
sometida a combustién perfuma el am-
biente. Otra, el romerillo, produce un
efecto totalmente contrario. Y este es el
caso, Denzil Romerillo estd despidiendo
olor nauseabundo en los ambientes de
nuestra patria (Rivas Rivas, Diario El nacio-
nal, 25 de mayo de 1988).

Denzil Romero asume perfectamente esta opcion de
escritura, esta voluntad de reescribir la historia rein-
ventandola: : «la historia no es un tema novelable en si
mismo. No cuento como fue, sino como yo quisiera que
hubiera sido ». (Dasca, 1988)
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Pero Manuela es en efecto para muchos un simbolo
del Ecuador, una figura intocable de la historia. Las
mujeres y las feministas reconocen la independencia
sexual de Manuela, pero critican el hecho de que Rome-
ro haya exagerado, deformado ese deseo de libertad.
Segtn Alba Luz Mora, Romero no desmitifica, sino de-
nigra la figura de Manuela: se le considera entonces
como un escritor machista:

Si se pregunta en el Ecuador si la nacién ha
tenido cara de mujer, probablemente se
escuchard el nombre de Manuela Saenz. Si
se indaga mads al respecto, se encontrard
que la otra pregunta adecuada seria
scudles son las caras de Manuela Sdenz? o
como ha planteado Nela Martinez, «|[c]
cudl rostro, cudl retrato de Manuela ».
(Cifuentes, 1998: p. 123.)

Mito y misterio dominan las diferentes representa-
ciones literarias del personaje histérico de Manuela
Sdenz. Analizando todas las figuras de Manuela en las
diferentes obras para intentar recrear su personalidad,
nos conseguimos frente a una mujer “sobrehumana”,
en el sentido que la entiende Nietzsche, tan bella como
valiente, tan sensual como patriota, tan sincera y
amante como exhibicionista, etc. , pero sobre todo
avanzada en su tiempo, una mujer que luchaba por su
deseo de libertad. Parece evidente que Manuela era un
ser excepcional, pero las diversas perspectivas han de-
jado una parte de misterio. Como lo precisa Yolanda
Aflazgo, en su obra Manuela Saenz, coronela de los ejércitos
de la Patria Grande, nadie puede lograr la verdad histori-
ca sin confrontar y analizar las diferentes fuentes y los
diferentes escritos. En lo que concierne a Manuela
Saenz, los analistas discrepan en fechas y hechos, el
romanticismo que la define dificulta la comprensién de
este personaje y oscurece su vida. Faltan testimonios
autobiograficos serios que revelen la personalidad de
esta mujer excepcional.

Estas contradicciones y oposiciones de historiadores
y ensayistas dan crédito a la ficcién. En el caso de Den-
zil Romero, el predominio de la imaginacién es confir-
mado por las pocas fuentes historiograficas sobre las
cuales el autor se apoya para construir su relato. El lec-
tor atento destacaria dos: la obra de Jean-Baptiste
Boussingault, Memorias (1896), que describe el caricter
heroico y auténomo de Manuela, pero también sinteti-
za esta leyenda negra creada a partir de los rumores
que dibujan una Manuela excéntrica, subversiva, con
una vida disoluta, una relacién intima con sus domésti-



cay el amamantamiento de su oso. El otro libro podria
ser la biografia de Alfonso Rumazo Gonzailez, Manuela
Saenz. La Libertadora del Libertador (1944), primer analisis
completo y serio, si creemos en las palabras del propio
autor al comienzo del libro.

Segiin Inés Quintero (2014), las biografias sobre
Manuela Sdenz tienen por punto comdn no respetar la
cronologia del personaje, su recorrido de vida, solo na-
rra ocho afos de su existencia, los afios que represen-
tan su historia de amor con Bolivar. Los momentos cru-
ciales de la vida de Manuela se sitdan entonces entre el
dia en que conoce a Bolivar el 16 de junio de 1822 y el dia
del deceso de este tltimo, el 17 de diciembre de 1830,
concluyendo los eventos dignos de ser contados, 26
afios antes de la muerte de Manuela. Y los titulos mis-
mos de estas obras lo confirman: La Libertadora del Liber-
tador (Alfonso Rumazo Gonzalez, 1944); La amante in-
mortal (Von Hagen, 1958); La caballeresa del sol, el gran
amor de Bolivar (Demetrio Aguilera-Malta, 1964); La mu-
1972);
0 Manuela Saenz, el tltimo amor de Bolivar (Mercedes Ba-

jer providencia de Bolivar (Humberto Mata,

llesteros, 1976). El cine encierra igualmente a Manuela
Saenz en esta pasiéon. Diego Risquez, en su pelicu-
la Manuela Saenz. La libertadora del libertador (2000), re-
produce la visién, segin la cual Manuela no ocupé un
lugar de relevancia en la historia de las independencias,
solo era la amante de Bolivar.

Pese a anunciarse como un ejercicio de

desmitificacién de Manuela, se conforma

con ofrecernos a Manuela como apéndice

del grande hombre de América y no como

lo que fue: una mujer para quien la pasién

por la politica constituyé el motivo funda-

mental de su existencia, antes y después
del libertador (Ibid).

En « La Libertadora » (1928: 237-250), de Eduardo
Posada (1928: 237-250), se afirma igualmente que cier-
tas biografias sobre Manuela presentan exageraciones,
imprecisiones, incluso errores que obligan al lector a
estar vigilante y a emprender una lectura atenta a los
analisis sobre Manuela puesto que, muy a menudo, la
historia y la literatura, la leyenda y el mito se mezclan
en estos estudios. Los nombres famosos son entonces
como “aire de la mafiana”. Se convierten en suefios.
(Madelénat, 2000:70).

Manuela Sdenz es un personaje fascinante de la His-
toria, no solo por su rol en las guerras de independen-
cia al lado de Bolivar, sino igualmente por las pasiones
que ella desencadena. Razén por la cual ella estd sujeta
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a diversas interpretaciones. Los diferentes escritos y
analisis revelan asi la existencia de dos escuelas, dos
representaciones de Manuela Sdenz: la visién negativa
de una mujer de costumbres dudosas y la del comporta-
miento desviado, y la visién heroica-nacionalista de
esta mujer de coraje destacable; representaciones de
personajes que revelan los extremos presentados por un
sistema que somete a las mujeres a la privacidad y al
silencio.

Asi, Manuela Sienz es una patriota ecuatoriana, na-
cida el 28 diciembre 1795 en Quito en el seno de una
familia acomodada, pero engendrada en una relacién
ilegitima, y muerta en el exilio el 23 noviembre 1856 en
Paita, Perd.

Cuando leemos una vida, la referencia a la biografia
es sistemdtica; este encuentro con los fragmentos de lo
que fue su paso por la tierra, lo que queda intacto es
aquello que circula en el imaginario. Manuela nacié en
un periodo de profundos cambios, pero la exactitud de
su fecha de nacimiento es puesta en duda y los historia-
dores contintian oponiéndose en este tema. La creacién
literaria y algunos historiadores piensan que Manuel
Sdenz nacié un 27 de diciembre de 1797. Su vida, re-
construida a través de diferentes géneros literarios, no
es el reflejo de una leyenda histérica, sino de una nueva
manera de escribir la historia de América Latina, para
parafrasear a José Marti. Un andlisis profundo de la vi-
da de Manuela Sienz, De literatura e historia : Manuela
Saenz entre el Discurso del Amor y el Discurso del Otro, de la
colombiana Judith Nieto Lépez, concluye que, si bien la
mayoria de las creaciones literarias utilizan como fuen-
te histérica un nacimiento el 27 de diciembre de 1797, el
verdadero dia de nacimiento de Manuela es el 28 de di-
ciembre de 1795 y no el ya nombrado, por ejemplo, en
los escritos de Raquel Verdesoto de Romo Davila (1963)
o0 Ana Teresa Torres (2007).

Sensibilizada muy joven con las ideas revoluciona-
rias y con las esperanzas de libertad por su familia ma-
terna, rechazando la ideologia y los valores paternos a
raiz de los hechos del 25 de marzo de 1809, Manuela
declaré asi su conciencia e identidad americana: « Mi
pais es el continente de América. He nacido bajo la linea
del Ecuador». Fruto del pecado y privada de su madre,
ella ha debido forjar su caricter fuerte y una personali-
dad propia, devenir auténoma muy ripidamente. Ma-
nuela es asi una joven de accion y de comportamiento
libre. Gran defensora de la independencia y de los dere-
chos de las mujeres, ella juega un rol de espia y de
“correo”, organiza las rebeliones e impide golpes de es-
tado. Busca fuentes financieras para la causa patridtica.



Por ello recibid el titulo de "caballeresa del Sol", otorga-
do por el general José de San Martin en julio de 1822,
luego de haber conquistado Lima y proclamado su in-
dependencia. Fue también leal y fiel compafiera del
Libertador Simén Bolivar, y encargada de sus papeles
personales. Por ello el la nombra coronela. Jean-
Baptiste Boussingault la describe en 1824 como una
habil seductora.

La creacién literaria tiende a definir a Manuela co-
mo la fiel amante que siguié a su héroe y actuaba por
su amor. Los bidgrafos y los novelistas subrayan su ca-
racter pasional, llegando hasta a alimentar la leyenda,
el mito de inspiracién poética: los dos bidgrafos de
Manuela Sdenz, Alfonso Rumazo Gonzalez y Victor W.
la ayuda de fragmentos de
las Memorias de Boussingault, elaboran por ejemplo,
una escena romantica sobre la tentativa de suicidio de

von Hagen, con

Manuela Sienz, cuando se le anuncia la muerte de Bo-
livar.

Ella se destaca en Quito y en Lima como mujer acti-
va en los medios politicos y sociales. Contra la voluntad
de su padre y de su marido James Thorne (con quien
ella se casa en 1817, siguiendo los arreglos que éste hizo
con su padre), ella defiende los ideales revolucionarios
y su diario testimonia su implicacién. Sostiene los
ideales de liberacién, de libertad para todo el continen-
te, pero no se contenta con sostener esa vision, ella los
aplica en su propia vida. Va al encuentro de las reglas
sociales en vigor y escandaliza a un buen ndmero de
ciudadanos cuando, en 1822, deviene amante del Liber-
tador Simén Bolivar. Esta libertad total se refleja en
sus cartas y pone de relieve la pasién que la anima, tan-
to amorosa como revolucionaria:

Si hemos encontrado la felicidad hay que
atesorarla. Segtn los auspicios de lo que
Usted llama moral, ;debo entonces seguir
sacrificindome porque cometi el error de
creer que amaré siempre a la persona con
quien me casé? Usted mi sefior lo pregona
a cuatro vientos. « El mundo cambia, la
Europa se transforma, América también
(...) iNosotros estamos en Américal Todas
estas circunstancias cambian también
(Bolivar y Sdenz , 1999: 77-78.)

Pero ella tiene enemigos. En dos ocasiones, derrota
las conspiraciones de asesinatos contra Bolivar, razén
por la cual es llamada “la Libertadora del Libertadora”,
en 1828. Manuel J. Calle, en su manual de historia Le-
yendas del tiempo heroico (Calle, 1905), representa los
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eventos de manera muy sexista, minimizando el rol de
Manuela. Pinta el retrato de una mujer histérica y ca-
prichosa, que se deja guiar sélo por sus emociones.
Cuando ocurria el primer intento de asesinato de
Bolivar, ella montaba un especticulo de baile de méasca-
ras (« la irascible é injuriada mujer corrié a palacio a
poner su queja ante Bolivar [...] » [227], y en el segundo,
se puso a llorar, rogdndole a Bolivar que se escapase.
(«la Sdenz se arroja de rodillas 4 sus plantas y, llorando,
con la mayor de las angustias (...) »[228], los calificativos
la describen ofreciendo de ella una imagen negativa, los
términos « blanca » « palida » «descompuesta » « deses-
perados sollozos » «vilipendiada » « golpeada » « arras-
trada » etc., no hacian de ella una mujer valerosa y gue-
rrera.

Desde el momento en que Simén Bolivar renunci6 a
la presidencia de la Gran Colombia en 1830, los ataques
contra Manuela se hicieron mas numerosos. En su ar-
ticulo de 1828, "La Libertadora", Posada la convirtié en
una heroina que habia sufrido toda su vida, una mujer
que sufrid, tras la partida de Bolivar, la ira de las autori-
dades colombianas que la acusaban de realizar activida-
des delictivas y subversivas. El 1 de enero de 1834, el Ge-
neral Santander firmé el decreto que lo expulsaba defi-
nitivamente de Colombia. Un afio después, fue de nue-
vo expulsada de Ecuador, el gobierno tenia mucho mie-
do de que avivara la llama revolucionaria del pueblo.
Vicente Rocafuerte la consideraba como una amenaza
al orden publico, una mujer incontrolable, insumisa. Se
instala entonces en Paita, en Perd, donde vivié hasta el
fin de suvida en la miseria. En 1856, victima de difteria,
fue enterrada en una fosa comun y fueron incineradas
todas sus pertenencias para evitar todo contagio, ha-
ciendo asi que desapareciera una gran parte de la co-
rrespondencia con Bolivar. Sus restos simbdlicos repo-
san, desde julio de 2010, con Simén Bolivar en el Pan-
te6én Nacional de Venezuela.

Suvida ha inspirado a numerosos poetas, novelistas,
historiadores y periodistas que pretenden llenar el vacio
creado por la historia oficial y revelar a las sociedades
actuales su verdadero rol en la intendencia y su verda-
dera personalidad. Ella también ha sido objeto de tra-
bajos de investigacién y de ensayos histdéricos mas o
menos rigurosos; se le ha consagrado biografias mas o
menos noveladas y novelas mas o menos files a la reali-
dad, piezas de teatro, poemas, peliculas y 6peras. De la
primera biografia de Alfonso Rumazo Gonzalez en 1944
(Manuela Saenz : la Libertadora del Libertador) a la obra
Manuel R. Mora en 2012 (Manuelita, la amante revolucio-
naria), pasando por la muy escandalosa novela erdtica



de Denzil Romero en 1988 (La esposa del Doctor Thorne),
encontramos una Manuela entre dos discursos : histé-
ricoy literario, real y ficticio, heroico y erético, etc.
Borso (1999) sostiene que
Mientras que los estudios sobre la literatu-
ra latinoamericana efectuados en el marco
del boom —partiendo de la idea del vacio de
identidad y de historia supuestamente ori-
ginada por la conquista —buscaron una
compensacion cultural en el mito y en su
facultad de sustituir o inventar la historia,
el compromiso de la literatura con la histo-
ria y la historiografia va ocupando cada
vez mas tanto la narrativa como la critica
hispanoamericana impulsando una critica
de los mitos histéricos del continente.
(152).

Esta desmitificacién pasa, en el caso de Manuela,
por una critica a su libertad sexual y por lo tanto a su
enfoque erdtico. Muchas novelas hablan del erotismo
de Manuela Siaenz. Manuela misma reivindica esta li-
berad sexual en su correspondencia en la cual las refe-
rencias al cuerpo y al erotismo no faltan. Ella proclama
su deseo, reflejo de su propia identidad, como lo mues-
tra su correspondencia y muchos extractos de sus car-
tas destinadas a Bolivar:

« Le guardo la primavera de mis senos y el en-
volvente terciopelo de mi cuerpo (que son
suyos) ».

« Usted es el amante ideal [...] no logro sa-
ciarme en cuanto a que es a usted a quien
necesito; no hay nada que se compare con
el impetu de mi amor

«Eres el amante ideal [..] No me canso del
hecho de que sea a ti a quien necesito; na-
da se compara con el impulso de mi amor”.
«Por su amor seré su esclava si el término
amerita, su querida, su amante, lo amo; lo
adoro, pues es usted el ser que me hizo
despertar mis virtudes como mujer».

«Yo tengo ansiedad en las noches y no
amanece, como un suplicio voraz que co-
rre y crece entre esta carne viva alli escon-

dida».

Su sexualidad florida es explicita en sus escritos.
Manuela la hace transparentar en la integridad de su
yo. Ella se opone a la moral de la época y a las exigen-
cias de pudor y represion exigidas a las mujeres de su
rango social. Por encima de las criticas de las otras mu-

jeres y de la sociedad, por encima de las convenciones
sociales, ella se afirma como mujer libre y sobre todo
liberada de los tabties de la época y del sistema patriar-
cal. Ella se apropia asi del espacio de la escritura para
afirmar su personalidad, su pensamiento, su manera de
estar en el mundo.

Ella «se desliga de los tabties de la sociedad patriar-
cal y proclama alto y fuerte su personalidad y su dere-
cho al placer (Franco, 2009 :247.)». Y, « en total, hay un
predominio del mito y de la fantasia en estas variacio-
nes histdricas que de sujeto pasan a ser pretexto, sopor-
te de una proyeccién contemporanea ». (Ibid., p. 248.)

Manuela Sienz es uno de los personajes mas polémi-
cos e inquietantes de la historia de la Independencia de
América Latina: amada, adulada, mitificada y temida,
pero también detestada, perseguida y asediada, hasta el
punto de morir en la extrema pobreza. Desde siempre
fascind y su poder de seduccién parece aumentar con el
tiempo pues Manuela es fuente de ficcién. Ella es la
Emma Bovary latinoamericana que encarna la belleza y
la sensualidad. Como Emma, es bella y subyuga a todos
los hombres que cruzan su camino; como Emma que
finalmente florece por completo en el momento de su
aventura con Rodolphe, Manuela experimenta la pleni-
tud de la existencia en su relaciéon con Bolivar. Como
para burlar el mundo, estas dos mujeres no temen cho-
car con la opinién publica y en desvelar el lado mascu-
lino de su personalidad. Charles Baudelaire, en su ar-
ticulo de 1857, destaca la virilidad de Emma y « esta bi-
zarra andrégina que ha guardado las seducciones de un
alma viril en un encantador cuerpo femenino » (Allard y
Noailles, 2013:130) en tanto que Ricardo Palma caracte-
rizé6 a Manuela de mujer- hombre en sus tradiciones
peruanas. El historiador Alberto Miramén, en su
obra La vida ardiente de Manuela Sdenz, la describe asi

cabellos claros que recogidos en mofio so-
bre la nuca castiza, orna un gran peinetén
de carey ; indecisa la mirada de los grandes
ojos oscuros : la tez de un tinte nacarado
lechoso. En verdad, todo ella parecia crea-
da expresa y dnicamente para el placer,
como aquellas dispensadoras de amor que
soflaron los poetas, nacidas de los miste-
rios del mar y los delirios de la inteligencia.
(Miramon, 1973 :29.)

Creada para el placer, Manuela experimenta los
“amorios pecadores” para parafrasear a Alfonso Ruma-
zo Gonzalez en Manuela Saenz: La libertadora del liberta-
dor (1944). El ferviente defensor de la dignidad de Ma-



Manuela Sdenz

nuela contra la afrenta de Denzil Romero hace usual-
mente alusién a la vida erdtica de Manuela, como tam-
bién lo hace Silvia Miguens, en su obra La gloria eres ti,
que relata la vida erdtica de Manuela a través de los re-
cuerdos de una enfermera indigena, Dulce Maria. Esta
novela ofrece detalles sobre la intimidad de Manuela,
deja correr un sutil erotismo por las paginas para rela-
tar la pasién amorosa: «le guardo la primavera de mis
senos, y el envolvente terciopelo de mi cuerpo, que son
suyos«. Manuela es un personaje erético; todas las no-
velas que abordan su intimidad estin impregnadas de
un erotismo sutil y delicado. La novela La dama de los
perros (2001), de Eugenia Leefmans es otro ejemplo de
eso.

Como lo afirma Denzil Romero, en « Lenguaje, ero-
tismo e historia », retomando los propésitos del colom-
biano Isaias Pefla Gutiérrez, en la novela, «la historia se
convierte, gracias a sus desplazamientos, en un trompo
del tiempo para jugar a la ironia, y el lenguaje y la inter-
textualidad desempefian funciones similares a la de un
instrumento erdtico-sensual »(Romero, 2003). Su lite-
ratura erdtica es ante todo libertina, como la define
Ana Teresa Torres.

Manuela Sienz bajo la pluma de Denzil Romero

Lanovela La esposa del doctor Thorne (1988) se constru-
ye con base a una argumentacién directa y realista, una
descripcién de la sexualidad sin metafora ni alegoria.
La escritura de Denzil Romero es una puesta en escena
de la provocacién. Ese contra discurso histérico permi-
te a Romero alejarse de la sacralizacién del héroe y ala
historia del decoro, de un color local, para rehumanizar
mejor a la mujer que era Manuela. Asi, la novela explo-
ra su sexualidad, tépico e hilo conductor de la novela.
Incluso es muy actual ya que estd enraizada en una
perspectiva de género; Manuela experimenta su sexua-
lidad, como un bildungsroman, una educacién liberta-
ria, homosexual, heterosexual, etc. Ella se deja guiar
por sus fantasias eréticas. El despertar erdtico es pri-
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Simén Bolivar

meramente un fantasma de adolescencia en la hacienda

de Catahuango pensando en Nathdn su doméstica :
Manuela recuerda que ella misma estuvo a
punto de enloquecer ante la belleza salvaje
de Nathdan. (..) Por dias y semanas estuvo
presa de una confusién siempre mds de-
mente, ebria, tocante en la locura. Sola, en
su cuarto, se masturbaba pensando en
Nathan, en su vulva enrojecida, en el olor
que de ella desprendiase [...]. (Ibid., p.102-
103.)

Asi, antes de casarse por conveniencia con James
Thorne, Manuela experimentara la vida libertaria y li-
bertina de sus pensamientos y del convento. Para Den-
zil Romero, Manuela es una mujer de apetito sexual
feroz e insaciable. Ella satisface todos los estimulos se-
xuales tanto en el convento como en la ciudad. En esta
novela, ninguna cronologia es respetada, tanto histori-
ca como sexual. Luego de haber desarrollado en sus dos
primeros capitulos la situacion politica de 1828 y descri-
to un Bolivar debilitado, el autor se concentra en Ma-
nuela. La primera referencia es ostensiblemente erdtica
como para revelar ese poder de atraccién sexual, de em-
brujamiento que Manuela posee: « espoleado por una
stbita ereccién se dio a pensar en Manuela » (Ibid., p.
22.). Luego viene un largo delirio de Bolivar, asociando
la exhortaciéon amorosa y el erotismo porque, como
afirma Romero en tono irénico, tiene un temperamento
muy romantico (Ibid., p. 22.). La escritura parece en-
tonces un torrente incesante, insaciable, infinito, y las
largas descripciones acenttian los rasgos de los persona-
jes.

El autor utiliza la técnica del flash-back para relatar la
vida de Manuela: ella fue educada en una sociedad don-
de el escandalo y la mala conducta eran costumbre, ella
misma habia nacido de una relacién extra-conyugal. Su
educacién sexual es primero homosexual e incestuosa
puesto que su tia Sor Juana Librada de la Santa Cruz,



una monja del convento, la inicio en el placer de la car-
ne; luego heterosexual con el monje Bernardo de Casti-
llejo. Manuela es rapidamente descrita como insaciable
y voraz: « una carne que tenia dentro de si toda la fuer-
za contenida, la lava no eructada [...] los mil y un volca-
nes que se yerguen todopoderosos en la brava tierra
ecuatoriana » (Ibid., p. 39-40.). Mi propdsito no es ha-
cer aqui el inventario de esas aventuras sexuales puesto
que Manuela conecta experiencias en esta novela —
hombres, mujeres, seglares y religiosos, civiles y milita-
res. No obstante, cabe senalar que la novela alcanza su
climax durante su relacién con otro personaje femenino
de la historia de las Independencias, Rosa Campusano,
amante del propio general San Martin (ambas recibie-
ron de manos de San Martin el titulo de "caballeresa del
Sol" por sus contribuciones a la causa patridtica):
« Diriase que las dos se gustaron desde la primera vez.
Un como sutil enamoramiento surgié entre ambas.
[...] » (Ibid., p. 111.). La descripcién de su cuerpo revela
las diferencias, evidencian igualmente las diferencias
entre las dos amantes, y entre los dos libertadores: Boli-
vary San Martin:

Justo, en los toisones estaba la verdadera

diferencia. Mientras el de Manuela exhibia

un clitoris del tamafio de un pene poco

desarrollado, capaz de sobresalir, él, por

entre los abultados pliegues de los labios

mayores; el de Rosita, jbueno!, el de Rosita

apenas tenia el tamafio de una pequefia

almeja. Rosita lo entendié y, por eso, ten-

diose sobre la cama y se oprimid con las

dos manos los pechos, uno contra el otro,

hasta juntarlos casi enteramente, piernia-

bierta, y en actitud pasiva. (Ibid., p.120-

121.)

La descripcién de Manuela difiere en todo de las ca-
racteristicas que la definen en cualquier otro relato,
aunque en esta novela atin domina la mezcla masculino
-femenino: “Rosita hacia de Ella-Ella y Manuela de Ella-
El. Sélo entre ellas, y en la intimidad por supuesto.
» (Ibid., p. 123.)

En cuanto a su relacién incestuosa con su medio
hermano José Maria Sdenz, esta historia provocara una
crisis de conciencia en Manuela que, lejos de desear
controlar sus pulsiones, devendra mas calculadora.

Esta odisea amorosa y sexual de Manuela enfatiza
ese deseo de libertad. Todas estas paginas libidinosas se
acompafian de largas descripciones de un léxico libera-
doy sin pudor, de multiples enumeraciones y repeticio-
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nes que acenttan el efecto de encadenamiento de aven-
turas y del caracter insaciable de Manuela, esta devora-
dora de seres que se define a si misma como una prosti-
tuta en la novela. Para atenuar esta carga sexual y ali-
viar al lector de estas largas descripciones de las relacio-
nes sexuales, Denzil Romero se vale de multiples refe-
rencias literarias, de una intertextualidad anacrénica
tanto literaria como cinematogrifica. Para destacar
mas la atraccién sensual y sexual de Manuela, Romero
recurre a iconos de la liberacién sexual como Brigitte
Bardot, Marilyn Monroe y Greta Garbo. ;Esos anacro-
nismos estan presentes para sugerir que Manuela fue
una adelantada a su tiempo, una posmoderna? Los ana-
cronismos literarios que hacen que Bolivar cite versos
de Pedro Salinas o que el joven D'Elhuyar parafrasee a
Garcia Lorca también confunden al lector.

Desde este tratamiento de la ficcionalizacién, La es-
posa del doctor Thorne se torna una novela original cuyo
proyecto estético mas alld de la verdad o la mentira, es
una forma de mostrar desde el aporte del chisme como
creacion literaria, la soledad de una mujer que se en-
frentd a un sistema que rechazaba el amor, sin matricu-
larse en ningin imperativo categérico a pesar de la épo-
ca, corroborando el discurso de Vargas Llosa, quien
afirma que la novela es un género amoral o mds bien de
una ética sui generis, para la cual, verdad o mentira,
son conceptos exclusivamente estéticos. (Ariza Daza,
2014).

Luego de la publicacién de esa novela, Denzil Rome-
ro recibié numerosas criticas y amenazas. La dimen-
sién parddica e irdnica de la novela atentia los propési-
tos de machismo que le fue atribuida. ;No seria mejor
leer, ciertamente de manera exagerada, una demanda
de libertad de una mujer que rechaza el patrén de socie-
dad y de vida que le impone su época? El titulo de la no-
vela es un claro ejemplo de ello: La esposa del doctor Thorne
define a Manuela segiin su papel de esposa, esa imagen
de dependencia femenina de la época.

La voluntad de la casa editorial Alfadil, en la Colec-
cién “La letra erecta”, de republicar en el afio 2004 la
novela La esposa del doctor Thorne, podria devolverle a
Denzil Romero sus cartas de nobleza, un acto de justicia
hacia el discurso erdtico de este talentoso autor.
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En esos pasajes de lo
vago en que toda realidad
se disuelve» pareceria
estar una de las posibili-
dades en clave para des-
montar y descifrar los
rumbos que algunas mo-
dalidades discursivas de
los ltimos afios han ido
tomando. Para ejemplifi-
car esta problematica en
nuestra literatura con-
tempordnea hemos elegi-
do al escritor Denzil Ro-
meroy a su obra para
tratar de dilu-cidar y ex-
plicarnos aspectos que
caracterizan su narrativa.
Palabras claves: Denzil
Romero, humor , erotica

Abstract

Eros and Polis in
the narrative
of Denzil Romero

One of the key possibili-
ties for disassembling
and deciphering the
paths some discursive
modalities have taken in
recent years seems to lie
in “those passages of va-
gueness in which every
reality is dissolved”. To
illustrate this conundrum
in our contemporary lite-
rature we have chosen the
writer Denzil Romero
and his oeuvre in order to
try to elucidate and ex-
plain the main aspects
that characterize his na-
rrative.

Keywords: Denzil Rome-
ro, Humor, erotic narra-
tive.

lautor nacid en Aragua de Barcelona,
localidad cercana a Maturin, en 1938.
Desde alli, desde esa geografia,
construird su discurso reinterpre-

Mariglé Alarcén Vargas

pos capaces de metamorfosearse en Elisarios, en Zamo-
ras, Gomez, Grosetestes, trovadores, princesas, fabulado-
res, amantes y amadas, chulos y chulas, decameronesy
pantagrueles.

Poco a poco su lenguaje y su grafia de poseso y embru-
jado ird liberandose en sus lectores. Transitard Denzil Ro-
mero los resquicios de nuestra literatura moderna y esta-
blecera contacto con esa barbarie que acompana a los mas
importantes caudillos y guerreros del pais. Su escritura
serd reclutada para caminar y trajinar con las huestes
mestizas de este pais. Registrara, confundido entre las
carvajalas, las malinches, las troperas, los sublevados y las
huestes campesinas los tonos de sus suefios de libertad,
de orden, de paz, de trabajo.

Escuchard, también, los desideratums de formar fami-
lias, de sembrar, de vivir, de progresar. Materializara sus
sexos, cruzard y liberara sus eros, sus fantasias, sus mitos
y tabties. Dios se hard un dios olvidado.

Romero se integra a la literatura Venezolana a fines de
la década de los 70s, y lo hace rozando y planeando la tra-
dicién moderna escritural de este pais. Para ello elige la
cuentistica, (se dice que Venezuela es un pais de cuentis-
tas ;0 es de cuenteros?), para estructurar sus textos.

Sus relatos circulan por procesos narrativos donde lo
clasico ha sido revitalizado, utilizando, entonces, histo-
rias amenas narradas con humor y sin los prejuicios de
una estética que antes habia sacralizado y censurado mu-
chos aspectos de la cotidianidad que parecian para mu-
chos poco dignos de la literatura, y que ahora se incorpo-
ran como integrantes del texto narrativo.

Como consecuencia pierde Romero en su escritura el
prejuicio de la utilizacion del lugar comtn y al contrario lo
retoma para reformularlo de manera alegérica y humoris-
tica:

... saqueando las casas enemigas hasta los
recovecos, robandose las alhajas, las bestias y
las monturas y las armas y las mujeres, con
las que acostumbraba igual que Espinozay
Tiburcio (...) casarse una vez y otra vez, obli-
gando a los asustadizos curitas de pueblos y

tando, tabulando e imaginando todas esas historias
orales y leidas sobre la zona y sobre Venezuela. Se

aldeas a bendecir solemnemente sus su-

cesivos matrimonios. Se cuenta que en Bari-
contaminara, entonces, su mundo vital de esa cos-

mologia y heroicidad que rodeaba a aquellos cam-

nitas se caso treinta y dos veces en una mis-
ma tarde, y, habiéndose terminado en la villa
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las mozas blancas casaderas, decidi6 dis-
poner también del sacristin -un jovencito
barbilampifio de gestos amanerados. En su
centro de operaciones, desde el play6n de
Giiiria hasta Altamira de Caceres, dejé des-
perdigados mas de novecientos hijos que
en todo se le parecian. «Es la inica manera
de salvar el porvenir de la patria: metiendo
en el vientre de tanta vaca fina, becerritos
mamantones de sangre caliente», explicd
alguna vez (Romero, 1977: 15).

Todo se inserta en la confeccién del texto narrativo,
al igual que los ambientes de burdel, de marginalidad,
de la escoria social en donde los margenes desplazan los
centros de la representacion narrativa anterior.

... (.. aunque a decir verdad, hubiera pre-
ferido un entierro gorigori y una modesta
fosa en el cementerio del Anauco o en el
San Simdn, sin cruz ni nombre que memo-
re mi nombre (...) pues siempre fui de los
extra vagantes y maniaticos (si asi quiere
llamarsenos) que pisamos festivos los um-
brales de las chozas pajizas y que, por el
contrario, vimos con tedio invencible a los
barbneadores bailarines de gavotas en la
casas de gobier-no y en las de los podero-
sos banqueros y oligarcas (repletos de es-
pejos, fastos y zarandajas); y puedo jactar-

LATRAGEDIA
DEL
GENERALISIMO
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rs)

me nunca me estimul6 la conducta de tan-
tos hombres colocados en altas posiciones,
como tiene Venezuela llamados publicos...
(Romero, 1978).

Poco a poco Romero va penetrando ese mundo que
él sabe ha cambiado, no solamente con respecto al pre-
sente sino en su relacién y confrontacién con el pasado.
Inicia, entonces, su narrativa de despegue en la cons-
truccién de imaginarlos adaptados a las demandas de
esos cambios en la historia, en el tiempo y cuya tarea de
representacion subyace en el texto.

El reflejo de lo real dado al escritor como materia de
lo narrado comienza a rotularse, a fragmentarse, a dis-
pararse. La moraleja, lo pedagdgico, lo determinista no
tiene importancia. El axioma ontoldgico de la verdad
inicia su caida.

Las jerarquias naturales de la sociedad comienzan a
movilizarse y la concepcién de temporalidad, en donde
cosmologia e historia eran intercambiables y, por tan-
to, los origenes del mundo y del hombre eran esen-
cialmente iguales, desaparece. Inicidndose ese senti-
miento de fatalidad del cada dia de nuestra existencia.

Se instala, entonces, el desplazamiento, la moviliza-
cidn, el replanteo, y, lo dado como real debe ser ahora
expresado, reinterpretado, reimaginado.

Para la escrituras significard un enriquecimiento
temadtico, en donde la renovacidén de la técnica, el cam-



bio de las estructuras discursivas, los desplazamientos
del punto de vista narrativo; el enfoque de una accién o
suceso desde diversos angulos 6pticos, las rupturas de

las secuencias temporales, los contrastes, el monélogo

interior marcaran los rasgos discursivos.

En Entrego los demonios y en La tragedia del Generalisi-
mo nos gustaria detener nuestra mirada en el andlisis
del Corpus narrativo de Romero.

A partir de Entrego los demonios, lo anunciado en otros
textos anteriores se concretiza mucho mas. La basque-
da de una universalidad en sus escritos sera desde aho-
ra una marca diferenciadora. El significado del mundo
tradicional se abre en si mismo al intérprete sélo con la
condicién de que su propio mundo sea clarificado al
mismo tiempo.

Denzil Romero en estos textos inicia el desdobla-
miento de aspectos de nuestro tiempo, los cuales hacen
posible la interpretacion del pasado; de alli el uso de la
alegoria la cual permite tomar en diferentes funciones
la variacién de los contextos sociales, cambio que se
subrayara en la funcién social del arte y de la literatura.

En consecuencia, el uso de la alegoria jala, denota
uno de los elementos colocandolo afuera de la totalidad
contextual de la historia relatada, aislando asi su fun-
cién. De alli que la alegoria es esencialmente fragmen-
to, en donde la falsa apariencia de la totalidad se ha ex-
tinguido. La alegoria retine los aislados fragmentos de
la realidad y, en consecuencia se crean significados. En
donde uno de ellos es la expresion de la nostalgia o la
melancolia.

Se traduce este movimiento en el sujeto en una cons-
tante alteracion del compromiso y sufrimiento, donde
lo esencial de la alegoria que es el fragmento, represen-
ta historias como declives y la historia como un campo
petrificado, donde el texto, la obra es creado de frag-
mentos, de intertextualidades y donde el significado
podria ser el mensaje de ese significado que ha cesado
de existir. Se sucede entonces la historia como cons-
tructo.

Se procede a ensamblar anécdotas, imaginarios,
constructos, artificios. Reinterpretaciones hechas de la
realidad fragmentada que quiebra la obra a través de la
apariencia de la totalidad.

Como ejemplo de esto podria funcionar el pasaje
donde se cuenta las siete vidas de Asclepius Calatrava
Baca.

Enla demarcacién de la narracién de este personaje
mitico-popular- histérico los elementos individuales
obtienen un grado mayor de autonomia y pueden, por
tanto, ser leidos e interpretados individual o colectiva-
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mente sin ser necesario tomar o asir el mundo textual
aludido como un todo. Romero usa la técnica del mon-
taje, lo cual presupone de nuevo la fragmentacién de la
realidad y describe la manera como se constituye el tex-
to.

Aqui el sistema de representacién basado en un re-
trato de la realidad, o en el principio de que el tema na-
rrado debe proceder de la realidad ha sido invalidado.
Es, precisamente, la insercion, la readecuacién de los
fragmentos de la realidad lo que transforma escrituras
de este tipo.

No es la universalidad temporal de Asclepius Cala-
trava de revestirse de mil personajes a lo largo de la his-
toria es, al contrario, la posibilidad de parcial trashu-
mancia, de fragmentaria capacidad de vida lo que le da
autonomia a Asclepius Calatrava. No es el discurso de
él, es la huella de discursos de otros, de vidas de otros
en el reflejo la vida de él lo que convalida y redimensio-
na el texto.

Asila obra de Denzil Romero se va concentrando, se
va haciendo narcisista, autorreferencial y autorreflexi-
va.

En La tragedia del generalisimo los términos en que
flucttia la narracién, en cémo nos llega lo que se cuenta
o lo que cuenta Miranda se hace por via autoconsciente
y auto contradictoria. Los recuerdos y la memoria se
sublevan y la historia del relato se metaficcionaliza. El
efecto de ese discurso subvierte el modo de la narracién
y genera la ironia y establece la parodia.

Se entrelaza, en consecuencia, el compromiso con lo
doble, con la duplicacion, con la simulacién.

El material a narrar se convierte ahora en su intento
de desnaturalizar, desacralizar algunas de las maneras
y formas predominantes encontradas en la vida; ya no
pueden ser pensadas como experiencias naturales sino
como hechos culturales, hechos y construidos por el
autor, no dados a él.

Aqui cabria la nueva novela histérica, estilo o moda-
lidad donde se tensionan la historia como vida verdade-
ray la parodia como constructo de esa vida.

En los tltimos afios la obra de Denzil Romero, a de-
cir de los criticos, se podria leer como texto posmo-
derno. La saga de Francisco de Miranda y los Amores,
placeres y vicios de la Gran Catalina, su Gltima entrega, en
donde se mezclan no solamente la ficcidén y la historia,
sino las clases, las razas, las nacionalidades. Donde la
diferencia y la excentricidad en su doble sentido se di-
ferencia con respecto al otro y la excentricidad como
desplazamiento con relacién al centro, articula en el
texto la reacomodacién de lo homogéneo y lo estableci-



do o legitimo como el foco del andlisis social post-
moderno.
Marcaremos, por el momento, los elementos que
caracterizan la escritura de Romero como posmoderna.
Eltexto y la historia a contar problematizan la rela-
cién de lectura porque el texto literario per se es absor-
cién y transformacién de una multiplicidad de otros
textos. La tragedia del generalisimo se inicia desde el des-
montaje y descripcién del cuadro pictdrico: «Miranda
en la Carraca». Desde ese objeto de arte se dispara la
escritura y se arma la historia. La fusién de ficcién y de
historia se enfrentan, se metamorfosean, se funden.
Ellienzo se abre, su dimension se expande y el na-
rrador instala alli su discurso.
ahora, cuando te encuentras con !a respi-
racién cada vez mas lenta, (...) fatigado,
(...) mas alld de los tonos ocres que el pin-
tor se empefd en acentuarte (...) (Romero,
1983).

El narrador personaje es una autoconciencia que va
ordenando el texto en una constante reflexion sobre si
mismo. La narracion se vuelve narcisista y la ficcién y el
lenguaje desenmascara el proceso de recepciény de
produccion del discurso, subrayando la contextualiza-
cién de la produccion y del significado del mismo dis-
curso.

Es asi como el sujeto narrado y que narra deduce su
realidad de la Ginica certeza del pensar, movimiento que
supera la separacién del yo y del mundo declarandose al
sujeto como tnico objeto del sujeto.

En consecuencia surge la importancia de la parodia
en este tipo de textos porque en el lector surge la impre-
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sién de que si la ficcién es un tipo, una forma de paro-
diar lavida, a pesar de lo mds verosimil pretenda esta
ser, el lector queda confundido en ese tratamiento ho-
nesto de la ficcién que busca descubrir libremente en el
lector su ficcionalidad.

El texto genera, entonces, una exploracién de la ma-
nera en que la narrativa y las imagenes estructuran cé-
mo vemos nosotros y como construimos nociones de
nosotros en el presente y en el pasado.

Y es aqui donde la tension de la que hablamos ante-
riormente se retoma, puesto que en el texto posmo-
derno también el impulso documental del realismo
muestra la problematizacién del referente visto en la
modernidad. La narracién posmoderna es o esta filtra-
da por la historia de ambos. Y es aqui, justo en este en-
cuentro donde el problema de la representacién y su
politica se funden.

En esos parajes de lo vago en que toda realidad se
disuelve EROS podria ser tomado en la obra de Denzil
Romero como un componente posmoderno que en
unién con POLIS desplazan el binomio civilizacién y
barbarie; en donde EROS podria marcar el idilio y las
relaciones intercursivas y amatorias con POLIS en la
construccién de ese discurso narrativo de la politica de
la ficcion.
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Mi muy querido Denzil

an pasado 22 anos y -a pesar de

que nunca esperabas mas de unos

dias para mostrarte- no has vuel-

to a aparecer, y eso duele, porque
me gustaba mucho verte asomar con tu dedo au-
sente y tu alma generosa y elegante, aunque eso
no siempre se notara a simple vista.

Tu generosidad consistia —principalmente- en
prodigar —no solo palabras proliferantes, ecumé-
nicas, catacimbicas, quijotescas, dancisticas,
anticipatorias o revolucionarias- sino también
prodigarte —sin un apice de mezquindad- en re-
galar lo que tu mente y tu corazén habian apren-
dido desde que en tu temprana nifiez te encerra-
bas en casa a leer diccionarios porque nadie de-
bia saber que la casta maestra habia tenido un
hijo.

¢Fue asi o lo sofiaste para adornar tus inven-
ciones e infundios?

El hecho es que tratabas de traspasar la igno-
rancia de todo aquel que tuvieras a bien encon-
trarte, contrarrestandoselas a punta de prodigios
verbales desbordantes y sin petulancia.

Tu palabra, siempre rigurosa y punzante a pe-
sar del barroquismo, creo que estuvo ahi para
tratar de adornar y disimular lo que td ya veias
que estaba por ocurrirnos como pais y gentilicio .

Venimos de Miranda, parecias decirnos, veni-
mos de ese ser revolucionario en todo el sentido
de la palabra cuando ésta atin no habia caido en
trasmutacion anti alquimica, degradindose has-
ta quedar —como ahora- significando falta de li-
bertad y vacio.

¢Hacia dénde vamos?

“Naci en una dictadura y no quiero morir en
otra”, dijiste una tarde de aquel afio 1999 que ape-
nas comenzaba y en el que darias el salto, el 7 de
marzo. ;Claudicar fue lo digno ante el pais que se
te venia a la vista?

Cuando ta naciste habia botas, aunque ya casi
estaban de salida.
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Cristina Policastro

Universidad Catélica “Andrés Bello”

Pero la vida se compone de ciclos y -62 afios

después- otros llegaron a imponerlas, de nuevo.

Pero tt, Denzil, cual Miranda, te fuiste a tiem-
po y ya no ves la injusta, fria y mortecina invisibi-
lidad en la que —imperdonablemente- ha caido tu
obra.

Sin embargo todo vuelve, ya verds. Porque co-
mo le dijiste alguna vez a Miranda: también a ti
“El futuro te pertenece”.

Sin ser adivina sé que un dia tu palabra serd
sintonizada, Denzil y tu musica barroca ya no sera
anuncio de una era tanatica sino un soplo grande
de vida, como ti mismo y tu impronta.

iGracias por haber sido amigo y maestro!

Caracas, noviembre de 2021



Karl Kolwut (ed.)

Literatura
venezolana hoy

Historia nacional » |
presente urbano

enzil en Alemania: aquella que recorriera
Francisco de Miranda, a finales del siglo
XVIII en un viaje que lo llevara de
Amsterdam a Magdeburg, donde habria
de encontrarse con Federico II de Prusia, el Grande,
después de haber atravesado el norte germano. Una
Alemania de campos fértiles pero las mas de las veces
de campos y aldeas pobres; sobre todo, una Alemania
asolada por el despotismo:
"Desmoralizados por la mala pasada de la
vinazoén anterior, casi sin hablar, seguidos
de cerca por el espectro de las dos marmo-
tas renanas, Cruzaron por caminos paupé-
rrimos. La agricultura disminuye y se ob-
servan los efectos del despotismo de leyes
sanguinarias. En las llanuras del este de la
ciudad se distinguia la silueta de dos hom-
bres ahorcados y otro supliciado sobre una
rueda. Pasaron la aldea de Schaubiring,
miserablemente pobre y con el campo sin
cultivar. En la carretera, un zagal que
guardaba ovejas dejo su rebafio y se arro-
dillo reverente al borde del camino hasta
que hubieron pasado. jQué ideas de sumi-
sion debian estar clavadas en su cabeza!
Tierra arenosa. El ganado es pequefio y
muy escaso. Ninguna cerca. Cultivos po-
bres alrededor.
Soledades baldias.
Dos siglos mas tarde, el viaje se repite, pero tanto el
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viajero como la tierra visitada son otros. Es Denzil
quien ve pasar campos y aldeas, y es otra Alemania que
le devuelve la mirada: una Alemania que ha pasado del
despotismo del siglo XVIIT a la democracia actual, tras
revoluciones, restauraciones, un primer intento de de-
mocracia ligada a la ciudad de Weimar, y el desastroso
periodo de Hitler y del nazismo. El motivo del viaje es la
invitacion a un congreso sobre literatura venezolana
actual, organizado en la universidad de Eichstitt, en
Baviera, en enero de 1996. La oportunidad de volver
sobre los pasos de su personaje novelesco, de recrear el
"grand tour” de Miranda, lo habra fascinado, aunque
mas no fuera, en gran medida, en su imaginacién, dado
que su periplo no fuera sino un "petit tour".

Nos habiamos conocido tiempo antes en Caracas,
durante el corto periodo que pasé en la capital prepa-
rando el congreso. Desde el primer momento se esta-
blecié una complicidad entre nosotros, tal vez porque
descubrimos que tenemos un inmenso campo intelec-
tual en comn: el entusiasmo por la historia y su rein-
vencion literaria. Me costo muy poco convencerlo de
que aceptara mi invitacién a una ciudad desconocida.

¢Qué habra pensado Denzil durante su viaje, que lo
llevé por parajes distintos de los que recorriera su hé-
roe? La ciudad de Eichstaett esta en Baviera, cerca de
Munich. En el siglo XVITT, la regién era tan pobre y de-
solada como las que recorriera Francisco de Miranda.

Ahora, es una region rica, ordenada, los pueblos son
présperos, lo que se nota en el cerco de casas nuevas
que las circundan. Eichstitt es una pequena ciudad,
reconstruida en estilo barroco a principios del siglo
XVIII, después de su destruccion casi total a mano de
los suecos durante la guerra de los treinta afios. Ciudad
barrocay ciudad episcopal, con un obispo que fuera al
mismo tiempo principe de un estado secular hasta que
el antiguo orden del Reich fuera destruido por Napo-
leén. Del Emperador quedan rastros, gracias a su hijas-
tro, Eugene de Beauharnais quien, con el altisonante
titulo de Duque de Leuchtenberg, logrd casar a sus hijas
dentro de diferentes casas reinantes europeas. Una de



ellas, Amalia, seria la segunda esposa de Pedro I, y, co-
mo tal, emperatriz del Brasil. Asi, antes pues que el
Centro de Estudios Latinoamericanos de la Universidad
de Eichstitt tratara de establecer relaciones académicas
con el mundo latinoamericano, la ciudad de los princi-
pes-obispos ya habia entrado, y lo haria nuevamente,
en la "grande histoire".

De todo esto se habra enterado Denzil, poco a poco,
durante los dias que -congreso de por medio- permane-
ci6 en Eichstitt. ;Qué habra pensado, al pasar por las
calles, atravesando la espléndida plaza en medialuna a
la cual se asoman los palacios de la antigua residencia
episcopal, entrando en la catedral romanico-gética, que
se salvara de la gran destruccién de la guerra de los
treinta afios? ;Qué habrd pensado durante la excursién
que hiciéramos una vez finalizado el congreso, cuando
recorrimos la campifia bavara para terminar en el con-
vento de Weltenburg, situado en la boca de un cafién -
sin los cuales uno no imagina el Romanticismo aleman -
a orillas del Danubio? Lo recuerdo nitidamente, en el
interior de la iglesia barroca del convento, mirando un
extenso cuadro que representa la llegada de Colén a
América a bordo de la Santa Maria y diciendo que la
vision de este cuadro justificaba de por si el viaje trans-
atlantico.

Todo lo anterior ocurrié en enero, durante el in-
vierno. La temperatura oscilaba alrededor de cero y el
frio no era pues - para nosotros - descomunal, debié sin
embargo serlo para quienes han crecido acostumbrados
a temperaturas mas dulces. Denzil intentd con decisién
desafiar el frio, y lo velamos asi pasearse con el abrigo
abierto, el saco abierto, la camisa abierta. Poco después
se vio obligado a transar y optd por cerrarse el abrigoy
agregar a su vestimenta una bufanda, pero, siempre
con un dejo de protesta contra este clima poco benévo-
lo, la llevaba apenas cubriéndole el cuello y dejando al
descubierto el pecho que luchaba por escaparse de su no
cerrado saco.

No es este el momento de referirme al congreso,
donde Denzil fue una presencia constante, participan-
do en las discusiones, interviniendo con propuestas
originales, mostrandonos su lado serio, profesional.
Recordemos si las noches, en los restorantes de la ciu-
dad, donde fue el gran comensal, siempre en el centro
dela accién, aunque sin arrogarselo, contando anécdo-
tas, discutiendo. Fue el quien lanzd, en la noche de des-
pedida en nuestra casa, la idea de continuar la expe-
riencia de Eichstitt con otro congreso en Venezuela, y
continuar asi esta empresa recién empezada.

Acabado el congreso, retomada la rutina cotidiana,
mantuvimos el contacto. Era ahora mi turno visitarlo
en su terrufo, y fui asi recibido con los brazos abiertos
en su casa, y ademas por Maritza. Nos escribimos, ha-
biendo en los tltimos tiempos reemplazado las episto-
las por el nuevo medio de la via electrénica, que Denzil
ha adoptado entusiasmado, y que nos permite discutir
sobre temas que nos interesan. Denzil es un gran discu-

tante que sabe escuchar y sabe discutir, y es poseedor
de una gran erudicién nada pedante. Nutre la ilusién
de volver a Alemania, ilusién que comparto, y que no
desmayo de concretar con una nueva visita suya a nues-
tros pagos.

Denzil es, para mi, muchas cosas. Es sus libros de
historia, desde la conquista hasta las guerras de eman-
cipacion. Es su concepcion de la historia, no como un
pasado muerto, sino como un pasado que es parte del
presente. Habla, discute, polemiza con sus héroes, los
interpela, tal como lo hace con Miranda en este pasaje:

... pero, por encima de todo, tu afrancesa-
miento, tu formacién europea y tus ma-
nias europeizantes que te impedian com-
prender la realidad de estas naciones, el
"misterio americano" del que hablaba Ma-
riano Picdn Salas, el "realismo magico"
como piedra angular de nuestra existencia;
esta falta de "civilizacion absoluta” en el
sentido de Spengler; esas violentas rachas
de instinto que cruzan de pronto el umbral
de nuestra vida colectiva para imponerle al
acontecer un tono sorpresivo, un insospe-
chado patetismo; ese subconsciente que
acumula las convulsiones de las razas que
no se han fundido bien, los gritos ances-
trales de las especies distintas, el embrollo
de las culturas superpuestas, la lucha de lo
primitivo con lo refinado, de la Barbarie
con la Civilizacién, de E]l Miedo con Alta-
mira; ese mestizaje, en fin, de curiaray
manigua, palidico y anquilostomiasico,
rijoso y sandunguero...

Denzil - es claro en el pasaje anterior - no se arredra
ante la desmitificacion de los mitificados héroes pa-
trios. Sin embargo, esto no implica que los derribe de
sus pedestales para arrastrarlos por el lodo, sino que les
devuelve la humanidad que tuvieron en vida. Tal hizo
con Bolivar con La esposa del Dr. Thorne, donde alivia el
denso erotismo con una fina ironia, ironia que no caye-
ra demasiado bien a los ecuatorianos, que consideraron
su libro como "un crime de lese-majeste" y le declararon
"persona non grata” - hechos esto que me narrara Den-
zil mismo, no sin cierto orgullo.

Pero Denzil es, mas alld de sus libros, el amigo que
me incluy6 generosamente en su amplio circulo de ami-
gos. Espero que pueda terminar los cinco tomos que se
ha propuesto sobre Francisco de Miranda, y que sera, si
lo logra, su"magnum opus", la gran obra sobre este
personaje, habiendo precedido al Libertador, fue ofus-
cado por el. Espero que nos veamos muchas veces mas,
en su casa en Caracas o en la nuestra en Eichstitt, o en
cualquier otro lugar del mundo donde nos llevaran
nuestras vidas de escritor por su parte, y de profesor
por la mia.



na tendria que sentarse a la compu-

tadoray ser capaz de desgranar frase

tras frase, inteligentisimas todas,

acerca de laviday la obra de Denzil.
Pero a mi las frases inteligentisimas no me salen, no
hay caso.

Siempre hay algo que se interpone entre esa per-
sona, yo, sentada a la computadora, y la pantalla bur-
lona: ese algo es la maldita, la indeseable, la traidora,
la perversa, la delatora, la perjura. Ese algo es la
emocion llamada amistad. Ella es la que te obliga a
salir a la palestra vistiendo armadura del siglo XVI
lanza en ristre apenas alguien abre la boca para decir
algo de tus amigas o de tus amigos, a cubrirte de glo-
ria o de oprobio, no importa, pero a mostrar a todo el
mundo que ese amigo estd en el lugar que le corres-
ponde y que cuidadito con intentar sacarlo de ahi.

Y no me preguntes cudl es ese lugar que le corres-
ponde a un amigo porque todas sabemos en dénde
queda. Cierto que es chiquitito, que estd escondido y
que suele quedar a media luz como en el tango; pero
cierto también que es facil Llegar hasta alli; que
cuando una lo mira ese lugar se transforma en un
salén enorme y magnifico que reite de Versalles; y
que el sol y los fuegos artificiales entran cuando se les
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dala gana para hacerlo mas resplandeciente que las
mas espléndidas estrellas del sehor Hawking y compa-
fia.

Cémo va a poder una desgranar frases inteligentisi-
mas si estd empefiada en describir el camino hacia ese
lugar tibio y blando que queda en la madera de la silla
de Vincent y también en los puertos que sofié el Lore-
nés para no hablar de la balsa de Theodore ni de las pie-
dras de Elsinore ni de tras la bermeja Aurora el Sol do-
rado~ o los jardines de cerezos o las princesas Locas, ni
de nada que no sea un hueco a la altura del esternén
pero un poco hacia la izquierda. Ahi donde destila la
vida un instante y después otro y otro mds todos tefii-
dos de los siete colores del arco iris y de los millones de
colores de los fuegos artificiales.

Para llegar hay que pasar por el paraiso. Ese paraiso
del que Borges y Bachelard, los dos, tan lejos uno del
otro y no sdlo en la geografia, dijeron que era una suer-
te de biblioteca. Y ahi en la Puerta de Damasco se en-
cuentra una con todos, con Alfredo y Pedro que ya no
estan, con Las Brujas, con el Tigre, con Dulcie y Ritay
la Tati, con Roberto y con Mempo y con Hilda y con
Gracielay con Esther y con Denzil Romero que fue
una , un nombre, un libro y finalmente un amigo.

Me explico. Una vez, en un congreso o una feria del
libro o algo asi en Colombia, oi reir a alguien durante el
desayuno, y fue una risa tan jugosa, tan suculenta, tan
solar, que me di vuelta a mirar. No sabia quién era el
que asi se reia, pero me dijeron "Es Denzil Romero, el
escritor venezolano. Casi me muero de la envidia:
¢cémo podia alguien reirse asi, con una risa que llenaba
el comedor del hotel y salia por las puertas y se despa-
rramaba por las calles?

No volvi a oirlo reir ni volvi a encontrarmelo en esos
vericuetos de los congresos que son mas sabrosos que
los congresos mismos, pero me quedd el nombre. Den-
zil Romero, quien serd, cémo serd, me pregunté mas de
unavez.

Estamos destinados a ser amigos. Las diosas de ca-
belleras llameantes que presiden las amistades entre las
gentes, me alcanzaron un libro. Ahi estaba, en los es-
tantes de una de mis librerias preferidas: La Esposa del
Dr. Thorne publicado por La Sonrisa Vertical, nada me-
nos.



Mas que leerlo lo devoré a dentelladas y la risa me
salié tal cual la de Denzil en esa mafana en Colombia.
Después me fui a contarle a quien tuviera a mi alcance
que por fin alguien habia escrito un libro que valia la
pena sobre Los Padres de la Patria y que fuerany lo le-
yeran pero que yo no prestaba mi ejemplar. Y mas des-
pués me enteré de que muchos de esos sefiores y esas
sefioras siempre vestidos de colores ligubres y encorse-
tados en las tradiciones y los prejuicios, de ojitos chi-
quitos entornados para no ver la luz del mundo y men-
tecitas cuadradas donde cabe sélo la malicia, habian
dicho que el libro era "irreverente".

De modo que lo puse como texto ineludible en mis
clases de escritura y creo que hice feliz a muchas perso-
nas que querian escribir y que descubrieron a través de
la sefiora esposa del doctor Thorne que con la narrativa
se podia ser libre, dichoso y parecido a los dioses.
Bueno, no fui yo, fue Denzil el que consiguié eso.

Y entonces vino el Mempo y organizé en Resistencia,
ese lugar del universo que canté Alfredo, los foros sobre
ellibroy Lalecturay en el primero nomas las diosas de
cabelleras llameantes me dijeron a los gritos porque
muy discretas no son: Ché, mira que Denzil Romero
estd invitado, seh? Yo proferi una frase inteligentisima.
Dije: ;Eh? ;Qué? ;Como? y me dediqué a buscarloyle
dije, no sé qué fue lo que le dije pero de ahi en adelante
fuimos amigos y me enteré de Maritza y del jardin lleno
de plantas maravillosas como las que hay alla arriba en
el norte del sur, y recibi sus cuentos y sus humoradas y
le mandé papeles de colores para su cumpleanos y me
pongo contenta cada vez que abro el correo electrénico
y encuentro sus reclamos: "!Eh!

¢Como es que hace dias que no recibo tus noticias? o
un cuento o dos cuentos o un ars poética que da vueltas
y gira y hace piruetas por entre las palabras y de la que
una siempre aprende algo.

También me dio amigas. Un dia le dije: «Necesito
escritoras venezolanas, que no tengo ninguna por acdy
ahi aparecieron Cristina y Maria Antonieta” y yo les es-
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cribi como si las hubiera conocido de toda La vida y asi
era.

Es demasiado. Francamente, es demasiado. Una
tiene otra experiencia, ésa que dice que la amistad se va
construyendo lentamente, de a poquito, con los afios
paso a paso hasta tener un alto edificio hecho de piedra
y recuerdos, de madera y confidencias, indestructible y
brillante por todos lados. No sé qué ha pasado con Den-
zil, que de un minuto al otro salieron de la nada los mu-
ros y las torretas, las adarajas y las balaustradas, los
ventanales, los tejados, los sotabancos, las terrazas, los
basamentos, los saledizos, los tragaluces, las chime-
neas, las ménsulas y los postigos del edificio que brilla a
laluz del mediodia.

Supongo que es la redondez del mundo. Yo aca tan
abajo, al final de este tridngulo increible, en medio de la
pampa himeda, al costado del padre del mar, en estos
climas de relente y vaho; pero él alla bajo el sol invenci-
ble entre montafias y flores y frutas que no conozco en
tardes que no puedo imaginar grises y mafianas que se
cuelan como lagartijas por las jambas y los alféizares.
Debe haber sido como un alud. Eso es: algo que se des-
pefa incontenible desde el norte, que atraviesa la oro-
grafia como si fuera mantecay que llega hasta este lito-
ral, pegoteado de cantos rodados, palabras, proyectos,
preguntas, tierra colorada, el dulce canto de los trépi-
cos, reclamos, respuestas, brotes, cielos, el reflejo de
rojizas cabelleras, cuentos, chismes, susurros, risas.
Risas como aquélla, La de la mafiana de Colombia.

Rosario (Argentina) octubre 1997

* Se refiere a las escritoras venezolanas Cristina Po-
licastro y Maria Antonieta Flores.



Celso Medina, Denzil Romero, Maria Luisa Lazzaro, Zoilo Ro-
driguez y Miguel Mendoza Barreto

enzil Romero nacié en Aragua de
Barcelona, Estado Anzoategui,
en 1938. Lector culto, poligrafo —
casi un erudito—, ademas de abo-
gado (UCV) y profesor de filosofia, fue docente
universitario de diversas asignaturas vinculadas
con la Historiay la Literatura. Se le recuerday se
le celebra, sin embargo, como uno de los grandes
escritores venezolanos de todos los tiempos; un
excelente novelista de singular y fuerte estilo, y de
los pocos creadores que llevaron, exitosamente y
sin envanecerse, el compromiso de ejercer el ofi-
cio a través de una obra original y profunda.

La suya fue una trayectoria signada por una
narrativa vertiginosa y atrevida dentro del llama-
do género de la “novela histérica”. Acerca de ello,
él mismo expresd en una oportunidad: “Verdad
es que mis textos se subordinan, en distintos gra-
dos, ala reproduccién mimética de ciertos perio-
dos histdricos y ala presentacion de algunas ideas
filoséficas, difundidas en los cuentos de Borges,
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tal es la imposibilidad de conocer la verdad histé-
rica o la realidad, el caracter ciclico de la historia
y, paraddjicamente, su caracter imprevisible por
el cual cualquier suceso inesperado y asombroso
puede también cumplirse”.

Prolifico autor de novelas, cuentos, relatosy
ensayos, sus primeros libros fueron de relatos: El
hombre contra el hombre (1977), Infundios (1978) y El
invencionero (1982). Su primera gran obra fue la no-
vela La tragedia del generalisimo (1983), sobre la vida
fabulada de Francisco de Miranda, después de la
cual publicaria varias novelas mas y diversos libros
de ensayos.

A finales de los 80, Romero publica La esposa del
Dr. Thorne—una de sus novelas mas controversiales
—, sobre la relacién entre Bolivar y Manuelita Sdenz
(la cual en 1988 obtendria en Espana el premio La
Sonrisa Vertical). La obra, que describe profusas
escenas erdticas entre los inmortales amantes,
“despierta insdlitos y encendidos fulgores patridti-
cos” y le granjea al escritor la tenaz persecucion de
encarnizados detractores, al punto de que desde
Ecuador un cierto “Caballero Bolivariano” lo reta a
batirse en duelo “con las armas que elija, en Cara-
cas, Bogota o Quito, o en cualquier otra ciudad que
prefiera el difamador".

Como conferencista, y aun como conversador -
otro de sus fuertes-, Denzil era tan magistral co-
mo entretenido, tanto por la profundidad de su
cultura como por la sabrosura de su verbo facun-
doyocurrente. Era muy poco probable que en
presencia suya algiin encuentro, ya formal, ya pa-
rrandero, de alguna manera decayera.

A 12 anos de sumuerte, cumplidos el pasado 7
de marzo, los habitantes del pais literario, y espe-
cialmente sus amigos, lo recordamos con afectuo-



sa nostalgia. Nosotros hemos querido hacerlo re-
produciendo un trabajo que el 13 de marzo de
1999, seis dias después de su infausta partida, pu-
blicamos en el papel literario “Canaguaima”, en-
cartado en aquel entonces en el periédico El Sol
de Maturin.

Parano olvidar a Denzil Romero

Amigo suyo, lo que se llama amigo, no lo fui.
No como pudieron serlo, por ejemplo, Oswaldo
Trejo, Manuel Bermudez y José Pulido, por all, o
William Torcatiz, Reinaldo Mazay Celso Medina
(a quien mucho debe haber impactado la noticia
en Salamanca), entre los de aqui. Nos cruzamos
en apenas tres o cuatro oportunidades, siempre
en Maturin, pero este gran hombre, pese a su sig-
nificacién intelectual, irradiaba tal sencillez, y
prodigaba tan generoso trato, que a uno no le
quedaba més remedio que agarrarle carifio: algo
que él, por cierto, parecia buscar en la gente que
lo aproximaba. Yo disfrutaba, ademas, del pe-
quefio privilegio de tener sus libros, algunos de
los cuales rubricados en mi presencia. Eso dio
para que me estremeciera la noticia de su muerte
y se me echara a perder el dia completo. En algiin
momento lloré, por qué no decirlo.

Unade Denzil

Hard un par de afios coincidieron en Maturin
Denzil Romeroy la escritora Maria Luisa Lazaro
(“Tantos Juanes o la Venganza de la Sota”). Ella,
invitada por Miguel Mendoza Barreto para dictar
un taller sobre literatura infantil, y él, venido para
disertar sobre lectura de los clasicos. Miguel me
pidi6é que me ocupara de buscar, llevar y traer, en
fin, asistir, a Maria Luisa, una mujer muy talen-
tosa, aparte de dulce y atractiva. Asi fue como ter-
miné haciendo de anfitrién y de chofer de esta
interesante dama durante su estancia en la
“ciudad distinta”.
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Mediosdias y noches, durante los recesos de
las actividades mencionadas, soliamos reunirnos
los protagonistas medulares de los eventos y los
séquitos de ambos campamentos y, entre tragos,
bocados y musica, se comentaban las jornadasy
se hablaba, en serio y en profano, de la literatura
y delavida.

Yo asumia plena y gratamente mi encargoyy,
dado que andaba como un chiclet para arriba y pa-
ra abajo con Maria Luisa, seguramente ya parecia
su guardaespaldas, por no decir su falderillo. No
faltaron entonces los "sin oficio" que -empezaran a
joder la pita, asegurando que yo acaparaba a la es-
critora con la intencidn de levantiarmela (lo cual -
para qué negarlo ahora- no era del todo incierto).

En esas reuniones, que fueron varias, Denzil
se apostaba estratégicamente cerca de Maria Lui-
sa (quien, sin proponérselo, mas bien a base de
puro donaire, se convertia en un centro en torno
al cual girabamos planetarios) y desde alli el hom-
bre dominaba el escenario con suimponente y
bonachona presencia y con su nada sacro estilo
para pontificar del arte y de las pasiones. Entre
tanto, bebia como un cosaco recién casadoy
brindaba con fruicién por la magia de esos ins-
tantes sin desperdicio.

Losjodedores, entre éstos Miguel Mendoza,
que no es ningn santo, no perdian la oportuni-
dad de intrigary, de pasaditas, deslizaban a mis
oidos frases de este tenor: “Si te apendejeas, Den-
zilteva alevantara la caraja, avispate”, o “;te la
vas adejar quitar?”.

Una de esas noches inolvidables, en una em-
briagada y cancionera reunién en la casa antigua
del cantor Rodolfo Flores, hubo un paréntesis, de
esos de ir y venir, en que Denzil y yo conversaba-
mos ligeramente al margen. Yo le preguntaba
algo acerca del reto a duelo que un ofendido his-
toriador ecuatoriano le habia lanzado a propésito
de su novela “La esposa del Doctor Thorne”, sobre
la relacién entre Simén Bolivar y Manuelita
Saenz, cuando se acercé uno de los que andaban
en la “echadera de vaina” (creo que fue Reinaldo



Maza)y, al escuchar la palabra “duelo”, dijo, a viva
voz: “jcono! ;Se estan poniendo de acuerdo para
batirse por la poeta?”. Denzil, que era de ingenio
raudo, cayendo en cuenta de la broma, y después
de una carcajada de esas suyas, que eran como
una torrentera de agua dulce, contestd: “Qué va,
yo ahi no tengo vida; este Zoilo me lleva un carro
deventaja”.

Otra (Post mortem)

El martes pasado, dos dias después de su
muerte, en mi clase del Pedagdgico, escribi el
nombre de Denzil Romero en la pizarra y pregun-
té a mis alumnos si sabian de quién se trataba.
Silencio absoluto. “Carajo —dije, medio indignado
—. ;Ustedes no leen el periédico? Este gran perso-
naje murié anteayer, y eso ayer lunes fue una no-
ticia muy importante”. Entonces se puso de pié
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una jovencita de iluminado rostro y, sin el menor
rubor, dijo: “Profe, ese es el tipo que estuvo casa-
do con Marilyn Monroe”.

“Que mas hubiera querido Denzil” —pensé yo—
. “No digo casarse; con tomarse unos tragos con
ellay acaso echarle un polvo hubiese tenido. Qué
clase de novela, digna de concursar en 'La Sonrisa
Vertical', hubiese resultado”.

“Lo siento, sefiorita —dije, compasivamente-—,
ese que usted dice es Joe DiMaggio, un beisbolis-
talegendario, que lo tinico que tiene en comtn
con Denzil Romero es que también murio este
domingo”.

Si Denzil hubiese presenciado esto —pensé yo
—, seguramente hubiera dicho: “De vaina la cara-
jita esta no dijo que yo era el director de “La Na-
ranja Mecanica” (por el cineasta Stanley Kubrick,
quien, como Denzil y el “Yankee Clipper”, tam-

bién parti6 este fin de semana rumbo a la leyen-
da).
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Veintidos meses en dos reinos de Odin

Denzil Romero

(Fragmentosinéditos de la novela incompleta En el arco dela Estrella)

1. El camino de los cisnes

Gracias a la buena Mnemosine y a su coro de mu-
sas, jOh musas, iluminadme! habria invocado Home-
ro, sigues, generalisimo, tratando de descifrar lo inde-
cible; trazando, cual cartégrafo consumado, la geogra-
fia de lo sobrenatural. Cansado de los arrumacos seni-
les de la Gran Catalina y de sus cada vez mayores exi-
gencias sexuales; harto de las conspiraciones en tu
contra adelantadas por el infame embajador espafiol y
su aliado el embajador francés, el no menos infame
conde de Segur; convencido de que no seria con la
ayuda de la emperatriz y de su acdlito Potenkim, como
alcanzarias a independizar a tus desgraciadas provin-
cias americanas de la pérfida opresion espafola; avido
por seguir leyendo y aprendiendo en las siempre bien
abiertas paginas del Libro del Universo. O mas breve-
mente: cansado, harto, convencido y avido, un dia de
septiembre cuando la entrada del otofio inclemente ya
se aproximaba, te decidiste a abordar en Kronstadt la
goleta sueca "Ana Carlota", rumbo a Estocolmo. Llevas
a mano unos cuantos libros y un poderoso largavista.
Hechos ala vela, con un viento fresco y favorable,
atraviesas el Golfo de Finlandia. El muy amable capi-
tan Hans Heuk te habia cedido su camarote, y bien se
podria pensar que la pasaste de lo mejor. Con la ayuda
de los anteojos, ves a distancia la Torre de Reval y las
embarcaciones que, al ancla, estan en el puerto. Un
tanto mas all, las costas estonias en la punta de Dage-
rort, y, pese a la mar gruesa, el tiempo lluvioso y la
brumazon, ves también el sol todas las horas del diay
de la noche puesto impertérrito sobre el horizonte, las
increibles noches blancas que ya habias tenido ocasién
de admirar en San Petersburgo, sobre todo aquella del
21 de junio pasado (bien llamado "el dia mas largo del
mundo”) que recuerdas haber vivido insomne, maravi-
llado, casi enloquecido de alegria, en el malecén de la
margen izquierda del Neva, pasedndote en compafiia
de senores y damas amigas, del Jardin de Verano al
Campo de Marte, a la Plaza del Palacio, con el antiguo
Ermitage, domindndola; joh, increible vision!,
jaquella diversidad de fachadas, aquella simultanei-
dad de las partes salientes y hundidas, aquel profuso
despliegue de formas curvilineas, aquella exhibicién
exhaustiva de elementos decorativos y el magistral
empleo de los dos colores, azul verdineo o verde azu-
lenco y blanco, tan bien dispuestos por el genial Barto-

Dibujo de Tony Tong
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lomeo Rastrelli!; y de alli, al edificio del antiguo Estado
Mayor General con el Arco de Triunfo, y la formidable
columna de Alejandro al frente, y mas all4, el Edificio
del antiguo Estado Mayor del Cuerpo de la Guardia, y el
edificio del Almirantazgo con su abanico de bellisimas
plazas circundantes; rodeados ustedes, generalisimo,
por una turbamulta ibaviniente de jévenes y viejos pa-
santes, parlanchines, euféricos, festivos, e improvisa-
dos grupos musicales, y vendedores varios de nueces y
panes con especias, pastelillos de pescado y todas clases
de panqueques recién sacados de la sartén, repollo en
salmuera, pepinos acidos, pickles, hongos secos, cucu-
ruchos de semillas de girasol y garbanzos salcochados,
dulces los mas insdlitos, cervezas tibias y limonadas,
confetti, serpentinas, papelillos, antifaces y mascarillas,



sombreritos y cofias de cintajos multicolores, tambori-
les y panderetas, pitos, flautas de cafia y matracas;
amén de los bufos saltimbanquis, sacadores de suerte,
echadores de cartas, jugadores de tabas, y maltrechos
pedigiienios; ustedes, pardndose no pocas veces, al bor-
de mismo del malecén, apoyados sobre las barandas,
para ver, estupefactos, como las agobiadas gaviotas se
despescuezaban contra las alas de los puentes levadizos:
el anchisimo Azul, el mas ancho de la ciudad, tanto que
se le ve como una prolongacién de la plaza de San Isaac;
el Alejandro Nevski, de todos el mas largo; el de Kirov,
al frente de la fortaleza de Pedro y Pablo; el del Palacio;
el de la Universidad, también llamado del Teniente
Shmidt, y tantos y tantos otros; pero, 0jo, generalisimo,
cuidate de no quedarte viendo, per sécula seculorum, la
mortandad de gaviotas despescuezadas; puede ser esa
otra de las artimanas de la muerte procaz para pillarte
desprevenido; mejor serd que regreses a tu puesto, que
te sitiies en tu lugar propio. No estabas a las orillas del
Neva. No. No era en las orillas del Neva donde ahora
estabas. Ahora, atravesabas el Golfo de Finlandia, ca-
mino de Estocolmo, y, con tu largavista, veias los borea-
les paisajes costaneros. Sigue viendo. Cuidate de seguir
viendo, generalisimo: aquel pinar de explotacion; estos
troncos que flotan sobre la mar, a punto de ser recogi-
dos para el embarque; mis alld, una tundra de liquenes,
zonas pantanosas con musgos, los limos de la tierra del
poeta guayanés Sanchez Negron, una colonia de abedu-
les enanos, y varios rebafios de renos salvajes buscando
cobijo en un bosque de altisimas coniferas. Ve, sigue
viendo... Los abetos, las araucarias los alerces, los abe-
dules, los campos de cebada, de mijo y centeno, y toda
esa flora vigorosa, generalisimo, que el corto y abrasado
estio desarrolla ripidamente bajo el influjo magnifico
de la benéfica Herba, la diosa escandinava de la tierra.
Ve el ganado lanar, las millaradas de ovejas paciendo.
Ve, sigue viendo...

Cansado, optas por regresar al camarote para des-
cansar un rato. Tomas un libro de los varios que traes a
la mano, un grueso libro empastado que compraste en
una venta de libros usados de San Petersburgo, poco
antes de salir. Se trata de las Chroniques anglo- norman-
des, Recueil d'extraits et d'écrits relatifs a I'histoire de Norman-
die et d'Angleterre pendant les XI° et X1I° siécles, publié pour
la premiére fois d'aprés les manuscrits de Londres, de
Cambridge, de Douai, de Bruxelles et de Paris, par M.
Francisque Michel, Rudn, 1736. No sales de tu asombro.
Por él te enteras de los

2. Mitosy leyendas, eddas, sagas

y costumbres de los antiguos normandos.

Morosamente, generalisimo, vas degustando la his-
toria. Primero, como quien no quiere, te adentras en la
geografia. Escandinavia es una vasta peninsula del nor-
te de Europa, unida al nordeste con la de Finlandia, di-
vidida en toda su longitud por una cordillera de monta-
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fias, y cuyas costas estan bafiadas por los mares Glacial,
del Norte y Baltico. Toma su nombre de la Escania,
nombre de la parte mas meridional de la Suecia, Gnica
que conocian los romanos; el sitio, srecuerdas? de don-
de tu amigo Haydn hacia traer los arenques, gigantes
que te sirvid en el palacio de Estherhazy. Al mediodia
se abre como para abrazar a su opuesta peninsula fin-
landensa. Primero, fue habitada por los Cimbros, luego
por los Jubos, y se junta, por medio del Schleswig al
Holstein y al Lauenburgo, residencias de los Anglos,
que la unen a la Germania. En las partes mas inmedia-
tas al polo, en el verano, el sol se mantiene todo el tiem-
po por encima de la linea del horizonte y se da ese fené-
meno imponderable de las noches blancas del cual ya
hablaste in extenso...

Luego, el libraco estupendo te va deshilvanando la
historia propiamente dicha... Te cuenta que se atribuye
a Odin haber guiado hacia el Biltico a los Germanos,
que formaron alli los pueblos conocidos después con
los nombres de Noruegos, Suecos y Daneses. Mezcla-
ronse los nuevos pueblos con los indigenas; los Godos,
que se habian fijado en las islas, con el aporte germano
dieron a luz a los Danos; la poblacién de Jutland, la mas
antigua en aquel territorio, engendré a aquellos Sajo-
nes y Anglios que conquistaron la Gran Bretafia. Las
mezclas de Teutones y Escandinavos se conocen bas-
tante en los puntos meridionales, y en la Suecia se con-
serv) por largo tiempo la distincion entre Suecos y Go-
dos, como razas diferentes: conquistadora y vencida.

Una antiquisima saga cuenta que, habiendo invi-
tado Thor, jefe poderosisimo de tribus y sacerdote de
bien ganada fama, que residia en las cercanias del golfo
de Botnia, a sus hijos para que concurrieran a un sacri-
ficio solemne, se presentaron Nor y Gor, pero sin la
muy bella hermana Goa. Ambos, salieron a buscarla. El
primero, el temerario Nor, cruzé los montes y hallé
una inmensa llanura y un pueblo harto belicoso, man-
dado por Rolf de la Montafa, raptor de la muchacha;
pero conociendo su poder, no se atrevid a hacerle fren-
te, y dejé ala bella hermana en sus manos, continuan-
do suviaje, en el cual descubrié el pais situado entre los
Alpes Dofrinos y el Océano, al cual llamé Norveg, esto
es el Viaje de Nor.

Monsieur Michel te sigue contando que las selvas y
los muchos lagos de aquel territorio convidaban a los
habitantes a los ejercicios de la caza y de la pesca més
que ala agriculturay ala cria y ceba de ganados. Las
mujeres eran respetadas entre ellos, y aprendian a tra-
zar los caracteres rinicos, actividad prohibida a los
esclavos; alguna vez, poetisas (ellas) se aplicaban a es-
cribir versos, a pintar frescos sobre las rocas de las cue-
vasy, también, a curar enfermos, a lamedicinayala
cirugia, y a interpretar suefos, a vaticinar el porvenir, y
a adivinar el caracter por las fisonomias, sin descuidar
por ello las labores domésticas; de modo que hasta las
reinas y sefloras principales bordaban, cocian, lavaban,



cocinaban el pan y las verduras, las faldas de corderoy
la cerveza, y, por afadidura, ponian la mesa en su santo
lugar. Por eso, llevaban a la cintura el manojo de llaves,
simbolo de la autoridad doméstica, y eran las verdade-
ras amas del hogar. Si dos personas de diferente sexo se
encontraban en un viaje y por limitaciones de la época
tenian que dormir en una misma cama, el hombre colo-
caba en medio de los dos su espada o su escudo y era
suficiente para que nada pasara.

En ese pueblo, mandaban muchos reyes supremos
(ober kongar) y muchisimos reyes tributarios (unter
kongar); dependian de éstos los condes (yarls), los jefes
de vasallos (herses), y en la guerra, los capitanes de
hombres libres (boendes). Les reyes eran elegidos a vo-
luntad entre ciertas familias descendientes de Odin, y
los hijos segundones que quedaban sin dominio se de-
dicaban a la pirateria, el cabotaje y la navegacién puray
simple bajo el titulo de reyes del mar (soe kongar), o
tomaban el mando de alguna estacién maritima en las
costas saqueadas (vikings). Absolutos reyes en sus tie-
rras, los padres trasmitian las propiedades a los primo-
génitos; pues en aquel medio avaro, no sometido por la
mesura y la equidad, era imposible fraccionar los terre-
nos, que necesitaban un cultivo en grande; los herma-
nos menores, como quedé dicho, arrojados del lar pa-
terno, buscaban libertad, subsistencia y gloria en los
mares, en el golfo de Finlandia, en el Mar del Norte, en
el Baltico, en el del Norte, y mas alld, por el Ponto Eu-
xino y el propio Mediterraneo. Tales mares se conocian,
entre ellos, con el nombre genérico de El camino de los
cisnes, igual que con los de techo de la ballena, tierra de
las velas, campo del viking, prado de las gaviotas, cade-
na de las islas o cualquier otra metafora equivalente. No
olvidemos que fueron ellos, los normandos, segtin Jorge
Luis Borges, los inventores de esa figura literaria a la
que, en su lengua, llamaban kenning, que en plural hace
kenningar.

Uno de esos vikingos, segundones venidos a menos
que para subsistir hubo de andar y desandar una y mil
veces El camino de los cisnes, Eric Tnorvaldsson, llama-
do comtinmente Eric el Rojo, por el color granate de sus
cabellos, navegé hacia el Oeste y llegd a una tierra com-
pletamente cubierta de hielo; la costed y encontrd que
su extremo sudoccidental no estaba helado del todo;
nombré a ese pais Greenland, pais verde, para hacerlo
mas atractivo Groenlandia; en 985, esa tierra asi descu-
bierta acogia colones de Islandia, y en 986, el propio
Eric fundé una ciudad en el litoral del Sudoeste a la que
llamé Erika. Afios mds tarde, inicidndose apenas el Se-
gundo Milenario, otro vikingo, compatriota, colega y
posiblernente hijo de Eric, Leif Ericsson, incursiond
desde Groenlandia hacia el Oeste, y, navega-que-te-
navega, rema-que-te-rema, llegd a un pais al que llamé
Vinland (tierra de vifiedos), que tal vez sea la isla que
hoy conocemos como Terranova. De esta manera, los
europeos llegaron por primera vez al continente ameri-
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cano, casi quinientos afnos antes que el Descubridor
Colén. Si bien la presencia de los normandos no perdu-
ré mucho tiempo y tampoco atrajo la atencion de los
centros de civilizacién de la época; piensas, generalisi-
mo, que fueron ellos los verdaderos descubridores del
Continente, el cual, por lo tanto, deberia llamarse Eri-
karia en estricta justicia. Erikaria, y no Colombeia, lla-
maras tu formidable Archivo en lo adelante.

Los Normandos son el pueblo que mds figura enla
historia después de los Helenos, a los cuales se aseme-
jan por su indole aristocratica, sus monarquias templa-
das, su incesante deseo de accién, su orgullo indémito,
su audacia, su aficioén innata al lujo que entre ellos pre-
cedi ala civilizacién en vez de ser su consecuencia, y
también por su belleza y apostura fisicas. Nadie mds
bello que un normando, generalisimo. Y cuando dices
normando, te refieres por igual a los hombres y mujeres
de esaraza, las hermosésimas walkirias. Mds bellos que
los propios Helenos. Mas apuestos que los Francos y
demds Germanos, por el aspecto de su cuerpo, por lo
elevado de su estatura, por su hermoso semblante y no-
ble porte, por la rubiedad resplandeciente de su peloy la
blancura sonrosada de su tez, por la longura de sus
muslos, la delgadez de su cintura, la fortaleza de sus
pectorales, y, en el caso de las mujeres, el volumen y
desarrollo de sus tetimenes. {Nada méas hermoso que
las mamas desnudas de una normanda, generalisimo!,
segtn la tradicidn, cargadas de leche nutricia todo el
tiempo y no sélo durante la lactancia de los infantes,
por lo que los varones adultos y hasta ancianos, solian
mamar de ellas en cualquier circunstancia de tiempo y
lugar.

A pesar, eran feroces sus costumbres; no en balde,
inspiradas en la tremebunda, estrafalaria, casi paranoi-
careligion de Odin, padre de los estragos, salteador,
incendiario. No estaban moderadas en ellos por el con-
tacto con pueblos mds cultos. Manchaban la religion
con supersticiosas atrocidades, comian la carne cruda y
bebian la sangre de sus enemigos para apoderarse de su
valentia y arrojo, sacrificaban hombres, y, a modo de
divertimiento, practicaban una suerte de juego de pelo-
ta donde arrojabanse de unos a otros los nifios, que re-
cibian en la punta de sus lanzas. No exagera a este res-
pecto la tan celebrada tira cémica de Chris Browne so-
bre Olafo y su familia. Cuando llegaban al término de
sus dias, mandaban a quemar todos sus bienes para que
los hijos partiesen de cero y se obligaran a proporcio-
narse nuevas riquezas por la pirateria y el saqueo.
Cuando surcaban las olas se sentian acometidos con
una especie de furor febril, y se colocaban en la proa,
arrostrando los mas hérridos peligros. A los que halla-
banse en ese estado de paroxismo, se les llamaba berse-
kir (frenéticos). Furore bersekico si quis grossetur dice
en uno de sus versos la Egilssaga o Saga de Egil. Bar-
dur, rey de Ulfsdal, decia: "Nada espero de los idolos;
por mi parte he recorrido paises, he encontrado gigan-



tes y espiritus, y nada han podido contra mi: de suerte
que sélo en mis fuerzas tengo confianza". Un legislador
quiso atemperar tales excesos de valentia y ordend ata-
car al enemigo cuando no fuese mas que uno, defen-
derse contra dos, no retirarse ante tres y hacerlo tinica-
mente ante cuatro o mas. Pero, ;cdmo morigerar un
valor que desafiaba hasta a los seres sobrenaturales y
que se reia de la muerte y de cualquier otro peligro?
Imposible, generalisimo, piensa que todavia hay mas,
mucho mas. Y sino, recuerde lo que cuenta

3. El Krakamal o Lodbrog's quida;
una de las mayores epopeyas
delaliteratura escandinava

Cuando Lodbrog fue hecho prisionero por el sajon
Ella, le arrojaron en un foso lleno de viboras, y alli ento-
né ese enloquecido canto de muerte: "Hemos combati-
do con nuestras espadas; joven atn, marché a Oriente
para servir un sangriento banquete a los lobos, yenla
pelea, envié a Odin todo el pueblo de la Eltinguia. Des-
de alli se hicieron nuestros bajeles con direccién a Ifa;
nuestras lanzas horadaron las corazas, nuestras espa-
das rompieron los escudos.

Hemos combatido con nuestras espadas: el dia en
que vi a centenares de guerreros morder la arena del
promontorio anglio, destilaban los hierros sangre; sil-
baban las flechas al pasar junto a los cascos; yo me sen-
tia ebrio de placer, como si estuviese sentado al lado de
una doncella llena de atractivos y bondades.

Hemos combatido con nuestras espadas: derribé al
joven orgulloso con su hermosa cabellera, que seguia
por las mafianas a las doncellas y se entretenia con las
viudas. ;Qué mejor suerte para el valiente que la de
caer entre los valientes? El que no ha recibido nunca
una herida arrastra dias inttiles; opéngase el hombre al
hombre y lidien.

Hemos combatido con nuestras espadas; y ahora no
me queda duda de que el hombre es siervo del destino y
de los decretos de las hadas. ;Quién me habia de decir
que recibiria la muerte de ese Ella, cuando impelia las
naves a lo lejos e invitaba a las fieras a semejante ban-
quete? Pero no ceso de reir, porque sé que me estd pre-
parado un asiento en las salas de Odin; dentro de poco
beberemos alli la cerveza en las copas hechas de los cra-
neos de nuestros enemigos.

Hemos combatido con nuestras espadas: si los hijos
de Aslanga supiesen las convulsiones que experimento
a causa de las mordeduras de las serpientes que rodean
mi cuerpo, correrian bramando al combate, porque la
madre que les di les ha suministrado corazones valero-
sos. jAhi Una vibora penetra en el mio. Fui vencido;
pero en breve la lanza de uno de mis hijos atravesara de
parte a parte el corazén de Ella.

Hemos combatido con nuestras espadas en cincuen-
ta batallas, y no sé de ningtn rey, vivo o ya muerto, que
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me aventaje o haya aventajado en la fama. Desde joven
derramé sangre y deseé la muerte: las diosas que Odin
me envié me invitan al banquete; en la morada celeste
beberé la cerveza con los dioses; han pasado las horas de
mi existencia, pero moriré muerto de risa".

Una nacidn de este caracter despreciaba igualmente
las lanzas enemigas y el furor de las tempestades; cam-
peones (kaemper) adictos a un jefe (half), debian com-
batir y morir con él, no ponerse al abrigo de la tormen-
ta, ni vendarse las heridas sino después de haber cesado
la batalla. Les seguian en sus expediciones las virgenes
de los escudos, excitando su valor con abrazos y besos
iguales para todos. El rey del mar capitaneaba el bajel
cuando surcaba las olas y las tropas en tierra; ordenaba
y ejecutaba las maniobras de las velas y de los remos;
arrojaba tres lanzas al tope del mastelero mayor y las
recogia alternativamente sin errar ningdn golpe; nunca
habia dormido bajo techado ni bebido dentro del hogar.
Se le obedecia como al mas valiente en el instante de
peligro, y en la hora del banquete tomaba asiento en
medio de todos, vaciandose en su derredor las grandes
copas de astas de reno, donde pronto substituyé el vino
del Rhin a las gordas cervezas. El recuerdo de los mu-
chos que habian perecido bajo el rugir de las tempesta-
des no los desanimaba y, por el contrario, en su honor,
cantaban y brindaban: El furor de las tempestades ayu-
da al brazo de los remeros; el huracin estd a nuestro
servicio, acercindonos al fin de nuestro viaje, cantaban
a coro como si en verdad fuesen ellos a la Gloria. Daban
sepulturas a sus valientes en las playas sembradas de
fiordos y riscos, como si el estruendo de las olas debiera
serles mds grato que el silencio murmurioso de los va-
lles, y como si sus espectros, al levantarse, hubieran de
experimentar alborozo viendo a los nietos, bisnietos y
choznos de Odin, volver de largas y peligrosas expedi-
ciones.

Regularmente, el mar les suministraba lo que les
negaba la tierra yerma o cultivada, y la pesca costanera
insuficiente para remediar las frecuentes hambrunas.
Enla que se padecié en el Jutland, bajo la égida del kon-
gar Snio, se adoptd el barbaro partido de matar a los
ancianosy a los nifios; pero, habiéndose opuesto una
madre con desesperada piedad, se cambif la atroz de-
terminacion por la mas benigna de decidir por la suerte
la escogencia de aquellos que serian expulsados del te-
rritorio. Este uso (comiin también a los Sabinos y los
Germanos), a la postre fue convertido en ley, obligando
a los hijos jévenes, cada cinco afios, a salir desterrados,
excepto el primogénito. Quizds sean tales desterrados
los que ya en tiempo de los Romanos infestaban las cos-
tas de la Galia Bélgica y de la Bretaiia.

Asi, generalisimo, embebido por la temeridad de
esas expediciones de conquistas y por el agrado de otras
multiples lecturas sobre los antiguos vikingos, las de
Mallet sobre L'histoire de Danemark, las de Coquerel so-
bre L'histoire de Suede, las de Graberg de Hemso sobre



Los Escaldas, las de Rhus sobre El Edda con un detallado
estudio sobre las costumbres de la Noruega y la Islan-
dia, las de Edelestand Du Méril sobre los Prolégomenes
de la poesie scandinave, aquellas citas epopéyicas plaga-
das de aliteraciones y perifrasis, el larguisimo frag-
mento de Finnsburg y la no menos larga Gesta de Beo-
wulg, conocida ella como La Eneida germanica, las lla-
madas Elegias anglosajona, La ruina, Elvagabundo, El na-
vegante; la calidoscdpica Vision de Guillermo acerca de Pe-
dro el Labrador; el Sir Gawain y el Caballero Verde; los fa-
mosos Cuentos de Canterbury del cuasi mitico Geoffrey
Chaucer; la Biblia gética, la Oda de Brunanburh, la Balada
de Maldcn, el Lamento de Deor, las 96 adivinanzas del Cé-
dice de Exeter, los Physiologi o Bestiarios medioevales,
los Dialogos de Salomén y Saturno, El Cantar de Hilde-
brand, El Muspilli, El Libro de los Héroes, El Heliand, y tan-
tas otras joyas de las mas antiguas literaturas anglosa-
jona, germanay escandinava; todas, recogidas frag-
mentariamente en las Chroniques de monsieur michel,
cumples, jporfin!, tu

4. Llegada a Estocolmo

Bajo una bruma densisimay tras el paso de dos
aduanas harto molestosas, la de Furusund, que es ain
parte del mar, y la de Tull, donde te abrieron cofres,
cajas de libros, sacos, y hasta los pliegues mas intimos
del cuerpo, alcanzas, a punto de perder la paciencia por
las resquisas aduanales, la pequefia fortaleza de Oxdju-
pet que defiende el acceso a Estocolmo por agua de esta
parte, y donde, poco mds arriba te toca pasar una terce-
ra aduana, aunque mas civil y ligera que las anteriores.

Saliendo de la aduana tltima, bajo una lluvia a chu-
zos, vas directo a la casa del conde Andrei Cirilovitch
Razumovsky, apenas dos afios menor que td, hijo del
mariscal Cirilo Razumosvsky, a quien conociste muy
bellamente en Mosci; un caballero; un caballero, como
tal nombrado por la emperatriz Catalina, Ministro de
Rusia en Suecia, y a quien entregas la carta circular de
tu amada protectora, trasmitida a sus embajadores por
intermedio del sefior conde de Bezborodko:

"El conde de Miranda, Coronel al servicio de Su Ma-
jestad Catolica, habiendo llegado a Kiev durante la es-
tancia de la Emperatriz, tuvo el honor de ser presenta-
do a Su Majestad Imperial y de conciliarse, por sus mé-
ritos y cualidades distinguidos, y entre otros, por los
conocimientos adquiridos durante sus viajes por los
diferentes continentes del globo, la benevolencia de
nuestra Augusta soberana.

Su Majestad Imperial, queriendo dar al sefior de
Miranda una muestra sefialada de su estima y del inte-
rés particular que le profesa, ordenaa V. E., cuando
reciba la presente carta de mi parte, conceder a este
oficial recibimiento conforme al caso que ella misma
hace de su persona, restimoniandole todos los cuidados
y atenciones posibles, dindole su asistencia y proteccién
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cada vez que lo necesitare y cuando quiera él mismo
recurrir, y finalmente, ofreciéndole, llegado el caso, su
propia casa porasilo.

La Emperatriz recomendindole, Sefor, este Coronel
de una manera tan distinguida, ha querido demostrar
hasta qué punto ella aprecia el mérito donde lo encuen-
tray que un titulo indefectible ante ella, para poder as-
pirar de preferencia a sus bondades y a su alta protec-
cidn, es el de poseer tantos méritos como el Sefior Con-
de de Miranda.

Tengo el honor de ser, etc.

P. S. Siendo voluntad de la Emperatriz que el conte-
nido de esta carta quede en el secreto impenetrable, me
apresuro, Sefnor, en comunicar a V. E. sus 6rdenes. Por
ucase de Su Majestad Imperial. (Fdo). Firma ilegible."

Tan buen caso hizo el senor conde Razumovsky de la
orden imperial que, ipso facto, te aloj6 en su residencia,
y, de lo mas complaciente, esa tarde y todos los dias que
siguieron, te condujo en persona a conocer los sitios de
interés de la ciudad. Primero, la plaza del Norte, donde
estd una gran guardia y donde se monta la parada, con
la casa nueva de la Opera al fondo, que es buena pieza
de arquitectura y acaso la mejor de su especie en exte-
riores que se halle en toda Europa, y el llamado puente
también del Norte, Casa de los Nobles, en cuyo frente
esta la estatua pedestre de Gustavo Vasa, hecha por el
artista francés Larcheveque, nada del otro mundo, mas
bien trivial, sin gracia, sin elegancia, ni primor alguno
en su hechura; una masa de bronce en que se ha forma-
do la figura innoble de un paisano, por mejor decir. Y,
un poco mas alld, la llamada Casa de los Nobles. Y a su
lado, la famosa casa del librero Fyrberg, donde adqui-
riste, entre otros magnificos titulos, el Travels into Po-
land, Russia and Denmark de William Coxe, y el Memoires
pour servir a la connaissance des affaires politiques et économi-
ques du royaune de Suede jusqu'e a la fin de 1775 de Johan
Georg Cantzler. Y de alli a Ia no menos famosa libreria
del sefior Runemark, donde el Conde te obsequié ma-
pasy planos de la ciudad, y, principalmente el cuadro
llamado del "Halo Solar" ejecutado en 1535, y que es la
vista mas antigua de la ciudad de Estocolmo de la cual
se tenga noticia.

Un encanto, un encanto el sefior conde de Razu-
movsky. Gentilhombre de los mejores, alto, galante,
bien parecido; con la simpatia a flor de piel; vestido a la
ultima moda de Francia; de punto en blanco, como para
ser incluido en el Book of Peerage inglés; de facciones
atractivas, de extraordinaria prestancia y blasones do-
rados, conversador y dicharachero, ilustrado cual més,
chispeante casi hasta la frontera con la insolencia, sabio
en muchas materias y decidor de historias las mas pica-
rescas; siempre pavoneiandose afectadamente, con sus
trajes de corte impecable, sus sombreros a la Gltima
moda, sus bastones de pufio de plata, sus corbatas de
plastén...

Esa misma noche del dia de tullegada, cenando en



un muy aristocratico restaurant de la isla del Almiran-
tazgo, te contd de las miltiples aventuras galantes que
de ordinario corria en la gran ciudad, y te prometid,
promesa suya es hecho cumplido, que te proporciona-
ria una novia o esposa para cada dia. Y, palabra de
conde no vuelve atras, he aqui que te las proporciond.
Ciertamente, bellas, hermosisimas, unas mujeronas a
pedir de boca, y, por anadidura, todas excelentes coci-
neras. Una para cada noche de los dias de la semana,
gracias a los favores de su presentacién, mientras es-
tuviste en Estocolmo, te mantuvieron hartos de comi-
dayamor...

" Como quedé dicho, alli las tuviste, noche por no-

che.

5. Aya, paralanoche delo lunes

Duefia de tres senos panoramicos; tres senos, si,
aunque digan ustedes que se trata de una fantasia
masculina mas. Tres senos inmensos, blanquiazula-
dos, con pezones brotadotes como flores de petunia.
Tres sefiores senos, anatémicamente puestos ahi, sin
molestarse uno a los otros. Y lactantes, los tres. Entre
coito y coito (en el pre-coitum, en el coitum propia-
mente dicho, y en el post-coitum, también) mamabas-
y-mamabas, chupabas-y-chupabas, leche materna de
la mejor calidad, dulcisima dada su cantidad de la bi-
sacarida lactosa, rica (ademds) en grasas, proteinas
varias, agua y sales inorganicas tan necesarias como el
calcio, el potasio, el sodio, el magnesio, el fésforo, el
hierro, el aluminio, el manganeso, y la silice, amén de
otras substancias tan favorables al normal crecimiento
de los nifios como lecitina, colesterina, creatinina,
urea, dextrina, casi todas conocidas, hormonas diver-
sas con preponderancia de tiroidea, enzimasy fer-
mentos (entre ellos, una lipasa que escinde en el esté-
mago del lactante las grasas de la leche ingerida, la
amilasa, la proteasa y algunas mas; todo eso y los anti-
cuerpos consabidos. Con tales senos triples, mamando
hasta la saciedad, colmabas la tetamania propia de
todo varén mamifero que se estime. No obstante, en
las mafhanas , de los martes, pese a estar apoplético,
casi al borde del colapso, de tanto marrar-mamar-y-
seguir-mamando, te servia un desayuno opiparo de
pan, mermeladas, quesos, embutidos, vinos y nueces.

6.  Paralos martes, Vigga

Otra mujerona, ya no con tres pechos como la im-
par Aya, pero igualmente insigne porque reinaba coci-
nado. Te cocinaba la lengua con sus besos de fuego
como los que daban su boca; te cocinaba cada uno de
los musculos, con el contacto siempre ardiente de su

piel; te cocinaba el miembro, dentro del horno rojiasante
de suvulva. A la manana siguiente, solia refortificarte
con una sopa lacteada de pescado.

7.Los miércoles, Mestuina daba cuentas de ti

en las marismas de las desembocaduras de los gran-
des rios, al pie de los hayedos de las lomas bélticas, de-
tras de las dunas fijas o movedizas siempre vecinas al
mar. Al desayuno, invariablemente, te ofrecia un hervi-
do de cabeza de merluza.

8.Dorotea, llamada de Montovia, te tocaba los jueves

Un fenémeno, todo un fenémeno. Asi llamada por-
que nacié en Montovia, un pueblo del Vistula. Gético-
flamigera, ella. Aunque venerada por el pueblo como
santa; mas bien bruja y sticubo de Satin. Como brujay
sticubo de Satan se comportaba cada vez que te poseia,
lasciva, mandadora, despernancante y autosuficiente.
Sigue, sigue, sigue, te ordenaba. Limeme ahora. No me
lamas mas, chiipame los senos. Déjate meter mi dedo en
tu culo, tu culito, mi culito, tu culito tuyo- mio, si. Be-
sarte. Chipame los pezones. No me los chupes mas.
jBasta! Limeme la erica. Ahora, dame el beso ne-
gro.jFrotame el clitoris! jClitorizame! Asi era de directi-
va la sefiora Dorotea, toda la santa noche; las noches de
todos los jueves, valdria decir. Las mafhanas de viernes,
te servia, solicita cual un angel custodio bondadoso y no
la pérfida ordenadora de horas antes, pescados que her-
vian con nabos, puerros, cebolla, cebollines, cilantro,
acederas y tusilago.

9.Greta la Gorda, era tu mujer de los viernes, tan pronto
mediocaia la tarde

También se le conocia como madama Margareta
Rusch. Un fenémeno, un fenémeno, tan gorda tan gor-
da como la Estrella que cantaba boleros en los tres tris-
tes tigres de Cabrera Infante. Una morsa, un ocelote,
una ballena de cincuenta brazas. Desplumaba tres dece-
nas de gansos entre sus rodillas y terminaba flotando
(ella) sobre un colchdén de plumas. Era entonces, sobre
ese bienhadado colchén, en la cocina misma, que ti la
poseias como un desplumado ganso mas. No obtante, al
rato tu desplumadora cocinera, te devolvia los plumife-
ros apéndices, con menudillos de ganso, claro esta, gui-
sados (ellos) con setas de estacién, puntas de esparragos
tiernos, guisantes, aceitunas, alcaparras y pasas, joh
delicioso Valle de Lagrimas, ese que te tocaba con tu
inefable Greta la Gorda!
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10.Una seiiora llamada Amanda Woyke, fue la dueiia de
tus sabados

Inconmesurable ella, una caballota, una augustager-
mana. Mas grande que la sueca Anita Eckberg, bafian-
dose aquella noche de waipugis en la romana y fellines-
ca fontana de Trevi. Inmensa de verdad. Amandote, no
obstante, con una delicadeza- de calandria amaestrada,
cantando, gorgojeando al tiempo que te amaba. jAh,
qué dicha practicar le faire con una calandria al tiempo
que ella gorgojea!. Y todo, para terminar sirviéndote en
el desayuno una fuente de patatas sin piel y unas salchi-
chas horribles con mostaza posme. Y otras no pocas
veces, cuando estaba de buen humor, cabeza de ternera
envinagre de hierbas, tripas de cerdo con cantarelas,
liebre a la pimienta en vino tinto y un montén mas de
variadisimas recetas de su propia invencion.

11.Y los domingos, una loca singadora y cocinera de cin-
co tenedores

Hablachenta cual ninguna; dirigente politica, lider
sindical, doctora en Derecho, en Sociologia y en Cien-
cias Econdmicas; a la que no le gustaba hacer el amor,
sino hablando puro de c6mo estimular a las masas, y de
c6mo producian en la Edad Media el mijo con el que se
alimentaban los siervos de la gleba, o de como los her-
manos Grimm recogieron la historia de El pescadory su
mujer, y de cémo se habia producido el alza del precio
de la pimienta y de la nuez moscada. Sophie la Sabelo-
todo o Sophie la Académica, llamada indistintamente,
en los circulos especializados, y conocida en los bajos
fondos también como Sofia la Insaciable; una pécora
sabia, voluntariosa, excelente tiradora y, por contrapar-
tida, una dulce amante del campo y sus delicias, bucdli-
ca, eglogalica, eglolilica, eglofalica, siempre enterne-
ciéndose a la vista de los familiares rios y las sagradas-
fuentes, y las abejas hibleas que liban en el florido sauce
e invitan a la siesta con su blando zumbido. Al mediodia
de los tales domingos, te llevaba a recoger setas por to-
dos los bosques y tundras que rodean a Estocolmo. Co-
mo buena erudita, sabia los nombres de todas: la almi-
laria, los agaricos, que en los suelos de agujas de pino
suelen formar circulos magicos: el prunulus, el proce-
rus, el campestris. El robellén, que crece aislado, con su
tallo impudico y enhiesto como un falo en ereccidn, o
bandado como dicen los franceses. El Lactarius deli-
ciosus. El Beletus escaber, y el Beletus edulis, y el Bele-
tus granulatus. Y el hongo conocido como Cantarellus
cibarius. Y el conocido como Tuber melanosporum. Y el
conocido como Morechella esculenta. Y el conocido co-
mo Helvella, esculenta también. Y el conocido como
Hydnum repandum. Y los venenosos, jcuidado, que son
temiblisirnos! jque pueden hasta causar la muerte ins-
tantanea!. El patullardo. Elllamado Boletus satanas. El
pachipus. El Calocera viscosa. El Cantharellus auran-
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tiacus. Los faloides. El Russula emética y el Russula fur-
cata. Y los muscarios, y los torminosos, y los laridos. Y
el peyote de los antiguos mexicas y pielesrojas, traido de
América por los viajeros de Eric Thorvaldsson, que sue-
len consumirse (ellos) para coger unas tronas atronado-
ras. Y el Agaricus fascicularis, cuya ingestién provocé la
muerte del papa Le6n V, al mes de haber asumido su
pontificado. Y el Scleroderma auriantiacuam, que, igual
causo la muerte del felonisimo Taxildn, sefior feudal de
la Baviera, que entré en desgracia con Carlomagnoy
fue condenado por éste a la decapitacién en el campo de
Mayo de Ingelheim, o no se precisa si en la plaza del
Obispo de Eichstitt, pero cuyo suplicio mayor no llego a
ser ejecutado por cuanto, en el propio campo o en los
setos de la propia plaza, segtin la version que se adopte,
el condenado se inmolé ingiriendo no se sabe cudl can-
tidad de toxicas esclerodermas. Aunque Sophie se habia
atiborrado de libros y tratados hasta adquirir una irre-
versible miopia, las setas comestibles y venosas las co-
nocia y reconocia a primera vista.

12.Pero, mejor serd, generalisimo, que no ostentes
mas dela cuenta con tus flamantes
novias estocolmenses.

Mejor serd. Cesa ya la enumeracién de esos polvitos
bien echados; vacilén, qué rico vacilén; cha-cha-cha,
qué rico cha-cha-chd; pues corres el riesgo de que se te
confunda con un satiridsico, capripedo impenitente,
siempre dispuesto a mover el culo, y moviéndolo de he-
cho, las veinticuatro horas del dia y de la noche. Recuer-
da que td en tu prédiga vida hiciste mucho mas, y no
sélo estar pendiente del foquifoquing como dicen tus
amigos anglios o de las caprioles priapesques que dicen
tus amigos parisinos. No, que no. En Estocolmo, por
ejemplo, amén de recorrer la ciudad con tu amigo Ra-
zurnovsky, y chapear hasta los limites mas remotos de
la credulidad humana con las nunca suficientemente
bien ponderadas Aya la Tritetdnica, y Vigqa que reinaba
cocinando, y la cuasi ubicua Mestuina, y la Gético-
flamigera Dorotea de Montovia, y a las otras bellas in-
mensas walkirias descendientes de Odin que enume-
raste hace poquito; también visitaste, pasillo por pasi-
llo, entresuelo por entresuelo, sala por sala, aposento
por aposento,

13.El Palacio Real.

Y admiraste, hasta decir nomas, los llamados apar-
tamentos del Rey, dos pequefios cuartos mas pequefios
(sumados, ellos) que la anchilarga suite por ti ocupada
en la casa-residencia de tu amigo Razumovsky; uno,
ornado con un divan a la turca, dos mesitas de estilo
impreciso atestadas de papeles, unos bonitos arabescos
del artista francés Louis Masreliez y algunas copias de
bustos antiguos; y en el otro, un tantin mas cémodo, un



lecho con baldaquino, amén de un armario con libros de
muy buena literatura que hacen presumir el buen gusto
del monarca; entre otros: el Orlando Furioso de Ludovico
Ariosto, la Anabasis de Jenofonte, Las metamorfosis de
Ovidio, la Historia natural de Plinio el Viejo, Las siete prin-
cesas de Nezami (un poeta persa del siglo X), El asno de
oro de Apuleyo, El satiricon de Petronio, las Comedias de
Terencio y varios libros sobre el arte de la caza yla cria
de halcones, entre otros muchos importantes como
aquellos contentivos de las satiras, libelos, y los Didlogos
de los muertos, y los Didlogos de los dioses de Luciano de
Samosata, donde el muy imaginativo poeta y sacerdote
griego (del siglo IT de nuestra era) viaja a la Luna, varias
centurias antes que el formidable Ariosto y el no menos
formidable Savinien de Cyrano, mejor conocido como
Cyrano de Bergerac. Luego recuerdas que pasaste a la
Bibliotheca propiamente dicha, con mas de 30.000 vo-
lamenes; entre otros los clasicos franceses que Luis XVI
ordendrale a Francisque Ambrose Didot, el célebre edi-
tor, para ser usados en la educacién del Delfin, y cuyos
libros, en vitello, gozan de merecida fama por el disefio
de las paginas, la correccién de las manchasy el cuidado
y belleza de los caracteres; jah cosa mas grande, sefor’,
jah cosa mas grande!; alli, en perfecta colocacién, el
chusco Rabelais, el gracioso cuan amable Amyot, el se-
sudo y austero Calvino, el inquisitivo ensayista Mon-
taigne, el contemplativo Jean Bautiste Poquelin (mejor
conocido por su seudénimo Moliere), el poético y pinto-
resco Pierre Corneille, el celebérrimo Ronsard, el inspi-
rado Malherbe, el apasionado y ardiente Thedphile
(autor de la tragedia Piramo y Tisbe, el otrora dictador
supremo de la dramaturgia francesa Alexander Hardy,
el muy talentoso y hombre de gran corazén al decir de
sus contemporaneos Blaise Pascal, el doctrinario y apo-
tedsico Bossuet, el noble y prolifico fabulista La Fontai-
ne, el perifrastico y rigido preceptista Boileau, el genial
y apacible Racine, el La Bruyére de los Caracteres, el
lirico y cafetinero Jean Bautiste Rousseau, el descriptivo
y ameno Le Sage cuyo Gil Blas terminabas de leer unas
serranas atras, tu admirado (discolo y profundo) Voltai-
re, tu nada querido Juan Jacobo (el otro Rousseau), el
sabio Montesquieu de las Cartas persas, el omnicom-
prensivo y fogoso naturalista Buffon, el polifacético De-
nis Diderot, tu amigo el apologético y romantico René
Chateaubriand, el jovencisimo y no obstante temprana-
mente célebre Lamartine, el orador sagrado y amable
filésofo San Francisco de Sales, tu amigo y corresponsal
permanente desde los dias de Dresde el marqués de Mi-
rabeau, tu también amigo y gran epistolégrafo Pedro
Agustin Cardn (a) Beaumarchais, el asperoy exotista Ber-
nardino de Saint-Pierre, el inconstante abate Preevost
(autor de Manon Lescaut, y tantos y tantos mas. Una plé-
yade de grandes escritores, ano dudar... Y, pasadala
Bibliotheca, la [lamada "Galeria", nada del otro mundo.
Algunas estatuas notables, copias de modelos antiguos:
las Nueve Musas, una DianaCazadora, un Apolo Citereo
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(como tal, vestido de mujer), y un Endimién dormido (de
tamario algo mas que el natural); varios bustos de Ser-
gel; algunas cuantas chinerfas... La llamada Cdmara del
Consejo, donde el Rey despacha, con un excelente busto
en bronce de Carlos XII y su retrato de cuando era ni-
no... Preciosa criatura, por cierto, y arrogante joven...
Los apartamentos de la reina, donde no se observa nada
de particular, excepto una finisima espineta o clavicor-
dio del siglo XVITy un hermoso guardarropa pintado
de grandes proporciones; los del principe Federico, los
del Duque de Sudermania;y el cuarto de billar, y la lla-
mada Sala de los Estados, donde se convoca la Dieta
Nacional, sin dejar de citar la Capilla de la Corte, que es
pasable y nada mas. Y, al dia siguiente,

14. El Arsenal, que esta en el Palacio de Fredrikshov

Recuerdas que esa visita la hace en la ilustrada com-
pafiia del Barén de Rosencrantz, Encargado de Nego-
cios y nombrado Ministro de Suecia en Polonia, que
parece mozo instruido y agradable; del Barén de Stackl-
berg, Consejero de la Embajada de Rusia, también
hombre amable, y del sefior Vukassovitch, el acompa-
fante y secretario permanente amabilisisisisimo, que
Razumovsky te habia asignado mientras durara tu es-
tancia en el pais. Primero, dos grandes salas llenas
completamente de estandartes, ensefias, pendones,
flamulas, banderas, banderines, bandericas, gallarde-
tes, bandas distintivas, gonfalones, grimpolas, insig-
nias, borduras y blasones mas que en ninguna otra ex-
hibicién del mundo seguramente; cinco a seis mil pie-
zas a golpe de ojo. En otra sala, inmediata siguiente,
cosas de carrusel y frivolidades, y por contraste, el ves-
tido militar de Carlos X1I, cuando fue muerto al ano-
checer del 30 de noviembre de 1718, cuando sitiaba la
fortaleza noruega de de Fredriksten reliquias las cuales
no pueden menos que mirarse con respeto y ain con
veneracion por pertenecer (como, pertenecieron) a tan
extraordinario personaje. Ellas constan en un vestido
de pafio azul, chupa y calzones del mismo color, de an-
te, capa también de cafio azul, corbata negra de gasa,
sombrero de castor muy fino y grande, camisa de lien-
zo, unos guantes de piel de cervatillo, nuevos y casi sin
uso, un cinturén de ante comun y sus botas de medio
uso. Infieres sin mucho esfuerzo de tu parte, que el Rey
fue efectivamente asesinado por sus propios adlateres,
y que la sangre que se ve en el guante de la mano dere-
chayen el cinturdn, cerca del puiio de la espada, cayo
dela herida de la sien izquierda cuando el Rey sacaba su
arma para ponerse en defensa. En otra sala se ve, igual,
la chupa de ante - o chaueta - de Gustavo Adolfo, con la
perforacién del balazo en el hombro que maté a este
bravo Rey en la batalla de Liitzen (Alemania) el 16 de fe-
brero de 1632, en la cual (no obstante) sus tropas queda-
ron victoriosas sobre el ejército imperial. En otra sala



aun, algo muy (pero muy) curioso: el esqueleto de un
caballo marino, animal que nunca habias visto en mu-
seo alguno, y que al parecer vino del lago Malar y fue
cogido o pescado cerca de la aduana de Blockus. Otras
muchas rarezas encontraste en el mentado arsenal,
pero mejor parar la cuenta por no caer en el catilogo.

15. Desayunos, almuerzos, cenas, y ambigiies privados
con los representantes del Cuerpo Diplomatico

Y, aunque no exageraras la nota para evitar nuevos
tropezones con los ministros de Espafia y Francia, tam-
bién participaste en decenas de encuentros, comidas
intimas y festejos privados con los excelentisimos re-
presentantes de potencias extranjeras ante la Corte
sueca. El sefior Conde Stodien, Ministro de Viena. Tu
amigo y anfitrién, Conde Razumovsky, Ministro de
Rusia, en cuya residencia te alojabas. El Caballero de
Wroughton, Ministro de Inglaterra y el Sefior Keene,
su Primer Secretario. El Conde Reventlcw, Ministro de
Dinamarca. El Conde de Lepsel, Ministro de Prusia. El
honorable sefior Gutermann, Encargado de Negocios
de la Sajonia. El sefior Barén van der Brouk, Ministro
de Holanda. Y el muy Reverendo Abate Oster, Vicario
Apostdlico de la Santa Sede, cuyas funciones se limitan
tnicamente al ejercicio y a la administracién de la reli-
gidn Catdlica, Apostdlica y Romana. Con todos, trabas-
te amplia, sincera y cordial amistad. Jugaban cartasy
billar. Cabalgaban por los derredores de la Ciudad.
Asistian al Sauna. Pero, he aqui, generalisimo, que
también fuiste

16.A Uppsala

Y admiraste su posicién por demds estratégica sobre
el rio Fyrisd, el famoso rio Sala de los primeros tiempos
normandos. Y las bellisimas perspectivas de sus lagos,
estrechos, fértiles llanuras, amplias terrazas de acumu-
laciones morrénicas que los rios salvan formando pe-
quefios saltos y cataratas. Y te informaste sobre su pu-
jante economia, sus industrias madereras, quimicas,
sidertirgicas, hidraulicas y mecanicas. Y te detuviste en
cada uno de sus monumentos importantes: la Acade-
miay su fabulosa Biblioteca contentiva, entre otras
maravillas, del Codex Argenteus (impreso en caracteres
de plata o plateados) con los cuatro evangelios trans-
criptos en el siglo IV por el obispo visogodo Ulfilas, pri-
mer vestigio conocido de las lenguas germanicas; el
Edda o Introduccion a la poesia de Islandia, por Stur-
lusson, soberbio manuscrito; el primer incunable im-
preso en Suecia, por Snell, en 1433; el Diario del rey En-
rico XIV, buena parte suya escrita en latin; el manuscri-
to de Los Elementos de Euclides, en arabe; el Alcoran, ma-
nuscrito; una Biblia, con una adjunta del pufio y letra
de Luteroy otra original de Philipp Scwarzerd Melan-
chthon; un libro de hojas de palma en lengua malabar.
Y la catedral del siglo XTIT, con los sepulcros de Gusta-
vo Vasa y otros importantes personajes, y en el altar
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mayor, el sepulcro de Enrico el Santo, Patrén de Sue-
cia, que cristiand el norte del pais y trat6 de convertir a
los finlandeses, fue muerto en la propia Uppsala por los
daneses cuando oficiaba la misa. Y, en la sacristia, el
archifamoso Tesoro de la catedral: el caliz de oro de
Praga, un dios Thor en madera de lefio, baculos, mi-
tras, custodias, y los llamados "regalos" (mas bien, sig-
nos afrentosos) intercambiados entre el rey de Suecia
Alberto de Mecklemburgo y Margarita de Dinamarca,
hija del rey danés Waldemar IV y esposa del rey de No-
ruega Haakon VI, antes de que ella derrocara a Alberto
y proclamara la unién de los tres paises escandinavos
bajo un solo cetro en 1397, y la cual unién (llamada
Union de Kalmar) se mantuvo hasta el 1523. También
fuiste, generalisimo, al cabo de esa travesia uppsaliana,
a

17.Mora Stenar o Piedra de Mora

Un campo a una escasa milla de la ciudad, rodeado
de colinas, y donde se celebraba siglos atris, la eleccién
de los reyes normandos. Diez piedras hay alli, vestigios
de los antiguos tronos del Rey Electo y sus Electores.
Cerca hay una iglesita luterana que llaman de Dina-
marca, porque alli fueron derrotados los daneses por
los suecos en tiempo del Rey Santo Erico IX.

18. Y alas minas de hierro de Dannemora

Un emporio de riquezas, situadas casi a orillas de
un lago. No te conformaste con llegar hasta la boca de
una de las minas que es muy ancha y profundisima. E
insististe para bajar al socavén acompanado solo por
un minero. Y, ya en el fondo, 300 anas o0 600 pies apro-
ximadamente por debajo de la superficie; un abismo
imposible de bajar para un neéfito; tras horribles sen-
saciones de fobia al descenso, temores y angustias por
suerte poco duraderos, te entretuviste viendo de cerca
alos 400 ciclopes y titanes que de alli sacan por afio
40.000 lass ce finisimo mineral. Y la grda que mueve el
agua de la mina, extendiéndose per una comunicacién
de madera a la distancia de 4.600 anas de su emboca-
dura; un aparato indescriptible; soberbias maquinas
hidraulicas. Y, poco, mas all, las fraguas que pertene-
cen a la Casa de Peill & Grill, comerciantes de Estocol-
mo; deteniéndote td, con curiosidad de escolar bien
aplicado, en cada hecho de la progresion operativa,
hecho por hecho, hasta que el hierro se convierte en
barrasyen acero, segin la describe Cantzler, a tu vista
de manera bastante exacta; descripcion, que td te abs-
tienes de repetir para no fatigar tu ya maltrecha memo-
ria. Con seguridad, el mejor hierro que has visto en tu
vida. Por tan curioso, te quemaste los dedos. Y, media
hora més tarde, llegaron a



19.La otra Uppsala, llamada la Vieja

La antigua capital del Condado, donde esta el anti-
quisimo templo que se dice de Odin, una mezcla vario-
pinta de estilos diversos, de la que sdlo una tercera par-
te es ciertamente antigua, aunque todo el conjunto no
deja de ser una curiosidad digna de verse. En la iglesia
esta lalapida del sepulcro de Erico XIV. En las inme-
diaciones tres grandes Moguilas que eran los sepulcros
de les primitivos soberanos. Y cerca, unas colinas que
se dice son el paraje donde Gastavo Vasa juntaba las
Asambleas del Pueblo. Alli, pasaron también por el ga-
binete del eminente profesor Thumberg, el alumno més
destacado del entonces todavia vivo naturalista Cari
von Linneo, y que ha viajado por el Japén y el Lejano
Oriente, de cuyos viajes compil6 una Flora Japénica,
dedicada a su maestro y mentor. Por causa de una llu-
via intensa no pudieron proseguir la travesia, y tuvie-
ron que pernoctar en las instalaciones del Gabinete. En
el lugar, entre otras personas de la servidumbre, les
atendié una linda jovencita de quince afios, que con
sonrisas y muchas ganas de agradar, pedia alguna gra-
tificacién. La llamaste a tu cuarto, le agarraste el culo,
las tetas, las entrepiernas; le diste no sabes cudntos be-
sos en los labios, y lamidas y suaves mordiscones por
los parpados, mejillas, nuca y cuello, y a no ser por res-
peto al profesor Thumberg y la gente de la casa, feliz te
la hubieses chapeado. Finalmente le regalaste 15 ko-
peks, unos 5 chelines poco mas o menos. Agradecida te
quedd, parecia de lo mas inocente. Y de alli,

20.A Sala, Avestay Falin,
para visitar las minas de plomo, plata, azufre, cobre,
oro, y otras varias

Tras breve parada en Kolva, y otra en Brunsatra, y
otra en Harvsta, finalmente arriban a Sala. Contratan
muy buena posada y la posadera les sirvié con mucha
atencién, esmero y aseo, todo por precios bastante ac-
cesibles. Tu secretario, el sefior Vukassovitch, lleva las
cartas que traen para el Director Von Stockonstrém, el
preceptor Netzel, el sefior André Phil, Intendente de la
Fundicién, y el sefior Swedenstierna, del Colegio de
Minas, que al unisono vinieron para partir a la mina
llamada de Salberg, casi inmediatamente. Al poco ya
estaban a su entrada. Como en Dannemora, bajaron en
un tonel, de a tres o cuatro personas por vez. De nuevo,
el culilludo sefor Vukassovitcn opuso resistencia para
bajar a la profundidad subterranea. Al final, cagado, se
decidié. Se calzaron el vestido de minero y con la fajina
en la mano marcharon por diferentes galerias que tie-
nen el aire de suntuosas bévedas, especies de cuevas de
Ali Baba, atravesadas de izquierda a derecha y de dere-
cha aizquierda, por mdquinas que mueven diferentes
bombas para sacar el agua, llevindola una hasta la mi-
tad de la altura -50 toesas- otra, 20 mas, y la Gltima, 80
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toesas. Al detalle, vieron como trabajaban la mina, ora
con barrenas de pélvora, ora aplicando fuego a la pie-
dra que después salta hecha escamas con facilidad. No-
taron una galeria que cayé y una vena de piedra de to-
que que corre por largo espacio. Subieron, luego, de la
misma manera que bajaron, y ti, generalisimo, teme-
rario como un impuber, al borde mismo del tonel. Tu
compafiero-secretario, cagado del miedo, casi diarréico
o diarréico del todo, haciéndote advertencias y tirando-
te de la manga. Esta mina fue descubierta ha casi 3 si-
glos; en tiempos de Maricastafia, producia hasta 35.000
libras de mineral por afio. Ahora, sélo de 2 a 3.000 li-
bras. Después, alcanzaron la fundicién, un octavo de
milla mas alld. Vieron pilar la piedra, conforme llega de
la mina. Luego se le lava una, dos, y tres veces. Mas tar-
de, se calcina para extraer el azufre. Inmediatamente,
se funde. Y por @ltimo, de esta masa se separa el plomo
delaplata, y, al final, se refina. Todo por los procederes
quimicos que bien detalla Cantzler. El nimero de obre-
ros empleados, tanto en la explotacién como en la fun-
dicién es de 450 y los salarios van desde uno y medio
riksdaler hasta 5 que ganan los técnicos y obreros mas
capacitados.

21.De regreso a Estocolmo

Habiendo terminado tu tour minero o mineralogis-
tico; después de visitar todos los yacimientos, placeres
y almacenes de la Suecia Central, sus ya nombradas
minas de hierro de Dannemora y Avesta, y las muchas
que estan cerca de Norberg, y la de Bispbergs Grufwa,
cerca de Sater; las de cobre en Sala; las de plomo en Gal-
penberg; las de zinc en Faliin; algunos veneros de oro
de mediana cuantia, con sus correspondientes arrugias
en Adelfors; otros tantos de plata; las azufreras, las
alumbreras, las barateras, y todas las menas metalicas
que estan intensamente regadas a lo largo y ancho de la
region; hecho un experto, td, en la industria metalargi-
ca de esos diferentes elementos; cdmo hacer en las fra-
guas de cobre para purificar el mineral llegado de la
mina, refinindolo yllevandolo a planchas y hojas del
iras fino espesor, pasandolo por cilindros al modo co-
mo se hace en Inglaterra; como sobre esas hojas se acu-
flan monedas a golpe de un mazo de mano; cémo obte-
ner el llamado cobre negro; cémo separar el plomo de la
galena; como reducir el zinc en las llanadas calaminas;
cémo extraer el hierro de una masa de cristal de mag-
netita o de un trozo de pirita magnética; como formar
con el agua que sacan de la mina, el ocre rojo, y el vi-
triolo de hierro que es azul, y el vitriolo de cobre que es
verde... Todo lo visto y aprendido lo vas desgranando
en el recuerdo, al tiempo que la calesa, tirada por exce-
lentes caballos, avanza sobre caminos de 6ptima factu-
ray extrema conservacion, a lo largo de una llanura
profusamente cultivada con campos de labranzas,
huertas, chinampas y jardines. Un aker (en sueco) aqui,



otro mas alld. Campos de cereales, trigo, avena, cebada,
mijo, estaba, alforfén o trigo negro, y centeno; campos
de patatas; campos de remolacha azucarera, campos de
plantas florales. Y mds all4, los bosques de pinos y abe-
tos, principal riqueza econdémica del pais, ocupantes de
mas de la mitad del territorio, y de donde se deriva una
pujante industria maderera cada vez mas expandida y
la cual se pone de manifiesto en un sinfin de aserrade-
ros y establecimientos fabriles para la produccién de
celulosa, pasta de maderay papel, cerillas, madera con-
trachapeada, muebles y casas de maderas prefabrica-
dos...

Miramirando, generalismo, tantas riquezas natura-
les y adelantos técnicos, te sientes una suerte de Prome-
teo con ganas de robarle el fuego al dios-padre Zeus...
Avanzas, avanzas, sigues avanzando, siempre entre
prados fecundos cultivados hasta el dltimo milimetro
de tierra; entre minas y bocaminas puestas unas al lado
de las otras; entre bosques feraces prestos a la explota-
ciény a la manufactura inmediatas; para descubrir, con
ojos aténitos, trecho tras trecho, los adelantos hidro-
eléctricos de este formidable pais, unoy otro y otro di-
que, las grandes esclusas; la energia hidraulica (agua,
viento y sol) al alcance de la mano, sustitutiva ella de la
que antes (durante milenios) se empleaba gracias a los
molinos primitivos de cereales, papel, pélvora, fraguas,
aserraderos y batanes. Ahora, justo, vas pasando frente
a las formidables esclusas de Semla, pertenecientes al
nuevo canal de Stromsholm. Son indescriptibles, corta-
dasenlarocaviva, con compuertas de 22 pies de altura,
mayores que ninguna otra, segin crees. Y al frente su-
yo, otras dos puertas de la misma altura; todo para evi-
tar una catarata que aqui forma el rio. La altura perpen-
dicular de esta esclusa sobre la superficie del lago Bar-
ken -que, por este medio se une al lago Mélar es de 328
pies. jUna maravilla! {Una auténtica maravilla!

De verdad que te provoca ser Prometeo para robarte
de nuevo el sagrado fuego de los dioses. ;Como trasla-
dar estos adelantos tecnoldgicos a tus desamparadas
colonias espafnolas de América? Piensas en ellas. Pien-
sas en sus ingentes riquezas naturales, muchos mayo-
res que las de la bien dotada Suecia, en minusvalia por
la no tenencia de combustibles fésiles. Piensas en las
selvas amazodnicas y orinoquenses. Piensas en la fuerza
hidroeléctrica de nuestros grandes rios. Piensas en
nuestros suelos baldios aptos para los mas diferentes
cultivos. Y piensas en las riquezas del subsuelo, inclui-
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das las de los dichos combustibles fésiles. Olvidandote
del cerro del Potosi cuyas fanegadas de plata fueron
galeonadas por los depredadores de Espafa; olvidan-
dote de las agotadas perlas de Coche y Cubagua; no
acordandote para nada del oro del Caroni en Venezue-
la, ydel de Nechix, Caucay SanJuan en la Nueva Gra-
nada, y del de Morro Velho en el Parand del Brasil;
piensas en las minas de plata de asco, Morococha y San
Juan de Per;y en los yacimientos de platino de Rio
Pinto en la misma Nueva Granada;y en los yacimien-
tos de mercurio de Guerrero y Durango en México;y
en los yacimientos de diamantes del Alto Araguast,
Diamantina y Rio de Carcas, en el Brasil; y en el azufre
puro del volcan en Tacora de Chile; y en los yacimien-
tos de guanos que proliferan en Lobos ce Tierra, y en
Lobos de Afuera, y en Guanape, y en Islas Chinchas de
Pertl, y en Mejillones e Iquitos de Chile; y en las minas
de estafio del Alto Per(; y en las serranias completas de
hierro que hay en la Guayana venezolana;y en las mi-
nas de cobre de Chuquicamata que estan en Chile, al
par que los mayores reservorios de salitre o nitratos
naturales que estan en los desiertos dé Tarapacd y An-
tofagasta. Y el yodo, de Chile también. Y las esmeral-
das del Muco, en Colombia, y el plomo y el carbén de
los Andes ecuatorianos. jCudntas minas, generalisi-
mo, cuantas minas!. jNada mas que decir! jObligado
estas a robarte, cual nuevo Prometeo, el fuego de los
dioses! Tienes que aprender en Suecia, para trasladar-
la a tu América, la unificacién posible entre la funcién
de la fecundidad y la funcién del trabajo. La fecundi-
dad y el trabajo, si se quiere, son dos funciones opues-
tas y complementarias. La condicién humana, igual la
de un sueco que la de un americano meridional, se ca-
racteriza precisamente por ese aspecto doble y ambi-
valente. Toda ventaja tiene su contrapartida, todo bien
sumal antonémico. La riqueza es la fecundidad, de-
testa la pobreza y no se acomoda sino a la abundancia;
no obstante, como el zingano de la colmena, fomenta
la molicie y la ociosidad, es dada a la dilapidaciény
poco hace por aumentar su patrimonio. Sélo el trabajo
instituye nuevas relaciones entre el hombre y los dio-
ses. S6lo los que trabajan son bienamados por los in-
mortales del Olimpo. Es este quizas, generalisimo, el
mayor de los aprendizajes de cuantos has obtenido en
tu viaje sueco: tienes que robarte el divino fuego del
trabajo y sembrarlo en tu Incanato; jtd, el mayor de los
Incas!; jtu, un nuevo Prometeo!
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... Yo fui marino que en una isla/

de una culisa me enamore

Pintura de Genaro Coa

emos intitulado el presente articulo/
cronica con el fragmento de uno de los
versos que conforman el cantar tradi-
cional propio de esta tierra insular co-
nocido como Polo Margariteiio y cuyo texto completo es
el siguiente:
Yo fui marino que en una isla
de una culisa me enamoré...
y en una noche de mucha brisa,
en mi falucho me la robé...

Sirva entonces esta composicién musical para reali-
zar, mas que un andlisis de contenido, stricto sensu, un
ejercicio de naturaleza etnografica en el sentido de des-
cribir algunos significativos aspectos en ella contenidos
los cuales constituyen una parte integrante de la espe-
cificidad sociocultural margaritefia, hoy neoespartana.

Veamos:
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En primer término, se presenta el relato de un acon-
tecimiento ocurrido en un determinado momento his-
térico sin data precisa expresado en forma de verso el
cual constituye un segmento componente de las varias
estrofas que configuran el ya mencionado género mu-
sical denominado Polo Margariteiio, manifestacién cul-
tural de naturaleza melddica referida una expresién
cantada relacionada con hechos de diversa naturaleza,
verbigracia, histdricos, anecdéticos, de amores y amo-
rios (como el que nos ocupa), entre otros tantos temas.
Algunos estudiosos de la etnomusicologia consideran
que se origina de una manifestaciéon poética musical
muy popular en Espafia especialmente en la provincia
de Andalucia durante los siglos XV y XVI, notablemen-
te influenciada por la tradicién drabe musulmana, co-
nocida con el nombre de Guardame las Vacas. Uno de
sus principales intérpretes es el maestro Luis de Nar-
vaez, reconocido compositor y vihuelista granadino del
siglo XVIy que, ademas, en sus cuatros primeros acor-
des o movimientos se encuentra el germen de la ya re-
ferida composicién musical: el Polo Margariteiio
(Castafieda M., F.E., 2017: 16).

Esta melodia, conjuntamente con la gaita, la jota, la
malagueria, el punto marinero y la sabana blanca, entre
otras, constituyen, segin la opinién del doctor Fernan-
do Cervigén, los llamados cantares margariteiios, vale
decir, cantares marinos por excelencia.

Grosso modo, se trata de expresiones musicales las
cuales evidencian una relacién armoniosa y sentida con
su ambiente natural, con su entorno afectivo, con su
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contexto sociocultural especifico, Gnico, transmitidas
oralmente de una generacién a la subsiguiente para re-
forzar asi ese sentimiento de pertenencia, de arraigo, a
lo que solemos llamar la margariteiiedad.
Al respecto, leamos lo que nos refiere el anterior-
mente mencionado doctor Fernando Cervigén:
El pescador aprendi estos cantos cuando
era nino; cuando su papd, que lo llevaba
consigo en la lancha y lo ponia entre sus
rodillas, cantaba también y él iba absor-
biendo, casi como en un proceso osmético,
no sdlo la letra y la melodia, sino todo el
complejo emocional de su relacién filial,
que le disipaba el miedo al mar y le arrulla-
ba el suefo. Para él, aprender a cantary ser
marinero fue un proceso simultineo y el
aprendizaje lugar
mar” (Cervigdn, 1980: 17).

tuvo en el

En segundo lugar, vemos como en este tradicional
canto se alude a una persona, el protagonista del relato,
identificada como marino, es decir, aquel individuo con
los conocimientos tedricos y practicos propios del arte
de la navegacidn, capaz de pilotar una embarcacién por
diferentes rumbos.

Sobre el particular, resulta necesario mencionar que
en la ciudad de Porlamar, por ejemplo, durante el afio
de 1920, se encontraban formalmente registrados y re-
conocidos en el Indicador Comercial, Industrial y Profesio-
nal del estado Nueva Esparta, un total de veintinueve Mari-
nos (1), lo cual nos da a entender que para ejercer esas
funciones se requeria estar formado y capacitado, pro-
fesionalmente.

En tercer término, destaca también la presente ma-
nifestaciéon musical que el susodicho marino, en una
determinada isla se enamoré de una culisa. Cabe pre-
guntar entonces ;Qué es una culisa?

En el habla coloquial margaritefia, generalmente se
utilizan dos acepciones: la primera, relacionada con la
avifauna regional pues ese vocablo identifica a la gallina
hembra del gallo conocido como culi, es decir, del ejem-
plar criado en patio o en corral, gordo y de gran tamafo
que generalmente presenta plumas en las patas. Se uti-
liza mucho para la elaboracién de sancochos y se le co-
noce tanto en la isla de Margarita como en otras regio-
nes del pais con el nombre de Pataruco porque no es un
gallo de raza o lidia. Con ese apelativo se suele designar
a las personas “inexpertas, flojas, temerosas, sin guara-
mo” (Marcano Rosas, , 1979: 215 y248).Probablemente,
esta especie animal sea originaria de la India.

La segunda version de la voz culisa, proviene de la
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informacién siguiente:

La palabra culi, deriva de la voz inglesa coolie (ku li),
término con el cual los colonos de esa nacionalidad apo-
daban a los braceros emigrantes procedentes de la India
y otros paises asiaticos establecidos en la Isla de Trini-
dad y demas territorios insulares del Caribe anglopar-
lante (Véase: Diccionario Panhispanico de dudas, 2005). De
alli, pues, que la palabra culisa sea utilizada para desig-
nar a la mujer de origen indio (2), cuyas principales ca-
racteristicas fenotipicas pueden resumirse de la manera
siguiente: tez y piel de color moreno, cabello negro lacio
y por lo comtn de muy buen porte.

Al respecto, resulta valido mencionar que estos emi-
grantes indios al igual que los de otras regiones asiati-
cas fueron traidos desde mediados del siglo XIX para
sustituir a la fuerza de trabajo negroafricana recién li-
berada como resultado de la abolicién de la esclavitud
en esos espacios geograficos insulares. Por ejemplo, en
las Islas de Trinidad y Tobago, llegaron a partir del afio
de 1845 (Lucena Molero, H., 1966: 93).

Vinieron en condiciones de trabajo bastante adver-
sas para ellos pero que, sin embargo, fueron aceptadas
como una valvula de escape para abandonar su pais de
origen el cual vivia una calamitosa situacién socioeco-
némica. Asi, pues, mediante la firma de un contrato
entre el gobierno inglés y las empresas particulares en-
cargadas del reclutamiento de estos braceros y su tras-
lado por via maritima hacia el Caribe, durante el perio-
do comprendido entre los afios de 1837 y 1917 cerca de
quinientos mil coolies procedentes de las Indias Orientales, en
la actualidad India, Bangladesh, Pakistan y Sri Lanka, arri-
baron a estos espacios geograficos caribanos (Véase:
Balboa Navarro, , 2021: 128).

Se trataba de un contrato de servidumbre cuya dura-
cién era variable: cinco afios para los hombres y tres
para las mujeres. Finalizado el mismo, tenian garanti-
zado su pasaje de retorno; no obstante, la gran mayoria
de estos braceros, se quedaron desempefiando diversos
oficios. Los que pudieron ahorrar algiin dinero, estable-
cieron sus pequefos negocios impulsando asi la econo-
mia de servicios en la sociedad receptora que les dio
cabida.

Cabe destacar que estas transacciones de naturaleza
migratoria tal como lo anotamos anteriormente se rea-
lizaron hasta el afio de 1917. Sobre la base de tales refe-
rentes, hipotéticamente hablando, el tiempo histdrico
en el cual ubicariamos al relato del canto en comento,
seria en la primera o segunda década de la centuria pa-
sada. A propésito de eso, resulta interesante sefialar
que, en el afio de 1918, estuvo residenciada en la poblacion de
Juan Griego, Victoria culisa (Defunciones del Registro Ci-



vil. Informacion gentilmente suministrada por la histo-
riadora e Individuo de Nimero de la AHENE, profesora
Zalena Salazar, via whatsapp el dia 7 -1V-2022).

En cuarto lugar, la composicién musical refiere que
el marino se robé a la culisa en un falucho. Es decir, en
una barca de supuesto origen drabe conocida también
con el nombre de faliia o faluca, caracterizada por ser
una embarcacién de bajo bordo y propulsada a vela cuyo
casco es muy similar al de la piragua y sus dimensiones
menores que las de la goleta. Su mastil y vela mayor,
estaban colocadas al frente (Cervigdn, 1988. Véase tam-
bién, Iriarte R., 1997).

Se usaban fundamentalmente para el comercio de
cabotaje entre los diversos puertos de la costa de Tierra
Firme y las islas del Caribe. Generalmente, transporta-
ban mercancia seca y pescado salado.

Sobre esta embarcacién, leamos a continuacién lo
que nos comenta Miguel Maria Consejero Lisboa (1809-
1881), primer diplomatico brasilefio acreditado en Vene-
zuela, quien estuvo de visita en la Isla de Margarita en
el afio de 1852, donde arrib6 en un falucho por el puerto
de la poblacién de Juan Griego el dia 28 de diciembre
del referido afio procedente de la ciudad de Cumana:

El puerto [haciendo mencién a Juan Grie-
go] esta mas frecuentado que el de Cuma-
na y mucho mas que el de Barcelona, prin-
cipalmente por faluchos que emplean en la
pesca y se dedican al comercio del contra-
bando que hacen con las islas inglesas
(Lisboa, M., 1954:165).

El dia 29 de diciembre, visité la ciudad de Porlamar
de la cual refiere lo siguiente: “hay buenas casas situadas a
la orilla del mar y con muchos faluchos y algunas goletas en el
puerto” (Ibidem, 171).
Sobre el sefialamiento del Consejero Lisboa, respecto

a la utilizacién de estas embarcaciones en actividades
no licitas como el contrabando, con fecha 2 de marzo de
1886, la Direccién de Aduanas del Ministerio de Finan-
zas de los Estados Unidos de Venezuela, emitié una Re-
solucién que a la letra dice:

Algunos patrones de faluchos procedentes

de la Isla de Margarita y que navegan a Tri-

nidad se presentan al Consulado de Vene-

zuela en dicha Isla, con nombres supuestos

y cambiados también los de los buques en

que navegan, para de esta manera preve-

nirse contra la persecucién consiguiente al

comercio clandestino de que viven ocupa-

dos [...] (Caracas, 1891: 217) (EIl Libro Amarillo

de los Estados Unidos de Venezuela, Tomo II.
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Caracas, Imprenta Bolivar, 1891).

Relacionado también con esta embarcacién, leamos
el siguiente Aviso publicado en el Diario EL SOL (Decano
Oriental) de la ciudad de Porlamar en su edicién No. 88,
fechada el 9 de febrero de 1899:

AVISO

Vendo el falucho “Indicador” en perfecto
buen estado. El que quiera hacer proposi-
ciones puede dirigirse al suscrito o a su
esposa.

Pedro M. Brito Gonzalez

Porlamar, 25 de enero de 1899.

(Tomado de Navarro, N., 2008: 168).

Cabe destacar que tanto el falucho como otras em-
barcaciones similares propulsadas a vela tales como la
ojereta y el tres puiios, por ejemplo, eran las mas utiliza-
das en las comunicaciones e intercambios comerciales
entre las poblaciones costeras de la region insular y fa-
bricadas aqui mismo, en la Isla de Margarita, por car-
pinteros artesanales autdctonos especialistas en cons-
trucciones navales. Sobre el particular, el doctor Fran-
cisco Antonio Risquez, nos refiere lo siguiente:

En Juan Griego, hay mas de trescientas

embarcaciones, quizas mas de doscientas

en Porlamar y cien en el resto de la Isla,
alli
(Risquez, Francisco A., 1997. Véase tam-
bién, Vila, Pablo et.al., 1965: 529).

todas ellas construidas mismo

Como resultado de nuestras indagaciones con fines
académicos realizadas en el Registro Subalterno de la
ciudad de Porlamar y relacionado con el tema que nos
ocupa, me permito presentar la referencia siguiente:

Yo, Juan Nepomuceno Leén, carpintero de
ribera, domiciliado en esta ciudad de Por-
lamar, he construido para el sehor Wadib
E. Abouhamad, de mi mismo domicilio, un
bote de arboladura tres pufios bautizado
“Nuevo Angel”, cuya descripcién es la si-
guiente: 750 centimetros de eslora, 254
centimetros de manga, 65 centimetros de
puntal y 396 centimetros de cuaderna, que
hacen 4 toneladas con 758 centésimos. El
valor de este bote es de dos mil bolivares
(Bs. 2.000,00) (Oficina Subalterna de Re-
gistro del Distrito Marifio del Estado Nue-
va Esparta. Protocolo Principal, No.1. Pri-
mer Trimestre del afio de 1921. Documento
No.s5. Porlamar, 8 de enero de 1921).



Las tres embarcaciones que hemos mencionado en
los parrafos precedentes, se mantuvieron vigentes has-
ta la década correspondiente a los afios cuarenta de la
centuria pasada pues, a partir de ese momento, comen-
zaron a utilizarse en el territorio insular los motores
marinos tanto los denominados fuera de borda como los
llamados motores centrales, desplazando asi, progresiva-
mente, a las velas y a los remos como fuentes primarias
de propulsion.

Asi, pues, tomando como referente inicial la letra de
un verso propio de la composicién musical tradicional
denominada Polo Margariteiio, hemos realizado este
recorrido histdrico en el cual destacamos algunos as-
pectos importantes de la especificidad socio cultural
caracteristica de la region insular neoespartana.

NOTAS
(1): A continuacién” presentamos en estricto orden
alfabético, la némina parcial de los marinos registrados
en el Indicador Comercial, Industrial y Profesional de la ciu-
dad de Porlamar correspondiente al afio de 1920:
Aguilera, Jesus Alfredo. Bermudez, Rafael. Blanco,
Leocadio. Campo, Lazaro. Campo, Rafael. Carreyd,
Manuel Vicente. Castafieda, Teobaldo. Cedefo, Miguel.
Diaz, Sergio. Diaz, Pedro Carmen. Diaz, Valentin. Fer-
min Campo, Braulio. Ferniandez, Jests. Figueroa, Da-
vid. Gémez, Luis. Gémez, Manuel. Guilarte, Jests. Gu-
tiérrez, Manuel. Leén, Silvano. Marcano, Victor. Mi-
llan, Ramén. Monagas, Antonio José. Navarro, Jesus.
Ordaz, Anselmo. Reyes, José Francisco. Rivera, Faus-
tino. Salazar, Eulogio. Subero, Amador. Urdaneta, José
Miguel.
Tomado de: Indicador de Caracasy de la Repiblica, 1919-
1920. Edicion de la Litografia de Comercio, Caracas-
Venezuela, 1919.

(2): Respecto a los términos indio o hindii, se reco-
mienda utilizar el término indio como gentilicio de los
nacidos en el pais asiatico de la India, mientras que el
vocablo hindii, se refiere a la persona que profesa el hin-
duismo. “En esencia indio es un concepto geografico e hindi es
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un concepto cultural”(Espana: FundéuRAE).
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Entre Repeticiones Sin Origeny Diferencias Insumisas. Escriturasy Reescrituras del Signo
Mujer en la Prensa Femenina de Habla Hispana (1826-1889) . Caracas: Fundacién Centro
de Estudios Latinoamericanos Romulo Gallegos, 2013.

Entre repeticiones sin origen
y diferencias insumisas

Escrituras y re-escrituras del signe mper
e la peentax femenina de babla hispana
(1826-1389)

y
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MARIANOF  CONSALAS

ntre Repeticiones Sin Origen y Diferencias In-

sumisas. Escrituras y Reescrituras del Signo

Mujer en la Prensa Femenina de Habla Hispa-

na (1826-1889), de Luz Marina Cruz, fue
Libro ganador del VI Premio Internacional de Ensayo
Mariano Picén Salas (2014).

La escritora posa su mirada acuciosa en algunas pu-
blicaciones periddicas femeninas del siglo XIX de Espa-
fa y Latinoamérica. El encuentro con la escritura feme-
nina hispanoparlante, permite a nuestra escritora el es-
tudio y la reflexion del signo mujer. Ella da cuenta de
como las estructuras de poder y dominio del patriarcado
construyen un imaginario socialmente aceptado.

Hace Luz Marina Cruz una distincién entre las revis-
tas femeninas de autoria masculina y las escritas por
mujeres. Desde el Canastillo de Costura (1826), publica-
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do en Caracas y escrita por hombres, que segiin la auto-
ra “desaprobaban la instruccién de las mujeres”, hasta
las Violetas de Anahuac ( 1888-1889) que defendia la
causa del género femenino, pasando por otras publica-
ciones de Espafa, Argentina y México.

La autora nos enfrenta con la odisea de las mujeres
por conquistar un espacio digno en la sociedad. Ella
rastrea los discursos para ilustrar que el drama de la
mujer es producto de una construccién perversa que la
anula, relegandola al mundo de la “naturaleza femeni-
na” y reservando para el hombre el universo cultural. El
signo mujer responde a los intereses patriarcales que
tratan de modelar su personalidad con discursos que la
han reducido, desde su condicién bioldgica, a ser el
receptaculo de la vida, privindola de alcanzar otras me-
tas.


http://www.rettalibros.com/catalogs/find_only_param/0?publisher_id=4088
http://www.rettalibros.com/catalogs/find_only_param/0?publisher_id=4088
http://www.rettalibros.com/catalogs/find_only_param/0?year=c2013

Durante siglos la mujer fue convencida de que esta-
ba disefiada para el espacio doméstico, donde era el an-
gel del hogar, mientras el hombre se apoderaba del es-
pacio publico donde fluia la vida politica, econdmica y
cultural. Como bien lo expresa Luz Marina Cruz:

El hombre era caracterizado como analiza-
dor, objetivo, creativo y ambicioso, actuan-
do conforme alarazény ala conciencia. Se
sostenia que la mujer se dejaba llevar por el
sentimiento y el afecto, de alli su naturale-
za sensible y subjetiva, imaginativa y al-
truista (2013. Pag 24)

El imaginario que conocemos como femenino en-
trampa a la mujer en una red de construcciones cultura-
les que la hacen vivir un espacio de identidad falsa. La
mujer sin embargo ha hecho esfuerzos por conseguir
una autodefiniciéon de lo femenino, pero le ha sido muy
dificil desprenderse de la gran mayoria de los discursos
que la han construido a través de la historia. En el siglo
XIX pocas mujeres tuvieron acceso a la educacién, me-
nor ain fue el nimero de las que publicaban en revistas
y periddicos. Cuando tuvieron oportunidad de hacerlo
muchas se dedicaron a escribir manuales para la buena
esposa, la buena madre, articulos sobre educacion cris-
tiana, comportamiento social, entre otros. La mayoria
de estos articulos llevan la impronta del discurso pa-
triarcal, la mujer como ser obediente, excelente esposa
y mejor madre. No podemos juzgar en la distancia, co-
mo tampoco lo hace Luz Marina Cruz, a estas mujeres
que solo respondieron al propésito de una estructura
social que fue modelando su personalidad y hasta su
subjetividad. La mujer estaba impedida de actuar y de
opinar fuera del dmbito del hogar. De ello fue convenci-
da hasta la propia mujer, victima del engafio del discur-
so histérico que reprodujo muy bien los propésitos del
androcentrismo (la mirada masculina en el centro del
universo, midiendo todas las cosas desde el angulo mas
conveniente). Afortunadamente a finales del siglo XIX
las mujeres se deciden a cambiar, a prepararse, a escri-
bir y a dirigir revistas. Destaca en Argentina la revista
Aljaba ( 1830-1831). Esta revista es considerada, segin
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datos recopilados por la autora, el primer periédico es-
crito por una mujer latinoamericana perteneciente a los
estratos superiores de la sociedad uruguaya. Petrona
Rosende de Sierra dirigia y redactaba en Buenos Aires,
abordando diferentes temas: arte, literatura, asuntos
politicos, etc. También la mujer espafiola sali6 al mun-
do de lo publico en la revista Angel del Hogar(1864-1865)
y las mexicanas en Violetas de Anahuac (1888-1889).
Poco a poco las mujeres fueron logrando que leyeran e
interpretaran su necesidad de conquistar un espacio
verdaderamente propio y se formaron como mujeres de
ciencias y de letras. Luz Marina Cruz tiene el mérito de
haber sabido interpretar y reflexionar sobre esos dis-
cursos, tanto masculinos como femeninos, construyen-
do un libro de altisimo valor hemerografico. Un libro
bien pensado, sosegado sin la incandescencia de los
discursos feministas, aun cuando reconoce la impor-
tancia de estos movimientos en las conquistas logradas
por las mujeres. La autora, hace énfasis en esa labor
escritural de la mujer del siglo XIX, sobre todo la mujer
audaz y transgresora de finales de siglo. Esa mujer que
comprendid que el lenguaje fabrica realidades y con voz
propia fue debilitando la estructura del pensamiento
patriarcal, y digo “debilitando” porque buena parte del
entramado ideoldgico se conserva aun, reproduciendo
el modelo androcéntrico. Es dificil escapar al influjo del
discurso histdrico que intenté por todos los medios dar
a la mujer una identidad domesticada. Hemos respon-
dido a un imaginario impuesto por fuerzas casi invisi-
bles.

Quisiera concluir esta resefia destacando el trabajo
acucioso y tesonero de Luz Marina Cruz, una mujer es-
critora, profesora universitaria, madre, hija... Sialgola
define es su pasién por la literatura .

Este libro es un importante impulso para que la so-
ciedad reflexione sobre el papel del la mujer en el mun-
do contemporaneo.

Las mujeres seguiremos nuestra odisea para alcan-
zar la redefinicién del género. Esta es nuestra Itaca...
solo que a lo lejos atin se ve a Penélope tejiendo y deste-
jiendo su virtuosa labor.
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La Literatura Otra

Birago Diop (1906 —1989)

scritor senegalés, cuya obra ha circulado fundamentalmente en francés. Poeta e investigador de
la tradicién oral africana. Su libro de relatos populares, Cuentos de Koumba, es una clasico en la
cultura africana negra.

Nacido en Dakar, recibié una educacion islamica y simultineamente se formé en la escuela
francesa. Se gradué de veterinario en Toulouse. A finales de los afos 30 se asocia al movimiento de la Ne-
gritud, al lado de Leopold Senghor y Aimee Cesaire.

Respetuoso de la oralidad, desarroll6 un talento original como escritor en los Nuevos cuentos de Amadou Kou-
mba (1958) y Cuentos y Lavanes (1963); aunque su poemario Leurres et Lueurs (1960) bebe con mucha fuerza en
la tradicién poética francesa, la presencia de Africa es determinante.

Su carrera diplomatica, tras la independencia de su pais, y su regreso a su primer trabajo como veterina-
rio en Dakar no le impidieron explorar la literatura tradicional africana, pero declar6 que se le habia "roto
la pluma". Sin embargo, publicé Plume raboutée (Pluma a tope) y otros cuatro volimenes de memorias entre
1978 y 1989.
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Poemas de Birago Diop

(de sutinico poemario Leurres et Lueurs (Ilusionesy destellos (1960)

Traduccién: Celso Medina llustracién: Tony Tong
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Manos duras

que raspany penetran las tierras rudas
Manos rudas, tierras duras

Duras, rudas

Rudas, duras.

Des mains dures

Grattent et creusent les terres rudes
Mains rudes, terres dures

Dures, rudes

Rudes, dures.

Las caricias te complacen
El trabajo te apacigua,
Tierra dura, tierra ruda,
Caricias de manos duras
Trabajo de manos rudas
Rudas, duras

Duras, rudas.

Les caresses te plaisent
Le labeur t'apaise,

Terre dure, terre rude,
Caresses des mains dures
Labeur des mains rudes
Rudes, dures

Dures, rudes.

Las caricias te complacen,
Los roces te apaciguan
Muchacha negra de senos duros

Les caresses te plaisent,
Les frolements t'apaisent
Fille noire aux seins durs

Caricias de manos rudas
Roces de manos duras
Duras, rudas

Rudas, duras.

Caresses des mains rudes
Frélements des mains dures
Dures, rudes
Rudes, dures.
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Puis par couples
Les corps s'épousent souples,
Couples souples,
Souples couples.

Sur la terre rude,

Sur la terre dure

Leurs caresses te plaisent,
Leurs amours t'apaisent
Terre dure, terre rude
Caresses des reins durs
Caresses des mains rudes,
Rudes, dures

Dures, rudes.

TOURMENT

Sans perdre sa couleur
Le rose oeillet

Lentement meurt

Entre deux blancs feuillets.
L'orbe d'un réve
Emprisonne un front
Qui se heurte sur la gréve
Contre son frisson.

La vague d'un sanglot
Etouffe un délire

On entend un mot

Qu'on n'ose pas dire.

Le long isolement

Pése sur un cceur

Que la fuite du temps
Remplit de frayeur.

Impossibilite

Je voudrais vous dire des choses si tendres,
Vous murmurer des mots si doux,

Que seules les fleurs mortes peuvent entendre
Car c'est tout ce que ,j'ai de vous.

Je voudrais vous confier mon réve de folie
Mon beau réve si insensé,

Hanté par le spectre de la mélancolie

Ou viennent sombrer mes pensers.

Je voudrais vous dire pourquoi mon dme pleure
Quand tout aime et refleurit,

Pourquoi elle gémit a la fuite de I'heure

Qui part sans apporter l'oubli.

Je voudrais vous dire comment je vous adore.
Hélas je ne le pourrais pas,

Et c'est en mon réve qui s'envole a l'aurore
Que je dois le dire tout bas.

Luego en parejas
Los cuerpos se juntan flexibles
Acoples flexibles,
Flexibles acoples

Sobrela tierra ruda
Sobre la tierra dura

Sus caricias te complacen
Sus amores te apaciguan
Tierra dura, tierra ruda
Caricias de pelvis duras
Caricias de manos rudas
Rudas, duras

Duras, rudas.

TORMENTO

Sin perder su color

el clavel

muere lentamente

entre dos blancas hojas.
El circulo de un suefio
aprisiona una frente

que chocaenla arena
contra su emocion.

La ola de un sollozo
sofoca un delirio

Se escucha una palabra
que no nos atrevamos a pronunciar.
Ellargo aislamiento

pesa en un corazon

como la huida del tiempo
llena de miedo.

Imposible

Me gustaria contarte cosas tan tiernas,
murmurarte palabras tan amables,

que solo las flores muertas puedan entender
Porque eso es todo lo que tengo de ti.

Me gustaria confiarte mi suefio loco

Mi hermoso suefio tan insensato,

atormentado por el espectro de la melancolia
en donde vienen a hundirse mis pensamientos.
Me gustaria decirte por qué mi alma llora
cuando todos aman y todo renace,

¢Por qué ella gime a la hora

en que se marcha sin conseguir el olvido?

Me hubiera gustado decirte coémo te adoro.

Por desgracia no podria,

Y es en mi suefio que me abandona al amanecer
donde tengo decirlo todo muy bajo.
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Incantation

Ouvre a 'Ombre de 'Homme
Ouvre, ouvre a mon Double...

Ouvre a I'Ombre de 'Homme
Qui va vers I'Inconnu
Laissant seul dans le Somme
Le Corps inerte et nu.

Ouvre a I'Ombre de 'Homme
Ouvre, ouvre a mon Double...

Ouvre, ouvre a mon Double
Les Sentiers broussailleux,
Le jour chemins troubles,
La nuit si lumineux.

Ouvre a I'ombre de 'Homme
Ouvre, ouvre 2 mon Double...

Mon Double viendra dire
Tout ce qu'il aura vu

Aux portes de 'Empire
D'otlt les Morts sont venus.

Ouvre 2 'Ombre de 'Homme
Ouvre, ouvre a mon Double...

Présage

Un soleil tout nu - un soleil tout jaune
Un soleil tout nu d'aube hitive
Verse des flots d'or sur la rive

Du fleuve tout jaune.

Un soleil tout nu - un soleil tout blanc
Un soleil tout nu et tout blanc
Verse des flots d'argent

Sur le fleuve tout blanc.

Un soleil tout nu - un soleil tout rouge
Un soleil tout nu et tout rouge
Verse des flots de sang rouge

Sur le fleuve tout rouge.
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Conjuro
Abrete ala sombra del Hombre ,
Abrete, abrete a mi Doble.. .

Abrete a la sombra del Hombre
Que va hacia lo desconocido
Dejando en la Cima solo

El Cuerpo inerte y desnudo.

Abrete ala sombra del Hombre ,
Abrete, abrete a mi Doble.. .

Abrete, abrete a mi Doble.. .
Alos senderos tupidos,
a los caminos nublados,
a las noches luminosas.

Abrete ala sombra del Hombre ,
Abrete, abrete a mi Doble.. .

Mi Doble vendré a contar

Todo lo que ha visto

en las puertas del Imperio

De donde han venido los Muertos.

Abrete ala sombra del Hombre |

Abrete, abrete a mi Doble...

Presagio

Un sol totalmente desnudo, un sol totalmente amarillo

Un sol totalmente desnudo de madrugada
vierte olas de oro en la orilla

del rio totalmente amarillo.

Un sol totalmente desnudo, un sol completamente
/ blanco

Un sol totalmente desnudo y totalmente blanco
Vierte olas de plata

en el rio totalmente blanco.

Un sol totalmente desnudo, un sol totalmente rojo
Un sol totalmente desnudo y totalmente rojo
vierte corrientes de sangre roja

En el rio totalmente rojo.



Liminaire

Des Yeux m'ont regardé dont maintenant je doute,
Des Yeux trés lourds, des Yeux treés las, des Yeux trés
doux.

Des Voix ont murmuré, qui depuis, furent toutes,
Des Voix mortes ailleurs et que j'entends partout.

LUEURS qui ,jalonnez mon hésitante Route,
LEURRES des Jours partis vers je ne sais plus ou,
Souvent, me retournant, je les cherche et j'écoute
Leurs Echos, leurs Reflets, m'arrivent-ils de vous ?

Des Bouches ont souri, mais sur d'autres Visages,
Et des Corps ont passé laissant dans leurs Sillages
Des Traces qui plus tard hantérent d'autres Corps.

Des rythmes ont surgi ber¢ant d'autres Accords ;
Mais, Leurres et Lueurs, de vos défunts Présages,

Naissent des Réves lourds comme des Enfants morts.

Vision

Une forme vague s'enfuit

Dans le clair-obscur du lourd soir,
Etlentement descend la nuit

Qui enveloppe tout de noir.

Au loin une lampe qui luit

Maire 'ombre ot je crois voir

Son ombre qui glisse sans bruit
Dans le clair-obscur du lourd soir
Ou la forme vague s'enfuit.

Saint-Louis, 1935

Bal

Une volute bleue, une pensée exquise

Montent l'une sur l'autre en un accord secret
Etl'éclat rose tendre qu'un globe tamise

Noie un parfum de femme dans un lourd regret.

Le lent lamento langoureux du saxophone

Egrene de troubles et indistincts accords

Et son cri rauque, saccadé ou monotone,

Réveille parfois un désir qu'on croyait mort.

Arréte Jazz, tu scandes des sanglots, des larmes
Que les cceurs jaloux veulent garder seuls pour eux.
Arréte ton bruit de ferraille. Ton vacarme

Semble une immense plainte ol nait un aveu.

Liminar

Ojos en los que no confio me miran ahora,

Ojos muy pesados, ojos muy fatigados, Ojos muy suaves

Voces susurradas, que desde entonces eran todas,
Voces muertas en otros lugares y que escucho en todas
partes.

Resplandores que encaminan mi vacilante ruta,
Ilusiones de los dias dirigidas hacia no sé donde,
Con frecuencia, retorno, las busco y las escucho
Sus ecos, sus reflejos, sme llegan de ustedes?

Bocas sonrien, pero sobre otros rostros,
y unos cuerpos han pasado dejando en sus estelas
trazos que mds tarde perseguirdn a otros cuerpos.

Ritmos han surgido acunando otros acordes;
Pero son ilusiones y resplandores, de tus @ltimos
/presagios,

Los suefios nacen pesados como niflos muertos.

Vision

Una forma vaga huye

en el claroscuro de la pesada tarde,
Y lentamente desciende la noche
que oscurece todo.

Alolejos, una lampara brillante
rige el resplandor en el que creo ver
su sombra deslizandose sin ruido
En el claroscuro de la pesada tarde
donde la forma vaga huye.

Balada

Un pergamino azul, un pensamiento exquisito.
Elevado el uno sobre el otro en un acorde secreto

Y el resplandor rosado tierno como un globo tamizado
Ahoga el perfume de una mujer en un pesado
/arrepentimiento.

Ellento y languido lamento del saxofén

Exhala perturbaciones y acordes indistintos

Y su grito ronco, espasmédico o monétono,
Aveces despierta un deseo que creiamos muerto.

Detén el jazz, mide los sollozos, las lagrimas

que los corazones celosos quieren guardarse solo
/paraellos.

Detén tu ruido de laton. Tu estruendo

parece una inmensa queja donde nace una confesion.



Morbidesse

Sous l'effet d'une puissante drogue
Je voudrais dormir, dormir

Sans réves et sans souvenirs

Dans les bras du Temps qui vogue.

Dormir jusqu'a jamais; pour
M'évader de la hantise

Qui peuple et qui brise

Tout ce que j'aimai un jour.

Mon ceeur sans fibre

Sort de I'amour ot

Pour- lui tout vibre

Quand rien ne lui est doux.

Et tel le squelette pale

Du tableau de Goya,
Soulevant la dalle

De sa tombe, il dit :" Nada!"

Animisme

3 Djim dl. GUEYE

Quand réveillant la terre d'El-Kanésie
D'impossibles miracles s'accompliront
Les lumieres jaillissant de vos fronts

Rendront a votre Afrique sa frénésie.

Quand les ossements millénaires auront
Sur leur blancheur arrété I'ame saisie
Etlourde de sa profonde anesthésie,

Quand sur vous seront dardés d'autres rayons,

Vous saurez ce que pensent vos Dieux d'argile,
Ce qu'ont dit les fétiches aux masques noirs ;

Aux crépuscules flamboyants, aux beaux soirs,

Vous apprendrez ce que sont vos Evangiles
Que la voix des choses répéte aux grands vents

Des Foréts sombres aux lointains Orients

Morbidez

Bajo el efecto de una poderosa droga
Me gustaria dormir, dormir

sin suefios y sin recuerdos.
navegando en los brazos del Tiempo.

Dormir para siempre; para
escapar de la obsesion

que pueblay rompe

todo lo que amé un dia.

Mi corazén sin fibras

surge del amor donde

para él todo vibra

cuando nada le es agradable.

Y como el esqueleto palido

del cuadro de Goya,
levantando la losa

desde su tumba, dice: "jNada!"

Animismo

A Djim dl. GUEYE

Al desperrtar la tierra de El-Kanésie
Imposibles milagros se cumpliran
Las luces brotaran de vuestras frentes

Le devolveran a vuestra Africa su frenesi.

Cuando los osarios milenarios se posesionen
Sobre su blancura de alma atrapada

Y lastrada de su profunda anestesia,

Cuando sobre vosotros sean expuestos otros rayos,

Sabran lo que piensa vuestro Dios de arcilla,,

Lo que dicen los fetiches a las mascaras negras;

Alos creptsculos abrasadores, a las bellas noches,

Aprenderan lo que son vuestros Evangelios

Las voz de las cosas repetidas en los grandes vientos

Los bosques sombrios en los lejanos Orientes



Dyptique

Le Soleil pendu par un fil

Au fond de la Calebasse teinte a l'indigo
Fait bouillir la Marmite du Jour.
Effrayée a l'approche des Filles du feu
L'Ombre se terre au pied des pieux.

La Savane est claire et crue

Tout est net, formes et couleurs.

Mais dans les Silences angoissants faits des Rumeurs
Des Bruits infimes, ni sourds ni aigus,
Sourd un Mystere lourd,

Un Mystere sourd et sans contours

Qui nous entoure et nous effraie...

Le Pagne sombre troué de clous de feu
Etendu sur la Terre couvre le lit de la Nuit.
Effrayés a l'approche des filles de 'Ombre
Le Chien hurle, le Cheval hennit
L'Homme se terre au fond de la case.

La Savane est sombre,

Tout est noir, formes et couleurs,

Mais dans les Silences angoissants faits des Rumeurs.

Des Bruits infinis ou sourds ou aigus,
Les Sentes broussailleuses du Mystere
lentement s'éclairent

Pour Ceux qui s'en allérent

Et pour Ceux qui reviennent.

Agonie

Vers un arriére-monde
Furtivement I'an s'en va
Heure par heure, seconde
par seconde, a petits pas.

Bientot sonnera minuit
OU va mourir cette année ;
Chaque minute qui fuit
Heurte une ameére pensée

Trois cent soixante-cing jours :
Le soleil a fait son tour
Se moquant de nos spectacles.

Le cceur se sent vieillir
Et pour ne pas tressaillir
Se rit de tous les oracles.

31 Décembre 1929

Diptico

El sol pende de un hilo

en el fondo de la Calabaza tenida de indigo
Hierve la Marmita del dia.

Asustada por la proximidad de las Nifias de fuego
la sombra se entierra al pie de los pilotes.

La sabana es claray cruda

Todo es nitido, formas y colores.

Pero en el Silencio angustiante se dan los Rumores
Ruidos infimos, ni sordos ni agudos,

Sordo un Misterio pesado,

Un Misterio sordo y sin contornos

Que nos rodea y nos asusta...

El pafio sombrio perforado por clavos de fuego
Expandido sobre la Tierra cubre la cama de la Noche.
Asustado por la proximidad de las nifias de la Sombra
El perro adlla, el caballo relincha

Elhombre se entierra en el fondo de la choza.

La sabana sombria,

Todo es negro, formas y colores,

Pero en el Silencio angustiante se dan los Rumores.
Los Ruidos infinitos o sordos o agudos,

El olor selvatico del Misterio

lentamente se aclara

para aquellos que se estan yendo

y para aquellos que se estan regresando.

Agonia

Hacia un trasmundo
furtivamente el afio se estd yendo
Hora por hora, segundo

Por segundo, en pequefios pasos.

Pronto sonard el mediodia
donde va a morir este afio;
Cada minuto que huye

golpea un amargo pensamiento

Trescientos sesenta y cinco dias:
El sol hace su viaje
Se burla de nuestros espectaculos.

El corazdn siente que envejece
y para no estremecerse
se rie de todos los oraculos.



" A quoi tient'amour”
Pour René FLORIO

Aux mots, a leur accent, aux choses,
Aux mille questions que l'on pose,
Au lourd silence inopportun,

Aux réves qui fuientuna un;

Aux sanglots réduits au silence,
Aulourd silence fait de souffrance,
Aux souffrances faites d'aveux
Qu'on ne dit plus dés qu'on est deux

ATlaspect des lieux que l'on hante,
Aux mots qu'on ne dit pas, aux mots
Qu'on a dits peut-étre trop tot,

Aux nerfs sensibles d'une amante
Etal'énervance del'air
Un soir trop parfumé, trop clair.

Plage

Un grand soleil, un soleil de soir éblouit
Sur I'Océan que blanchissent les volutes,
L'embrun comme de vains réves s'évanouit

Dissipé par la folle fuite des minutes.

Dans les recoins ott 'Inconscient s'enfouit
D'indistinctes questions naissent et luttent
Etle murmure des vagues semble un Oui

Aux plus angoissantes qui hantent la Brute.
La voix de la mer en moi obscurément
Réveille I'écho d'autres voix angoissées

Etje sens avoir pensé, en d'autres temps,

Les éternelles et défuntes pensées

Qu'elle roule dans son grand linceul mouvant

Et que jadis les vagues ont cadencées.
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"Para qué es el amor”
Para René FLORIO

Alas palabras, a su acento, a las cosas,
Alas mil preguntas que hacemos,

Al pesado silencio inoportuno,

Alos suefos que huyen uno por uno;

Alos llantos reducidos al silencio

Al pesado silencio hecho de sufrimiento,
Alos sufrimientos de las confesiones

que no decimos mas desde que somos dos

Al aspecto de los lugares que perseguimos,
Alas palabras que no decimos, a las palabras
que quizas dijimos demasiado pronto,

A los nervios sensibles de una amante
Y el nerviosismo del aire
Una tarde demasiado perfumada, demasiado clara.

Playa

Un gran sol, un sol de tarde deslumbrante
sobre el Océano que blanquea las volutas,
El rocio como vanos sueflos se evapora

disipado por la loca huida de los minutos.

En las esquinas donde el inconsciente se escapa
indistintas preguntas nacen y luchan

Y el murmullo de las olas parece un Si

Hasta las mas agénicas que acechan al Bruto.

La voz del mar en mi oscuramente
revela el eco de otras voces angustiadas
Y siento haber pensado, en otros tiempos,

En los eternos y difuntos pensamientos

que ella rueda en su gran manto en movimiento
Y que en el pasado las olas han cadenciado.



Viatique

Dans un des trois canaris

des trois canaris ot reviennent certains soirs
les Ames satisfaites et sereines,

les souffles des ancétres,

des ancétres qui furent des hommes
des aieux qui furent des sages,
Mere a trempé trois doigts,

trois doigts de sa main gauche

le pouce, l'index et le majeur ;

Moi j'ai trempé trois doigts

trois doigts de la main droite

le pouce, I'index et le majeur.

Avec ses trois doigts rouges de sang,

de sang de chien,

de sang de taureau,

de sang de bouc,

Meére m'a touché par trois fois.

Elle a touché mon front avec son pouce,
Avec l'index mon sein gauche

Et mon nombril avec son majeur.

Moi J'ai tendu mes doigts rouges de sang,
de sang de chien,

de sang de taureau,

de sang de bouc.

J'ai tendu mes trois doigts aux vents

aux vents du Nord, aux vents du Levant

aux vents du Sud, aux vents du couchant:
Etj'ai levé mes trois doigts vers la Lune,
vers la Lune pleine, la Lune pleine et nue
Quand elle fut au fond du plus grand canari.

Apreés ,j'ai enfoncé mes trois doigts dans le sable
dans le sable qui s'était refroidi.

Alors Mére a dit : « Va par le Monde, Va !
Dans la vie ils seront sur tes pas. »

Depuis je vais

je vais par les sentiers

par les sentiers et sur les routes,

par-dela la mer et plus loin, plus loin encore,
par-dela la mer et par-dela l'au-dela ;
Etlorsque j'approche les méchants,

les Hommes au cceur noir,

lorsque j'approche les envieux,

les hommes au coeur noir

Devant moi s'avancent les Souffles des Aieux.

Viatico

En uno de los tres canarios

Los tres canarios donde regresan ciertas tardes
las almas satisfechas y serenas,

Las almas de los ancestros,

de los ancestros que fueron hombres
de los antecesores que fueron sabios.
Madre ha mojado tres dedos

Tres dedos de sumano izquierda:

el pulgar, el indice y dedo medio;

Yo he mojado tres dedos:

Tres dedos de la mano derecha:

el pulgar, el indice y dedo medio.

Con sus tres dedos rojos de sangre,
De sangre de perro,

De sangre de toro,

De sangre de macho cabrio

Madre me ha tocado tres veces.

Ha tocado mi frente con su pulgar,
Con el indice mi seno izquierdo

Y mi ombligo con su dedo medio.

Yo he tendido mis dedos rojos de sangre,

de sangre de perro,

de sangre de toro,

de sangre de macho cabrio.

He tendido mis tres dedos a los vientos

a los vientos del Norte, a los vientos del Levante
a los vientos del Sur, a los vientos del suefio:

Y he levantado mis tres dedos hacia la Luna,

hacia la Luna plena y desnuda, la Luna plena y desnuda

cuando ella viajé al fondo del gran canario.

Luego he hundido mis tres dedos

en la arena que se habia enfriado.

Entonces Madre dijo: » Ve por el mundo, Ve!
Enlavida seguiran tus pasos. »

Luego vi

Vi por los senderos

Por los senderos y sobre las rutas,

Mais alld el mar y mas lejos, mas lejos todavia,
Mas alla del mar y mas alla;

Y cuando me acerqué a los malvados,

Los Hombres de corazén negro,

Cuando me aproximé a los envidiosos,

Los hombres de corazén negro,

Ante mi se abalanzaron los Almas de los ancestros.
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Souffles

Ecoute plus souvent

Les Choses que les Etres

La Voix du Feu s’entend,
Entends la Voix de 'Eau.
Ecoute dans le Vent

Le Buisson en sanglots :
Cest le Souffle des ancétres.

Ceux qui sont morts ne sont jamais partis :
Ils sont dans 'Ombre qui s’éclaire

Et dans l'ombre qui s'épaissit.

Les Morts ne sont pas sous la Terre :

Ils sont dans I'Arbre qui frémit,

Ils sont dans le Bois qui gémit,

Ils sont dans 'Eau qui coule,

Ils sont dans 'Eau qui dort,

Ils sont dans la Case, ils sont dans la Foule :
Les Morts ne sont pas morts.

Ecoute plus souvent

Les Choses que les Etres

La Voix du Feu s’entend,

Entends la Voix de 'Eau.

Ecoute dans le Vent

Le Buisson en sanglots :

C’est le Souffle des Ancétres morts,
Qui ne sont pas partis

Qui ne sont pas sous la Terre

Qui ne sont pas morts.

Ceux qui sont morts ne sont jamais partis :

Ils sont dans le Sein de la Femme,

Ils sont dans 'Enfant qui vagit

Et dans le Tison qui s’enflamme.

Les Morts ne sont pas sous la Terre :

Ils sont dans le Feu qui s'éteint,

Ils sont dans les Herbes qui pleurent,

Ils sont dans le Rocher qui geint,

Ils sont dans la Forét, ils sont dans la Demeure,
Les Morts ne sont pas motrts.

Ecoute plus souvent

Les Choses que les Etres

La Voix du Feu s’entend,
Entends la Voix de 'Eau.
Ecoute dans le Vent

Le Buisson en sanglots,
Cest le Souffle des Ancétres.

Il redit chaque jour le Pacte,
Le grand Pacte qui lie,
Qui lie a Ia Loi notre Sort,
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Almas

Escucha con mas frecuencia

Alas cosas que a los seres,

Ala voz del Fuego que se propaga.
Escucha la voz del agua.

Escucha en el viento

el sollozo del arbusto:

Es el Alma de los ancestros.

Los que han muerto no han partido nunca:
Ellos estan en la sombra que esclarece

y en la sombra que se espesa.

Los muertos no estan bajo la Tierra:

Ellos estan en el drbol que se mece

Estan en el Arbol tembloroso,

Ellos estan en el bosque que gime,

Ellos estan en el agua que corre,

Ellos estan en el Agua que duerme,

Ellos estin en la choza, estin enla Muchedumbre:
Los muertos no estan muertos.

Escucha con mas frecuencia

alas cosas que a los seres

Alavoz del fuego que se propaga.
Escucha la voz del agua.

Escucha en el viento

el sollozo del arbusto:

Es el alma de los ancestros muertos,
que no han partido

que no estan bajo Tierra,

que no estan muertos.

Los que estan muertos nunca se fueron:

Ellos estan en el Seno de la mujer,

Ellos estan en el Nifio que vaga,

y en lalefa que se inflama.

Los muertos no estan bajo Tierra:

Ellos estan en el Fuego que se apaga,

Ellos estan en las Hierbas que lloran,

Ellos estan en la Roca que se queja,

Ellos estan en el bosque, ellos estin en la Morada.
Los muertos no estan muertos.

Escucha con mas frecuencia
Alas cosas que a los seres

La voz del fuego que se propaga.
Escucha la voz del agua.
Escucha en el viento

el sollozo del arbusto,

Es el alma de los ancestros.

Cada dia se repite el Pacto
El gran Pacto que une,
Que une en la Ley nuestra suerte



Aux Actes des Souflles plus forts

Le Sort de nos Morts qui ne sont pas morts,
Le lourd Pacte qui nous lie a la Vie.

La lourde Loi qui nous lie aux Actes

Des Souflles qui se meurent

Dans le lit et sur les rives du Fleuve,
Des Souffles qui se meuvent

Dans le Rocher qui geint et dans 'Herbe qui pleure.

Des Souffles qui demeurent

Dans 'Ombre qui s’éclaire et s’épaissit,

Dans I'Arbre qui frémit, dans le Bois qui gémit
Et dans 'Eau qui coule et dans 'Eau qui dort,
Des Souffles plus forts qui ont pris

a los actos de las almas mas fuertes

La suerte de nuestros muertos que no estan muertos;

El fuerte Pacto que nos une alavida,
La fuerte ley que nos une a los actos
de las almas que se mueren.

Enlacamayen las orillas de los rios,

las almas que se mueven

enlaroca que se quejay en la hierba que llora.
Las almas que moran

Enla sombra que se esclarece o se espesa.

En el &rbol que se mece, en el bosque que gime,
Y en el agua que corre y en el agua que duerme,
Son las almas mas fuertes, que han tomado

el alma de los muertos que no han muerto,
de los muertos que no han partido.
de los muertos que no estin mas bajo tierra.

Le Souffle des Morts qui ne sont pas morts,
Des Morts qui ne sont pas partis,
Des Morts qui ne sont plus sous la Terre.

. Crepiisculo
Crépuscule P
Es un dulce suefio cuyo destino acaba

en la vasta noche lunar donde sin ruido

el tiempo olvida hacer el tiempo breve
Parece contemplar el infinito que él conduce.

C'est un doux réve que le destin achéve
Dans les vastes nuits lunaires ot sans bruit
Le temps oubliant de rendre I'heure breve
Semble contempler l'infini qu'il conduit.

No perturbes nada, deja tal cual la noche
Con ese azul liquido donde incuba el sueo,
Es un poco de nosotros atn lo que huye
hacia esta estrella lejana que se levanta.

Ne troublez point, laissez telle la nuit
Avec ce bleu liquide ou couve le réve,
C'est un peu de nous encore qui s'enfuit
Vers cette étoile lointaine qui se leve.
Una mano invisible parece mover

esta explosion ascendente de dpalo inasible
y temblando como un ojo que quiere ver.

Une main invisible semble mouvoir
Cet éclat qui monte insaisissable opale
Et tremblote comme un oeil qui voudrait voir.

Sa lumiéere changeante est encore pile
Mais n'allumez pas une lampe rivale
Ou viendraient mourir les phalénes du soir.

Su luz cambiante es atin palida
Pero no enciendas una lampara rival
donde vendran a morir las mariposas de la tarde.
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Presentacion de la obra poética

ue en los bancos del liceo, por alla por
1925, cuando Birago Diop comenzé a
"hacer rima". Se le reclamaba que se em-

pefhara en mantenerla y pulirla, mientras

que, por el contrario, el surrealismo invitaba a soltar
las amarras, y Senghor se dejaba llevar por el fluir del
verso. Este y Leon Gontra Damas le reclamaban a su
amigo no ser “negro en sus poemas”. Sin embargo,
Birago se mostraba siempre preocupado por las tradi-
ciones africanas (digamos mas bien: senegalesas). No
oculté haber ensayado buenas imitaciones de los maes-
tros franceses para alcanzar su estudiosa retdrica.

Saint-Louis fue su primera fuente de inspiracién, y
“sobre este pensamiento nuevo ” “
tiguos”.

Las Reminiscencias, o al menos lo que conserva de
ellas, fueron confiadas a Djim Momar Gueye, embaja-

COI’ISU’U.Yé VErsos an-
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dor de Senegal en Bélgica, ex-Saint-Louisien nom-
brado en Dakar. Mas tarde dedicé esas Juvenilias a la
memoria de su hermano Massyla.

Los seis sonetos sobrevivientes, endecasilabos sin
retocar, marcan asi oficialmente la entrada en poe-
sia de Birago Diop, primer premio de matematicas
en el Lycée Faidherbe y admirador de Verlaine
(luego, después de varios anos,... del Canard En-
chainé). Sus titulos son: “San Luis”, “Esperanza”,
“Animismo”, “Didlogos”, “Playa” y “Desierto”.

Como el poeta maldito (Verlaine), su discipulo "el
Negro Loco"... prefiere lo Impar, que es mas vagoy
soluble en el aire, sin nada que pese o pose.

Birago cita a Verlaine entre sus iniciadores, pero
los geniales Trophées de Hérédia también han dejado
huellas en la memoria y en la poesia. Descripcién
plastica y simbolismo se mezclan en estos primeros
ejercicios de estilo, mientras el Reloj de Baudelaire
martilla el paso del tiempo, entre el sol y las olas.
Adjuntemos a estos primeros ensayos de poemas las
“Palabras” nostalgicas, compuestas en Toulouse en
1929. Hay un estremecimiento de las "nieves de anta-
No" en armonia con un aire lejano de Rameau.

Otros seis sonetos, reunidos bajo la indicacién
simbodlica Décalques, nacieron de un gran dolor . En
Toulouse, en 1932, Birago se entera de la muerte de
su hermano Massyla. También los poemas que si-
guieron llevan el miedo a la muerte, con su agoni-
zante procesion de dolientes, trenos y simbolos.

El estudiante de veterinaria, sin embargo, no ol-
vida el "escalpelo” para "disecar el cadaver”, mientras
los poderes ocultos y los genios de la muerte se es-
conden bajo la enigmatica méascara del borracho Si-
leno.

Las visiones cristianas y biblicas se mezclan con
el panteismo griego y el animismo africano. El hun-
dimiento definitivo deja la mente a la deriva, presa
de la incoherencia y el miedo.

Los otros poemas son mas dificiles de clasificar.
Birago Diop reunié toda su obra en una sola colec-
cién, que habia prometido desde 1940, y que vino a
ser publicada en 1960. Durante sus misiones, sus
viajes, llegd a escribir, en Nioro du Sahel, Koutiala o
Fada N' Gourma.

La vegetacion de Haoussas, del Sahel, le ha ins-



pirado cuadros, animados aqui y alla por la presencia
de un anciano y de un nifio en la inmensidad de la saba-
nay el tiempo. Eljazz influyé inevitablemente en él (ya
que es "su musica").

Si se le pregunta a Birago Diop sobre ciertas cir-
cunstancias de sus poemas, simplemente respondera
que no ha "inventado” nada, sino que ha visto, sentido o
leido, observado, oido o sofiado. La resonancia del co-
razén le infundié versos rimados, ritmicos, sinceros.
No pretendia innovar, ni liberarse. Escribir (y especial-
mente poemas) no es el trabajo de Birago Diop, sino su
Violin de Ingres*. Considera muy delgado el "librito"
que tard¢ veinte afios en entregar al pablico y le otorga
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el tinico mérito de haber sido la primera investigacién
poética en la literatura africana de expresidn francesa.

Ahora bien, en el campo de la poesia, quizds mas a
menudo que en cualquier otro género literario, surge el
problema de la renovacion.

Si Birago Diop se apegd la mayor parte del tiempo al
clasicismo de la rima y a los grandes temas inspirado-
res de las escuelas literarias, fue porque pensé que el
ejercicio poético era ante todo entretenimiento, no tra-
bajo, uso de procesos, mis que biisqueda de medios
originales de expresién. El lenguaje natural, el de Boi-
leau, Racine y La Fontaine es imperecedero, destinado
a pasar los siglos sin envejecer.

*Esta expresion se utiliza cuando se hace referencia a la aficién, que
mas alld de su actividad reconodida sienten o practican alguna personas.
N.T



Normas para los Autores:

Los autores interesados en publicar en la revista En-
treletras deberan enviar al Comité Editorial lo siguien-
te: Solicitud de evaluacion y publicacién en la cual se
indique: nombre, direccidn, teléfono y correo electréni-
co; asi como grado académico, institucién u organismo
académico donde labora.

En el marco de las secciones o areas tematicas con-
templadas para la publicacién de textos en Entreletras,
los textos enviados pueden ubicarse dentro de los si-
guientes renglones:

Articulos investigacion: Espacio donde se recogen
los resultados de investigaciones concluidas o en proce-
so, en formato de articulos, evaluados por un jurado ad
hoc con el método de doble ciego.

Entrevistas: Seccidn para interpelar a escritores o
investigadores de la literatura, realizada por nuestro
equipo editor o por terceros.

Ensayos: Seccién destinada a la reflexién subjetiva y
libre acerca de los problemas literarios, filoséficos y cul-
turales.

Traducciones: Destinadas a propiciar el intercambio
cultural con las regiones latinoamericanas y caribefias.
Acompanadas de estudios contextualizadores de las
obrasy autores traducidos.

Cronicas: Seccion dedicada a la difusién de este gé-
nero, respetando su singularidad y procurando mostrar
los temas palpitantes de la regién latinoamericana y
caribefia.

Conferencias: Espacio para difundir las conferen-
cias promovidas por el CILLAC, asi como aquellas que
se consideren de interés para el conocimiento de nues-
tra cultura latinoamericana y caribena.

Resefias: Espacio dedicado a la visibilizacién de las
obras literarias y estudios literarios que circulan como
libros en la region latinoamericana y caribefia.

Se enviard el trabajo en formato Word —con los da-
tos del autor concentrados en la primera pagina-ala
siguiente direccidn electrénica: entreletras@gmail.com

En la primera pagina del texto debe incluirse: titulo
del trabajo, nombres y apellidos del autor, nombre de la
institucion a la que pertenece y direccién electrénica.

Todo trabajo debe incluir una breve resefia de la tra-
yectoria profesional del autor, la cual no debe exceder
las 200 palabras.

Es indispensable anexar un resumen en espanol e
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inglés del articulo que no exceda las 250 palabras e in-
cluir palabras clave.

La familia de letras a utilizar ser: Times New Ro-
man, 12 puntos. En ningtn caso se utilizaran negritas o
subrayados para destacar una o varias palabras del tex-
to; para ello se recomienda utilizar las cursivas. Se utili-
zard cursivas también para el caso de palabras en idio-
ma distinto al espafiol. El cuerpo del texto debe ir a un
interlineado de 1,5 lineas. Toda propuesta de publica-
cién debe tener una extension aproximada entre 8 y 25
paginas. La extension de las resefnas oscila entre 3y 7
paginas aproximadamente.

Si la cita tiene menos de cuarenta palabras, va en el
texto, entre comillas. Las citas de mds de cuarenta pala-
bras, deben ir en un parrafo aparte, sangrado desde el
margen izquierdo y derecho a 11/2 cms, en un bloque
interlineado a un espacio.

Los titulos y subtitulos deben destacarse con negri-
tas y nunca deben ir en mayuasculas todas sus letras.
Cuando se presenta el caso de un subpunto, debe ir
acompafado de su respectiva numeracion (1, 1.2,
1.2.3,...).

Las siglas van sin puntos.

Las notas seran incluidas al final de los textos, antes
de las Referencias Bibliogrificas, y no al pie de pagina;
deben ser numeradas secuencialmente usando niime-
ros arabigos.

Todos los trabajos mencionados en el texto deben
aparecer en la lista de Referencias Bibliograficas.

Las referencias bibliograficas se ordenaran por or-
den alfabético, utilizando para ello la convencién de
estilo del Manual de Tesis de Trabajo de Grado y Tesis
de la Universidad Pedagégica Experimental Libertador,
citando: autor, afio (entre paréntesis), titulo del libro
(en cursivas), lugar de edicidn y editorial. Cuando el
documento citado es una traduccién, se debe indicar el
traductor y el afio de la primera edicién. Si se trata de
un articulo: autor, afio (entre paréntesis), titulo del ar-
ticulo (entre comillas), nombre de la publicacién (en
cursivas), afio de la publicacién y nimero de la publica-
cién (entre paréntesis) y paginas. Se incluye al final la
direccién electrénica completa del articulo en caso de
ser una publicacidn electrénica. En el caso de resefias,
se recomienda encabezarla con los datos completos de
la obra, incluyendo editorial, nimero de paginas, depd-
sito legal e ISBN 0 ISSN



Normas para los Arbitros

Para la seleccién de los arbitros, se escogeran
especialista en el tema tratado por los textos parti-
cipantes, sus valores éticos y su actitud voluntaria
para la realizacién del arbitraje.

El Comité Editor ofrece y garantiza discrecién
en cuanto a la identificacién y evaluacién realizada
por el arbitro. El Comité Editor, asume ante el ar-
bitro, la responsabilidad de que el articulo solo se
publicara si el autor acata

las observaciones y sugerencias realizadas por
parte de los especialistas, sirviendo de intermedia-
rio a los fines de realizar las aclaratorias pertinen-
tes.

El Director de la Revista Entreletras remitird a
los especialistas ademas de la propuesta de publi-
cacioén, una planilla que recogera la opinién del
arbitro, y un resumen de las normas a los autores.

Una vez remitido el texto a los correspondien-
tes arbitros, se esperara por su dictamen durante
un mes. Si al término de este no se obtiene res-
puesta de los arbitros, serd enviado nuevamente al
arbitraje con otros especialistas.

Los textos seran enviados a los arbitros y se pro-
tegera la identidad de su autor o autores.

Una vez recibida la propuesta de publicacién, se
remite a consideracion de los editores de Entrele-
tras que revisan que el tema abordado corresponda
a algunos de la Revista y constatan que tenga la
extension y el formato exigidos. En caso de no
cumplir con estos requisitos se notifica a los auto-
res sobre la situacion, indicandoles si deben adap-
tarlo a las condiciones especificadas o bien enviar-
lo a otra revista, segtn el caso.

Si se cumplen las normas antes mencionadas se
notifica a los autores la recepcién de la propuesta
de publicacién, al tiempo que se envia a dos arbi-
tros anénimos para su evaluacién. Los arbitros se-
leccionados revisan en detalle todos los aspectos
relativos a la formay el fondo de los articulos, in-
dicando en el formato correspondiente las obser-
vaciones y calificaciones que consideren pertinen-
tes. Una vez arbitrado, se devolvera el texto con la
correspondiente planilla de evaluacién a los edito-
res.

Existen cuatro tipos de dictimenes que pueden
resultar del arbitraje: i) publicado sin modificacién
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alguna; ii) publicado si se efectian las modificacio-
nes indicadas por los drbitros; y iii) modificado
sustancialmente y sometido nuevamente a arbitra-
je; iv) rechazado.

En el primer caso la propuesta de publicacion ya
arbitrada se remite al corrector de estilo para mo-
dificarlo segiin las especificaciones requeridas pa-
ra su posterior diagramacién. En el segundo caso,
siempre que las correcciones sean de forma, los
editores se encargaran de incorporarlas y adaptar-
las para su diagramacién. En caso de que las co-
rrecciones sean de contenido, aunque pocas, la
propuesta de publicacion se devuelve a los autores,
quienes deberan modificarlo atendiendo a las re-
comendaciones de los arbitros. Hechas las correc-
ciones los autores deberan remitir las propuestas
de publicaciéon modificadas a los editores, los que
se cercioraran de que se corresponda con las ob-
servaciones recibidas del arbitraje. Si es asi se pro-
cede de inmediato como en el caso i). Finalmente,
en el altimo caso, el o los autores son notificados
de inmediato sobre el resultado del arbitraje, indi-
candosele(s) expresamente la necesidad de rehacer
la propuesta de publicacién. Cuando esto sucede,
podran reenviarlo a los editores, en cuyo caso es
sometido a un nuevo arbitraje.

Cuando el articulo arbitrado corresponde a las
calificaciones i) o ii) los autores reciben de parte de
los editores una carta de aceptacién formal en la
que se indica ademds en qué volumen serd publica-
do su texto. Normalmente esta carta se envia a tra-
vés del correo electrénico

Las referencias bibliograficas se incluiran al
final en orden alfabético y de acuerdo con el for-
mato que se enuncia:

Libros:

APELLIDOS (S), Nombre (s) del autor. (Afo).
Titulo de la obra en cursivas. Lugar de edicién: edi-
torial. Asi, por ejemplo: MILANCA GUZMAN, Ma-
rio. (1994). La musica venezolana: de la colonia a la
repablica. Caracas: Monte Avila Editores Latinoa-
mericana.



Capitulos de libros: Se citara en el orden que se indi-
ca: APELLIDO (S), Nombre (s) del autor. (Afio). “Titulo
del capitulo” entre comillas, en: APELLIDO (S), Nombre
(s) del compilado (si lo hay), Titulo de la obra en cursi-
vas, lugar de la edicidn, editorial, paginas. Por ejemplo:
WALTER, Benjamin. (1989). “La obra de arte en la época
de su reproductibilidad técnica”, en: Discursos inte-
rrumpidos I, Buenos Aires, Taurus, pp. 15-57. MARCU-
SE, Herbert. (1995). “La represion sobrante”, en: BAIGO-
RRIA, Osvaldo, Argumentos para la sociedad del ocio,
Buenos Aires, La Marca.

Articulos de revista:

APELLIDOS (S), Nombre (s) del autor. (Afio). “Titulo
del articulo”, Titulo de la revista, nimero (afio), y pagi-
nas. Por ejemplo: BOHIGAS, Oriol. (1985). “La codifica-
cién de un estilo entre los eclecticismos indescifrables”,
Arquitectvras Bis, 50 (1985), pp. 28-31.

Referencias de la Web:

Debe ponerse el APELLIDO (S), Nombre (s) del autor
o entidad (si lo sefiala). “Titulo del documento entre co-
millas” (si lo hay), en: titulo de la pagina en cursivas, di-
reccién de la que se ha bajado la informacion (fecha y
hora en que se recuperé el documento de Internet). Al-
gunos tipos de publicaciones en Internet sefialan pagi-
nacion, si existe deben sefialarse. Asi, por ejemplo:
TRUJILLO MARIN, Oscar. “Acerca del peso de la tradi-
cién, los campeones de estronados y las princesas sin
reino”, en: blog Orgasmos a plazos y una de Vaqueros,
http://www.eltiempo.com/ participacion/blogs/

default/un_articulo.php?id_blog=4303823&i
(recuperado el 16 de enero de 2009 a 10: 45 a.m.). VA-
LLESPIR, Jordi. “Interculturalismo e identidad cultu-
ral”. Revista Interuniversitaria de Formacién del Profe-
sorado, 36 (1999), pp. 45-46, en: http://
dialnet.unirioja.es/servlet/fichero_articulo?
codigo=118044&orden=86432 (recuperado el 3 de di-
ciembre 1999 a las 3:30 p.m.). En caso de que el autor
deba hacer una autocita, en el archivo destinado a refe-
rato la hard como si fuese cita a una tercera persona, de
manera tal que se garantice el anonimato.

8. Normas de citas y referencias.

Las citas seran numeradas consecutivamente en nui-
meros arabigos y puestos a pie de pagina y deberan figu-
rar en el texto en su lugar correspondiente en niimero
superindice.

Textos citados varias veces:

- Ibid. (Ibidem): “En la misma obra”. Se usa cuando
es necesario citar la misma obra referenciada inmedia-
tamente antes. Ibid (si es la misma obra en la misma
pag.)- Ibid, p. (si es la misma obra en otra pag.)

- 1d. (Idem): “Del mismo autor”. Se emplea para citar
un autor al que se ha hecho referencia.

- Op. cit: en la obra ya citada del mismo autor. -Sila
misma fuente ha sido citada en pies de paginas anterio-
res (no el inmediatamente anterior), se pone el autor y
se agrega luego Op. cit., indicando luego el nimero de
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pagina. Cuando la llamada se refiera exclusivamente a
un concepto o ultima palabra del texto citado se coloca-
rd el nimero volado o superindice antesdel signo de
puntuacion, silo hubiere. Cuando la llamada haga refe-
rencia a un texto completo, el nimero volado o superin-
dice se escribird tras las comillas de cierre y el signo de
puntuacién correspondiente. Se usard en la referencia
el mismo formato previsto para la bibliografia, (para
libros o revistas), a excepcién del nombre y apellido del
autor(es), que se escriben en su orden normal, es decir
primero el nombre y después el apellido, dejando solo la
primera letra en mayuscula y el resto en mintscula. La
referencia completa debe aparecer en la lista de refe-
rencias al final del trabajo.

Citas textuales:

Cortas o menores de 40 palabras: Van dentro del pa-
rrafo u oracidn, en letra normal y se les afiaden comillas
al principio y al final, y se hace la referencia al texto
donde se encuentran originalmente. Textuales largas o
de 40 palabras o mais: Se ponen en parrafo aparte, sin
comillas y con sangria de ambos lados, justificado. De-
beran ir separadas del texto por dos lineas en blanco,
una antes y otra después. El cuerpodel texto se reducira
de 12 a 11. El uso de comillas no es necesario, puesto que
el sangrado indica que se trata de una cita.

9. Al final del texto debera ponerse la fecha de elabo-
racion del articulo.

10. Los articulos deben ir acompafiados de un resu-
men en espafiol y en inglés (Abstract), de no mas de 200
palabrasy de tres palabras clave (keywords). En caso de
que el trabajo esté en otra lengua que no sea espanol,
sefialard las palabras clave en la lengua en que esté es-
crito y en inglés.

11. Los graficos deben ser numerados con sus corres-
pondientes leyendas. Las fotografias deben ser origina-
les y de calidad (minimo 300 pixeles) para su publica-
cién con los créditos correspondientes. Ambos deben
ser entregados con el texto acompafniado de una leyenda
con sus indicaciones acerca de su colocacién en el ar-
ticulo. El equipo editorial de la revista se reserva el de-
recho de no incluir imagenes cuando éstas sean de una
calidad muy deficiente.

12. Las opiniones y afirmaciones que aparecen en los
articulos son de exclusiva responsabilidad de los auto-
res.

Contactos

Direccion de Entreletras:

Universidad Pedagdgica Experimental Libertador.
Instituto Pedagdgico de Maturin. Subdirecciéon de In-
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Zoilo Abel Rodriguez. Poeta y artista plastico . Profesor universitario venezolano.

Francisco Castafieda. Antropdlogo, escritor de crénicas. Profesor universitario venezolano.
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