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Entreletras es una publicación arbitrada del Centro de Investigación de Literatura Latinoamericana y Caribeña, del Instituto 
Pedagógico de Maturín “Antonio Lira Alcalá” (IPMALA/UPEL) que difunde trabajos científicos originales, ensayos, traducciones 
y revisiones bibliográficas relacionadas con la literatura, poniendo énfasis en la literatura venezolana y caribeña. De aparición 
semestral, esta publicación tiene por objetivos fundamentales la difusión de conocimientos, posibilitar el intercambio entre 
pares y estimular la producción científica en el área literaria. 

OBJETIVOS 

• Contribuir a la discusión de los problemas relevantes de la literatura, con especial énfasis en la literatura venezolana y caribe-
ña 

•Difundir el acervo cultural investigativo universitario 

•Propiciar el diálogo de las disciplinas que tienen vida en el escenario académico de la Universidad  

•Poner en la escena pública los enfoques contemporáneos sobre la teoría y la práctica de la literatura  

• Difundir el trabajo investigativo de los miembros de la comunidad del Instituto Pedagógico de Maturín  

La revista está indizada por 

Los datos de la revista y de todas las revistas incluidas en el índice aparecen en este enlace: http://www.citchile.cl/b2c.htm 

Folio=29252 
Sistema Regional de Información en Línea para Revistas Científicas de América Latina, el Caribe, España y Portugal  



4 

 

 

Universidad Pedagógica Experimental Libertador 
 

Instituto Pedagógico de Maturín “Antonio Lira Alcalá” 
Consejo Rectoral 

Prof. Raúl López Rector 

Prof. Doris Pérez Vicerrector de Docencia 

Prof. Moraima Estévez Vicerrector de Investigación y Postgrado 

Prof. María Teresa Centeno Vicerrector de Extensión 

Prof. Niulva Liuval Moreno Secretaria 

Instituto Pedagógico de Maturín 

Prof. Neida Montiel Directora-Decana 

Prof. Euderice  Linares. Subdirectora de Docencia 

Prof. José Acuña Evans Subdirector de lnvestigación y Postgrado 

Prof. Robin Ascanio Subdirector de Extensión 

Prof. Hernán Ferrer Secretario 



5 

 

Centro de Investigación de Literatura  

Latinoamericana y Caribeña 

El Centro de Investigación de Literatura Latinoamericana y 
Caribeña (CILLCA) se crea para promover un ambiente críti-
co y corporativo para los investigadores interesados en el 
estudio de la literatura del área de Latinoamérica y del Cari-
be, haciendo especial énfasis en la literatura venezolana y de 
la región que sirve de entorno geográfico a nuestra Universi-
dad en el Sur Oriente del país. Persigue: 

1) apoyar la investigación y la docencia, curricular y extracu-
rricularmente, en el pre y posgrado del Instituto Pedagógico 
de Maturín “Antonio Lira Alcalá”, en las áreas vinculadas al 
área de literatura; 

2) asesorar a la UPEL en los temas que se vinculen a la litera-
tura Latinoamericana y del Caribe. 

3) vincular a la UPEL de esta región con las comunidades lin-
güística literaria regional, nacional, latinoamericanas y cari-
beñas . 

Son funciones del Centro de Estudios Literarios Latinoame-
ricanos y Caribeños: 

1. estimular el desarrollo profesional del personal académico 
proporcionándole condiciones favorables a la investigación 
en el área de la literatura Latinoamericana y Caribeña; 

2) promover y visibilizar el trabajo que estudiantes y profe-
sores realizan en el campo de la literatura latinoamericana y 
caribeña; 

3) organizar actividades de investigación y promoción de la 
literatura latinoamericana y caribeña: 

4) propiciar intercambios con investigadores de otras regio-
nes del país y de otros países de Latinoamérica y del Caribe; 

5) programar un plan editorial para promover el trabajo in-
vestigativo que se realice en el Instituto Pedagógico de Ma-
turín “Antonio Lira Alcalá” en el área que corresponde al CI-
LLCA; 

6) mantener relaciones con los diversos organismos institu-
cionales y extra institucionales que permitan obtener recur-
sos para la programación de investigación y de publicación 
del CILLCA; 

8) ofrecer asesoría y orientaciones sobre el área de literatura 
cuando les sean requeridas por organismos universitarios o 
extra universitarios; 

9) coordinar la revista y demás publicaciones del CILLCA. 
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Editorial 

L a tradición de la novela histórica 
latinoamericana tiene en Venezuela 
un importante hito.  Autores como 
Enrique Bernardo Núñez y Arturo 

Uslar Pietri hicieron aportes relevantes, que sir-
vieron de base para  lo que la crítica literaria de-
nominó la Nueva novela histórica. Y uno de los 
actores de esa corriente es nuestro invitado a 
esta edición de Entreletras. Nos referimos a   Den-
zil Romero (1938-1999), sobre el cual la mayoría 
de nuestros colaboradores hablará desde varios 
tonos: el de la amistad y afecto, el del crítico y el 
del historiador literario; unidos, para marcar la 
trascendencia de este autor en la literatura vene-
zolana y latinoamericana.  

Nuestra sección Entrevista reproduce una 
conversación de la periodista cultural Maruja 
Dagnino con Denzil Romero, publicada en el Pa-
pel Literario de El Nacional, el año 1998, con mo-
tivo de la aparición de su novela Para seguir el va-
gavagar, la tercera de su proyecto de pentalogía 
sobre Miranda. Allì Romero da pistas claves de 
su poética novelesca, cuando afirma: “Aunque los 
datos son ciertos en su mayoría, su interpreta-
ción está absolutamente marcada por la ficción y 
la arbitrariedad. Nada allí es absolutamente real, 
todo es pretexto para novelar”.  

En la sección  Conferencia, reproducimos un 
texto de Denzil Romero que leyera en el simposio 
Literatura Venezolana Hoy, celebrado en 1996,  en  
Eichstätt, bajo el patrocinio de la Universidad de 
esa ciudad alemana, titulado “Lenguaje, erotis-
mo e historia”. El autor nos confiesa:  “Mi pasión 
por el lenguaje es ancestral... Puede decirse que 
nació conmigo... Mi madre, como toda madre 
orgullosa de su engendro, decía que hablé por 
primera vez en su propio vientre…”.  

En la sección Ensayo se publica el texto “La 
novela histórica latinoamericana”, de Celso Me-
dina, que  permite pensar en el espacio histórico 
donde germinó la obra de Denzil Romero.  

Los artículos están dedicados a nuestro autor 
invitado.  Luz Marina Cruz nos habla de “Las ex-
travagancias carnavaleadas”.  María Antonieta 
Flores  “Del tiempo y la memoria. La cuentística 
de Denzil Romero”. La crítica francesa Nelly An-

drè pone énfasis en el personaje Manuela Sáenz y 
el trabajo ficcional que a partir de él hizo Rome-
ro. Su texto se titula “Entre historia y memoria: 
la novela erótica. La imagen de Manuela Sáenz 
bajo la escritura de Denzil Romero”.  Cierra esta 
sección Marigleè Alarcón Vargas,  con su artículo 
“Eros y polis en la narrativa de Denzil Romero”. 

Para dar cuenta de los afectos y querencias 
que generó Denzil Romero recogemos aquí testi-
monios diversos:  de sus amistades muy cerca-
nas, registramos el  de Cristina Policastro, na-
rradora venezolana, quien apostrofa al autor y le 
recuerda esto:  “Tu palabra, siempre rigurosa y 
punzante a pesar del barroquismo, creo que  es-
tuvo ahí para tratar de adornar y disimular lo que 
tú ya veías que estaba por ocurrirnos como país y 
gentilicio .”  “Con Denzil en Alemania”, así titula  
Karl Kohut un texto, escrito cuando aún Denzil 
Romero estaba vivo. El crítico alemán, sostiene 
que “…Denzil es, màs allá de sus libros, el amigo 
que me incluyó generosamente en su amplio 
círculo de amigos. Espero que pueda terminar 
los cinco tomos que se ha propuesto sobre Fran-
cisco de Miranda, y que será, si lo logra, su 
"magnum opus" .Lamentablemente, Denzil no 
pudo completar esa pentalogía. Angélica Goro-
discher, escritora argentina, en “El lugar de los 
amigos”, nos narra que el primer conocimiento 
que tuvo de Denzil Romero fue a través de su 
risa, también barroca: “fue una risa tan jugosa, 
tan suculenta, tan solar, que me di vuelta a mi-
rar. No sabía quién era el que así se reía, pero me 
dijeron "Es Denzil Romero, el escritor venezo-
lano. “ 

Desde Maturín, la ciudad donde publicamos 
esta revista, Zoilo Abel Rodríguez recoge anéc-
dotas que dan cuenta del porqué Denzil Romero 
vive en el imaginario venezolano con tanta fres-
cura.  

Gracias a la generosidad de su viuda, Maritza 
de Romero, reproducimos aquí el capítulo 
“Veintidós meses en dos reinos de Odín”, que son 
fragmentos inéditos de la novela incompleta En 
el arco de la Estrella, que iba a  ser la cuarta obra de 
la ansiada pentalogía mirandina.  

A la sección Crónicas de nuestra revista he-

Entreletras, N° 12, Julio– diciembre de 2022. pp. 8-9 
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mos vuelto a invitar al antropólogo y profesor 
universitario venezolano (Universidad de Orien-
te) Francisco Castañeda. Esta vez a partir de un 
polo margariteño, sustentado en esta estrofa: “… 
Yo fui marino que en una isla/ de una culisa me 
enamoré…/ y en una noche de mucha brisa,/ en 
mi falucho me la robé…”, que glosa un relato que 
permite al autor hacer un interesante paseo por la 
intrahistoria margariteña y contextualizar su 
cultura con el Caribe.  

Amarilis Guilarte nos ofrece la reseña de Entre 
Repeticiones Sin Origen y Diferencias Insumisas. Es-
crituras y Reescrituras del Signo Mujer en la Prensa 
Femenina de Habla Hispana (1826-1889),  de Luz 
Marina Cruz,  Libro ganador del VI Premio Inter-
nacional de Ensayo Mariano Picón Salas (2014). 

Nuestra sección Literatura Otra está dedicada 
al poeta senegalés Birago Diop (1906 – 1989). Se 

publican  textos de su único poemario Leurres et 
Lueurs (1960). Tambien se reproduce  la introduc-
ción a la primera edición de este libro,  firmada 
por R. Mercier y  S. Battestini. ).  Tanto el texto 
de los críticos como los poemas han sido versio-
nados al español por Celso Medina. 

Agradecemos enormemente al artista plástico 
venezolano, hoy residenciado en Argentina, As-
drúbal Marot su retrato a Denzil Romero, ofreci-
do con exclusividad a nuestra revista. De igual 
manera valoramos las ilustraciones del pintor 
deltano, Tony Tong, que acompañan a muchos 
textos publicados en este número. Quisimos ren-
dir homenaje al pintor popular de Marigüitar 
(Estado Sucre, Venezuela), Genaro Coa,  fallecido 
hace unos pocos años. Una de sus pinturas  ilus-
tra la Crònica del profesor Castañeda.  

  

https://wikisenegal.com/birago-diop-1906-1989/
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Miranda en el vagavagar* 

 Maruja Dagnino 

*Tomado de El Papel Literario. Diario El Nacional, 23-08-98. 

L a novela Para seguir el vagavagar, de Denzil Romero, tercera de una serie de cinco obras inspiradas en 
Francisco de Miranda, saldrá de imprenta en unas tres semanas bajo el sello editorial Monte Ávila. El autor 

(que en 1988 fue literalmente retado a duelo por el quiteño Nelson Zapata Espinoza, a propósito de su novela La esposa 
del Dr. Thorne, una invención sobre la vida erótica de Manuela Sáenz) confiesa, de soslayo, una relación de mímesis con 

el Generalísimo 

Ilustración:  
Asdrúbal Marot 
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Atrás quedaron las acaloradas y baladíes discusiones 
en torno al derecho que, duélale a quien le duela, tienen 
los escritores a ficcionar la historia. Me refiero, concre-
tamente, al escozor que provocó, en los miembros de la 
Sociedad Bolivariana de Ecuador, el Premio La Sonrisa 
Vertical de la editorial Tusquets otorgado, en 1986, a La 
esposa del Dr. Thorne, de Denzil Romero. ¿Qué pensarían 
los herederos de Homero? ¡Ah!, pero es que Homero 
inventaba para enaltecer a los héroes. Es así como vol-
vemos al comienzo de todo: ¿qué es la verdad y qué es la 
mentira? 

El narrador venezolano regresa al campo de batalla 
con una novela titulada Para seguir el vagavagar, tercera 
de su pentalogía sobre Francisco de Miranda, uno de los 
protagonistas más contradictorios de la historia patria. 
Y esto es justamente lo que Romero ha visto: un perso-
naje que ni mandado a hacer para la ficción; y en lugar 
de ceder a la tentación de reconstruir la épica de la In-
dependencia, el novelista se ha inclinado hacia la re-
construcción de una interioridad que supone la elabora-
ción reflexiva, desmitificadora en torno a la conducta, 
la psique y el pathos; y más allá de eso, acerca de la poé-
tica misma. De esta manera, temas como lo autobiográ-

fico y la homosexualidad, son abordados en una inter-
textualidad que se corresponde con la realidad ficciona-
da y con el mundo intelectual de una época signada por 
el iluminismo. 

En esta conversación, Denzil Romero adelanta algu-
nos asuntos relacionados con esta nueva obra que toda-
vía huele a tinta fresca: "Las novelas sobre Miranda 
constituyen más bien un proyecto de vida. Yo siempre 
fijé mi atención en él como personaje. Pienso que, para 
bien o para mal, Miranda encarna toda nuestra idiosin-
crasia y nuestra calidad de venezolanos mestizos-
acriollados-eurocentrados-desarraigados, en búsqueda 
permanente de una orientación, de una definición de 
vida, de un proyecto de vida que no nos termina de lle-
gar". 

-¿Cómo fue su primer encuentro con Francisco de 
Miranda? 

-Cuando vine a Caracas por primera vez, en el año 
50, se estaba celebrando el centenario del nacimiento de 
Miranda, y se estaba editando su archivo por primera 
vez. Tuve la suerte de llevármelo a Aragua de Barcelona 
y puedes imaginarte lo que pasó: un muchacho, lector 
prematuro, en un lugar apartado del mundo, con los 28 
tomos de Miranda a la mano. Fue un juguete privilegia-
do... 

Mientras venía camino de su casa, pensaba yo en 
que existe un cierto parecido físico entre Miranda y 
Denzil Romero. Me preguntaba si era una casualidad. 
Estaba a punto de hablarle de ello, pero su confesión ha 
sido elocuente: "...Comencé desde entonces a estudiar 
el personaje y a desdoblarme un poco en él también. De 
allí salió este proyecto narrativo que comenzó como una 
novela río pero se me ha ido convirtiendo en una novela 
delta, con sus afluentes y con sus caños". También es 
cierto que ya otros lo habían sugerido. 

-La primera novela de las cinco que conforman la 
serie de Miranda fue La tragedia del generalísimo, Pre-
mio Casa de las Américas 1983. La segunda es Gran 
Tour, y la tercera, Para seguir el vagavagar. ¿Cuáles son 
las que completan el conjunto? 

-Para seguir el vagavagar es la continuación del peri-
plo mirandino romántico de la Ilustración; la cuarta -la 
próxima- es El arco de la estrella; y la quinta y última es 
Patria herida en el corazón, historia del fracaso miran-
dino: la frustración de las dos expediciones, la pérdida 
de la primera República en sus manos, el choque con la 
clase gobernante de la guerra de independencia en la 
primera etapa, y el fracaso: el viejo choque suyo con los 
mantuanos caraqueños y el fracaso integracionista del 
proyecto mirandino. 
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Miranda, el fracasado 
"Miranda fue el gran precursor no sólo de la Inde-

pendencia, sino también el primer visionario de la he-
gemonía mediatizadora que Estados Unidos iba a ejer-
cer en nuestras regiones después de haber estado parti-
cipando en la Independencia de Venezuela. 

"Porque Miranda es un ser tan extraordinariamente 
activo y hermoso en su plenitud de vida -a pesar de sus 
frustraciones y sus fracasos- que interviene en los tres 
grandes acontecimientos de su siglo: la guerra de inde-
pendencia norteamericana, la Revolución Francesa y la 
gesta de independencia de América". 

-Pero, ¿qué hay de Miranda como estratega? Su ac-
tuación militar en la guerra de Independencia venezo-
lana no parece haber sido muy exitosa. 

-El era un hombre con muchas frustraciones, con 
muchas limitaciones de vida, era un hombre con una 
visión del mundo muy amplia, pero con muy poco sen-
tido de la concreción de la realidad. Era un visionario, 
un poeta, un filósofo. 

-Básicamente era un aventurero, ¿no? 
-Se inspiraba mucho en ese estilo de vida del aventu-

rero del siglo XVII, estilo Casanova, y todos esos gran-
des intelectuales mujeriegos que vivían en una suerte de 
goce sensual pleno, pendientes del viaje, pero no del 
viaje por el viaje, sino como un forma de no centrarse 
en su propia realidad, de evadirse, de salirse del aquí y 
el ahora, del medio. 

-¿Qué hay de su historia paterna, de su "deuda" con 
la aristocracia criolla? ¿Puede mirarse un poco esa vida 
megalómana de Miranda como una respuesta hacia esa 
especie de frustración paterna?  

-Su padre era un blanco de orilla, y el comercio era 
tenido como un oficio vil. Tenía una tienda de merce-
rías en la esquina del Hoyo, mucho dinero, pero no 
prestigio social. Y cayó en el juego de mantener por dé-
cadas enteras un juicio de limpieza de sangre para vin-
dicar su linaje. El heredó de su padre esa papa caliente, 
empezó a jugar con ella y lo hizo durante cuarenta años. 

-¿Explica esto su necesidad de figuración en los 
grandes eventos históricos del mundo? 

-Uno de sus grandes contrasentidos es que fue cor-
tesano en Europa y republicano en América. Miranda se 
dislocaba por gozar de los beneficios de la vida cortesa-
na y por estar cerca de un gran protector, pero venía 
aquí y gozaba también de las prebendas de los republi-
canos y figuraba. 

 
El General ante el espejo 
-¿Cómo está estructurada Para seguir el vagavagar? 

-Estoy usando una técnica de escritura muy libre en el 

tratamiento del tiempo. Cada unidad narrativa se su-
pone que se puede leer autónomamente. Por esa misma 
razón comencé desde el principio a trabajar el persona-
je de ficción, el Miranda en La Carraca de Michelena, 
visto por un observador contemporáneo que pareciera 
que, a las primeras de cambio, le está contando a Mi-
randa sus peripecias, la razón de su fracaso de vida, sus 
aventuras y el esplendor de su tránsito vital. Hay un 
momento en el que nos damos cuenta de que es el pro-
pio Miranda -personaje de ficción- quien está hablando 
consigo mismo, dentro de un fluido de conciencia, de 
un monólogo interior inacabable, en la que, para retar-
dar la muerte, empieza a imaginar, a hiperbolizar, a 
volcar sus recuerdos más allá de lo posible, a crear fan-
tasías en torno a sí mismo, a recordar los libros leídos, 
las mujeres amadas, los paisajes visitados, los lugares 
donde estuvo en sus cuarenta años de vagavagar. 

-¿Cómo está tratado entonces lo historiográfico? 
¿Está, como en las novelas anteriores, marcado por la 
ficción? 

-Sí. Aunque los datos son ciertos en su mayoría, su 
interpretación está absolutamente marcada por la fic-
ción y la arbitrariedad. Nada allí es absolutamente real, 
todo es pretexto para novelar. 

-Con el libro que ganó el premio La Sonrisa Vertical 
de la editorial Tusquets se armó un escándalo en la So-
ciedad Bolivariana de Ecuador. ¿No teme que, de algu-
na manera, esto pueda pasar con las novelas sobre Mi-
randa? ¿Tolera el país que se le muestre un Miranda de 
tendencias homosexuales, por ejemplo? 

-No. Como dijo un día Pancho (Francisco) Herrera 
Luque, a propósito del Premio Casa de las Américas a 
La tragedia del generalísimo, a Miranda nadie lo quiere en 
Venezuela. 

-¿No será que las novelas han sido poco leídas? 
-También es verdad. Yo creo que es ahora cuando se 

comienza a hacérseles lecturas profundas. La crítica 
universitaria ha comenzado a leerlas con ojos cientifi-
cistas, rigurosos, y a encontrar sorpresas. Que si el dis-
curso biográfico, autobiográfico, seudoautobiográfico; 
que si el juego de la feminidad, de la ambigüedad se-
xual; que si el de la frustración política, el nuevo enfo-
que del liderazgo, del ser humano visto como un blo-
que, como un cuerpo enterizo, como una máquina; el 
ser humano moviéndose con sus polaridades. 

 
Placeres eróticos de la palabra 
-Juan Liscano lo definió a usted como "poeta de lo 

erótico, escritor de desmesuras". También vinculan su 
obra con el barroco americano ¿Qué piensa acerca de 
esos juicios?  
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-Tú sabes que uno escribe para que lo lean, bási-
camente. Yo creo mucho en el crítico como destina-
tario, como anfitrión. No creo que ellos estén pin-
tados en la pared. A mí gusta que me tomen en 
cuenta. No dejaría de tener el ego que tengo y de 
ser el hijo único que soy. Valoro la crítica de Juan, y 
nuestro juego con el erotismo comenzó como un 
tour de force. El, en el Panorama de la literatura venezo-
lana, dice que el venezolano es inapto para trabajar 
el erotismo. Entonces yo, en una conversación, le 
dije: "Mira Juan, voy a acentuar el aspecto erótico 
en mi literatura para echar por tierra tu punto de 
vista. Si nosotros somos tan sensuales, tan caribe-
ños, tan cálidos, tan amorosos, ¿por qué no la va-
mos a poder expresar poéticamente?". 

-Usted dijo también en los años 80 que el erotis-
mo era un ingrediente muy necesario para la lite-
ratura. ¿Qué quiere decir con eso? 

-Porque la palabra en sí misma tiene una carga 
erótica que es mayor a veces que la propia imagen 
plástica. La eufonía de la palabra me conmueve. 
Siento que una imagen poética me proyecta mu-
cho, me apunta más que una reflexión filosófica y 

que una pintura. Hay un juego autocomplaciente, mas-
turbatorio, en la palabra que va y viene. 

-¿Cómo se siente en relación con el país? 
-Muy angustiado, pero contento de estar angustia-

do, porque estoy vivo, confrontándome. Para estar uno 
vivo debe estar en fruición. La perfección absoluta, el 
equilibrio absoluto, no pasan de ser una entelequia, eso 
contraría hasta la propia ley natural de la termodinámi-
ca. 

-¿Cree que hemos avanzado desde Miranda hasta 
hoy? 

-Muchísimo. Nosotros como país casi ni existíamos. 
Èramos una referencia remotísima de lo que podía ser 
un país, en esta provincia dispersa en la que, si no hu-
biera sido por la gracia de don Carlos III, todavía segui-
ríamos organizados en diversos "paisitos". Hay un pro-
ceso de integración que, en nuestro caso, va hasta acele-
rado, si pensamos que nosotros llevamos apenas 500 
años de occidentalidad encima. Yo no tengo ninguna 
duda de que subsistiremos como país, y de que las gene-
raciones sucesivas nuestras tendrán que seguir lidiando 
con su realidad, pues a nosotros nos ha tocado vivir con 
la nuestra, y a los antecesores nuestros con la suya.  
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 Lenguaje, erotismo e historia* 

Ilustración:  Tony Tong 

Denzil Romero 

M i ya larga experiencia como partici-
pante en foros y reuniones de poe-
tas y escritores en diferentes partes 
del mundo, sea La Habana o Mos-

cú, Sofía o Buenos Aires, Aix-en-Provence o Brasilia, 
Madrid o Santafé de Bogotá, me hace ser muy comedi-
do respecto a las expectativas sobre este tipo de 
reuniones; por lo regular, nadie se pone de acuerdo 
sobre nada; todos se creen o nos creemos la tapa del 

frasco, decidores de la última palabra, y al final, sólo 
queda la triste impresión de que somos una cáfila de 
blablachentos... 

Soy de los que creen que los escritores reunidos en 
cambote —congresos, foros, simposios, ferias de li-
bro, encuentros o como se llame este tipo de conciliá-
bulos— tenemos poco que decirnos, especialmente en 
esa suerte de sesiones programadas y ruedas de dialo-
gantes sobre temas más o menos traídos por los cabe-
llos, "El fin último de la poesía" o "La causa primera de 
la creación literaria", "El papel de la literatura en el 
próximo milenio", "Los escritores y la paz del mundo", 
"El arte de pelar tomates" o el de "soplar narices"; te-
mas que quizás podrían estar bien para críticos 
(profesores y doctores), teóricos y teoriquitos de toda 
laya que pasan la vida justificándose por el pergeño de 
sus propias teorías e intentos de explicación del mun-
do. Los encuentros de escritores sólo son interesantes 
cuando se cuentan entusiasmos y lecturas. Y, cuando 
se atreven, pero eso rara vez ocurre en reuniones pú-
blicas, a hablar de menudencias del oficio o de la gé-
nesis de sus textos, preferencias y rechazos, fobias y 
manías, hábitos e instintos, manuscritos no iniciados 
o en trance de escritura, virtudes y perversiones se-
cretas. Pienso que estos concilios de poetas y escrito-
res deberían convocarse sobre una lectura universal, 
que invitase a una relectura previa al viaje y al comen-
tario sin prejuicio. 

Por eso, me emociona este Simposio de Eichstätt, 
tan dignamente convocado y preparado por nuestros 
anfitriones, a quienes quiero agradecer la deferencia 
en la persona del distinguido y denodado amigo Karl 
Kohut. A decir verdad, se trata de un encuentro de 
escritores atípico, convocado sobre una temática muy 
concreta y para revisar y divulgar, ante el público y los 
estudiosos literarios de Alemania, la literatura de un 
país latinoamericano y tercermundista, Venezuela, el 
nuestro; un país que, por razones múltiples, ha estado 
al margen del ámbito internacional de los grandes 

*Conferencia pronunciada en el simposio Literatura Venezolana Hoy, celebrado en enero y febrero de 1996,  en la ciudad de Eichstätt bajo el 
patrocinio de esa ciudad alemana. Luego ese texto se publicó en el libro Literatura venezolana hoy. Historia y presente urbano, bajo la dirección 
editorial del prof. Karl Kohut.  
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lectores, lejos del boom de la literatura latinoamericana 
de otrora, y extraño al interés y la demanda de las edito-
riales importantes de Europa y Estados Unidos de Amé-
rica; pero que, no obstante, cuenta con una literatura 
viva y pujante, desarrollada paulatinamente a lo largo 
de doscientos años, y que se corresponde con nuestra 
realidad de pueblo con precisa y múltiple ubicación 
geográfica, caribeña, andina, llanera, amazónica, a las 
puertas de América del Sur y perfectamente comunica-
ble con el resto del mundo, aunque esa comunicación 
no siempre fluya de la manera deseada, un pueblo mes-
tizo, múltiple también en sus orígenes amerindios, eu-
ropeos y africanos; múltiple en su dinámica racial, eco-
nómica y política; mediatizado, ciertamente, por la su-
cesiva dependencia respecto a potencias extranjeras, 
ora en lo político, ora en lo económico, y, ahora y ojalá 
que no a lo largo de  mucho tiempo más, por la obligada 
inmersión que nos toca en la más fuerte polaridad his-
tórica de la actualidad: el abismo cada vez más inson­
dable que se da entre los países ricos y los países pobres, 
correspondiéndonos el papel de pobres por el ingenuo y 
no pocas veces pérfido despilfarro o malbaratamiento al 
que sometimos en años recientes nuestra malhadada 
riqueza petrolera, pero, no obstante, un país que puede 
repotenciarse partiendo de sus ingentes recursos natu-
rales y de sus inequívocas manifestaciones culturales, la 
propia literatura una de ellas, y a través de las reservas 
morales de su población; una población que, por obra 
del mismo ya dicho mestizaje —el más homogéneo qui-
zás de todos los producidos en América Latina—, posee 
una marcada e incontrovertible originalidad y una 
apertura hacia la universalidad que nos distingue y nos 
anticipa, si se quiere, en el mundo del futuro. 

Hecha esta necesaria advertencia y para no caer en la 
criticada práctica de las generalidades y consideracio-
nes abstrusas, quiero concretar mi intervención sobre 
lo que bien podría considerarse el hilo estructural de mi 
propia escritura: el lenguaje, el erotismo y la historia; ele-
mentos éstos que críticos y lectores de allende y aquen-
de los mares coinciden en apreciar como característicos 
en todo mi trabajo narrativo. 

Ya cuando el hoy fallecido Carlos Barral, el celebrado 
poeta de la generación del 50 española y editor fabulo-
so, responsable en buena parte del mal llamado boom de 
la literatura latinoamericana, estuvo en Caracas para 
asistir a un congreso de escritores y se trajo consigo a 
Barcelona el manuscrito de mi novela La tragedia del Ge-
neralísimo, la misma que más tarde (en 1983) ganaría el 
Premio de Novelas "Casa de las Américas" de La Haba-
na, para editarla entonces en su Bibliotheca del Fénice, la 

colección que al momento dirigía (free lance) para "Argos 
Vergara", esquilmado (él) en lo mercantil por sus pasa-
das y fallidas empresas editoras, no vaciló en vislum-
brar ese aserto a la primera lectura del manuscrito. En 
la nota de presentación editorial escribió: 

Usando como pretexto la figura de Francis-
co de Miranda, precursor de la Indepen-
dencia de América, Denzil Romero se ha 
propuesto una obra de ficción sin depen-
dencia alguna con la verdad historiográfica 
y las fuentes documentales. En ella, Rome-
ro lleva al máximo las propuestas estéticas 
de su narrativa anterior, poniendo la histo-
ria netamente al servicio de la imaginación 
y llevando la parodia, o mejor la ironía del 
carnaval, a sus últimas consecuencias. El 
propio Miranda como personaje es una 
excusa para jugar con el Siglo de las Luces, 
los prohombres de la época, las modas, las 
costumbres y los grandes acontecimientos 
sociales, sin que se escape la modernidad 
como afán lúdrico y totalizante... Erotismo 
y lenguaje constituyen el soporte estructu-
ral de la novela. Miranda que fracasó vir-
tualmente en lodos los campos de la activi-
dad, aparece —sin embargo— magnifica-
do en su vitalidad sexual y en su capacidad 
amatoria. Fue él un amante insigne [...] 

 

Es la misma apreciación del colombiano Isaías Peña 
Gutiérrez, cuando observa que en la novela "la historia 
se convierte, gracias a sus desplazamientos, en un 
trompo del tiempo para jugar a la ironía, y el lenguaje y 
la intertextualidad desempeñan funciones similares a la 
de un instrumento erótico-sensual". 

A parecida conclusión llegan los críticos franceses 
Jean Franco y Jean-Marie Lemogodeuc al presentar en 
su Anthologie de la littérature hispano-américaine du XXe 
siécle un fragmento de mi novela La esposa del doctor Thor-
ne. Dicen que en mis libros "hay un gusto pronunciado 
por la historia y, no obstante, el humor y el juego eróti-
co, afirman a cada paso los derechos de la imaginación". 
Dicen, igualmente, que me valgo de "una escritura ba-
rroca, torrencial, impetuosa" para "reinterpretar la his-
toria y atacar los tabúes y las ideas recibidas en lo que 
bien puede considerarse una fiesta de la escritura y el 
goce sensual". 

De esos tres elementos estructurales que la crítica   
observa en mi escritura, el primero que me interesa 
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destacar es el lenguaje. Mi pasión por el lenguaje es an-
cestral... Puede decirse que nació conmigo... Mi madre, 
como toda madre orgullosa de su engendro, decía que 
hablé por primera vez en su propio vientre... No tienen 
por qué creer semejante exageración... Supongo que, al 
igual que los demás humanos, aprendía a hablar gua-
reando; guareando, sí, como los pichones de loro; pero, 
tan pronto terminé con el guareo, sé que me sobrevino 
una corriente tumultuosa de amor por las palabras y ya 
no quise sino llamar a cada cosa por su nombre; "al pan, 
pan, y al vino, vino", como decía mi abuelo Lencho; 
"appeler un chat un chat", como dicen los franceses; captu-
rando, digamos, la ecceidad (en Francia creo que se dice 
l’hacceité, y en inglés the haecceity) de cada una; quizás, 
sería mejor decir, la individuación; eso que el viejo Duns 
Escoto llamó alguna vez "la última realidad del ente" la 
que determina y contrae la naturaleza común 
(compuesta de materia y forma) a una cosa particular; 
ésa y no otra, ad esse hanc rem... Si veía un pájaro nuevo 
en el jardín de mi casa y le preguntaba a mi madre o a 
alguna de mis tías, cómo se llamaba, por nada permitía 
que me contestasen, genéricamente, un pájaro. Seguía 
preguntando, ¿y cómo se llama?, ¿y cómo se llama?, ¿y 
cómo se llama?... Pájaro ya sabía que era... Hasta que, 
las pobres compelidas, tenían que contestarme con toda 
precisión: es un canarito, o una paraulata ajicera, o un 
cristofué, o un arrendajo, un pipe o una potoca. Fue así 
como aprendí a distinguir por su nombre exacto a todas 
y cada una de las especies de pájaros que llegaban cada 
mañana al jardín de la casa de mi infancia. Y a distin-
guir sus voces también: las notas largas y plañideras de 
las gallinitas de monte, el matraqueo del caricare en-
crestado, el silbido doble de la tigana, el de los tibetibes 
y el de los diostedés. Sin proponérmelo, me hice ducho 
en la comprensión de la lengua de los pájaros, ésa que 
más tarde me enteré por las lecturas de René Guénon y 
otros autores esotéricos, era considerada tradicional-
mente como "el lenguaje de los ángeles", el "coloquio 
inmediato de las esencias", y cuya lengua dícese era ha-
blada por Apolonio de Tiana y por el mismísimo Adán 
antes de la pérdida del Paraíso. Al parecer, no era el he-
breo, ni el siriaco, ni ninguna otra de las lenguas cono-
cidas; sólo el lenguaje translúcido e inaudible del alma 
en estado prístino; ese lenguaje que omite la interme-
diación de la palabra, y procede de la pura intuición. 
Cierto es que el efecto del canto de los pájaros en mi 
ánimo era y sigue siendo como un reflejo de lo sagrado, 
el mismo de un canto gregoriano o de un arrullo de cu-
na; por su influjo, se me transfiguraba y se me sigue 
transfigurando el universo, y alcanzaba y sigo alcanzan-
do la liberación. No obstante, pese a ese don superior 

que vislumbraba en mí, parejamente, se me fue desa-
rrollando la avidez por las palabras concretas, sufridas 
y gozadas, dichas y oídas, evidenciadas... Y es que las 
palabras eran, entonces para mí, como juguetes. Cada 
vez que encontraba una nueva, la incorporaba a mi 
stock; la mimaba, la acariciaba, letra por letra, sílaba 
por sílaba; dormía con ella, abrazándola, como si fuera 
ella un animalito de felpa. A veces, no era tan amoroso. 
Las vapuleaba; las golpeaba; las coñaceaba; sí, les daba 
coñazos; coñazo es golpe en el lenguaje vulgar de mi país; 
jugaba con ellas "cerepe, cerepe" hasta que se emborra-
chaban y perdían el sentido; las flagelaba, les daba lati-
gazos con mandadores de cuero, con vergas de toro, 
con varas de espino, con gatos de nueve colas; si las veía 
o sentía muy infladas, las alfilereaba para que perdie-
sen su ampulosidad; ¡las palabras ampulosas nunca me 
han gustado del todo!, las veo como ojos desmesura­
damente abiertos; por eso, prefería espicharlas; las espi-
chaba; espichar, es un anglicismo muy nuestro, y muy de 
los cubanos también; creo que se usa en toda la cuenca 
del Caribe; significa, sacarle el aire a una cosa; si por el 
contrario, las encontraba demasiado fláccidas, despro-
vistas y venidas a menos, fácil me resultaba doblegar-
las, las tendía en el suelo, les abría el vientre y se los 
llenaba con tierra, piedras o serrín. Otras veces, las 
creía comestibles, las masticaba y me las tragaba como 
una golosina o una presa suculenta. Y, ya más grande, a 
punto de descubrir el sexo o habiéndolo descubierto del 
todo, fornicaba con ellas. Bien saben ustedes que las 
palabras, como los humanos, tienen sexo. Muy cachon-
damente, las desfloraba, las mancillaba, eyaculaba den-
tro de ellas, les hurgaba sus pudibundeces... Pero, de-
jemos de lado estos excesos imaginativos que me reve-
lan como "un escritor con predilección por el sado-
masoquismo". ¿Sado-masoquista, yo? ¡Ay, Dios, quién 
lo diría! Así terminaron considerándome, hace poco, 
caprichosamente y quizás no tan caprichosamente, 
unos investigadores y críticos literarios de mi país a la 
hora de presentar un cuento mío en una reciente anto-
logía de narrativa. El coordinador de esa antología se 
encuentra ahora en el auditórium. Adeo causa non deest. 
Al decir de Plinio, "no son causas las que faltan, siem-
pre se puede encontrar una"... 

Cierto fue, queridos amigos, que obsesivamente le 
concedí al lenguaje un tratamiento preferencial. Tan 
pronto aprendí a leer de corrido, me preocupé por des-
cubrir en la lectura nuevas y nuevas palabras; en un 
cuaderno, las anotaba, con elegante caligrafía inglesa, 
art-deco, scrip o como mejor me viniese, y, luego, inda-
gaba sus orígenes, y con la ayuda de un diccionario 
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(otras veces he declarado que un diccionario Petit La-
rousse es el juguete que recuerdo con más cariño), o 
preguntándole a los mayores, daba al final con sus 
exactos o probables significados; hacía con ellas grupos 
o familias de palabras; palabras que comienzan por 
una determinada letra; palabras que riman; palabras 
que dicen cuán grande o pequeña es una cosa; palabras 
que designan espacios; palabras que designan colores; 
palabras sinónimas, palabras antónimas, palabras pa-
rónimas; palabras de Navidad, de Carnaval, de Semana 
Mayor, de Vacaciones de Agosto; palabras que son 
nombres propios y se escriben con mayúscula, con le-
tras capitulares; palabras que son nombres comunes, 
adjetivos, verbos, adverbios; palabritas, palabrejas, 
palabrones; palabras rojas, palabras verdes, palabras 
azules, palabras moradas; palabras como la nieve de 
Baviera, de un albor incandescente; una sola palabra: la 
palabra; verbum en latín; word en inglés; Wort en ale-
mán; parole en francés; dábár en hebreo; parola en ita-
liano; parolas, parolas, parolas; una canción, que popula-
rizó Mina o no sé si Doménico Modugno; en todo caso, 
ganadora del Festival de San Remo, aunque no pueda 
determinar el año de su premiación; mis palabras, las 

palabras de ustedes; las palabras de Cervantes y de 
Goethe y de Shakespeare; las palabras de Rabelais; las 
palabras de Dante; las de Homero y de Píndaro; la pala-
bra token, la palabra type, conforme a la distinción de 
Peirce; la manifestación lingüística del individuo, por 
la que él combina el código de la lengua, que es una 
función social, para exteriorizar sus propios pensa-
mientos; mis palabras capaces de definir aquello de lo 
que afirmo algo, y capaz, igualmente, de expresar lo 
que predico de ese aquél; la palabra que es mi aliento, 
la palabra que es mi espíritu; la palabra que, una vez 
dicha, subsiste y es eficaz; mi palabra que es la volun-
tad de Dios; mi palabra que es Dios mismo; la palabra 
de Dios, su voluntad. Y las palabras de Jesús, el hijo de 
Dios, también. Las palabras del Hijo del Dios en la 
Cruz. "Padre, perdónalos porque no saben lo que ha-
cen. Hoy estarás conmigo en el Paraíso. Mujer, ahí tie-
nes a tu hijo. Hijo, ahí tienes a tu madre. Tengo sed. 
Todo está consumado. Padre, en tus manos encomien-
do mi espíritu". Mi palabra. Tu palabra. Cada palabra 
un pensamiento, una experiencia, la posibilidad de un 
debate, una lectura, un encuentro, una noche de amor, 
un viaje por la vida, el largo inmenso ordendesorden de 
todos los sentidos, la imagen como elemento fun­
damental del lenguaje; los juegos de palabras, charadas 
comunes, charadas en verso, palíndromos, las frases 
ambidextras o capicúas (como las llamamos en Vene-
zuela); frases hechas, rompecabezas silábicos, cadenas 
y cadenetas de frases, los trabalenguas, el cadáver ex-
quisito de los surrealistas, y un juego particularmente 
simpático; el juego de los disparates; uno que aprendí a 
jugar muy temprano y que creía de mi propia invención 
antes de leer a Bretón, a Aragón, a Apollinaire, y cuan-
do aprendí también que las palabras son aloglósicas, 
como supe después que había determinado el señor 
Leibniz, y que por tanto, gustan de intercambiar o con-
fundir sus significados y, como los humanos, juegan a 
la alteridad, o a lo que más tarde llamaría el maestro 
Heidegger, la ambigüedad-, cuando lo que tiene aspecto 
de genuinamente comprendido, captado y dicho, en el 
fondo no lo está, o no tiene aspecto de tal y en el fondo 
lo está, la ambigüedad que, según el mismo maestro, 
forma con las habladurías y la avidez de novedades, el 
eje de la anónima existencia cotidiana; que no en balde 
le da a la avidez de novedades el espejismo de lo que 
busca, y a las habladurías la ilusión de que todo está 
resuelto en ellas... Con palabras ambiguas o aloglósi-
cas, avidez de novedades y habladurías, yo como cual-
quier otro mortal, he llenado mi vida. Y, por supuesto, 
también mi literatura. No me pregunten para qué... 

Ilustraciòn: Tony Tong 
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Quizás, para retardar la llegada de la muerte; por aque-
llo de que "mientras subsista el lenguaje, habrá vida", tal 
como afirma mi personaje Miranda, perorando en su 
celda... 

Con el erotismo me pasa igual que con el gusto por el 
lenguaje. Diría que es consubstancial a toda mi literatu-
ra. Se cuela en ella por dos vías distintas: por el lenguaje 
mismo, hiperbólico, barroco, exhaustivo, sensual, aca-
riciante, lúbrico, cálido, pegajoso; y por la temática... 
Siempre está el amor presente en mis escritos. Pleno o 
escindido; pero, de manera invariable, siempre en mu-
tua compenetración de sus dos elementos antagónicos, 
la pareja de contrarios, la tesis y la antítesis dialécticas 
que después se vuelven síntesis, el lingam de la India, el 
Yang-Ying de los chinos, la misma cruz formada por el 
poste vertical del eje del mundo y el travesaño horizon-
tal de la manifestación; vale decir, los símbolos de la 
conjunción, la destrucción del dualismo, el punto final 
de la separación; la convergencia máxima en una com-
binación que, per se, origina el centro máximo, el medio 
invariable de los filósofos orientales, el ombligo del 
mundo, la mandorla, la clave del origen, ese anhelo de 
morir en lo anhelado, ese afán de disolverse en lo di-
suelto; la búsqueda de lo imposible en el agotamiento de 
lo posible, como hubiese dicho Píndaro, o el muero por-
que no muero de Teresa de Jesús... 

Eróticos, amorosos, amorosísimos, son mis perso-
najes. Francisco de Miranda, mi personaje por excelen-
cia, un amador insigne; Manuelita Sáenz, la amante ex-
celsa del Libertador Bolívar; Asclepius Calatrava Baca, 
entregándose por entero, amorosamente, a su confusión 
con el Cosmos... Y permítaseme traer a colación un co-
mentario de la importante escritora uruguaya Cristina 
Peri Rossi, ahora residente en España, cuando en el 
momento de presentar mi libro de cuentos Tardía decla-
ración de amor a Séraphine Louis dijo: 

En este libro Eros asume diversas caras 
para seducir al lector: es una misteriosa 
muchacha llena de ambigüedad encontra-
da en el metro de París, es una lujuriosa 
criolla morena, es la condesa Hanska ama-
da por Balzac o una anciana pintora que se 
empeña en reconstruir en sus cuadros el 
Paraíso perdido. Pero en todos los casos, 
Denzil Romero demuestra que el Amor o 
Eros conduce directamente a la metáfora: 
para nombrarlos, hay que reconstruir la 
creación, hay que sentirse Dios. Porque el 
cuerpo del amor es todos los cuerpos, es el 
absoluto. 

No obstante, esa literatura erótica, hecha por mi 
parte con tanto amor, al par que muchas satisfacciones, 
también me ha provocado un mar de sinsabores. Cuan-
do publiqué La esposa del doctor Thorne, por ejemplo, cier-
to que gané el prestigioso premio español La sonrisa 
vertical, pero, también, el odio de los ecuatorianos. Por 
su culpa, los nacionales del Ecuador me persiguieron y 
me siguen persiguiendo. Me aplicaron no sé cuál canti-
dad de denuestos. Me procesaron civil y penalmente. 
Me siguieron un juicio en ausencia por vilipendio. Me 
dictaron un auto de detención. Siguen publicando cada 
cierto tiempo, una requisitoria en mi contra, para que 
no prescriba el supuesto delito ni la pena. El presidente 
de la Sociedad Bolivariana de ese país me retó pública-
mente a duelo. Y escritores ecuatorianos de justa fama 
como Jorge Enrique Adoum y Pedro Jorge Vera, mis 
antiguos amigos, abjuraron de mí cuales nuevos ayato-
lah Khomeini... 

Quizás, eso ocurrió porque mi literatura no pocas 
veces se acerca a la pornografía. Bien que así sea. Si ella 
versa sobre el amor, y el amor se materializa en el sexo, 
y el sexo es sudor jadeos pelos y excrecencias, ¿cómo 
podría mi trabajo excluir tales elementos en aras de fal-
sas pudibundeces?... 

Mi querida amiga, la escritora venezolana Ana Tere-
sa Torres, me dijo alguna vez que mis novelas más que 
eróticas le parecían libertinas, al estilo de las que en su 
momento hicieron los mejores autores libertinos del 
siglo XVIII francés. No sé a ciencia cierta cuál es la di-
ferenciación que Ana Teresa establece entre la literatura 
erótica y la libertina; pero, celebro su observación. Po-
cas literaturas presumo que me han influido tanto co-
mo la de los autores libertinos (franceses e ingleses) de 
los siglos XVIII y XIX. Amo las novelas de Crébillon 
Fils, y las de Charles Pinot-Duclos, y las de Godard 
D’Aucour, y las de La Morliére, y las de Boyer D’Argens, 
y las de Fougeret de Montbron; amo las de Frangois-
Antoine Chevrier y las de Claude-Joseph Dorat; las de 
André de Nerciat, gran maestro (él) de la Orden de los 
Anafroditas, y las de Vivant Denon. A los quince o dieci-
séis años leí por primera vez el Gamiani o dos noches de 
placer del inolvidable Alfred de Musset... 

¿Quién dice que la literatura erótica o libertina es 
decadente, inmoral, abyecta, corruptora, atentante 
contra las costumbres, instigadora de excesos y vaya 
usted a saber?... Los pudibundos necios e hipócritas; los 
señorones burgueses que mantienen un ejército de ba-
rraganas y mujeres de casa puesta, distintas de la pro-
pia esposa; ciertas hermanitas de la caridad, anémicas y 
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frígidas, y ciertos seminaristas, clérigos y obispos que 
se masturban de mañana, tarde y noche... La literatura 
erótica o mal llamada libertina no es ni más ni menos 
peligrosa que cualquier otra literatura que se reciba en 
forma desprevenida, sin espíritu crítico y a pie junti-
ñas... Los ataques que contra la literatura libertina se 
hacen son tan infundados e infundiosos como los que 
podrían hacerse contra la literatura esotérica y filosófi-
ca en general, porque eventualmente podrían llevar al 
lector a la insurgencia contra la realidad y los factores 
de poder establecidos; o contra la novela policíaca, por-
que incitaría al robo y al asesinato; o a la literatura reli-
giosa, porque llevaría a la persecución fanática despia-
dada de los no cofrades... La poesía de la carne es tan 
inocente como una miga de pan, decía Baudelaire... Y, 
por si fuere poco, la mejor literatura está hecha sobre la 
base de la imaginación, y, por supuesto, también lo está 
la mejor literatura erótica. Al fin y al cabo, ocurre que la 
sexualidad humana tiende a saciarse en lo imaginario. 
Justamente por eso somos humanos. De lo contrario 
seríamos perros anudados más allá del coito o proto-
zoarios primarios que desapareceríamos inmediata-
mente después de la reproducción... No se equivocó mi 
amiga Ana Teresa Torres. Mi literatura erótica es fran-
camente libertina. Viene de El asno de oro y de El satiri-
cón. Viene de las obras clásicas del Quattrocento italiano. 
Viene de los nombrados autores del siglo XVIII francés. 
Viene de la poesía de la carne (una bien lograda antología 
que adquirí en mi adolescencia por la ínfima suma de 
cinco bolívares, muy completa ella, desde Giorgio Baffo 
hasta Alexis Pirón). Y viene de la obra de John Cleland, 
iniciador del erotismo inglés. Y de los opúsculos siem-
pre imponderables de Donatien-Alphonse-François de 
Sade, el divino marqués, al que todavía oigo clamando 
desde su prisión de Charenton, desde la Bastille, desde 
la Forcé y todas las otras cárceles francesas donde hubo 
de purgar su irreductible libertad creadora: 

Que nadie me acuse de ser el apologista del 
mal; que nadie diga que busco inspirar la 
maldad o acallar los remordimientos de los 
que se conducen indebidamente: el único 
propósito de todos mis empeños es articu-
lar pensamientos que han atormentado mi 
conciencia desde que tuve uso de razón; 
que dichos pensamientos puedan estar en 
conflicto con los pensamientos de otras 
personas, o la mayor parte de las otras per-
sonas, o todas las otras personas excepto 
yo, no es, creo, razón suficiente para supri-
mirlos. En cuanto a aquellas almas suscep-

tibles que pueden ser ‘corrompidas’ por 
enterarse de mis escritos, tanto peor para 
ellas, digo yo. Me dirijo únicamente a 
aquellos hombres que son capaces de exa-
minar con una mirada objetiva todo cuanto 
está ante ellos. Dichos hombres son inco-
rruptibles... 

También viene de esos monumentos de la erotología 
y la gran jodedera de todos los tiempos que son Las haza-
ñas del joven don Juan y Las once mil vírgenes de Apollinai-
re, y de El coño de Irene y El bromista pesado o Las aventuras 
de Juan Joder la Polla del viejo Louis Aragón. Y de todo 
Miller. Y de todo Bataille y, en particular, de esa insupe-
rable Historia del ojo, que contiene en sí todo el universo 
de la locura erótica... 

Finalmente, me queda por revisar la historia como 
tercer elemento configurante de mi narrativa. 

Se ha dicho que uso la historia como pretexto para 
ficcionar. Se ha dicho que la deformo, que la adultero, 
que la atropello, que la pongo cabeza abajo para recons-
truirla después. Se ha dicho que soy un novelista anti-
histórico, y ahistórico también. Se ha dicho que debe con-
siderárseme como "el verdadero revolucionador de la 
llamada novela histórica"; que yo lo falsifico todo, inclu-
so la arqueología, "para que la imaginación dé a la nove-
la lo que le es propio, su carácter de fábula"... Y mi ami-
go François Delprat ha expresado de viva voz que 
"replanteo, incluso, la llamada nueva novela histórica". 
A decir verdad, no creo que usar la historia como ele-
mento del texto o como pretexto, constituya ningún 
mérito especial... Tampoco creo que se me pueda cata-
logar exclusivamente como "nuevo novelista histórico", 
como lo entienden algunos críticos contemporáneos, y 
menos aún, como un novelista histórico tradicional se-
gún la concepción del viejo Georg Lukács. Toda novela 
es un resultado que representa y contiene mucho más 
que la mera adición de sus factores... 

Con todo, me gusta saberme inmerso dentro de la 
llamada nueva novela histórica, a no dudar, una de las 
tendencias predominantes en la narrativa latinoameri-
cana de hoy; no pudiendo ser de otro modo si conside-
ramos que América, "pequeño género humano", "con un 
mundo aparte", y "nuevo en casi todas las artes y cien-
cias, aunque de algún modo viejo en los usos de la so-
ciedad civil", como nos definió Bolívar, requiere de esa 
novelística, justamente, como búsqueda de lo que le es 
esencial, su autodescubrimiento, la revelación de su 
intrahistoria, la complementación de su propia verdad 
siempre recogida a medias por la reductiva y tendencio-
sa historia oficial... A fuer de sincero, me siento cómo-
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do con la ubicación que Seymour Mentón, profesor de 
la Universidad de California, me asigna en su reciente 
libro sobre la nueva novela histórica latinoamericana. 
De buen grado, acepto su caracterización. Verdad es 
que mis textos se subordinan, en distintos grados, a la 
reproducción mimética de ciertos períodos históricos y 
a la presentación de algunas ideas filosóficas, difundi-
das en los cuentos de Borges, tales la imposibilidad de 
conocer la verdad histórica o la realidad, el carácter cí-
clico de la historia y, paradójicamente, su carácter im-
previsible, por el cual cualquier suceso inesperado y 
asombroso puede también darse; cierto que distorsiono 
de manera consciente la historia por medio de omisio-
nes, exageraciones y anacronismos; cierto, que ficcio-
nalizo los personajes históricos (Miranda, Carujo, Ma-
nuelita Sáenz, Voltaire, Catalina la Grande, Federico de 
Prusia), poniéndolos a actuar dentro de sucesos imagi­
narios, a diferencia de Walter Scott o Alejandro Dumas 

que trabajaban con personajes ficticios dentro de suce-
sos reales; cierto que recurro a la metaficción y que, con 
frecuencia, me permito los comentarios del narrador 
sobre el proceso de la creación; no menos verdadero, 
que también recurro al uso y abuso de la intertextuali-
dad, a lo dialógico, lo carnavalesco, la parodia y la hete-
roglosia. Todo, con una forma o manera muy latinoa-
mericana de contar la historia, un lenguaje del todo 
latinoamericano para decir lo que se dice; una forma y 
un lenguaje muy distintos a los de una Marguerite 
Yourcenar o un Gore Vidal, por ejemplo. 

Bien hasta aquí, señores. Sin rubor alguno, me he 
desnudado frente a ustedes, pese a lo grotesca que debe 
resultar mi figura desnuda, y también les he desnudado 
mi narrativa. Gracias a Uds. por haber aceptado tan 
pacientemente, semejante strip-tease. Gracias, muchas 
gracias... 

Ilustración: Tony Tong 
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1 

S i se acepta a Waverley (1814), de Walter 
Scott,  como pionera de la Novela Histó-
rica, podríamos decir que apenas doce 
años esperó América Latina (y todos los 

países de habla hispánica) para que se iniciara en su 
literatura esa tradición novelesca. Se publicó en 1826 la 
novela Jicotèncal, que narra algunos acontecimientos 
ocurridos en el México de Cortés y Moctezuma. Apare-
ció sin autoría, con el sello de la imprenta de Guillermo 
Stavely, localizada en Filadelfia. Se ha debatido mucho 
sobre el autor de este texto. Existen muchas candidatu-
ras, aunque las que parecen ser màs factibles son la de 
Fèlix Varela y el poeta cubano José María Heredia. Se 
han hecho ediciones con esas autorías (Cfr. Leal, 1960). 
De esa manera daba inicio a una manifestación narrati-
va muy fecunda, no solo por los hechos històricos abor-
dados, sino también por la variedad de los recursos dis-
cursivos que despliegan esas obras. 

Durante el siglo XIX autores como Manuel de Jesús 
Galván (1834-1910), Eduardo Acevedo Díaz (1851-1934), 
Vicente Fidel López (1815-1903), Nataniel Aguirre (1843-
1888), Juan Díaz Covarrubias (1837-1859), Esteban 
Echeverría (1805-1851), José Mármol (1817-1871), Gertru-

Enrique Larreta (1873-1961), Alejo Carpentier (1904-1980), Arturo Uslar Pietri (1905-
2001),  
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dis Gómez de Avellaneda (1814-1873) y Manuel de Jesús 
Galván (1834-1910), entre otros, lograron consolidar un 
vasto universo novelístico que tematizaba directamente 
la historia de los diversos países latinoamericanos. Esa 
tradición continuó en el siglo XX, con autores como 
Enrique Larreta (1873-1961), Alejo Carpentier (1904-
1980), Arturo Uslar Pietri (1905-2001), Manuel Jiménez 
Lainez (1910-1984), Antonio Benítez Rojo, Abel Posse, 
Fernando del Paso (1935-2018), Mario Vargas Llosa 
(1936), Ricardo Piglia (1941), Denzil Romero (1938-1999), 
entre otros, quienes también han hecho de la historia, 
fundamentalmente la latinoamericana, asuntos claves 
en sus diégesis novelescas. Seymour Menton (1993) re-
gistra  367 novelas históricas entre los años 1949 y 1992.  

 
2 
En los años iníciales de la novela histórica latinoa-

mericana privó un deseo de evaluar los procesos de con-
quista de la colonia y de la independencia. En ese senti-
do podríamos decir que Jicotèncal se propone ofrecer 
una mirada que diagnòstica  la historia de la conquista 
mexicana, utilizando el mismo modelo de medianía que 
se puso en práctica en las obras de Scott.  Guatimozín 
(1846), de Gertrudis Gómez de Avellaneda (1814-1873), 
prosigue el tema de la conquista y de Hernán Cortés. El 
personaje central es Cuauhtémoc, el último emperador 
indígena de México. La autora utiliza para urdir su tra-
ma fuentes documentales e historiográficas. La novela 
en cuestión relata los últimos días del reinado del citado 
emperador azteca y la llegada de Cortés a Tenochtitlán. 
As minas de Prata (1862-1866) del brasileño José Alencar 
(1829-1877), se ambienta en el siglo XVII,  traza también 
su paralelo con Scott; dos partes se enfrentan: La Com-
pañía de Jesús y los gobiernos de España y Portugal. 
Eustacio Correa, figura ficcional, se erige en el media-

dor, encarnando una medianía similar a la que halla 
Lukács en el protagonista de Ivanhoe. 

En los años iníciales de la novela histórica latinoa-
mericana privó un deseo de evaluar los procesos de 
conquista y colonia y de la independencia. El modelo 
scottiano tuvo un importante cultivo en la Novela His-
tórica Latinoamericana. Esa influencia de Scott en esta 
región pueden obedecer a varias causas. Una de ellas es 
que Latinoamérica vive en el siglo XIX momentos de 
clara definición de sus entidades políticas. Es el siglo en 
que se emancipan de las colonias hispanas, francesas, 
lusitanas, etc., experiencia que Noé Jitrik (1995) llega 
equiparar con la que vivió Europa en los años de Napo-
león: 

 En el caso de la novela histórica se puede 
hablar de un modelo “oportuno” porque 
daba forma a una necesidad compleja que 
las culturas latinoamericanas en su naci-
miento no podían satisfacer por medios 
propios o en la espera de procesos propios 
(123). 
 

Las novelas históricas en América Latina inicial-
mente constituyeron lo que María Cristina Pons (1996) 
denomina “una posición didáctica y de complemento 
de la historiografía”. Gracias a esas novelas, se pudo 
levantar la plataforma mítica-heroica, que reforzarían 
las nuevas entidades políticas emergidas en la posgue-
rra.  

Los países de Latinoamérica, al menos los de habla 
hispana, pudieron comunicarse por primera vez gra-
cias a sus luchas proindependentistas; la movilización 
de un ejército internacional hizo que la Historia les 
afectara directamente. Ahora ella les pertenecía, por-
que eran ellos mismos sus protagonistas. Las victorias 

Gertrudis Gómez de Avellaneda (1814-1873) José Alencar (1829-1877) 
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y las derrotas se produjeron por la conjunción de varias 
clases y varias razas. Simón Bolívar, José de San Mar-
tín, Antonio José de Sucre, Bernardo O´Higgins, entre 
otros, fueron hombres  a quienes se odiaba o se venera-
ba; se habían convertido en héroes, surgidos en sus pro-
pias tierras, muy alejados de aquellos amadises occi-
dentales, tan ajenos a ellos.  

 
3 
El modelo scottiano, encarnado en el tema de la in-

dependencia y de la colonia latinoamericana, va a dar 
paso a un tipo de novela donde la historia tiende a con-
fundirse con el testimonio. El novelista no se va a in-
teresar ahora por el pasado lejano, sino por el que tiene 
más inmediato. Los dictadores y sus regímenes despó-
ticos serán sus temas predominantes.  

El compromiso político en la novela histórica se hace 
más evidente en las obras de Esteban Echeverría y José 
Mármol. El primero publica en 1839 “El Matadero”, 
donde alude directamente a la dictadura de Juan Ma-
nuel Rosas en Argentina (1793-1877). Echeverría escribe 
este cuento entre 1839 y 1840, cuando aún se mantiene 
el luto por Encarnación Ecurra, la esposa del dictador 
Rosas. Este cuento describe con patético realismo el 
movimiento de un matadero, que deja entrever las rela-
ciones sociales de la Argentina de la época: primera-
mente se observa al carnicero, “la figura más prominen-
te (...) con el cuchillo en la mano, brazo y pecho desnu-
do (...) y rostro embadurnado de sangre”, cuya descrip-
ción pareciera una alegoría del despotismo rosista y 
secundariamente se visualiza a la gente muy pobre, que 
vive al acecho de cualquier víscera que le sirva de ali-
mento. La parte final de este relato concentra la mayor 
carga ideológica: la ejecución  de un toro que se escapa 
del matadero es seguida por la captura y asesinato de 
un personaje acusado de no guardar luto por la difunta 
esposa de Rosas. En síntesis, este pequeño texto propo-
ne elaborar una metáfora de la crueldad de la dictadura 
de Rosas.  

Mármol, utilizando una temática similar a la de 
Echeverría, publica Amalia (1851 a 1855). Ambientada en 
el año 1840, recrea  el régimen de terror de Juan Manuel 
Rosas. El romance entre los dos protagonistas, Amalia y 
Eduardo Belgrano, tiene como telón de fondo la histo-
ria contemporánea al autor, patentizándose a través de 
diversos discursos: documentos históricos, cartas, re-
cortes de prensa, etc. Esta novela fue escrita cuando 
aún estaba en el poder Rosas. Por ello Mármol no pudo 
evitar su carácter testimonial. Según Celia Fernández 
(2000), esa cercanía con los hechos novelados  “privaría 
al autor de la perspectiva adecuada para tratar desapa-

sionada y objetivamente los acontecimientos”, pero no 
por ello dejaría de estar ubicada en el ámbito de la no-
vela histórica hispanoamericana, si superamos la defi-
nición de Anderson Imbert (1954) y nos acogemos a las 
nociones más contemporáneas que priman la presencia 
de la historia en los hechos diegéticos, como la sosteni-
da por Halsall (1984). Esta novela se ambienta en espa-
cios históricos precisos, testimoniados por la historio-
grafía oficial. Los meses en que transcurre su historia 
(del 4 de mayo al 5 de octubre de 1840) son el escenario 
de una crisis que vive el régimen rosista, presionado 
por sus enemigos, entre los cuales se cuenta el general 
Juan Lavalle. 

En ese movimiento donde la historiografía y el testi-
monio hicieron una mixtura, conviene detenerse en un 
cambio trascendente producido en el paradigma de la 
novela histórica de América Latina, que Pons atribuye a 
la influencia de la Revolución Mexicana, a comienzos 
del siglo XX. Entre sus autores destacan Mariano 
Azuela (1873-1952), con Los de abajo (1916) y Martín Luis 
Guzmán (1887-1976), con El águila y la serpiente (1928). 
Con ellos el género se entrevera con la crónica y el testi-
monio. El novelista histórico siente que puede narrar a 
partir de historias cercanas. Carlos Fuentes (1969) dice 
que en estas novelas “... se introduce la ambigüedad 
respecto de la certeza heroica de los personajes 
(históricos y ficticios): los héroes pueden ser villanos y 
los villanos héroes”. Los creadores no se adscriben a la 
historia oficial, sino que ofrecen una versión alternati-
va.  

 
4 
Pero, a pesar de esos cambios, la novela histórica 

latinoamericana supo mantenerse fiel a la esencia de la 
estética scottiana. Las variaciones fueron ligeras. El 
dato de la historia siempre fue el punto de partida. Car-
los Pacheco (1997) describe sus rasgos más relevantes: 

Una característica sucinta incluiría entre 
sus rasgos principales un sostenido respe-
to al dato historiográfico; una utilización 
medida, controlada, de lo imaginario; una 
concepción que suele reducir “lo histórico” 
a la esfera pública de la vida política nacio-
nal y, sobre todo, una función dentro de la 
dinámica cultural, que podría denominar-
se “constructiva” (34).   

Esa función constructiva pretendía hacer de la no-
vela un vehículo que consolidara el orbe heroico de la 
independencia, para insertarlo en los proyectos de fu-
turo que los países latinoamericanos se habían plantea-
do.  
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5 
En Latinoamérica, en el período que va desde final 

de la década del 40 a los años 70, salvo algunas excep-
ciones, entre las que se cuentan los venezolanos Arturo 
Uslar Pietri (Lanzas Coloradas, 1931) y Enrique Bernardo 
Núñez (Cubagua, 1931), este tipo novelesco vive un es-
tancancamiento, que apenas se interrumpe  con las no-
velas de Alejo Carpentier (El reino de este mundo, 1949, El 
siglo de las luces, 1962). Hubo que esperar a finales de la 
década de los 70 y la de los 80, para que la novela histó-
rica se revitalizara de una manera espectacular. Son 
varias las razones que pudieron haber producido ese 
estancamiento. Nosotros destacaremos las siguientes: 

En primer lugar, el auge de los movimientos regio-
nalistas y criollistas se generó al margen de cualquier 
interés historicista. Ellos acapararon el liderazgo en la 
construcción de las identidades nacionales, haciendo de 
la geografía y de las costumbres el centro semiotizador 
de las culturas emergentes, surgiendo la necesidad de 
hacer los mapas imaginísticos de los territorios que as-
piraban conquistar espacios de singularidad. Don Se-
gundo Sombra(1926),de Ricardo Güiraldes(1886-1927), La 
Vorágine (1924), de José Eustacio Rivera(1888-1928) y Do-
ña Bárbara(1929), de Rómulo Gallegos(1884-1969), fueron 
los emblemas más representativos de esos intentos. 

Como segundo aspecto, puede anotarse el nacimien-
to de filosofías de carácter subjetivista, que hipostasia-
ban al individuo como ente singular más que histórico. 
Este fenómeno tuvo una profunda repercusión en las 
metrópolis latinoamericanas, forjadas en el fragor de la 
modernidad. La irrupción del psicoanálisis, que descu-
brió las facetas irracionales del hombre, hasta en ese 
entonces negadas, hizo más distante la relación entre la 
escritura y la historia, generando escepticismo. Puede 
decirse que se produjo en estos años un viraje hacia la 
existencia, en desmedro de la historia; es decir, el hom-
bre como ser colectivo, da paso a la existencia de un ser 
urbano, cosmopolita. 

Como tercer aspecto, habría que señalar el modo 
como Latinoamérica hizo suyo el pensamiento utópico 
heredado de Europa. Su utopía no adquirió cuerpo en la 
historia, sino en los mitos. Por ello, su narrativa conci-
bió el territorio-nación como un gran cosmos, que pre-
tendía lanzar la región hacia una dimensión más uni-
versal que local. Ese utopismo se convirtió en Realismo 
Mágico o Real Maravilloso, creó mundos como Macon-
do (García Márquez) o Santa María (Onetti), e hizo de 
Buenos Aires una ciudad mítica, en el caso de Borges.  
Pons (1996) sostiene que: 

La visión utópica de la emancipación y del 
hombre nuevo latinoamericano, junto a la 

perspectiva totalizadora, universal y cós-
mica de una realidad que desborda las 
coordenadas del tiempo, el espacio o la ló-
gica, desplazan de los intereses de la narra-
tiva de los años sesenta la incorporación 
del contexto histórico concreto o de la re-
cuperación de la historia. (168). 

 
6 
Podríamos sostener que Alejo Carpentier prepara el 

camino para lo que ha de llamarse la Nueva novela his-
tórica latinoamericana. La primera novela que se ubica 
en el marco de esa denominación es El reino de este mun-
do, editada en 1949. Desplazando su eje de interés de las 
grandes culturas, el escritor cubano labora a partir de 
hechos históricos registrados por la historiografía y de 
personajes también avalados por ella, pero esa historia 
se despliega de la mano de la mitología vudú, de donde 
emerge un personaje como Makhandal, cuya licantro-
pía sirve para escenificar la dialéctica marxista en un 
espacio en el que la cultura tribal aún persiste, con una 
factura surrealista. 

En 1962 aparece El siglo de las luces, donde Carpentier 
establece comparaciones irónicas entre el Iluminismo 
europeo y un supuesto Iluminismo experimentado por 
los latinoamericanos. Para Pons (1996) 

La importancia de El siglo de las luces consis-
te en que plantea explícitamente el proble-
ma de la historia en América Latina en la 
medida en que los negros en América te-
nían su propia versión de la Historia. Esta 
novela de Carpentier presenta la constante 
inversión y distorsión con que los ecos de la 
revolución francesa llegan a América Lati-
na (189).   
 

Carlos Pacheco (1997) observa que el cambio radical 
respecto al modelo clásico en la novela histórica latinoa-
mericana comienza a visualizarse definitivamente con 
la novela del también cubano Reinaldo Arenas (1943-
1990) El mundo alucinante (1969). Aprovechando la bio-
grafía un poco extravagante de Fray Servando Teresa de 
Mier, célebre personaje de la independencia mexicana, 
Arenas urde una trama muy cercana al neobarroco. La 
historia de un personaje siempre derrotado, se desplie-
ga llena de exageraciones y de fabulaciones, teniendo 
como marco histórico la lucha mexicana en pro de su 
independencia. Pacheco (1997) enfatiza que a partir de 
esa obra surge  una “nueva novela histórica”, que 

En lugar de contribuir a consolidar, legiti-
mar y estabilizar una noción de nación co-
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mo lo viniera haciendo hasta épocas no 
muy lejanas, ella prefiere ahora volcar su 
energía semántica hacia una tarea decons-
tructiva de las concepciones dominantes, 
establecidas. (35) 
 

 Surge, pues, esta Nueva novela histórica de una cri-
sis en la historiografía latinoamericana. La idea de na-
ción y de su pertenencia a ella han cambiado radical-
mente. Y los intelectuales asumen más su pasión perso-
nal que la colectiva. En su afán por revisar la historia 
nacional, se ven en la necesidad de deconstruir a sus 
personajes y a sus hechos, se abandonan las perspecti-
vas totalizadoras, heredadas de Europa, y se vuelcan 
hacia niveles más pequeños y singulares de la historia. 
Bolívar, Cortés, Miranda, entre otros personajes, son 
visitados en su intimidad, bajados de sus pedestales.  

Uno de los recursos más resaltantes que observa Pa-
checo en dichas novelas, es  lo metaficcional. Con él se 
pone en entredicho buena parte de la historiografía lati-
noamericana. La Nueva novela histórica descarada-
mente ha confesado que no es más que una construc-
ción ficcional, agudizando más su antiilusionismo yux-
taponiendo textos que proceden de distintas fuentes, lo 
que hace más evidente el carácter anacrónico del géne-
ro. 

Denzil Romero (1938-1999) destaca que esta novela 
era necesaria para América Latina, puesto que ella 

... requiere de esa novelística, justa-
mente, como búsqueda de lo que le es 
esencial, su autodescubrimiento, la revela-
ción de su intrahistoria, la complementa-
ción de su propia verdad siempre recogida 
a medias por la reductiva y tendenciosa 
historia oficial.... (1999: 181). 

De manera que la Nueva novela histórica, aspira -lo 
dice uno de sus cultivadores más audaces- vencer una 
historiografía “reductiva” y “tendenciosa”, renovando 
radicalmente el discurso y la estructura tradicional del 

género.  
 
7 
Karl Kohut (2000)  halla en la Nueva novela histórica 

latinoamericana una idea que Borges contribuyó a po-
pularizar en la narrativa latinoamericana. Ella es el es-
cepticismo histórico, que otorga plena conciencia al 
narrador de que los hechos de la historia son imposibles 
de aprehender. Pero según el crítico alemán, esto no 
implica que se haya abandonado la historia:  

... los autores de novela histórica no han 
abandonado el concepto de verdad históri-
ca (...) el mismo sigue constituyendo, si 
bien de modo diferente, la base de sus 
obras: la dialéctica entre la imaginación 
literaria y la verdad histórica no ha desapa-
recido, sino que ha cambiado de forma.  
 

La historia y la problemática de su aprehensión si-
guen, entonces, en el renovado género. A partir de esa 
idea, Kohut expone unos modelos que revelan  las rela-
ciones de la historia y la ficción en la novela histórica. 
Ellos son:  

1. La reconstrucción del pasado según los criterios de 
la verdad y verosimilitud en una narración auctorial. 

2. La reconstrucción del pasado según los criterios 
de la verdad y verosimilitud, pero haciendo ver su ca-
rácter ficticio. 

3. La reconstrucción del pasado según la fórmula 
“invento poco, imagino mucho”. 

4. La desviación deliberada y explícita de la verdad 
histórica aun cuando ésta siga constituyendo el trasfon-
do de la novela. 

5. La invención de un pasado tal como nunca ocu-
rrió. 

El primer modelo corresponde al esquema tradicio-
nal de la novela histórica, que aún no ha desaparecido y 
que todavía no  se  puede calificar de anticuado. 

El segundo modelo se refiere a una novela que nunca 

Reinaldo Arenas (1943-1990)  

Denzil Romero (1938-1999) 
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rehúye a considerarse como una entidad ficcional, co-
mo sucede en la novela de la venezolana Ana Teresa To-
rres (1945) Doña Inés contra el olvido (1992). Allí “el artificio 
de la perspectiva narrativa permite a la autora introdu-
cir matices y evaluaciones desconocidas por la novela 
histórica tradicional”. 

El tercer modelo atribuye a la novela histórica una 
labor más imaginativa que inventiva. Por ello el novelis-
ta no vacila en indicar las fuentes de donde proviene su 
relato. Tales son los casos de Pirata (1998), de Luis Britto 
García (1940) y El General en su laberinto (1989), de Gabriel 
García Márquez (1928). 

El Cuarto modelo describe un tipo de novela que tra-
baja apegada a la verdad histórica, pero con desviacio-
nes descaradas, para reafirmar su carácter ficcional. Un 
ejemplo sería La tragedia del Generalísimo, (1983) de Den-
zil Romero. 

Observa Kohut  márgenes borrosos entre el tercer y 
cuarto modelo: 

Al lector le resulta a menudo difícil distin-
guir dónde el autor se atiene a la “verdad” 
histórica y dónde se aparta de ella. A veces 
los hechos más inverosímiles son los verda-
deros. Lo que más fácilmente llama la 
atención incluso de un lector menos ins-
truido son los anacronismos, recurso muy 
popular entre los autores de nuestros días.  

  
El quinto modelo está expresado de manera aporéti-

ca. ¿Cómo inventar un pasado tal y como ocurrió? Po-
dría ser una interesante propuesta para otorgar al na-
rrador el rol de llenar los vacíos que la historiografía 
oficial ha venido dejando en su oficio de referenciar la 
historia. Habría, entonces, una diferencia radical entre 
el historiador y el novelista histórico. Según Golo 
Mann, glosado por Kohut, la diferencia: 

... radica en que el historiador estructural 
sabe lo que ocurrió después y juzga a los 
agentes históricos a la luz de su conoci-
miento, mientras que el historiador narra-
tivo, por el contrario, trata de reconstruir 
el pasado con todas sus dudas, trata de re-
construir los personajes en su horizonte 
histórico, abierto al futuro, sin la certeza 
de lo que ocurrirá realmente más tarde. 
 

Como ejemplo de ese modelo, Kohut señala Vigilia 
del Almirante (1992), de Augusto Roa Basto, donde “el 
autor literario devuelve a la historia su imprevisibili-
dad, las dudas, los juegos del azar”.  

 

8 
Estas tipologías ilustran el grado de diversidad que 

caracteriza a la novela histórica contemporánea de 
América Latina. Por supuesto, esa tipología no puede 
darnos una explicación de totalidad de este género, pe-
ro sí creemos que abarcan buena parte de ella. Además, 
habrá novelas que compartan varias de esas tipologías.  

Diríamos, tomando la idea de Francisco Solares La-
rrave (1999), que son esencialmente dos las peculiarida-
des de la Nueva novela histórica latinoamericana: a) la 
preeminencia de la oralidad y b) el uso especial de disto-
pías plausibles.  

Sobre la primera, Solares-Larrave explica que: 
… la oralidad es la gran ausente en las no-
velas históricas europeas, los novelistas 
latinoamericanos, trabajando en la recrea-
ción y reconstrucción de un pasado y una 
identidad distinta de la europea, trataron 
de compensar esa ausencia por otros me-
dios. 
 

Esa presencia concreta es lo que Bajtín (Cfr. 2003) 
denomina la heteroglosia narrativa, que permite un 
juego muy productivo con la variedad de voces prove-
nientes del espacio intrahistórico. Pero también implica 
una manera de revisar la historia, ofreciéndole a la his-
toriografía oficial versiones alternas y multiplicando 
sus perspectivas. Siguiendo la argumentación de Lyo-
tard (2000), el saber narrativo entra en diálogo con el 
saber científico instituido, para poner en discusión el 
carácter problemático del conocimiento. Surge, pues, 
“un discurso de legitimación que integra saber y orali-
dad como cultura”. 

La novela histórica europea y la norteamericana con-
temporáneas también participan de la ola postmoder-
na, cuando trabajan desde el escepticismo histórico. 
Pero éste es producto del juego de una metaficción cuyo 
protagonismo deviene de una voz gobernada por la es-
critura.  Diríamos que su ludismo escéptico es una deri-
vación de constructos más escriturales que orales.  

En relación a las distopías, podemos señalar que 
ellas contribuyen a una singular manera de reconstruir 
la historia desde una forma inédita de hacer la verosi-
militud. Recurriendo a la metodología droyseana, los 
hechos se configuran bajo un nuevo sistema de creen-
cias. Lo plausible no es lo que ocurrió, sino lo que aspira 
la ideología del autor que ocurra. El narrador histórico 
se convierte en una especie de Dios, que rehace el pasa-
do revisando lo que oficialmente se ha dicho sobre él.  

Solares-Larrave argumenta su tesis valiéndose de la 
lectura de Noticias del Imperio (1987), de Fernando del 
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Paso. La Historia francesa y la mexicana, lo que pudie-
ron pensar los personajes históricos representados en 
esta novela (Napoleón, Maximiliano, Carlota), etc. 
constituyen verdades virtuales, intuidas por el autor, 
que sirven para darle una forma nueva a un importante 
episodio histórico de México.  

Pero nosotros pudiéramos agregar a ese ejemplo, 
obras como Los perros del paraíso (1983), de Abel Posse o 
Seva, (1993) del portorriqueño Luis López Nieves. La dis-
topía en el primero ocurre cuando frente a la verdad 
histórica del descubrimiento de América, Posse crea 
una versión alterna: la de que los indígenas centroame-
ricanos preparaban una expedición de conquista a Eu-
ropa. En el caso de la obra de López Nieves, se trata de 
una versión inédita acerca de la invasión de Estados 
Unidos a Puerto Rico. Se señala que hubo un intento en 
mayo de 1898; es decir, antes de la de julio de ese mismo 
año. Seva fue el pueblo por donde intentaron entrar los 
norteamericanos, que puso una fuerte resistencia y lo-
gró derrotarlos. Los invasores tuvieron que replegarse y 
en un segundo intento, fue cuando lo lograron. En ven-
ganza, en esta oportunidad, el pueblo fue masacrado y 
en su lugar se construyó una base militar. La plausibili-
dad de dicha historia se elabora forjando diarios, docu-
mentos, fotos, mapas, que la hacen creíble. Posse y Ló-
pez Nieves se convierten en escritores de una Historia 
apócrifa.  

Esta última singularidad tampoco la conseguimos 
en la novela histórica europea ni en la norteamericana. 
En ellas, lo apòcrifo es un juego distanciador, más me-
taficcional: su intención es elaborar una historia alterna 
a la historia oficial. Ambas novelas prefieren, en la ma-
yoría de los casos, trabajar con un pasado más cercano. 
Utilizan lo pretérito como imagen de relumbre lúdico, 
como explica Fredric Jameson (1991) que usan el pasado 
los postmodernos. La Nueva novela histórica en Améri-
ca Latina mayoritariamente va a un pasado más lejano, 

al que introduce severas adulteraciones. Tal vez inten-
tan crear nuevas utopías, despojadas del teleologismo 
occidental. 

Otro factor clave en la Novela histórica latinoameri-
cana será la distorsión consciente de la historia median-
te omisiones, exageraciones y anacronismos, los cuales 
se proponen deconstruir los datos de la historiografía, 
deformarlos y restarles solemnidad. Ejemplo de ello son 
las novelas Tonatio Castilán o un tal Dios  Sol, de Denzil 
Romero o Los Perros del paraíso (1983), de Abel Posse, cu-
yos personajes, Juan Alvarado y Cristóbal Colón, se en-
treveran en hechos de la historia contemporánea y las 
cualidades sexuales (en el caso de Alvarado) y de em-
prendedor (en el caso de Colón) son llevadas a extremos 
hiperbólicos. 

El cuarto factor es la metaficción, mediante la cual el 
autor trasunta su ideología sobre los hechos históricos 
que tematiza, preocupándose no solo por narrar los 
acontecimientos históricos, sino también introducien-
do la problemática del saber histórico. Una voz ideolo-
gizante se yuxtapone, entonces, a la narrativa o se con-
funde con ella. El relato desliza en su diégesis una an-
gustia epistémica: ¿cómo conocer la historia? ¿Qué debe 
contar la novela: los hechos historiográficos o la perspi-
cacia permanente de un testigo que está asediado por la 
incertidumbre? Tales preguntas están presentes, por 
ejemplo, en Vigilia del Almirante (1992), de Augusto Roa 
Bastos, en donde el narrador más que nombrar la histo-
ria, pone en ella un velo ambiguo, confesando que 
“finge escribir una historia para contar otra, oculta cre-
puscularmente en ella, como las escrituras superpues-
tas de los palimpsestos (1992). El anecdotario historicis-
ta es, pues, desplazado por una preocupación de índole 
epistémica. 

El quinto factor tiene que ver con la intertextuali-
dad, rasgo que hace de la Nueva novela histórica una 
máquina que absorbe su trama de textos ajenos y que 

Luis López Nieves 
(1950) 

Fernando del Paso (1935-2018) 
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no rehúye sus orígenes y fuentes. El narrador histórico 
ha abandonado el rol de creador y se confiesa como solo 
un “compositor” de historias que no son suyas. Tal con-
fesión está en El General en su laberinto (1989), de Gabriel 
García Márquez o en Pirata (1998), de Luis Britto García, 
en las que están claramente señaladas las fuentes que 
sirvieron para su entramado novelesco. 

Como sexto factor, Menton destaca el carácter dialó-
gico y carnavalesco del género emergente, y revela la 
voluntad radical de deconstrucción de la Novela históri-
ca en América Latina. El diálogo y el carnaval contribu-
yen a tornar polisémico el sentido de la novela, colocan-
do en la escena narrativa múltiples voces sin jerarquías 
que va a reunir en un espacio múltiple la variedad dia-
lectal del mundo postmoderno. Emergerán, entonces, 
como afirmaría Vattimo (1999), las diferencias, ocupan-
do espacios de igualdad en la episteme. Ejemplos muy 
elocuentes de esa emergencia de lo diferente los pode-
mos obtener en novelas como Noticias del imperio (1987), 
de Fernando del Paso, Maluco (1989), de Napoleón Bac-
cino Ponce o El mundo alucinante (1969), de Reinaldo Are-
nas, entre otras. 

Si se circunscribe el concepto de Nueva novela histó-
rica a América Latina, como expresa Menton (1993),  
habría que establecer claras fronteras con el género en 
otras geografías. Muchos de esos factores no son pro-
pios de la creación novelística histórica de América La-
tina y algunos de ellos ya estaban presentes en el esque-
ma tradicional, creado por Walter Scott. Puede que ha-
ya exclusividad en el uso borgeano de la historia. Facto-
res como la intertextualidad, la metaficción, al menos 
tímidamente asomada, los encontramos en la novela de 
Scott. Más aún: toda novela histórica es intertextual, 
porque su trama proviene o se alimenta de un texto his-
toriográfico preexistente. La ficcionalización de perso-
najes históricos ya estaba presente en Cinq mars, de Al-
fred de Vigny. Y en lo que respecta a la dialogía y a la 

parodia, dicho recurso no es usado exclusivamente por 
los autores latinoamericanos. Los observamos también 
en autores europeos, como en el polaco Milan Kundera 
o en el español Eduardo Mendoza.  

De manera que discrepamos con aquellos que ubican 
exclusivamente este género novelesco en América Lati-
na. La Nueva novela histórica tiene lugar en un espacio 
universal. No parece lógico atribuirla a ninguna región. 

A continuación enunciamos algunas de las caracte-
rísticas que creemos existen en la Nueva novela históri-
ca en América Latina, sin atribuírselas exclusivamente a 
la novelística generada en esta zona. 

En primer lugar, observamos un alejamiento del es-
quema arqueológico de la historia y su centramiento en 
la biografía de los personajes históricos. Pero el biogra-
fismo nos ubica a dichos personajes en la periferia de 
sus propias vidas; es decir, no es su condición de ser 
público lo que interesa, sino su intimidad. La biografía 
oficial sirve solo para mostrar pivotes existenciales, que 
pasarán a ser transformados por la copiosa fantasía del 
novelista.  Y en ese juego se llega a crear autobiografías 
apócrifas ficcionales. 

El referente histórico no se dirige a mostrar la histo-
ria en su totalidad, sino más bien en sus fragmentos; 
por ello, la presencia de la retórica barroca. Según An-
tonio Isea (1999), esta práctica estética sirve para des-
plegar toda la sensualidad  definidora del intimismo de 
los personajes históricos. Podríamos agregar a eso que 
estamos frente a una novela más espacial que temporal. 
En razón de ello, la anécdota es solo un señuelo,  para 
que el personaje histórico se muestre en su más desnu-
da intimidad. 

La trama de la Nueva novela histórica gusta trabajar 
con el relato in medias res. Los hechos esenciales del 
“autobiografiado” ya han ocurrido; es más: todo el mun-
do los conoce, puesto que pertenecen a un “ser público”, 
de modo que están abolidos los suspenses dramáticos. 

Abel Posse 

(1934) 

Augusto Roa Basto (1917-2005) 

Napolèon Baccino 

Ponce (1947) 



29 

 

Pero al lado de esas columnas de la historia, el novelista 
se detiene en pequeñas hendijas y, utilizando un recur-
so barroco, las sobredimensiona, haciendo de las ni-
miedades grandes planos.  

El novelista histórico latinoamericano realiza una 
visita irónica al pasado. La historia lejos de ser el relato 
solemne,  se convierte en casi una comedia. Por ello, la 
ironía cumple un rol distanciador, con miras a mostrar 
la historia no como un hecho meramente arqueológico. 
Para establecer los nexos entre el pasado y el presente, 
están las anacronías. 

En la misma tradición borgeana, el nuevo novelista 
histórico no es solo un escritor, sino un gran lector, en-
golosinado, pleno de imágenes y anécdotas que recoge 
de los libros que lee; lo es también de piezas musicales, 
de pinturas, de películas, etc., que se despliegan ince-
santemente por sus novelas. Ese uso de la intertextuali-
dad hará de su obra un lugar donde converge el vario-
pinto mundo postmoderno.  
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Resumen 
 
Durante siglos la cosmovisión 
carnavalesca ha arrastrado al 
diálogo socrático, a la sátira 
menipea y al realismo grotesco 
hacia un remolino de libertad, 
desenfreno y regocijo. Las 
obras de Platón, Petronio y 
Rabelais demuestran cómo las 
categorías transgresoras del 
carnaval se mudan de la plaza y 
de las calles para establecerse 
en el terreno de la literatura. Al 
leer Para seguir el vagavagar 
(1998), de Denzil Romero, se 
desprenden rasgos que permi-
ten considerarla dentro de la 
literatura latinoamericana car-
navalizada. En ese sentido, se 
aprecia un proceso de elabora-
ción literaria en el cual el lector 
se ve acorralado por una prosa 
orgiástica, especie de aquelarre 
gozoso donde las palabras mul-
tiplican sus sentidos y desvalo-
rizan esquemas considerados 
como la norma. En el ejercicio 
crítico que sigue se aborda el 
texto mencionado desde la 
mirada de la carnavalización 
estética, pero sin asfixiar a 
nuestro autor y su ficción nove-
lesca con ortodoxas metodolo-
gías o posiciones analíticas 
estrechas. Como todo gran 
escritor, Denzil Romero no está 
atado a movimiento alguno, su 
creación rebasa el tiempo y el 
espacio en que se escribe. Sin 
embargo, en ella se advierte 
una estética totalizante, alegre 
y corrosiva que apunta hacia la 
polifonía del carnaval. 
Palabras clave: Denzil Romero, 
novela, carnaval e historia , 
carnaval e historia 

L a obra de  Denzil Romero referida a 
Francisco de Miranda reinventa la bio-
grafía del ilustre general venezolano y 
de forma paralela construye imaginís-

ticamente la historia de la existencia humana me-
diante la objeción de los códigos lingüísticos y socia-
les de la oficialidad. El uno individual, local, si se 
quiere, se fusiona con el todo universal en el espacio 
permisivo del discurso carnavalesco. Miranda narra 
sus incontables amoríos, recuerda aventuras por 
diferentes países, describe encuentros con persona-
jes de toda índole, expone sus ideas libertarias y al 
hacerlo da una franca visión de su carácter ecuméni-
co. El todo del destino humano se refleja en la parte 
del hombre -con cualidades, negaciones, afectos, 
animadversiones, conocimientos, pasiones- que to-
ma conciencia de la realidad y reflexiona sobre su 
propia identidad en interacción con el mundo. El 
espíritu paródico, vitalista y ambivalente del carna-
val subyace en las tres novelas relacionadas con el 

Ilustración: Tony Tong 

Abstract 
 
The extravagances  
made carnaval  
 
For centuries the carnivalesque 
worldview has dragged the So-
cratic dialogue, the Menippean 
Satire, and the grotesque realism 
toward a vortex of freedom, 
wantonness, and joy. The oeu-
vres of Plato, Petronious, and 
Rabelais show how the trans-
gressive categories of carnival 
move from the squares and the 
streets to the field of literature. 
When reading Para Seguir el 
Vagavagar (1998), by Denzil Ro-
mero, some features that allow 
us to classify this work within 
the Latinamerican carnivalesque 
literature can be appreciated. In 
that sense, a process of literary 
creation in which the reader is 
cornered by an orgiastic prose 
can be noticed; a sort of joyful 
coven where words multiply 
their meanings and the schemes 
considered as norm are 
undermined. In the following 
critical exercise, the aforemen-
tioned text is treated. However, 
that is done without asphyxia-
ting our author and his noveles-
que fiction with orthodox met-
hodologies or narrow analytical 
positions. As every great writer, 
Denzil Romero is not attached to 
any movement; his creation goes 
beyond the times and places he 
lived in while writing it. Nonet-
heless, a totalizing, joyful and 
corrosive aesthetic can be noti-
ced in it; one that 
points to the polyphony of Carni-
val. 
Keywords: Para Seguir el Vaga-
vagar, Denzil Romero, Novel, 
Carnival, History. 

Fecha de envío: 3 de febrero 2022 
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precursor de la independencia venezolana. En La trage-
dia del generalísimo (1983), primera parte de la saga, Mi-
randa anuncia para sí mismo en un monólogo indirecto 
-voz narrativa de Grand Tour (1988) y Para seguir el vaga-
vagar (1998)- ese carácter abarcador de la literatura car-
navalizada que distingue a la novelística de Denzil Ro-
mero: 

...diríase, generalísimo, que escribes 
una novela; una novela total, el liber tite; tu 
biografía, si se quiere; pero al mismo tiem-
po un formidable recuento del universo; un 
libro cósmico; modo de temporalia que to-
do lo incluye; espejo de la vida y speculum 
mortis; bueno para que el individuo, cual-
quier individuo, redescubra en él el secreto 
de su individualidad; invención pura, paro-
dia, sátira, bricolage, abanico de temas, de 
alusiones, de intenciones abiertas o subya-
centes, de integración de la cultura, la po-
tencia de la ironía, ensayo crítico, unidad 
sistemática, conciencia ética y teoría del 
conocimiento; estructura objetiva y estruc-
tura subjetiva al mismo tiempo; al mismo 
tiempo juego y tragedia; farsa y epopeya; 
investigación y lirismo; testimonio y elucu-
bración; búsqueda semiológica e inquisi-
ción metafísica; encerrada celda oscura y 
mundo abierto pleno de posibilidades y, 
por encima de todo, transgresión; una 
transgresión que arranca al hombre de su 
vida cotidiana, de su dispepsia y de sus fla-
tos, de su sociedad razonable, de su trabajo 
monótono bien o peor gratificado, para 
someterlo a un desenfreno, a un vórtice 
enloquecido y fantasioso, a un carnaval de 
la imaginación; una transgresión, en fin, 
generalísimo, que arranca al hombre de su 
propia muerte. (Romero, 1987, p.60) 

 
El escritor venezolano conjura a la muerte con una 

copiosa palabra que modela una realidad extravagante 
en la cual se erosionan los cimientos de la sociedad occi-
dental. Denzil Romero profundiza en las excentricida-
des carnavalescas con un desparpajo nunca repetido por 
otro escritor venezolano, al colmar sus novelas de recur-
sos heterogéneos que superficialmente no tienen nada 
en común y son reunidos como al descuido, aparentan-
do un sencillo trabajo de bricolage. El tiempo se com-
porta libertinamente confundiendo el pasado con el pre-
sente y el futuro. Las citas o alusiones de la gran litera-
tura, de los autores de renombre dentro de la filosofía, 

se arrastran con el habla popular y las letras de cancio-
nes de moda, creando un universo lingüístico babélico 
que remite tanto al contexto escritural como a las ex-
presiones orales de la diaria vivencia colectiva. 

 
El tiempo libertino 
Desde la antigüedad el tiempo ha representado uno 

de los enigmas teóricos de más compleja solución para 
la filosofía. Platón (428-348/347 a.C.) lo considera como 
un elemento del mundo que le sirve al ser humano para 
establecer delimitaciones y cuantificaciones objetivas. 
Aristóteles (384-322 a.C.) conecta el tiempo con el movi-
miento, lo define como sucesión y habla del ahora, del 
antes y del después. Durante la Edad Media se trata el 
tiempo desde la mirada teológica, pero es aceptada la 
definición aristotélica con relación al tiempo natural. 
San Agustín ( 354-430 d.C.) resuelve el asombro que le 
produce la paradoja del presente visto como un ahora 
que pasa continuamente asignándole al alma la potes-
tad para medirlo. En tiempos modernos, Husserl (1859-
1938) analiza el problema partiendo de la distinción en-
tre tiempo fenomenológico -dependiente de los cam-
bios y transformaciones del mundo sensible- y tiempo 
objetivo o cósmico-independiente de los hechos feno-
ménicos-. Por su parte, Heidegger (1889-1976) establece 
una jerarquía en el proceso temporal, a saber: la tempo-
ralidad propiamente dicha, que remite al futuro; la his-
torialidad o pasado; la intratemporalidad, referida al 
presente. Contemporáneamente, las ideas sobre el 
tiempo se desarrollan en íntima conexión con el proble-
ma del espacio, en las que resalta una visión del tiempo 
como propiedad de las cosas e inseparable de la reali-
dad. 

Hasta nuestros días, el pensamiento humano no ha 
podido hermanar en un concepto satisfactorio coheren-
te los aspectos subjetivos y objetivos del tiempo. Esta 
imposibilidad estimula a Paul Ricoeur (n. en 1913), 
quien en su libro Tiempo y narración intenta resolver la 
discordancia entre el tiempo mortal y el cósmico propo-
niendo la tesis de que todo tiempo humano es un tiem-
po raconté o narrado. El filósofo francés aborda el proce-
so de refiguración narrativa del tiempo en el relato his-
tórico, en el relato de ficción y en la intersección de am-
bos. Además, frente a las especulaciones de la fenome-
nología sobre la experiencia del tiempo, responde con 
una poética de la narratividad. Cuando la narración del 
discurso de la historia se entrecruza con la narración 
del discurso ficcional nace la temporalidad humana, 
debido a que ambos están refigurando el tiempo. Dicho 
con palabras de Ricoeur (1987, p. 275): 
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...los dos análisis consagrados, respectiva-
mente, a la configuración en la narración 
histórica y a la configuración en el relato 
de ficción han demostrado un riguroso 
paralelismo y constituyen las dos vertien-
tes de una misma investigación, aplicada 
al arte de componer (...). En lo sucesivo, 
todo el campo narrativo está abierto a 
nuestra reflexión. Al mismo tiempo se lle-
na una grave laguna de los estudios consa-
grados corrientemente a la narratividad: 
historia y crítica literaria son convocadas 
juntas e invitadas a reconstituir unidas 
una gran narratología, donde se reconoce-
rá un derecho igual al relato histórico y al 
de ficción. 

 
Ciertamente, ambos discursos derivan de configu-

raciones narrativas, aunque de manera indirecta en la 
historia y directamente en la ficción. El discurso histó-
rico es una reelaboración sobre hechos acontecidos en 
el pasado con pretensiones de verdad científica. El dis-
curso de ficción reelabora un mundo de posibilidades 
temporales, pero dejando en suspenso la relación de 
ese mundo con el mundo efectivo del lector. Para Ri-
coeur, únicamente cuando el universo del texto, o ex-
periencia ficticia del tiempo allí manifiesta, se empal-

ma con el mundo efectivo del lector, se logra la media-
ción entre tiempo vivido y tiempo cósmico: 

Sólo entonces la obra literaria adquiere un 
significado en el sentido pleno del término, 
en la intersección del mundo proyectado 
por el texto y del mundo de vida del lector. 
Esta confrontación exige, a su vez, el paso 
por una teoría de la lectura, en la medida 
en que ésta constituye el lugar privilegiado 
de la intersección entre el mundo imagina-
rio y el efectivo. 
Por tanto, sólo más allá de la teoría de la 
lectura (...), el relato de ficción podrá hacer 
valer sus derechos a la verdad a costa de la 
reformulación radical del problema de la 
verdad, según el poder que tiene la obra de 
arte de descubrir y transformar el quehacer 
humano; igualmente, sólo más allá de la 
teoría de la lectura, la contribución del re-
lato de ficción a la refiguración del tiempo 
podrá entrar en oposición y en composi-
ción con el poder que tiene la narración 
histórica de expresar el pasado efectivo. 

(Ibid., p. 280) 
 

Por consiguiente, a pesar de sus diferen-
cias, las refiguraciones históricas y las refi-

Ilustración: Tony Tong 
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guraciones ficcionales se complementan 
al entrelazar el tiempo humano y el tiem-
po cósmico. El historiador refigura el 
tiempo valiéndose de conectores como el 
calendario, la continuidad entre las gene-
raciones y los documentos históricos, ins-
trumentos que le permiten estimar el pa-
sado como un antes preservado en un aho-
ra. El creador de ficciones está en ventaja 
con respecto al historiador pues refigura 
el tiempo recurriendo a la imaginación y a 
la libertad frente a la historia. En ello resi-
de el poder descubriente, transformante 
de la narración ficcional. 
 

Los problemas de la configuración del tiempo den-
tro de la ficción también preocupan a Mijail Bajtin 
quien, partiendo de sus estudios sobre la polifonía en 
la narrativa de Dostoyevski, la investigación hecha a la 
obra de Rabelais y a la bildungsroman de Goethe, propo-
ne la noción de cronotopo. Bajtin tiene una visión de 
carácter histórico-cultural sobre la experiencia tempo-
ral en las variaciones imaginativas de la novela. En el 
plano de la obra literaria, el espacio está vinculado al 
tiempo de manera indisoluble y ambos son las imáge-
nes donde se enmarca el devenir humano. El tiempo de 
la existencia del hombre se materializa, entonces, en 
una precisa manera de disponer y concebir el espacio 
donde se van a desarrollar las acciones (las relaciones 
del personaje con su entorno social, con las corrientes 
interiores de la vida, con la cuestión de la muerte, en-
tre otras). Conforme a lo anterior, Bajtin hace la si-
guiente proposición: 

Saber ver el tiempo, saber leer el tiempo en la 
totalidad espacial del mundo y, por otra 
parte, percibir de qué manera el espacio 
se llena no como fondo inmóvil, como al-
go dado de una vez y para siempre, sino 
como una totalidad en el proceso de gene-
ración, como un acontecimiento: se trata 
de saber leer los indicios del transcurso 
del tiempo en todo, comenzando por la 
naturaleza y terminando por las costum-
bres e ideas de los hombres (hasta llegar a 
los conceptos abstractos). (Bajtin, 1985, p. 
216) 

 
El novelista debe saber descifrar dentro del tiempo 

histórico las señales dejadas por el hombre en la mate-
rialidad del espacio para poder reapropiarse ficcional-

mente de todas sus posibilidades y matices. El espacio 
ya no es el sitio en blanco, el lugar fijo ocupado por los 
personajes, sino el territorio con una estructura ontoló-
gica que se modela conforme a las circunstancias histó-
ricas. Al modelar el cronotopo de la novela, el creador 
debe ser hábil para asimilar el tiempo histórico y expre-
sarlo en imágenes sensibles que hablen del hombre en 
su vagar por el mundo. 

Con relación al tratamiento del tiempo dentro de las 
novelas polifónicas de Dostoievski, Bajtin expresa que 
en estas se irrespetan constantemente las reglas de la 
discursividad monológica. Concluye entonces, que si la 
obra literaria rompe con la univocidad del discurso épi-
co, trágico y biográfico, también requiere de una cama-
valización del tiempo lineal, histórico: 

El tiempo de la novela no es tiempo trágico 
(aunque se acerque por su tipo a éste últi-
mo), ni tampoco tiempo épico o biográfico. 
Es un día del tiempo del carnaval, excluido 
del tiempo histórico. Transcurre según sus 
propias leyes carnavalescas y absorbe un 
número ilimitado de cambios y metamor-
fosis radicales. Dostoievski necesitaba una 
temporalidad así -no se trata del tiempo 
del carnaval estrictamente, sino de un 
tiempo carnavalizado- para solucionar sus 
propósitos artísticos especiales. Los acon-
tecimientos desarrollados en el umbral o en 
la plaza  representados por Dostoievski con 
su sentido profundo, los personajes como 
Raskólnikov, Myshkin, Stavroguin, Iván 
Karamázov, no podían mostrarse en un 
tiempo biográfico o histórico normal. La 
misma polifonía, en tanto que es el aconte-
cimiento de interacción entre las concien-
cias de derechos iguales y sin conclusión 
interna, exige una concepción distinta del 
tiempo y del espacio, una concepción “no 
euclideana”, según la expresión del mismo 
Dostoievski. (Bajtin, 1993, p. 249) 
 

En  La narrativa romera, Silvio Orta (Conf, 1983, p. 
xix) coloca como apéndice de su investigación una inte-
ligente entrevista que tuvo con Denzil Romero en 1983. 
En esa conversación, nuestro autor expresaba que el 
tiempo de su texto novelesco (se refería a La tragedia del 
generalísimo, aunque sus afirmaciones pueden trasla-
darse también a las siguientes novelas sobre Francisco 
de Miranda) era tan universal como su personaje. Ro-
mero le explicaba a Orta que un Miranda arquetipal co-
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mo el suyo, representativo de uno y todos los seres hu-
manos en sus distintas manifestaciones, no podía estar 
circunscrito a una sola época. De allí que resolviera el 
problema del tiempo desplazando a su personaje por 
variadas instancias temporales. Esta afirmación ratifica 
lo que en líneas anteriores se anunciaba: el tiempo de 
Para seguir el vagavagar ha sido carnavalizado. 

En la novela de Romero se instaura un incesante 
movimiento de ida y vuelta en el tiempo, especie de 
péndulo hacia el pasado y el presente que contribuye al 
enriquecimiento del personaje principal y de las situa-
ciones noveladas. Este tratamiento del tiempo convier-
te las peripecias de Miranda, que se desencadenan a su 
paso por Viena, Venecia, Roma, Grecia, Constantinopla 
y Rusia, en el itinerario de la existencia humana. A pe-
sar de la tremenda fuerza individual del generalísimo, 
su yo se fusiona con todos los hombres al vagavagar por 
tiempos y espacios disímiles. De esta manera, el cuerpo 
textual carnavalizado se torna infinito, en múltiples 
épocas históricas que dialogan entre sí. 

El tiempo es tratado por Romero como una categoría 
existencial, inmiscuido dentro del tema o en íntima re-
lación con él. En ese ir y venir dentro del tiempo, el Ge-
neralísimo es uno y todos los hombres a la vez. Como 
personaje arquetípico, es una representación de los mo-
tivos originales parecidos a todos los seres humanos, 
independientemente de la época y la cultura a la que 
pertenecen. Miranda es el venezolano que recorre parte 
de Europa y Asia para empaparse de su cultura. Tam-
bién es el personaje que se permuta en otros y en esas 
transformaciones se completa hasta alcanzar la univer-
salidad. Lo anterior se demuestra en el diálogo interio-
rizado del personaje de Miranda en La Carraca, la pintura 
de Arturo Michelena, que sirve de puerta para el desa-
rrollo de los hechos novelados. Miranda se observa en el 
famoso cuadro y conversa consigo mismo sobre la posi-
bilidad de transmutarse en disímiles hombres de tiem-
pos múltiples: 

Un rato más te quedas, generalísimo, ab-
sorto con la idea del retrotraimiento del 
tiempo, tal como te pasó antes en Praga. 
Quizás puedas cambiar de forma y de épo-
ca y de personalidad. Quizás puedas con-
vertirte, por obra del encantamiento tem-
poral, en un noble señor, propietario ex-
clusivo de una cualquiera de las islas Rialti-
nas; en un podestá o en un dux, con tu pro-
pio incredibile palazzo véneto-bizantino y 
sus palacetes ad jus reddendum. Quizás pue-
das enamorarte de alguna de esas grandes 

damas que sirvieron de modelos a los Bása-
nos, al Giotto, a Cimabue, a Boticelli o a 
Filippo Lippi. (Romero, 1998, p.p. 63-64) 

En Viena Miranda tiene la oportunidad de conocer 
por boca de unas respetables señoritas de la alta socie-
dad sobre la desafortunada vida del Emperador José II, 
quien se enamoró de una joven que nunca le correspon-
dió en su pasión, incluso después de casados. Según el 
comentario que hace una de las damas, esta muchacha 
tenía rasgos parecidos a los de una diva del cine o a los 
de la popular muñeca de la fábrica Mattel. En estas aso-
ciaciones carnavalescas, los hechos narrados horadan el 
espacio temporal de la Austria imperial de finales del 
siglo XVIII, con su contexto político de prematuras re-
formas, turbulencias e insurrecciones, para conectarlo 
de manera extravagante con los patrones de belleza fe-
menina del siglo XX, impuestos por Hollywood y una 
de las industrias más poderosas del juguete a nivel 
mundial: “Dícese que era muy linda, que tenía un rostro 
de muñequita de celuloide, que se parecía a la Bar-
bie” (p. 41). 

La conversación no termina aquí, ni tampoco el 
desatino temporal. Otra de las damas en cuestión afir-
ma maliciosamente que el Emperador contrajo segun-
das nupcias con Josefina de Baviera, a quien luego re-
pudió ante la nación aduciendo “Que si no le preparaba 
y le servía la comida. Una gladyscastillodeliisinchi cual-
quiera pues.” (p. 42). El narrador ha hecho otra de las 
suyas y sin alertar al lector lo ha montado a horcajadas 
en un tiempo camavalizado donde dos personajes fe-
meninos de épocas históricas y países distintos se con-
sustancian en un mismo conflicto individual: el desdén 
público del esposo. Al igual que la princesa austríaca, la 
primera dama venezolana durante el periodo presiden-
cial 1983-1988, Dra. Gladys Castillo, tuvo que enfrentar 
el rechazo de Jaime Lusinchi, quien en una carta publi-
cada en la mayoría de los periódicos del país expuso las 
razones de su separación matrimonial. 

El movimiento oscilatorio del tiempo de Romero 
atrapa en su vaivén a escritores, filósofos y revoluciona-
rios de la cultura universal. Cualquier situación, atmós-
fera o palabra sirve como punto de enlace entre circuns-
tancias temporales distantes, ampliando la realidad 
imaginada hasta fronteras insospechadas por el lector. 
En otras palabras, el espacio textual carnavalizado reve-
la un tipo de discursividad que rebasa la lógica del dis-
curso oficial. Julia Kristeva lo señala certeramente: 

El discurso del carnaval constituye el único 
tipo de discurso situado históricamente en 
el preciso momento del paso del símbolo al 



36 

 

signo, y que es por ello una prueba de la 
importancia de este esfuerzo que ha hecho 
el discurso al debatirse contra sus propias 
leyes (la expresión), para caer en ellas bajo 
un aspecto distinto (el signo en vez del 
símbolo). (Kristeva, 1981, p. 228). 

 
Francisco de Miranda recita unos versos de Cesare 

Pavese, poeta italiano nacido en 1908, al rememorar sus 
interminables paseos por las numerosas iglesias católi-
cas de Venecia. Este devaneo temporal es una impug-
nación de la literatura canonizada y un quebrantamien-
to de los códigos sagrados del catolicismo. De esta ma-
nera, junto al goce del tratamiento lúdico del tiempo, se 
suma la transgresión de creencias religiosas sempiter-
nas. Para el narrador, la muerte no es un descanso o 
sueño que prepara al hombre en su paso hacia la vida 
eterna, sino el terrible cese de los placeres humanos. 
Por ello se resiste a dejarse absorber por la inexorable 
ley natural del pasar y perecer. La iglesia católica deja 
de ser el “...cuerpo de Cristo, su esposa, la cabeza del 
cuerpo...” (Romero, 1998, p. 95) o territorio exclusivo de 
lo divino, para convertirse también en morada de Satán 
y espacio amenazante dispuesto para la celebración de 
rituales fúnebres: 

No te descuides, generalísimo. Esos versos 
del grande Cesare Pavese también tienen 
el veneno de la muerte. La muerte que te 
acecha. La muerte son esas amontonadas 
iglesias que alguna vez visitaste en Venecia 
y que ahora rememoras en tu celda gadita-
na. La muerte es esa casa. La casa de Dios 
o del Diablo, o de quienes fuere. Allí, con-
forme a la costumbre de los católicos, sue-
len hacerles a los difuntos las misas de 
cuerpo presente. La muerte es esa voz an-
tigua que tus padres escucharon antaño...
(Ibid., p. 95). 

 
Los anacronismos del tiempo de Romero exigen un 

lector avisado, que sea capaz de establecer una relación 
de complicidad con el autor para poder captar los gui-
ños del texto. Con relación a lo anterior, Denzil Romero 
afirmaba, en la entrevista con Silvio Orta, que cuando 
escribía gozaba sobremanera, entre otras cosas porque 
pensaba “...en un lector imaginario con el cual uno tie-
ne un juego de encubrimiento, de escondite, de esqui-
vamiento.” (Orta, 1983, p. xxvi). Únicamente un recep-
tor osado y ávido de retos puede participar en el acto 
lúdico que es para nuestro autor la actividad creativa. 
Acto lúdico que conlleva la aventura de abrirle nuevas 

posibilidades imaginativas a la novela cuando desplaza 
una época dentro de otra, un territorio conocido en 
uno ajeno, como una manera de perennizar la vida y 
desterrar a la muerte. Acto lúdico que implica el rigor 
de escoger unos elementos de la literatura universal y 
otros de la realidad cotidiana al destinatario, para pos-
teriormente diseccionarlos, analizarlos y tamizarlos en 
una labor artística que es incluso una forma de crítica. 

La incongruencia temporal del universo de Romero 
se manifiesta nuevamente en el episodio titulado “Y si 
de desconstantinopolizar al Obispo se trata, pues, des-
constantinopolicémoslo”. Esta vez Francisco de Miran-
da siente miedo de contraer el cólera, debido a la epi-
demia que diezmaba a la población de Nápoles. La an-
gustia comienza a minar la psiquis del personaje, 
quien sufre todos los síntomas de la funesta enferme-
dad y percibe el acoso de los vibriones coléricos hasta 
en su cuarto de hotel. 

La experiencia del tiempo que se manifiesta entra 
en relación de oposición y complementariedad con el 
pasado histórico efectivo del lector. El generalísimo se 
refiere al sabio Koch como el descubridor de la bacteria 
que produce el cólera “...con unos dos o tres años de 
anterioridad...” (Romero, 1998, p. 171) cuando nuestro 
universo de lectura asegura que este médico alemán 
reconoce por primera vez el bacilo causante de otra 
enfermedad, la tuberculosis, un siglo después de lo 
afirmado en la historia recreada. Unas líneas más ade-
lante el personaje mirandino se emociona ante la ma-
nifestación callejera de los napolitanos para exigir un 
mínimo de condiciones sanitarias, lo que le hace 
“recordar” el hecho histórico ocurrido en 1961 en un 
reconocido balneario uruguayo: la reunión de expertos 
en finanzas latinoamericanos con el presidente de EUA 
(John Fitzgerald Kennedy) en la Conferencia Interame-
ricana. 

El tiempo se ha desplegado carnavalescamente en 
tres momentos históricos: de finales del siglo dieciocho 
a las postrimerías del diecinueve y de ahí hasta media-
dos de la centuria pasada. El cronotopo delineado hace 
valer el poder de la imaginación para reformular drás-
ticamente el problema de la verdad histórica y remitir 
al espacio- temporal universal de la fiesta de carnaval, 
donde la humanidad se une en tomo a semejantes ca-
rencias y derechos: 

A ratos, sientes ganas de romper las ama-
rras del miedo, y salir de tu cuarto de ho-
tel, y sumarte a la manifestación, y gritar 
con ellos en demanda de más agua pota-
ble, más cuartos de excusados, ¡ah, la letri-
nocracia en la que decía el Che Guevara 
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habría de convertirse la Alianza para el Pro-
greso que JFK se había inventado para Amé-
rica Latina frente a los ministros de econo-
mía del área reunidos en Punta del Este!, 
más alimentos sanamente digeribles, me-
nos moscas, menos gusanos, menos po-
dredumbre, y menos contaminación fecal 
esparcida por el aire. (Ibid., p. 172) 

 
Cuando el generalísimo se dirige de Viena a Trieste 

debe soportar una intensa lluvia que lo hace retrasarse 
en su viaje. El narrador le hace saber a los lectores, me-
diante el mecanismo de la ironía, que quien los orienta 
en medio de las condiciones atmosféricas adversas es 
“...una niñita que debía estar formando parte del coro 
de Los niños cantores..” (p. 54). Nuevamente, se han eje-
cutado transferencias cronológicas y espaciales que de-
ben ser reconocidas por el destinatario para realizar 
una lectura óptima del texto carnavalizado. Las extrava-
gancias temporales de los hechos narrados relativizan al 
personaje infantil europeo y lo identifican con el reco-
nocido coro de niños venezolanos. Incluso, se salta de 
los caminos europeos transitados por Miranda y sus 
compañeros de viaje hasta el pueblo latinoamericano 
recreado en Cien años de soledad por Gabriel García Már-
quez: “ Y así tuvieron que seguir con toda la lluvia dilu-
vial de Macondo a descubierta, hasta llegar a la hoste-
ría...” (p. 55). Lo que comienza siendo un corriente fe-
nómeno natural se transforma en una lluvia tan mági-
camente descomunal como la que azotó al pueblo de 
Macondo durante cuatro años, once meses y dos días. 

De esta manera, el tiempo de Romero juega con lo 
universal y lo local, lo realista y lo mágico, creando un 
mundo escritural total en el cual recicla el pasado para 
convertirlo en presente, extrae elementos del periplo 
mirandino y los enriquece con una novela primordial 
dentro de la literatura latinoamericana contemporánea. 

Otro gran impugnador de los viejos sistemas litera-
rios y sus códigos es incluido en el viaje de Francisco de 
Miranda: el magnífico escritor Julio Cortázar. En esta 
oportunidad, el narrador invenciona un juego de esqui-
vamiento al final de la sección titulada “Cuarentena de 
Kherson”. Nuestro personaje es sometido a cuarenta y 
cuatro terribles días de confinamiento, antes de ingre-
sar a tierras rusas. El encierro se hace más llevadero 
gracias a las insólitas ocurrencias de un negociante 
francés llamado monsieur Roux. La inserción del autor 
de Historia de cronopios y famas (libro de cuentos publica-
do por el argentino en 1962) no tiene lugar a campo 
abierto, sino en un hábil juego subterráneo en el cual el 

sujeto de la enunciación recuerda para sí mismo (y al 
mismo tiempo le hace veladas confidencias al destina-
tario) sobre el singular hombre que desquicia la reali-
dad racional a través de prácticas absurdas. 

Como Denzil Romero, el gran cronopio que es Cortá-
zar exige del lector un cambio radical de sus hábitos 
mentales y de sus mecanismos de percepción, modela-
dos por la civilización de los famas. Uno y otro, aunque 
con rasgos estilísticos diferentes, aparecen ligados exis-
tencial y literariamente porque asumen la escritura co-
mo una forma de desestabilizar el sólido mundo regido 
por un sistema de leyes, de principios, de relaciones de 
causa y efecto, de psicologías definidas, de geografías 
bien cartografiadas. La alusión sirve, entonces, para 
desacomodar el tiempo histórico y presentar una reali-
dad literaria multiplicada que vale por sí misma aunque 
se nutra de la realidad extraliteraria. A continuación, 
rastreemos las pistas dejadas por el narrador para des-
cubrir la verdadera identidad de monsieur Roux: 

Sabía el bueno de monsieur Roux un mon-
tón de fórmulas prácticas que compartía 
contigo. ¡Para ahuyentar las moscas de un 
líquido cualquiera, nada como echar cerca 
del líquido en cuestión, o flotando en él, 
una rebanadilla de corcho! ¡Para que el zu-
mo de cebolla no salte a los ojos de quien la 
corte, basta con poner una migaja de pan 
en la punta del cuchillo, y es infalible! Se 
llamaba a sí mismo “cronopio”y contrariaba 
a los “famas”, seres que sólo habían venido 
al mundo a vegetar y a morirse en sus pro-
pias podredumbres, (p. 267) 

 
Las extravagancias del tiempo no sólo conectan el 

pasado mirandino invencionado con el presente, sol-
dando a los sucesos narrados elementos extemporáneos 
que son reconocidos por el lector como de su realidad 
histórica efectiva. La libertina temporalidad, además, 
ahonda en el pasado cuando sumerge a Francisco de 
Miranda en situaciones históricas ficcionales que se 
encuentran muy alejadas de su época. Estas acrobacias 
en el tiempo caracterizan a las novelas carnavalizadas, 
que actualizan los recursos de la festividad popular. 
Como bien dice Kristeva: “No existe el tiempo en la es-
cena carnavalesca, o, si se prefiere, no existe la lineali-
dad temporal, sino que TODO EL CRONOS está allí, en 
su presencia masiva y condensada.” (Kristeva, 1981, p. 
233). 

La discursividad carnavalizada tiende hacia lo uni-
versal, pues reúne muchos tiempos y espacios que se 
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dinamizan, cambian, fluctúan y mantienen lleno de 
vida humana el texto. En su búsqueda de lo ecuménico 
carnavalesco, la novela de Romero apela a la pluralidad 
del tiempo, representación estética de una concepción 
del hombre y su mundo socio-cultural como un proceso 
abierto en el cual se inscriben, a veces de forma indi-
recta, todas las épocas históricas. 

Gracias a las oscilaciones temporales, Miranda es 
retrotraído al contexto histórico de Francisco Petrarca, 
poeta italiano del siglo XIV, reconocido primordial-
mente a través de su obra en lengua vulgar: el Cancione-
ro. Sobre el origen de estas 366 rimas, de inspiración 
amorosa la mayoría de ellas, se tienen dos versiones. 
Unos afirman que Petrarca comienza a escribirlas des-
de el día en que nace su amor platónico hacia Laura de 
Noves, cuando la ve por primera vez en la iglesia de 
Santa Clara de Aviñón. Para otros, Laura es la mujer 
ideal en la que el poeta deposita su propia concepción 
de la vida. La emotiva declamación del “Soneto XVIII”, 
por parte del generalísimo ante unos amigos de la Con-
desa Marini, produce un arrobamiento temporal que 
transforma a los oyentes en hombres y mujeres vesti-
dos a la usanza de la época de Petrarca, a excepción del 
abate don Esteban de Arteaga. La fantasía vertiginosa 
de la situación hace oscilar a los personajes de un extre-
mo a otro del tiempo, difuminando las fronteras entre 
el todavía del presente de Miranda y el ya- no del pasado 
petrarquiano, aunque todos permanecen en el gran 
salón veneciano sin inmutarse ante el carnavalesco 
cambio de trajes: 

Tratábase de personas diferentes o, qui-
zás, de las mismas personas, pero arras-
tradas hacia el pasado por no se sabe qué 
hechizo inexplicable, no importa si man-
tenidas dentro del inalterable salón de la 
contesa Marini; un salón con los mismos 
muebles, tapices y lámparas del comienzo; 
el mismo salón, en fin, pétreo, húmedo y 
presuntuosamente engalanado de aquel 
palazzo ojival, del mejor estilo siglo XV, al 
que habían llegado no hacía mucho el aba-
te Arteaga, y tú...(Romero, 1998, p. 71) 

 
El mundo parece estar vuelto al revés, hay un desfa-

se temporal que desquicia a Miranda, pero no perturba 
a los demás personajes. Después de concluida la recita-
ción del poema de Petrarca, todos continúan con la ter-
tulia como si nada extraordinario estuviese acontecien-
do. La dislocación del tiempo se acentúa cuando la con-
desa Marini refuta la opinión de una mujer que partici-

pa en la conversación, quien considera a Laura como un 
modelo femenino creado por la imaginación poética. La 
condesa argumenta apasionadamente que tal versión 
es insostenible, pues ella había sido confidente de Lau-
ra hasta su muerte, acaecida en Francia, víctima de la 
peste. De allí en adelante, la condesa lanza improperios 
contra el poeta Petrarca, a quien acusa de los padeci-
mientos sufridos por la amiga, debido a su falta de re-
solución para manifestarle sus sentimientos o su des-
dén -en el peor de los casos-. Tal confesión termina de 
trastocar el universo narrativo configurado, solo perci-
bido por Miranda y la Condesa Marini. pues “...nadie 
más, ni siquiera el abate Arteaga, pareció darse cuenta 
del pavoroso-desquiciante-inverosímil anacronismo 
que entonces vivían.” (Ibid., p. 72). 

Semejante a una pesadilla, el dislate temporal ha 
colocado ciertas verdades de cabeza, lo que se percibía 
de cierta manera adquiere otra forma, los trazos níti-
dos se desdibujan, lo grande se reduce hasta desapare-
cer, mientras lo pequeño se agiganta. Igual a un mal 
sueño, el anacronismo en el que están imbuidos Miran-
da y la condesa finaliza tan abruptamente como se 
inició: “De seguidas, sin solución de continuidad, los 
presentes recuperaron sus vestuarios y apariencias ori-
ginales, se despidieron y emprendieron la retirada.” (p. 
73). 

No es esta la única ocasión en que Francisco de Mi-
randa se coloca en el pasado sin separarse de su presen-
te. Cuando recorre la isla Salamina tiene la visión de la 
batalla en la que se enfrentaron las tropas atenienses, 
dirigidas por Euribíades y Temístocles, y las persas, 
comandadas por Jerjes. El viaje temporal lo transporta 
más de dos mil años atrás hacia el mundo griego: “De 
una mañana de junio de 1786 saltas, irremisiblemente, 
a una de septiembre de 480 a.C., como si pudieses ma-
nipular el tiempo a voluntad”, (p. 190). Sumido en un 
estado de imaginación exaltada, pero sin perder la con-
ciencia, el consumado militar venezolano describe lo 
que sucede ante sus ojos y con esa descripción fantásti-
ca hace partícipes a los lectores del ritmo heroico de la 
encarnizada lucha, en la cual salieron victoriosos los 
atenienses. De esta manera, el tiempo se rejuvenece 
permanentemente y se proyecta hacia lo universal. 

El generalísimo posee la facultad para revivir a tra-
vés de la memoria la historia de la humanidad, desde 
sus más remotos tiempos hasta el hoy siempre incon-
cluso de la lectura. Sumido en un estado cataléptico es 
capaz de visualizar el porvenir y descubrir bajo un 
monte cercano a la villa de Ciplak los nueve estratos de 
las ruinas de Troya, que fueron sacados a la luz desde 
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fines del siglo XIX hasta 1930, gracias a las excavaciones 
de arqueólogos alemanes y norteamericanos. La suce-
sión temporal es negada, el tiempo pierde materialidad 
y fluye como una ensoñación del verbo, desde el presen-
te de Francisco de Miranda hasta el pasado griego can-
tado por Homero en la Ilíada, para luego adelantarse al 
futuro de la ciudad rescatada del olvido. En la dimen-
sión imaginaria del Miranda de Romero se aglutina el 
tiempo trastornado, cíclico, infinito, en el que confluye 
toda la cultura del hombre: 

Gracias al éxtasis rememorador de Epimé-
nides o al tuyo propio, cual si fuera él el 
aleph de Borges, ves, primero, intersticia-
dos en las progresivas capas geológicas, 
copiosos amontonamientos de armas, ca-
rros, armaduras y provisiones, ves mone-
das de las que en Troya circularon (...), ves 
los sepulcros, todo un catálogo, en fin, un 
catálogo al mejor estilo homérico, el catá-
logo de una ciudad muy completa que efec-
tivamente alguna vez existió...(p.p. 226-
227) 

 
La experiencia temporal en la que Miranda se conec-

ta más intensamente con el pasado es la vivida en Mi-
telene, capital de la antigua Lesbos: “Vibrátil, invadido 
por voces y rostros ancestrales, perplejo y decididamen-
te enmaravillado, desembarcaste en ella”, (p. 217). En un 
estado de arrebato chamánico, logra hablar con Aristó-
teles como lo hubiese hecho cualquiera de sus discípu-
los. La situación es de una extravagancia rayana en lo 
carnavalesco: Miranda está vestido conforme lo haría 
un caballero de finales del siglo XVIII y el fundador de 
la escuela peripatética se encuentra trajeado según las 
costumbres del siglo III a.C. Sin inmutarse en lo abso-
luto, “...como si ambos estuviesen acostumbrados a 
verse y a reconocerse dentro de sus respectivos contex-
tos.” (p.p. 218-219) los dos personajes pasean por la ciu-
dad de la Grecia clásica. En el breve recorrido, el sabio 
griego hace gala de la amplitud de campos del conoci-
miento que abarcó durante su vida, entre ellos: la lógi-
ca, la metafísica, las matemáticas, la filosofía, la física, 
la ética, la retórica y hasta la anatomía. La conversación 
con el filósofo en el que se sintetizan todas las manifes-
taciones del saber, exalta la capacidad de nuestro perso-
naje para leer directamente en el pasado -sin sustraerse 
de su presente- sobre la condición humana: 

DE LESBOS SALES, generalísimo, cargado 
de imágenes remotas venidas de una edad 
primigenia, como si hubieses podido 
aprehender dentro de ti tu pasado propio y 

el de tus más remotos antecesores y el de 
toda la humanidad. Una profusión de vi-
siones luminosas y abismales parece ha-
berte divinizado la memoria, (p. 223). 

 
El tiempo carnavalizado libera a Francisco de Miran-

da del encierro que implica estar circunscrito a la pura 
contemporaneidad de su época. Nuestro personaje se 
hunde en los siglos que lo han antecedido y luego se lan-
za hacia momentos venideros cuando se imbrica en el 
entorno existencial e histórico-cultural del lector. Para 
seguir el vagavagar, como toda obra literaria de tendencia 
polifónica, no se somete a instancias temporales y espa-
ciales exclusivas, que representan una realidad fija o 
cosificada. Romero funda un universo narrativo inaca-
bado que constantemente se está nutriendo y renovan-
do con los aportes de los diferentes momentos históri-
cos de la existencia del hombre. De esta manera, se su-
ma a lo que Bajtin denomina el gran tiempo: 

La comprensión mutua de centurias y mi-
lenios, de pueblos, naciones y culturas, 
está asegurada por la compleja unidad de 
la humanidad entera, de todas las culturas 
humanas, por la compleja unidad de la lite-
ratura humana. Todo esto se manifiesta 
tan sólo al nivel del gran tiempo. Cada 
imagen debe ser comprendida y apreciada 
al nivel del gran tiempo. (Bajtin, 1985, p. 
389). 

 
La palabra babélica 
El extravagante carácter de narración descentrada, 

que le da Romero a su novela al valerse del tiempo prolí-
fico, se acentúa cuando recurre a una palabra babélica 
que remite simultáneamente a tendencias, culturas, 
puntos de vista y espíritus heterogéneos. En Para seguir 
el vagavagar resuenan el habla común de la contempora-
neidad nacional, los latinismos, términos de varios 
idiomas, estilos de diferentes géneros literarios, letras 
de canciones, neologismos, alusiones y también citas de 
textos de todos los tiempos, formando una constelación 
de voces que trasciende lo local venezolano y latinoame-
ricano para adquirir un tono universal. Esta práctica 
discursiva en la que se evidencia una perspectiva carna-
valesca del mundo encuentra su explicación teórica en 
los conceptos de plurilingüismo (pluralidad de lenguas 
y de culturas) y polifonía (pluralidad de voces-
conciencias) estudiados por Bajtin. El crítico ruso se 
opone a una visión monológica de la vida o de la reali-
dad del hombre, en la que se impone un lenguaje único 
y, por ende, una sola conciencia: 
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Por más monológico que sea un enunciado 
(por ejemplo, una obra científica o filosófi-
ca), por más que se concentre en su objeto, 
no puede dejar de ser, en cierta medida, 
una respuesta a aquello que ya se dijo acer-
ca del mismo objeto, acerca del mismo 
problema, aunque el carácter de respuesta 
no recibiese una expresión externa bien 
definida: ésta se manifestaría en los mati-
ces del sentido, de la expresividad, del esti-
lo, en los detalles más finos de la composi-
ción. Un enunciado está lleno de matices 
dialógicos, y sin tomarlos en cuenta es im-
posible comprender hasta el final el estilo 
del enunciado. Porque nuestro mismo 
pensamiento (filosófico, científico, artísti-
co) se origina y se forma en el proceso de 
interacción y lucha con pensamientos aje-
nos, lo cual no puede dejar de reflejarse en 
la forma de la expresión verbal del nuestro. 
(Bajtin, 1985, p. 282). 

 
La idea hegeliana sobre la lengua y el pensamiento 

exclusivos se contrapone a la complejidad de la cultura, 
formada por múltiples discursos y voces que se relacio-
nan entre sí y se aceptan en su alteridad. Según Bajtin, 
lo humano está constituido, precisamente, por esa di-
námica interacción de los discursos sociales, ideológi-
cos, artísticos, científicos, religiosos, entre otros. La 
literatura de línea estilística polifónica se nutre de esos 
variados discursos, estableciendo una conexión dialógi-
ca con ellos. Es decir, los discursos sociales penetran en 
el discurso de la obra adquiriendo otras tonalidades 
porque el escritor no los ha reproducido, sino que los ha 
representado de manera artística, orientándolos hacia 
una específica intencionalidad significativa. En el en-
cuentro dialógico del discurso activo de la sociedad -en 
sus variadas manifestaciones- con el discurso artístico 
del escritor, se produce un mutuo proceso de enriqueci-
miento en el que ninguno pierde sus particularidades, 
pues cada uno de ellos mantiene su propia unidad y su 
totalidad abierta. Este mecanismo se confirma en la 
siguientes afirmaciones de Bajtin (1985, p. 284): 

...El hablante no es un Adán, por lo tanto el 
objeto mismo de su discurso se convierte 
inevitablemente en un foro donde se en-
cuentran opiniones de los interlocutores 
directos (en una plática o discusión acerca 
de cualquier suceso cotidiano) o puntos de 
vista, visiones del mundo, tendencias, teo-
rías, etc. (en la esfera de la comunicación 

cultural). Una visión del mundo, una ten-
dencia, un punto de vista, una opinión, 
siempre poseen una expresión verbal. To-
dos ellos representan discurso ajeno (en su 
forma personal o impersonal), y éste no 
puede dejar de reflejarse en el enunciado. 

 
El plurilingüismo de la novela se articula magistral-

mente con la utilización del monólogo indirecto en se-
gunda persona. Esta voz narrativa le permite a Miran-
da dialogar consigo mismo y con todos los personajes 
que conoce en su periplo por la historia de la cultura 
universal. Indudablemente, este manejo del narrador 
contribuye al carácter ecuménico de la novela, porque 
flexibiliza las visiones, es decir, sirve para introducir 
variados narradores y los puntos de vista de cada una 
de las personas gramaticales. Inclusive, le permite a 
Romero entrometerse desenfadadamente en el univer-
so de la novela, adoptando una conciencia indirecta, 
para apoyar, desdecir, ironizar y hasta reírse de las 
otras voces, pero sin imponerse sobre ellas, porque son 
tan valederas o tan rebatibles como las del autor. Con 
respecto a la osada intromisión del narrador en su pri-
mera novela sobre Miranda, Romero le responde a Orta 
lo siguiente: 

Yo estoy metido todo el tiempo por la es-
tructura misma de la novela: un monólogo 
indirecto, un diálogo mantenido entre un 
narrador que está fuera del Miranda del 
cuadro de Michelena. Ese narrador que 
está fuera del cuadro se va sustituyendo de 
acuerdo con las necesidades del discurso. 
Y ¿quién dice que en algún momento no es 
el autor? (Orta, 1983, p. xvi). 

 
A propósito de la obra de Denzil Romero, Ramón J 

Velásquez (1983, p.) escribe que en ella lo más valioso es 
“la multimillonaria riqueza idiomática”. El derroche ex-
presivo de la creación literaria de Romero nunca ha 
sido puesto en duda por quienes la han explorado ana-
líticamente, pero ha generado posiciones divergentes. 
Una parte de la crítica literaria, aunque con pocos se-
guidores, tilda a nuestro escritor de poseer una gran 
erudición que convierte su narrativa en artificio verbal 
cargante y pesado: “...Tal es la reiteración, la repetición 
de fórmulas y métodos, que termina a veces por can-
sar...De tal proporción la marea acumulativa que acaba 
por aplastar con su peso. Y por exceso culmina en nega-
ción”. (Camozzi, 1983, p. V). Del otro lado se encuentra 
la crítica que habla de un perfecto equilibrio entre esa 
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fiesta de la palabra de Romero y su aspiración de elabo-
rar una síntesis simbólica del ser humano de todos los 
tiempos. Juan Liscano (1980, p. 6) corrobora la tesis 
anterior cuando enfatiza que la vasta cultura de Rome-
ro se manifiesta en una “...escritura de amplísimo re-
gistro, que registra precisamente...la vida, la historia, 
la fabulación magnífica, hermética, la moviente cons-
telación de los símbolos, siempre a punto de encarnar-
se, el erotismo, el humor, el disparate, el desgarrón 
metafísico”. Tomando parte en esta discusión, se po-
dría asegurar junto con Liscano, que este cosmos ver-
bal magníficamente construido se traba con la presen-
cia de lo esencial universal en lo temático; es decir, el 
lenguaje babélico no se encuentra adosado a la novela 
sino que es su columna vertebral. 

En Para seguir el vagavagar, como toda novela carna-
valizada, se representa estéticamente el discurso de la 
humanidad, la palabra del hombre como ser que habla 
y se comunica. Juan Herrero Cecilia (1998, p.60), estu-
dioso de la obra de Bajtin, explica el siempre inacabado 
proceso de formación de las lenguas nacionales, fenó-
meno que no puede ser recreado en el texto literario 
con una voz única y autoritaria, sino mediante el dialo-
gismo de enunciados polivalentes e indeterminados: 

...no se trata el lenguaje como manifesta-
ción de la riqueza léxica o gramatical de 
una lengua nacional, sino de los diversos 
discursos o lenguajes que se van estratifi-
cando y diferenciando (según las profesio-
nes, las generaciones, los ambientes, la 
diversidad cultural, ideológica, etc.) den-
tro de una misma lengua nacional que da 
lugar, en el dinamismo complejo de la in-
tercomunicación, a un verdadero plurilin-
güismo ideológico y sociocultural. 

 
En el capítulo “Los encantos de la mujer madura”, el 

lenguaje es una opinión plurilingüe sobre el mundo. 
Francisco de Miranda mantiene una relación erótica 
con la signora Anna Manzoli, dueña de la posada donde 
se hospeda mientras permanece en Roma. El juego de 
seducción que propicia el inicio de los amoríos ocurre 
en la habitación del Generalísimo, cuando la amable 
anfitriona le lleva el desayuno a la cama y le recita una 
canción del poeta Guinizelli. Durante este escarceo, 
recordado por nuestro personaje en las líneas que si-
guen, el lenguaje es carnaval izado. 

Para empezar, el título de esta sección de la novela 
armoniza fonética y hasta semánticamente con las tre-
ce palabras de letra m inicial, a las que recurre el na-
rrador para describir la lujuriosa actitud de la señora 

de mediana edad, plena en atractivos físicos. Tampoco 
es aleatorio que el apellido de la mujer comience con esa 
letra. El neologismo “murmujearla” explora babélica-
mente entre plurales significados y deja en el lector la 
duda de que se refiera al “murmullo” de los versos por 
parte de la “mujer”; dos palabras que empiezan con m y 
pudieran formar un nuevo vocablo con la misma conso-
nante. Junto a la aliteración tan refinadamente sugesti-
va, se imbrica el término “bizqueando” -familiar dentro 
del contexto del habla venezolana- y el italianismo “bella 
donnna”, conformando una urdimbre lingüística extra-
vagante que contribuye al cuestionamiento del uso del 
lenguaje en la reductora instancia de lo comunicativo: 

Melancólica, empezó a murmujearla mor-
dicante, verso por verso, parada frente a ti, 
y desprovista ahora de la sobrecapa. La bata 
de dormir se le plegaba sobre las redonde-
ces del cuerpo. Bizqueando, tímido o ha-
ciéndote el indiferente viste su rostro de 
bella donna encendida, sus ojos que parecían 
disparar morcellas, su mirada de brillo 
inextinguible, sus brazos y manos de ampu-
losos gestos, y la mórbida explanada de su 
vientre, moviéndose furiosamente, sin mo-
rigeración alguna, y la motuda sombra de 
su monte de Venus; ¡ah, la motuda sombra 
de su monte de Venus!... (Romero, 1998, p. 
156). 

 
En el capítulo “Conspiraciones, planes políticos y 

proyectos constitucionales”, Miranda bosqueja al ex je-
suita Balón su ideario de independencia americana con 
palabras penetradas por el ardor y la esperanza que em-
pujan a las grandes utopías o revoluciones de la humani-
dad. En sus contundentes afirmaciones se advierte una 
estética de textos extranjeros peculiar de la literatura 
carnavalizada. Libertad, igualdad de derechos, sobera-
nía, progreso, entre otros, son los términos que resue-
nan constantemente en esta sección donde la voz del 
generalísimo casi aplasta a la de su interlocutor. 

El discurso de nuestro personaje tiene el fuego divino 
de los hombres románticos, como Simón Bolívar, cuyo 
destino es liderar magníficas empresas sociales. De allí 
que sin falso pudor se designe a sí mismo como: “...el 
Libertador de las Colonias Españolas de América, ¡El 
Libertador por excelencia!” (Ibid., p.159). En el espacio 
textual se incorporan frases literales o levemente trans-
formadas del Himno Nacional venezolano como 
“romper las cadenas” y “saldrán de sus chozas a pedir 
libertad”. Está presente el término “sudacas”, utilizado 
por los españoles de épocas contemporáneas para refe-
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rirse peyorativamente a los latinoamericanos. Miran-
da responde, también de manera ofensiva, al deni-
grante retruécano creado por los nativos de España, 
denominándolos “...vulgares africanos de más acá de 
los Pirineos, con no se sabe cuántos siglos de atraso 
cultural respecto al resto de Europa”, (p. 161). Cuando 
de manera anacrónica habla de fundar liceos e institu-
tos politécnicos para educar al pueblo americano, re-
suenan las voces de cualquier político del continente 
en el contexto histórico actual. Tampoco faltan las lo-
cuciones latinas que obligan al lector a realizar las res-
pectivas traducciones. Entre ellas resaltan los versos 
de Horacio, que cierran el capítulo con el aliento gue-
rrero y altruista de un digno militar: “¡Dulce et decorum 
est pro patria mori...” (p. 163) . 

En la novela de Romero las palabras del otro se ci-
tan, se desfiguran y se transforman en las palabras 
propias de Miranda. En este permanente proceso de 
relación, el discurso del personaje adopta y convierte 
en suyos el lenguaje y la conciencia de los demás hom-
bres. De conformidad con lo anterior, la palabra del 
narrador es bivocal, término utilizado por Bajtin (1985, 
p. 279) para referirse a las dos voces y a las dos pers-
pectivas distintas que se escuchan en un mismo enun-
ciado, sea extraliterario o literario: 

...la experiencia discursiva individual de 
cada persona se forma y se desarrolla en 
una constante interacción con los enun-
ciados individuales ajenos. Esta experien-
cia puede ser caracterizada, en cierta me-
dida, como proceso de asimilación (más o 
menos creativa) de palabras ajenas (y no 
de palabras de la lengua). Nuestro discur-
so, o sea, todos nuestros enunciados 
(incluyendo obras literarias) están llenos 
de palabras ajenas de diferente grado de 
“alteridad” o de asimilación, de diferente 
grado de concientización y de manifesta-
ción. Las palabras ajenas aportan su pro-
pia expresividad, su tono apreciativo que 
se asimila, se elabora, se reacentúa por 
nosotros. 

 
La palabra polifónica de Romero se encuentra en 

una búsqueda constante de su identidad desde la dis-
cusión y el diálogo en profundidad con las voces hete-
rogéneas que emanan del discurso humano. Durante 
su estadía en Viena, Francisco de Miranda asiste al 
teatro para disfrutar de la ópera “Las cuatro estacio-
nes”, de Mozart, dirigida por el maestro Haydn. La 

noche es memorable pues, además de que la ejecución 
de la orquesta y el coro es magistral, se sienta en el pal-
co principal al lado del príncipe Nicolás y su sobrina, la 
joven princesa Dorotea. La genial presentación operís-
tica exalta los sentidos de nuestro personaje y en su de-
lirio imagina poseer a la hermosa muchacha: 
“...gozando de su regazo, regazándola, regozándola, 
regazando en su goce, tratando de chapeártela o cha-
peándotela de un todo, sí, en el mismísimo interior del 
palco...” (Romero, 1998, p. 28). Miranda revive en la me-
moria ese momento de extravío sexual producto de su 
sobresaltada imaginación. Llevado de la mano por el 
dispendioso y lascivo juego de palabras, el lector explo-
ra sin falsos rubores el disfrute pleno de la sexualidad. 
La narración romera parte de la sensual frase “gozando 
de tu regazo” para crear un vórtice de placer en el cual 
esas palabras giran sin control, se rozan, se acarician y 
se acoplan lúbricamente. De inmediato, el narrador 
desentraña con simpleza las emociones esencialmente 
humanas de la cópula entre un hombre y una mujer, al 
incluir el término chapear con un sentido erótico que 
solo se utiliza muy familiarmente. 

El goce continúa para el interlocutor, especie de vo-
yeurista que no puede apartar la mirada de las acciones 
lujuriosas. La perfección estética del poema dramático 
enardece el desvarío voluptuoso del personaje: la obra 
artística y el generalísimo son una entidad que se eleva 
por encima de la realidad circundante. Fluyendo a tra-
vés de las cuatro estaciones y a merced del deseo mas-
culino, Dorotea es poseída “...como a Diana, como a 
Flora, como a Afrodita, como a Cloe”. (Ibid., p. 29). Mi-
randa le pide más a su capacidad de figuración, suma-
mente excitada en este punto de la narración, y ella res-
ponde de manera solícita a sus requerimientos. La jo-
ven princesa se atreve a masturbarlo amparándose en la 
oscuridad que cobija el palco del teatro, aunque con 
cierta reserva al principio. Los neologismos que se escu-
chan por intermediación del sujeto de la enunciación 
explicitan el momento culminante de la relación erótica 
disfrutada por los personajes, en el cual las palabras 
rebasan la lógica del discurso oficial: 

Con tímidos, vacilantes, continuados pal-
pamientos, trata de masturbarte; te mas-
turba, sí. Al mismo tiempo, sigue pronun-
ciando, coitolálica, sus frases sublimiza-
das, libidinizadas, entremezcladas ellas, 
incoherentes, a veces como no dichas, gu-
turalizadas, onomatopeyizadas, pronun-
ciadas a medias, casi como no pensadas, 
(p. 29). 
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Al final de esta sección de la novela, la palabra de 

Romero todavía guarda para el lector algunas sorpresas 
extravagantes. Nuevas voces resuenen babélicamente 
en el texto. Letras de boleros suceden a los sicalípticos 
neologismos anteriores: “...Quiéreme mucho, dulce 
amor mío que amante siempre te adoraré...¿Si vivo pa-
ra ti, por qué lo he de negar?...(p.p. 29-30). Estas can-
ciones se metamorfosean en caligramas melosamente 
románticos que, a su vez, se diluyen en citas de almiba-
radas frases amorosas, con lo cual el kitsch se instala en 
el discurso: “...Amado pecho por mi pecho amado, serpiente 
de oro que mi paso hiere; ese morir de amor que nunca muere, y 
este vivo vivir desesperado...” (p. 30). Las cursis retahílas, 
de las que la anterior es una muestra, se confrontan a 
títulos y autores mayores de la gran poesía venezolana: 
“...La canción perdurable de Jacinto Fombona Pachano, o 
La Elegía Pagana de Luis Enrique Mármol, o mejor, qui-
zás, cualquiera de los Cármenes de Juan Liscano...” (p. 
30). Finalmente, las múltiples voces se apagan en el últi-
mo número entonado por el coro de la ópera: “Rompe el 
día...Entramos en la Gloria de Tu Reino”, (p. 31). El invierno 
de la muerte roza con sus dedos helados al generalísimo 
cuando termina de recordar, desde su celda de Cádiz, 
esa noche vienesa en la cual el deseo sexual y el placer 
estético lo hacían sentirse vivo. 

Denzil Romero se apropia de las palabras ajenas y las 
hace suyas cuando las magnetiza con su propósito, tono 
y acento propios. Frecuentemente, en este proceso de 
usurpación, el discurso extraño aparece en la novela 
operando en un sentido distinto al del texto original. Es 
el caso del capítulo anteriormente analizado, en el cual 
las letras de boleros y las frases amorosas son usadas en 
sentido diferente, nada romántico y marcadamente 
distanciador. En otras oportunidades, la voz del otro se 
adhiere a la aspiración semántica y expresiva del autor, 
pero sin perder ese regusto a palabra ajena que remite a 
una realidad social e ideológica distinta, tan viva como 
la del creador. Esto sucede así porque las palabras, se-
paradas de su contexto habitual y reunidas en uno que 
no les pertenece, ofrecen una fuerte resistencia. En la 
acertada recopilación que hace Herrero de algunos tex-
tos escritos por Bajtin, el crítico ruso puntualiza el com-
plejo fenómeno antes explicado: 

El lenguaje no es un medio neutral que pa-
sa, fácil y libremente, a ser propiedad in-
tencional del hablante: está poblado y su-
perpoblado de intenciones ajenas. La apro-
piación del mismo, su subordinación a las 
intenciones y acentos propios, es un proce-
so difícil y complejo.(Herrero,1998, p. 72). 

 
El lenguaje de Romero se encuentra en ese lindero 

entre lo propio y lo ajeno. Su universo verbal no está 
hecho de los vocablos muertos de los diccionarios, sino 
de las voces vivas de los otros seres humanos, que él usa 
con una intención discursiva determinada y se compe-
netran de su particular expresividad. Francisco de Mi-
randa se enamora de Simonetta Vespucci cuando esta 
se escapa del retrato que pintó Sandro de Botticelli a 
mediados del siglo XV. Si es extravagante la situación 
narrada en el capítulo “Fue un cuento de locura”, más lo 
es el lenguaje que le da forma. Simonetta se convierte 
en amante del generalísimo y en el momento de la en-
trega carnal murmura palabras que lo incentivan se-
xualmente: “Soy toda tuya, forastero encantador. Tuya, 
tuyita, te repetía con voz entrecortada.” (Romero, 1998, 
p. 128) Los vocablos eróticos usados por Miranda du-
rante el coito se mezclan con otros que no se correspon-
den con el entorno histórico, formando un discurso car-
navalescamente desproporcionado: 

...ella, pécora desvergonzada en trance de 
orgasmo, haciendo como quien no quiere 
la cosa todo lo que tú le pidieras; ella, salida 
de su tumba o de las pinturas que la inmor-
talizaron, sólo por follar contigo y dejarte a 
un tris del knock-out o noqueado por com-
pleto...(Ibid., p. 129). 

 
En un espacio textual de extremos abiertos como el 

de la novela de Romero, que está siempre haciéndose, 
se cruzan plurales acentos renuentes a someterse a un 
canon discursivo único. Miranda se asombra porque 
nadie parece reconocer a Simonetta, cuando pasea con 
ella por la ciudad de Florencia, “...una mujer del Quat-
trocento, salida de su tumba, revivida, rediviva, reaviva-
da...” (p. 130). La reiteración está plenamente justifica-
da porque acentúa la calidad eurítmica del adjetivo cuyo 
sentido se ve tres veces explicado. El sujeto de la enun-
ciación gusta de utilizar italianismos, que le dan un ca-
rácter exótico al cosmos recreado, muy en concordancia 
con un personaje con vasta experiencia y conocimiento 
acerca del mundo y de los hombres como el generalísi-
mo: “...tomaban increíble cantidad de vino Chianti en 
las cantinas lugareñas y en las sedes de los consorcios de 
productores. Un vino levemente abocado, con su punto 
de frizante olor a uvas. ..” (p. 130). Cuando nuestro per-
sonaje y la mujer tienen una discusión, las palabras 
ofensivas que profieren el uno contra el otro están com-
pletamente descontextualizadas. Miranda la acusa de 
solo ser “…vapores de la fantasía, ficciones que a veces dan a lo 
inaccesible, una proximidad de lejanía…” (p. 131). Estos ver-
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sos del poeta venezolano Andrés Eloy Blanco aparecen 
en cursiva y sin ninguna referencia al autor, pero con 
un tono denigrante que no poseen en el texto original. 
Por su parte, Simonetta reniega del hombre porque es 
“...un barriga verde y un tripas azules..." (p.p. 131-132), fra-
se que pierde el poder de agraviar debido a su acento 
infantil innegable. 

En Para seguir el vagavagar se perciben los variados 
olores de las palabras propias y ajenas que se repelen o 
atraen, se critican o alaban, se deforman o transfor-
man, regenerándose en los enfrentamientos constantes 
y enriqueciéndose en cada diálogo. La estadía de Mi-
randa en Creta al lado de un nuevo amor es inolvidable. 
El joven y bien proporcionado griego que lo acompaña 
por la más grande de las islas griegas hace más placen-
tero el periplo. La voz narrativa parece quedarse sin 
palabras al describir las maravillas de ese pasado que lo 
provee de armas para ahuyentar la muerte desde la cel-
da gaditana, por ello recurre a la intertextualidad. Este 
término es puesto en circulación por Kristeva, aunque 
se refiere a la polifonía y el dialogismo bachtiano. Már-
chese y Forradellas (1986, p. 217) citan a la investigadora 
rumana, quien por primera vez ejecuta una formula-
ción teórica al respecto: 

Todo texto se construye como un mosaico 
de citas, todo texto es absorción y trans-
formación de otro texto. En lugar de la 
noción de intersubjetividad se coloca la de 
intertextualidad, y el lenguaje poético se lee, 
por lo menos, como doble. 

 
La novela traslada al destinatario a otros espacios 

textuales, de esta manera, es posible leer muchos otros 
discursos. El fenómeno intertextual da forma a un 
cuerpo discursivo múltiple construido con otros textos, 
elaborándose gracias a ellos y en contra de ellos. De allí 
que perdería toda significación si el mecanismo de re-
ferencia que es su origen dejara de ser advertido como 
tal por el receptor. 

Cuando el generalísimo evoca sus reiteradas joma-
das de un lugar a otro, se vale de lo dicho por otro viaje-
ro, a quien nombra de manera alusiva, para explicar el 
porqué solo puede rememorar detalles aislados: 
“Alguien, viajero como tú aunque de tiempos posterio-
res a los tuyos, dijo con mucha propiedad, generalísi-
mo, que los viajes son siempre como un rito de purifica-
ción y que “lo que permanece después de la distancia es lo defi-
nitivo..” (Romero, 1998, p. 204). Miranda enmudece 
ante la asombrosa belleza de los recuerdos de esos días 
en los que exploraba, junto a Jorgo, la grandiosidad de 
los variados paisajes de la isla. Nuevamente, toma 

prestadas las palabras de otro poeta, cuyo nombre tam-
poco precisa para el lector: 

Tres semanas se quedaron en Creta, Jorgo 
y tú, generalísimo, y diríase que fueron 
ésas las tres semanas más intensas, hermo-
sas e irrepetibles de cuantas pasaron jun-
tos, por “la sensualidad espléndida de la luz y el 
múltiple desnudo” y “la agria venenosa tristeza 
en el paisaje de almas y costumbres”, diría un 
buen poeta; tres semanas para recordar por 
los siglos de los siglos...(Ibid., p. 204). 

 
La elasticidad discursiva de Romero permite la in-

corporación, no solo de textos literarios universales, 
como en casos anteriores, sino también de otros que 
envían a entornos socio-políticos bastante locales, reco-
nocidos por los lectores venezolanos. Ejemplo de ello es 
la mención que hace el narrador del IVA o Impuesto del 
Valor Agregado, cuando se refiere a una de las peticio-
nes de los rebeldes griegos a las autoridades de Creta en 
sus anuales insurrecciones: “Una nueva fragata trae 
desde la capital turca a un bajá o a un bey, encargado de 
negociar; se inician las discusiones; los griegos piden la 
eliminación de tal o cual impuesto, el Iva o Impuesto del 
Valor Agregado...” (p. 206). La combinación de vocablos 
turcos con el término referido al gravamen que se aplica 
en Venezuela a partir del segundo periodo presidencial 
de Rafael Caldera, trama un espacio textual caótico dis-
tendido entre la palabra nuestra y la foránea. 

En la parte final del capítulo “Una cadena de incen-
dios pavorosos” , el sujeto de la enunciación parodia un 
escrito de Simón Bolívar, tantas veces repetido en los 
contextos comunicacionales del país, que se ha conver-
tido en un bien común para los venezolanos: El Decreto 
de Guerra a Muerte. Es conveniente hacer un alto en el 
análisis para señalar que de ahora en adelante se utiliza-
rá la acepción de la parodia siguiendo a Bárbara Piano 
(1989, p. 39), quien enumera algunas ideas primordiales 
para entender este fenómeno tan relevante dentro de la 
literatura carnavalizada: “...la parodia conlleva un acto 
lingüístico en el que se da una relación entre dos textos; 
parodiante y parodiado, en donde el parodiante puede 
marcar lineamientos críticos más o menos evidentes 
respecto al parodiado.” Se deduce, entonces, que en la 
parodia se produce una comunicación intertextual, o 
como bien lo explica Piano: “...el método intertextual no 
es solamente una opción entre tantas, sino la única vía 
posible para establecer la filiación existente entre el tex-
to paródico y los otros textos, a partir del cual el prime-
ro se estructura”. (Ibid., p. 45). 

Los hechos novelados ocurren durante la visita de 
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Miranda a Constantinopla, ciudad que ha sido objeto de 
una veintena de incendios cuyos culpables se descono-
cen. Los comentarios en torno a los posibles autores son 
muchos, pero finalmente todas las sospechas de las au-
toridades turcas se concentran en el eunuco griego Ze-
nón Kastorches. Este es sometido a “...todas las tortu-
ras turcas imaginables, y las chinas, y las árabes, y las 
que los conquistadores españoles aplicaron a los aborí-
genes americanos...” (Romero, 1998, p. 246). Como pro-
ducto de estos padecimientos, el griego confiesa los 
pormenores del movimiento de insurrección contra los 
turcos, que se estaba gestando dentro de los eunucos 
para vengarse de las castraciones aberrantes cometidas 
durante tantos años. Cansados de ser los objetos sexua-
les de los turcos, los rebeldes habían organizado una 
ofensiva terrorista dispuesta a arrasar con toda la ciu-
dad y sus pobladores. En las declaraciones de Zenón se 
establece una suerte de juego intertextual con el gasta-
do discurso del Libertador, que se mueve sinuosamente 
entre la analogía y la diferencia. La voz narrativa imita 
de manera pervertida el texto original en una especie de 
contrapunteo que le da un toque de humor al texto: 

¡Ah, qué dulce la venganza, qué dulce, qué 
dulce! ¡Que por cada testículo griego des-
prendido, morirían incinerados cien y más 
turcos! ¡Que se trataba de una Declaración 
de Guerra a Muerte! ¡Que los turcos y los tur-
comanos y los tártaros y los mongoles ha-
brían de contar con la muerte, aun cuando 
fuesen indiferentes! ¡Que los griegos con-
tarían con la vida aun cuando fuesen cul-
pables! (p. 247). 

 
La novela de Romero está plagada de venezolanis-

mos extraídos del habla popular. Nuestro autor no des-
precia las voces de la cotidianidad porque con ellas urde 
una estética del envés, de lo doble, que le sirve para im-
pugnar códigos lingüísticos uniformadores. En este 
sentido, la palabra carnavalizada le concede voz al dis-
curso marginal, propiciando que los términos menudos 
del colectivo se arrimen a los vocablos altisonantes de la 
élite cultural. Los géneros familiares e íntimos, inclui-
dos en la literatura polifónica, están relacionados con el 
estilo sincero de la plaza pública carnavalesca, que se 
expresa a viva voz y sin subterfugios. Veamos lo que 
dice Bajtin (1985, p. 287) al respecto: “En el discurso fa-
miliar, gracias a la abolición de prohibiciones y conven-
ciones discursivas se vuelve posible un enfoque espe-
cial, extraoficial y libre de la realidad”. El narrador deta-
lla con palabras de conocedor de la moda europea cada 
una de las distinguidas prendas usadas por Francisco 

de Miranda, pero cierra la descripción con un vocablo 
utilizado familiarmente en Venezuela para significar 
una ropa bastante elegante. El término escrito en cursi-
va resalta como un insulto a la literatura canónica: 

Por la noche, Scarrin y tú, vistiendo un lu-
joso traje de paño y camisa de bretaña 
francesa con alechugados de muselina en 
la perchera y en las mangas, medias de se-
da blanca aseguradas con ligas bordadas y 
zapatos negros de hebilla hechos a la ingle-
sa, una pinta pues, siempre acompañados 
del buen señor Saumil, fueron al circo. 
(Romero, 1998, p.57). 

 
Romero aspira invencionar el periplo del hombre en 

su recorrido por la historia universal. El ecuménico 
propósito literario no está reñido con la inclusión de 
palabras que remiten a la realidad regional y continen-
tal. Esto se explica porque Venezuela y Latinoamérica 
también pertenecen a la cultura occidental y tienen mu-
cho que comunicar con sus particulares palabras. En el 
universo novelesco de Para seguir el vavavagar se percibe 
un promiscuo discurso en el cual están acoplados lo ig-
noto del lado de allá y lo conocido del lado de acá. Las 
elegantes palabras francesas, los cultos latinismos, los 
exóticos vocablos turcos y griegos, los vivaces italianis-
mos, entre otros, son tan valederos como los mestizos 
términos autóctonos. En fin, todas las voces tienen es-
pacio en esta comparsa del lenguaje que es la narrativa 
de Romero. 

Los clichés o frases hechas, que se encuentran tanto 
en las manifestaciones escritas como en las orales-
colectivas del continente y del país, son incluidos en el 
curso de la narración. Este particular tipo de cita no es 
bien visto por los críticos apegados a la pureza de los 
géneros porque está relacionado con los modos estilísti-
cos de la paraliteratura. Denzil Romero extrae del dis-
curso humano aquellos trozos de textos que, a su vez, 
han sido transferidos cómodamente al lenguaje vivo de 
todos los días. De esta manera, su universo novelesco se 
expande semántica y verbalmente, pues ambos textos, 
el referido y el referente, desdibujan sus perfiles y se 
absorben el uno al otro. El efecto paródico que se logra 
al utilizar extractos de formas discursivas mecánica-
mente repetidas es innegable. La parodia forja un mun-
do al revés, ambivalente, que es al mismo tiempo copia 
y violación, igualdad y diferencia. En consecuencia, el 
lector debe decodificar tanto un discurso como el otro, 
un texto dentro de otro texto, que lo penetra y enrarece. 

Sobre el uso de la parodia en su creación literaria, 
Denzil Romero le responde lo siguiente a Arlette Ma-
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chado (1982, p. 74) en una conversación transcrita por la 
revista Zona Franca. 

La parodia sigue siendo mi gran estrategia 
narrativa. Toda mi obra, hasta ahora, sigue 
desarrollándose a base de ampliaciones, 
profundizaciones y correcciones de un 
mismo mundo narrativo y con ese mismo 
sentido parodial. Pasa que no sólo parodio 
a los modelos clásicos, el Evangelio de San 
Mateo o los Versos Dorados de Pitágoras, el 
Ramayana o el Código de Amor Cortés, sino 
también y de manera fundamental a la pro-
pia realidad. 
 

Francisco de Miranda disfruta paseando por la ciu-
dad italiana de Módena, donde escucha una expresión 
muy utilizada en la realidad lingüística venezolana para 
designar a aquellas regiones donde el periodo de lluvias 
nunca parece terminar: “Se dice, festivamente, que 
‘Módena es la bacinilla del cielo’.” (Romero, 1998, p. 112). 
Se deleita tomando una que otra grappa y observando 
las hermosas mujeres que lo hacen exclamar lujuriosa-
mente en italiano: “Amate, belle, gioveni e leg-
giadre...” (Ibid., p. 113). Cuando desea extender su reco-
rrido hasta algunos barrios pobres es advertido por sus 
pobladores sobre la inconveniencia de hacerlo, pues 
“...según frase popular, ‘tiraban las puñaladas con liguitas 
’, igual que en el Callejón de la Puñalada de tu Caracas 
natal...” (p. 113). Este último enunciado traspone al en-
torno europeo un cliché particularmente usado en 
nuestro país para denotar una zona peligrosamente 
violenta. Las frases hechas, extraídas del contexto lin-
güístico de Venezuela, se cruzan con las palabras italia-
nas, proceso que ilumina a ambas con intenciones ver-
bales y semánticas nuevas, contribuyendo al descentra-
miento discursivo e ideológico de la novela. De esta for-
ma, la palabra babélica de Romero se convierte en una 
fuerza catalizadora de transformaciones en el campo de 
la literatura venezolana, dada su capacidad paródica de 
proponer estilos novedosos y subvertir las formas cadu-
cas. 

Miranda camina por las calles de Livorno con Simo-
netta como lo hace cualquier hombre enamorado, se 
sienta junto a ella en los cafés al aire libre y no desapro-
vecha la ocasión romántica para acariciarla provocati-
vamente por el cuello. La voz narrativa describe la reac-
ción de la mujer ante la demostración de amor valién-
dose de una comparación trivializada por el habla po-
pular: “La carne se le ponía como de gallina.” (p. 129). El 
arribo a Roma es desagradable debido a que el funcio-
nario de la aduana se niega a dejarlo pasar con unos 

baúles llenos de libros. El sujeto de la enunciación ma-
nifiesta los contratiempos que se le presentan recu-
rriendo a un elemento del texto bíblico, raído por el co-
lectivo hasta perder sus connotaciones religiosas origi-
nales: “Llegando, ves las de Caín para que te dejen pasar 
tus baúles.” (p. 134). Finalmente, el generalísimo resuel-
ve la situación regalándole un dinero al empleado públi-
co romano. En la queja de Miranda se escucha la voz de 
cualquier venezolano que es víctima de la matraca cuan-
do solicita algún servicio en una institución guberna-
mental del país: “¡En Roma hay que pagar hasta el salu-
do!” (p. 134). Más adelante, los acontecimientos impor-
tantes de la historia de Roma, aprendidos durante sus 
estudios en la Universidad de Caracas, vienen a su me-
moria espontáneamente, “Como sin querer, queriéndo-
lo no obstante...” (p. 137). Este verso, extraído de un so-
neto de la mexicana Sor Juana Inés de la Cruz (1651-
1695), ha sufrido un proceso de banalización al ser usa-
do constantemente en el discurso oral familiar latinoa-
mericano. Nuestro autor lo inserta paródicamente en el 
texto, ya convertido en un cliché del lenguaje social, con 
un movimiento ambiguo que es, al mismo tiempo, 
complicidad con la deformación de un lenguaje estable-
cido. 

Las voces de las mujeres no son excluidas de la na-
rrativa de Romero. Las experiencias femeninas se ins-
criben en la novela junto a las vivencias masculinas, sin 
discriminaciones sexistas que limiten lingüística y ex-
presivamente el espacio textual. El mundo conjurado, 
gracias a la palabra carnavalizada, es el espacio total de 
la humanidad. Sin embargo, Denzil Romero no habla 
por la mujer sino que la deja constituirse a sí misma 
mediante un discurso. Son muchas las mujeres que co-
noce Francisco de Miranda en su viaje desde Praga has-
ta Rusia: la princesa Dorotea, Greta la Gorda, Nayda 
Heht, la condesa Marini, las huérfanas del Hospital Dei 
Mendicante, la señora Laschi, Simonetta Vespucci, la 
señora Anna Manzoli, su hija Mariuccia, Corónide, Ca-
talina la Grande, entre otras. Aunque de disímiles na-
cionalidades, edades, ocupaciones, clases sociales y ni-
veles intelectuales, casi todas ellas, en el área particular 
donde se mueven como personajes, asumen una actitud 
desafiante del orden convencional. Por ende, sus pala-
bras no son acalladas por ninguna voz autoritaria, sea 
masculina o no, sino que fluyen dentro del discurso en 
igualdad de condiciones. 

La Condesa Marini es el personaje femenino en cuya 
palabra se congregan las voces y las conciencias de mu-
jeres de todos los tiempos. Según la confesión que le 
hace a Francisco de Miranda, ha vivido alrededor de 
quinientos años gracias al elixir de la larga vida y la 
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eterna juventud inventado por su primer esposo, el 
griego Theodore Kerckringius. Nacida en Grecia a co-
mienzos del siglo XIV, había vivido una existencia de 
prostituta por las ciudades de Atenas, Nápoles, Roma, 
Florencia, Milano y Londres, hasta que se instaló en 
Aviñón, donde se dedicó a la brujería. En el poblado 
francés se casó con el alquimista, quien murió asfixia-
do con las emanaciones venenosas de uno de sus pre-
parados. Durante trescientos años peregrinó por el 
mundo junto a un hombre, también inmortal, que la 
sometió a los más terribles maltratos: “A diario me 
apostrofaba. Para poseerme, me pegaba antes, con 
mucha rabia; siempre, con mucha rabia. Cada vez que 
hacíamos el amor, terminaba sorbiéndome las lágri-
mas.” (p. 80). Cansada de esa situación, lo abandonó y 
estuvo sola alrededor de siete años hasta que contrajo 
segundas nupcias con el Conde Carlos Marini. 

En las revelaciones de la Condesa Marini se concen-
tran las infinitas historias de mujeres con espacios his-
tóricos y sociales diferentes. Ella ha sido muchacha 
pobre de pueblo, meretriz de baja categoría en grandes 
ciudades, curandera sin demasiadas habilidades, espo-
sa y conejilla de indias de un alquimista desordenado, 
concubina maltratada y hasta condesa italiana. La no-
che que Miranda inicia su relación erótica con la mujer 
está plena de sorpresas develadas poco a poco. El gene-
ralísimo descubre con asombro que la condesa puede 
trasmutarse en muchas mujeres durante el coito y, a la 
vez, convertirlo a él en todos los hombres inimagina-
bles: 

Cómo alcanzaba a trasmutarse ella y a 
trasmutarte a ti en el amante que corres-
pondía es imposible de concebir y, mucho 
más, de explicar; pero, cierto es que la 
trasmutación se producía. Y con la de us-
tedes como pareja, cambiada también, 
cual la escenografía de un ballet principes-
co o de una pieza teatral bien montada, el 
ambiente donde semejante desenfreno 
pasaba.(p. 76). 

 
La condesa reconoce ante Miranda que el secreto de 

su belleza y vitalidad no solo es consecuencia de la pó-
cima del griego, sino también de los tratamientos, los 
ejercicios, las dietas, las fórmulas, los menjurjes y el 
maquillaje con los cuales cuida y adorna femenina-
mente “...cada una de las partes de su cuerpo.” (p. 81). 
Al final de la noche, la mujer descubre ante el amante 
otro de sus recursos para mantenerse preciosa y con 
apariencia juvenil: ingerir el semen de los hombres de 
poca edad con los que ha sostenido relaciones sexuales 

a lo largo de su longevidad. La práctica erótica cubre las 
acciones noveladas con una atmósfera misteriosamente 
seductora, asociada a las creencias populares del vam-
pirismo. Salvando las diferencias, la condesa absorbe a 
través del líquido seminal la vitalidad, la palabra y hasta 
las visiones de mundo de hombres de distintas naciona-
lidades, culturas, razas y condiciones sociales, lo que la 
convierte en un personaje tan proteico y universal como 
Miranda: 

...te confiesa que, aparte de la tuya propia, 
en sus casi 500 años de vida, se ha degluti-
do la esperma de más de mil efebos grie-
gos, diestros en los maratones y en el lan-
zamiento del disco y en el tiro de la jabali-
na; la de no sabe cuántos soldados roma-
nos; la de una media docena de inditos de 
la Amazonia y la de otros tantos del Alto 
Perú; la de un negro adolescente trinitario, 
cien jóvenes chinos, otros cien de la Poline-
sia, otros tantos de la Palestina, y algunos 
más aún de la Escandinavia. el Tibet, el 
Congo, la Nueva Zelanda, Australia y el 
Japón, (p. 82). 

 
Dentro del lenguaje femenino también se incluyen 

textos de la cultura universal escritos por mujeres. En el 
capítulo “Reminiscencias míticas de Lesbos”, Francisco 
de Miranda recita uno de lo más antologizados poemas 
de Safo (VI a.C.), la autora griega de profundo lirismo y 
gran sensibilidad musical que pone al desnudo sus sen-
timientos humanos en canciones ligeras, espirituales y 
a menudo imbuidas de pasión. En este caso, la voz fe-
menina hurga dentro de su alma enamorada para ex-
traer los celos, el dolor y la angustia que le produce la 
visión de su amada al lado de un hombre. Todos los de-
seos más íntimos de Safo están allí en esas palabras que 
recobran sus valores plásticos, sonoros, afectivos y sig-
nificativos. Siente un deseo abrasador hacia su joven 
discípula y no se avergüenza de ello; al contrario, lo 
transforma en poesía de alta calidad estética. El senti-
miento lésbico de la mujer- poeta, llamada por Platón la 
“décima musa”, explota en unos versos que son citados 
en la novela de Romero: 

A los celestes dioses me parece / Igual aquel que 
junto a ti sentado De cerca escucha como dulce-
mente / hablas, y como / Dulce te ríes; lo que a mí 
del todo / Dentro del pecho el corazón me abra-
sa. / M as  ¡ay! que al verte, en la garganta un 
nudo / de habla me priva: / Siento la lengua en-
torpecerse: un fuego / Rápido cunde por mi ser; 
las sombras Obscurecen mi vista; los oídos den-
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tro me zumban. / Toda yo tiemblo: de sudor 
helado / Toda me cubro, respirando apenas. / Y 
sin aliento, pálida, rendida, / tiemblo, me mue-
ro, (p. 218). 

 
La voz de Sor Juana Inés de la Cruz se escucha nue-

vamente en la novela de Romero, y otra vez de manera 
alusiva, mediante el mecanismo intertextual que se 
manifiesta en la sección “Troya, desde una lejana cerca-
nía”. Miranda cae “...en un estado de sueño catalépti-
co...” (p. 225) que le permite ver los acontecimientos 
ocurridos durante la Guerra de Troya y divisar, bajo 
tierra, los restos de la ciudad con el mismo nombre. La 
descripción del momento inicial de la catalepsia que 
sufre el generalísimo se relaciona con los primeros ver-
sos de la obra Primero Sueño. El poema escrito por la 
mexicana comienza cuando las sombras de la noche 
cubren el mundo y la voz lírica es vencida por el sueño. 
Todas las funciones corporales están disminuidas, el 
espíritu liberado aprovecha para vivir desmesurada-
mente y comprender el universo en su totalidad. Cuan-
do el sujeto de la enunciación de Para seguir el vagavagar 
detalla el singular fenómeno, las semejanzas entre uno 
y otro texto son evidentes: 

Fue como si el alma se te liberara del cuer-
po a través del soplo respiratorio; como si, 
libre, se echara a volar por los aires hacia 
el Más Allá. Cierta debe ser la creencia se-
gún la cual el alma es una especie de pneu-
ma que puede circular libremente por los 
tubos de las arterias, de las venas y de los 
nervios, y que, a gusto propio, se recon-
centra en el cuerpo, o se va al Otro Mundo 
para reactualizar sus saberes proféticos, 
regresando luego al cuerpo, su cárcel, a 
voluntad y cuando mejor le place, (pp. 224
- 225). 

 
En ambas creaciones literarias, la suspensión de la 

sensibilidad exterior y el movimiento propician capaci-
dades espirituales que no son comunes en los seres hu-
manos. En Primero Sueño el alma es impulsada por el 
ansia del saber ecuménico. Se puede decir, junto con 
Paz (1984, p. 46), que es un poema “... del acto de cono-
cer.” En Para seguir el vagavagar el pensamiento es em-
pujado por el deseo de leer en el pasado y el futuro: es 
una novela que explora el tiempo universal. El viaje 
espiritual en el poema de Sor Juana y el sueño parali-
zante de Francisco de Miranda culminan de manera 
parecida. El alma perdida en los vericuetos del saber es 
reclamada por la carne. El espíritu despeñado entre el 

pasado griego y el futuro de las excavaciones de Troya 
también regresa al cuerpo; así lo refiere la voz narrati-
va: “Cuando tu alma volvió a encerrarse en tu adorme-
cido cuerpo y buscó su acomodo hasta en los más re-
cónditos tubos de tus arterias, venas y vasos capilares, 
saliste definitivamente del perplejo.” (Romero, 1998, 
p.227). 

En fin, la palabra babélica de Romero nombra fic-
cionalmente un abigarrado mundo humano en el que 
se reúnen múltiples épocas históricas. El lenguaje 
carnavalizado revela, mediante la imaginación nove-
lística, a un Miranda que es el portador de un discur-
so total en el cual se aglomeran los deseos, conoci-
mientos, virtudes, pasiones, inquietudes, miserias y 
frustraciones de la humanidad. Romero narra la peri-
pecia del hombre en sus diversas instancias tempora-
les, valiéndose de un verbo universal. Partiendo de las 
nociones de Bajtin esbozadas en párrafos anteriores, 
se puede aseverar que un personaje de heterogéneas 
voces o conciencias, como el generalísimo de Romero, 
solo se puede expresar cabalmente con plurales len-
guas y culturas. Es más, si el contexto socio-cultural 
donde se mueve el ser humano es heterogéneo y com-
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plejo, las obras literarias que expresan ese entorno no 
pueden ser monolíticas o cerradas.  
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D esde El hombre contra el hombre (1977) cuento 
que inicia su entrada al mundo literario édito, pasando 
por las recopilaciones tituladas Infundios (1978), El in-
vencionero (1981), Tardía declaración de amor a Seraphine 
Louis (1988), El corazón en la mano (1993) hasta el inédito 
Un instante la vida (1998), se pueden transitar las coor-
denadas estéticas y vivenciales de Denzil Romero que 
culminan en ese breve, hermoso y descorazonado 
cuento titulado “Gilberta, muerta de fastidio” (pp. 555-
557). 

En este cuento, desde la melancolía, testimonia la 
sed insaciable de un agua permanente, inexistente, 
contextualizada en los registros de la alquimia. La in-
tencionalidad de este acto narrativo es dar cuenta del 
otro, del testigo de una búsqueda: esa mujer que so-
porta y contiene la voracidad, la sed por la palabra y 
por los significados que comporta y apresa bajo la ima-
gen del conocimiento alquímico. El cotidiano instante 
previo al acto de dormir deja en evidencia la frustra-
ción sexual de la mujer y su certeza de no poder pro-
porcionar el agua deseada. El cansancio la lleva al soli-
tario sueño sobre la mesa de la cocina bajo el pretexto 
de buscarle un vaso de agua a Teocrato, el sujeto que 
juega a ser una especie de dios descifrando un misterio 
inalcanzable. Este breve cuento del tedio es significati-
vamente el último y es clave para adentrarse en la inti-
midad de la voracidad discursiva de Denzil Romero.  

Cansancio, melancolía, imposibilidad marcan toda 
su prosa en conjunción con el divertimento, la joda, el 
entusiasmo. La larga tarea de la escritura. Romero in-

Resumen 

Dentro de la tradición de los 
lugares comunes, se encuentra 
el hecho de considerar la cuen-
tística de un narrador que ha 
incursionado larga y exitosa-
mente en la novelística, como 
un trabajo menor, un calenta-
miento para mayores empre-
sas, un mero ejercicio. De esta 
suerte no ha escapado la cuen-
tística de Denzil Romero (1938-
1999) que ha sido recopilada 
(Mérida: Ediciones El otro, el 
mismo, 2002) bajo el título 
Cuentos completos. 1977-1998. 
Gracias a esta edición se puede 
constatar que Denzil Romero 
trabajó ambos géneros con la 
misma pasión y dedicación, 
bajo la conciencia de la diferen-
cia que existe entre ellos. Am-
bos, elaboración discursiva del 
mundo. Ambos, divertimento, 
exigencia y rigor. Ambos géne-
ros, ramas de una misma pro-
puesta central: la aspiración de 
la totalidad a través de la pala-
bra como instrumento de rup-
tura de los límites y de unión 
de los contrarios: la palabra 
como único medio de registro 
de la memoria transpersonal.  

Palabras claves: La cuentística 
de Denzil Romero, imagina-
ción e historia, la narración 
como trama de la cultura. 

 

 

Fecha de envìo: 13 de mayo 202 
Fecha de aprobación: 17 de junio de 2022 

Resumen 
 
Of time and memory.  
The short stories  
of Denzil Romero 
 
Within the tradition of com-
monplaces, it is not strange to 
regard the short stories of a 
writer who has been involved, 
largely and successfully, in the 
craft of writing novels, as mi-
nor works, a sort of warm-up 
for major projects, or mere 
exercises. The short stories of 
Denzil Romero (1938-1999) that 
have been compiled under the 
title Cuentos Completos.1977-
1998 (Mérida: Ediciones El 
otro, el mismo, 2002) have not 
escaped that fate. Thanks to 
this edition it can be observed 
that Denzil Romero worked in 
both genres with the same 
amount of passion and dedica-
tion, under the consciousness 
of the difference between the 
two of them. Both, a discursive 
realization of the world. Both, 
joy, exigency and severity. 
Both genres, branches of the 
same main proposal: the lon-
ging for totality through the 
word as an instrument for the 
disruption of limits and the 
union of the opposites: the 
word as the only means for the 
register of the transpersonal 
memory. 
Keywords: Denzil Romero`s 
short stories, imagination and 
history, narration as the core of 
culture. 
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tentaba atrapar todo y léase todo, hasta lo desconocido, 
en una historia a veces cerrada, otras abierta como si 
sólo atrapara un fragmento y en él todo estuviera con-
tenido. Consciente de la imposibilidad de este propósi-
to, escribe: “Y el cuento, nunca se volverá a escribir de 
igual manera” (p. 224) pues sabe que volverá una y otra 
vez tras las mismas huellas, las mismas pulsiones y de-
seos, la misma búsqueda. Este inquerir sobre el hom-
bre y su misterio, sobre los ocultos conocimientos que 
los siglos velan, lo llevan a encontrar sustancia en la 
expresión continua de lo humano: “Claro que “toda vida 
es escribible”; sólo que hay que ponerse a escribirla y, 
además, hay que escribirla bien, se me ocurre de-
cir...” (p. 538) 

Son innegables los vasos comunicantes entre cuen-
tística y novelística. Pues, por momentos una se des-
prende de otra. Las historias cortas son, a veces, esbo-
zos o apéndices de sus novelas y otras, autónomas re-
elaboraciones escriturales bajo la normas estéticas que 
conformaron el tejido de su escritura. El cuento “No sé 
si es pesadilla o desvarío” (pp. 522-526) se vincula con 
Diario de Montpellier publicado póstumamente en 2002, 
“Simonetta, la de los Ufizzi” (pp. 309-327) con la saga de 
Miranda y “Treinta instantes de una vida...” (pp. 539-
554) con su última novela titulada Recurrencia equinoccial: 
tratado de mundología (2002). Con Entrego los demonios se 
relacionan “Malibrán entre los iniciados” (pp. 421-453), 
“El misterio de Eleusis” (pp. 184-192), “La Saga de Juan 
de Grosseteste” (pp. 45-64), y sólo son unos casos. Estas 
vinculaciones se dan sin dependencia total porque cada 
texto conserva su autonomía, su identidad propia, su 
organicidad. 

Este entramado testimonia la coherencia de un pro-
yecto estético que se apoya en la estrategia lúdica y de 
joda tan cercanas a la picaresca española y al alma clási-
ca, medieval, renacentista y barroca. Se cumple, así, “el 
fenómeno medieval del cruce de estilos” (Curtius, 1955, 
p. 367). 

Si bien la filiación barroca es innegable y predomi-
nante, su obra deja claramente sentada su relación con 
las corrientes ideológicas, artísticas y literarias funda-
doras de la cultura occidental. La necesidad de perte-
nencia y de identificación con esta cultura, revelan el 
desarraigo que impelía al autor, una y otra vez, a escri-
bir. La escritura era su permanencia, su constatación 
de estar en el mundo y de pertenecer a él. De allí que 
frente al olvido como propuesta existencial propia del 
siglo XX y rasgo definitorio del entorno nacional, su 
narrativa emerge asociada al arte de la memoria: crea 
en el espacio de la página, del libro, lugares necesarios 
para que surjan imágenes de fuerza y presencia peren-

nes.  
De esta manera, va tejiendo en su discurso la trama 

de la cultura. Reactualiza la memoria y el pasado en 
nuevos lugares, espacios locales que logran trascender 
su medianía, su “color local” al ser vinculados con imá-
genes pretéritas y permanentes de la cultura universal. 
En su narrativa, los lugares del presente sirven para 
evocar imágenes antiguas, hecho más evidente en su 
cuentística. Este contrapunteo entre lo regional y lo 
universal, entre la vida cotidiana contemporánea y la 
revelación iniciática de los antiguos misterios, no deja 
de producir un efecto freak, rasgo observable en algunas 
elaboraciones barrocas contemporáneas, como apunté 
en algún momento. (Ver Flores, 1997) 

Abarcar todo es el dictamen estético. La sinfonía, su 
temperamento. La aspiración de universalidad será un 
gran sello en su narrativa. Universalidad que no renun-
cia a lo local, a lo regional. De esta manera, deja cons-
tancia de una lectura de la venezolanidad desde la uni-
versalidad y el saber tradicional. Si se utiliza la imagen 
simbólica del petróleo, muy pertinente dentro de nues-
tro cultura, su discurso extrae del subsuelo de la memo-
ria a lo fósil, lo combustible para hacerlo arder en el pa-
pel. Bajo el subsuelo, la memoria. Pues es bien conocida 
la relación memoria-olvido que signa el inconsciente 
colectivo venezolano. El tradicional olvido, la desme-
moria nacional impone la titánica labor de recobrar, 
reescribir, inventar lo que permanece en la memoria. 
En este sentido, la obra de Denzil Romero apunta a la 
reconstrucción de la memoria nacional, sea desde la 
ficción y la reelaboración, desde la posición de quien 
cuenta por primera vez y rompe todos los órdenes. Su 
narrativa puede fundar una y otra vez, gracias al aguje-
ro que el intemperante olvido ha creado en lo nacional.  

La narrativa de Denzil Romero es una narrativa de la 
memoria básicamente. Y es de la memoria de donde se 
desprende las demás características de su discurso lite-
rario. Las características discursivas de su obra ya han 
sido reveladas y desmontadas, incluso por el mismo 
autor. La relación con lo histórico, para desarticularlo y 
refundarlo, su expresión barroca se suman a  una cons-
tancia conmovedora por inventariar la realidad, aún la 
inaprensible, y el erotismo desfoga alegre y celebrato-
riamente entre sus palabras. La sátira y el carnaval reve-
lan una visión cuestionadora del presente y de la histo-
ria oficial. 

La tragicidad y melancolía de su narrativa se encu-
bren en los mecanismos expresivos de la ampliación, la 
enumeración, la condensación y el desplazamiento, el 
inventario como forma de ordenar la realidad, la hiper-
bolización, el pantagruelismo, la parodia y la sátira. La 
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erudición y la enumeración son expresiones de la vora-
cidad regurgitada, devuelta en el verbo: “jadeos, jadeos, 
que se confundían con el kuí-kuí de las lechuzas y las 
demás voces de la noche ” (p. 30). 

Es en sus intencionalidades estéticas donde Denzil Rome-
ro se revela romántico y titánico. Su discurso desea romper 
los límites, la castración existencial y restituir en la palabra lo 
que fue cercenado por la vida. Su escritura manifiesta de ma-
nera intensa y desbordada, el secreto que toda escritura en-
cierra: el “rechazo de la castración simbólica” (Lemoine-
Luccioni, 1990, p. 30).  

De allí su apropiación de otros discursos y su in-
corporación al propio: las intertextualidades.  
Dos intenciones de su acto escritural: incorporar lo 

ausente y lo reprimido e inventariar la realidad, tanto lo 
central y lo obvio como lo marginal y lo latente. En este 
sentido, su narrativa es una gran empresa donde el 
gran relato (grand récit) convive con el pequeño relato 
(petit récit). No clausura ni a uno ni al otro. Los hace con-
vivir.  

Uno de los aspectos más importantes de su narrativa 
ha sido ese convocar lo ausente, lo reprimido, lo latente. 
Sus textos son lugares para el desahogo, son respirade-
ros del discurso social imperante. De allí la incomodi-
dad que ha despertado. De allí la flaqueza de la recep-

ción en el lector común y no tan común de los últimos 
años.  Ese desahogo exige en el lector sostener y sopor-
tar la intensidad avasalladora de un universo narrativo 
cuyas aspiraciones de totalidad están exageradas, hi-
perbolizadas. La sensación de asfixia y el abrumador 
efecto que causa en el lector hasta llevarlo a un agota-
miento que antes ha experimentado la palabra, son al-
gunos de los efectos que la recepción de su obra ocasio-
na. 

“Supe que la naturaleza es una potencia fecundante, 
perpetuamente creadora, de inagotables recursos” (p. 
49). La fuerza orgánica de su escritura, avasalla al lec-
tor. No es asunto de técnica ni de erudición intelectual, 
ha atrapado una fuerza vital desgarrada en sus pala-
bras. Y, a veces, el lector puede sentir el peso de esos 
siglos, de la angustia, de la melancolía, del tiempo que 
cae sin contemplación. La lectura de su obra coloca de 
manera patente frente a la disolución del yo en la pala-
bra y el saber. Y, muchas veces, el lector puede sentir su 
propia disolución en el discurso denziliano. 

Su cuentística permite apreciar de manera más pa-
tente y desde la multiplicidad, el papel de la mujer co-
mo otro inatrapable, ese aspecto que ha interesado a 
ciertas lecturas interpretativas de su novelística. La 
madre y la mujer como ser erótico se funden, se desli-
gan, y vuelven a ser una: la mujer universal, el arqueti-
po. Esto se produce mediante la idealización de lo fe-
menino a través de los procesos de magnificación y 
exaltación. De esta conexión, emerge la muerte como 
una constante gravitante en sus cuentos, aunque mu-
chas veces no se hace presente, pero está latente. Como 
se sabe, la mujer como el otro misterioso y desconoci-
do, ofrece al varón también la disolución y la devora-
ción, piénsese en el mar como símbolo de lo femenino y 
valga aquí evocar, también, el mito de la vagina denta-
da. La muerte es apaciguada con la constante presencia 
de Eros y con la transgresión del tiempo que se  mani-
fiesta en los cuentos con la narrativización de vidas an-
teriores conviviendo en un espacio presente. La palabra 
es el medio para huir de la muerte, para conjurarla y 
mantenerla a distancia, también para evocarla...  

Para comprender mejor los procesos escriturales 
que marcan la obra denziliana hay que recordar que la 
inagotabilidad de la palabra está en su propia imposibi-
lidad: 

Pero la representación objeto es algo in-
abarcable, no cerrada y que solamente la 
palabra cierne en el mismo momento en 
que delata la inabarcabilidad, y por más 
que la palabra sea susceptible de amplia-
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ción, o sea que se puede ir de palabra en 
palabra a una palabra nueva que intente 
agotar mejor el sentido de la representa-
ción objeto, ésta nunca terminará de poder 
ser dicha totalmente. (Szpilka, Abril 1996, 
p. 95). 
 

 Esa imposibilidad de decir totalmente, la imposi-
bilidad de abarcar el sentido (el sentido del yo, del otro y 
del mundo), conduce a la escritura de Denzil Romero en 
su proyecto estético que aspira la totalidad, por los sen-
deros del esoterismo y el hermetismo. 

Por otra parte, lo divino y lo satánico son evocados y 
reescritos, una y otra vez, como categorías que permi-
ten la configuración de un universo que trata de atrapar 
lo aceptado junto con lo inaceptable, lo legítimo frente a 
lo ilegítimo. Su escritura no sólo se mueve pendular-
mente entre estas categorías sino entre éstas también: 
la diferencia y la semejanza, lo oculto y lo revelado, la 
exclusión y la inclusión, el ser y el parecer, lo cercano y 
lo lejano, lo central y lo periférico. Su relación discursi-
va con estos complementarios no es la de privilegiar 
unos en detrimento de todos, sino de incluirlos a todos 
en un constante movimiento pendular y en espiral. 

En este universo totalizador, la magia actúa como 

aquella que apacigua los conflictos, los resuelve. Así, los 
rasgos de la narrativa realista1 se impregnan de lo fan-
tástico. Dentro de la narrativa denziliana, rasgo que se 
observa de manera más evidente en su cuentística, exis-
te la concepción de la magia como una acción que con-
lleva rito más conjuro y que produce poder: poder de 
romper los límites, de trascender las coordenadas del 
tiempo y el espacio. Dentro de esta lectura, Hechicero y 
Alquimista es igual a Narrador y, en consecuencia, el 
narrador es un iniciado. El mundo hermético, ilumina-
ción y conocimiento.  

Se puede interpretar su poética a partir de su re-
lación con el tiempo y la mirada: “desplazarme en el 
tiempo” (p. 58) “fatigando la mirada” (p.161). Común 
y particular su trabajo con el tiempo, constantemen-
te violado y violentado, deshecho y rehecho bajo el 
dominio de la palabra. Tiempo y memoria, insepara-
bles en un espacio donde todo se une, unión que a 
veces propicia el sueño, la ensoñación en un ince-
sante movimiento discursivo que hace inventario de 
la realidad y reacciona ante la transitoriedad. ¿Cuál 
es el ideal de vida? El inventario de lo indecible. Todo 
esto deriva en la lubricidad discursiva. 
“El invencionero” (pp. 161-183) es un texto clave para 

comprender la propuesta narrativa de Denzil Romero. 
Ebles Aldrovandus de Chabaneau, “El Divino Invencio-
nero”, es equiparado a Orfeo, capaz de transformar e 
influenciar a los seres vivos y a la naturaleza. Ya des-
pués no se pudo liberar de la corriente órfica que atra-
viesa su cuentística. Orfeo reaparece en su narrativa 
una y otra vez. Volviendo a “El invencionero”, el lugar 
para la memoria es la taberna. El tiempo evocado es la 
Edad Media. El narrador se desdobla en comensal y ta-
bernero, el tabernero actúa como iniciador y propicia-
dor, guía hermético. El narrador es un soñador, un so-
ñador con la mirada fatigada: “se me había vuelto taci-
turna, a ratos díscola, otra vez tranquila, intermitente, 
entre la bruma y la vigilia, como la de un soñador.” (pp. 
161-162). Aquí se confiesa como lector y oyente, condi-
ción primaria de todo escritor, “la historia que yo todos 
los días, día por día, había esperado a escuchar.” (p. 162) 
¿Cuál es la historia que Denzil Romero quiere escuchar? 
La que cuenta incesantemente: “soñándome, no pocas 
veces, trovador yo mismo” (p. 164). El cierre del relato es 
borgiano: 

no sé, ahora, si soy yo mismo o una mera 
invención de Ebles Aldrovandus de Chaba-
neau, “El Divino Invencionero”. Dicho esto 
cayó en un sopor y, poco a poco, comenzó a 

1 Para una idea del manejo eficaz del realismo que poseía la narrativa de 
Denzil Romero, basta señalar un cuento tan peculiar dentro de su narrativa 

como lo es “Un atraco singular” (pp. 229-237). 
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desvanecerse. (pp. 182-183) 
 

 Y Orfeo, aquél que descendió al Hades y regresó, 
es el desmembrado, el que aún sin cuerpo canta y con-
mueve. La cabeza llevada por la corriente del río. El 
desgarramiento existencial, las partes separadas, la 
herida, el agujero pleno de vacío dinamizan una escri-
tura que intenta recomponer lo perdido desde la me-
moria y el tiempo como instancias desarmables y rear-
mables bajo el poder de la voz del narrador, fundando 
siempre un universo inquieto e inestable que sólo se 
detiene en el instante de la lectura para seguir siendo 
inatrapable. El mito de Orfeo recorre simbólica y temá-
ticamente la narrativa de Denzil Romero. Su cuentísti-
ca ofrece reflexión y divertimento al lector, al estar fun-
dada en una escritura ―como toda su narrativa― que 
se reactualiza al apoyarse en los valores tradicionales de 
la cultura para vacilarlos, invertirlos, cuestionarlos y 
homenajearlos.  Cuentos completos permite una com-
prensión más cabal de su propuesta escritural que es, a 
la vez, lectura de la cultura nacional y occidental al ser 
la elaboración de un tiempo y una memoria múltiples 

que se ofrecen en convivencia tramada para permitir 
una interpretación del presente y del hombre contem-
póraneo. 
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Resumen 
  
Como afirma Serge Mosco-

vici, la fabricación de creencias 
extraordinarias es tal que no se 
puede contradecir de ninguna 
manera. Denzil Romero intentó 
asir la figura histórico-mítica de 
Manuela Sáenz en su novela 
erótica La esposa del doctor Thorne 
(1988). Allì pone la historia al 
servicio de la imaginación para 
subrayar hasta la caricatura un 
rasgo de la personalidad de Ma-
nuela Sáenz: la libertad. Enton-
ces, ¿puede el erotismo servir a 
la construcción de la historia y la 
identidad de una nación? ¿Puede 
la novela erótica afirmar su 
compromiso con la historia de 
un país? O, por el contrario, ¿la 
literatura erótica no puede tras-
pasar las fronteras de los géne-
ros? 
Palabras claves: Novela e histo-
ria, la narrativa eròtica, Manue-
la Saenz, el personaje histórico 

Ilustración: Tony Tong 

A unque ignorado por el pensamiento, el 
erotismo devino en un tema literario, y 
logró convertirse en la materia prima 
de numerosas producciones narrati-

vas. “Por lo tanto, es bastante natural volver a la litera-
tura para ver de qué se trata este cuerpo erótico y el 
problema que parece representar para la conciencia 
humana" (Brulote, 1998: 2). La manifestación de Eros 
en la literatura permite identificar los matices, las 
transgresiones y las libertades, es decir las múltiples 
dimensiones del erotismo. Esta última es una de las 
manifestaciones del ser humano, la que le permite un 
mejor conocimiento de sí, de lo que es y no es, de la 
frontera entre naturaleza y cultura; una metáfora del 
sexo, según Octavio Paz, “la aprobación de la vida has-
ta en la muerte”, según Georges Bataille.  Pero según 
numerosas críticas, la contaminación del lenguaje por 
el erotismo produce una profunda ambigüedad que 
impide la edificación de una identidad nacional. En 
L’érotisme au XIX siècle, Alexandrian precisa “hoy, don-
de tales libros tienen una libre difusión, ellos son muy 
mal comprendidos, porque la crítica le aplica frecuen-
temente juicios fútiles. Esto sin duda explica por qué 
aún hoy esta literatura sigue siendo rechazada por la 
Historia de la Literatura” (Ibid., p. 2-3). Entonces, ¿el 

Abstract 
  
Between history and memory: 
The erotic novel. The image of 
Manuela Saenz in the work of 
Denzil Romero 
 
As Serge Moscovici claims, the 
fabrication of extraordinary 
beliefs has reached such a level, 
that is impossible to contradict 
it in any way. Denzil Romero 
tried to deal with the historical- 
mythical figure of Manuela 
Saenz in his erotic novel La Es-
posa del Doctor Thorne (1988). 
There, history is at the service of 
imagination in order to highli-
ght, to the point of creating a 
caricature, a personality trait of 
Manuela Saenz: her freedom. 
Then, can erotism be useful for 
the construction of the history 
and identity of a nation? Can 
erotic novels reaffirm their 
commitment with the history of 
a country? Or, on the contrary, 
erotic literature cannot trespass 
the genre borders. 
Keywords: Novel and history, 
erotic narrative, Manuela Saenz, 
historical character. 
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erotismo puede servir a la historia y a la construcción 
identitaria de una nación? ¿La novela erótica puede ha-
cer valer su compromiso en favor de la historia de un 
país? ¿O, al contrario, la literatura erótica no puede 
traspasar las fronteras de los géneros? 

 
La literatura erótica en Venezuela :  
el ejemplo de Denzil Romero 

En Venezuela, la literatura erótica devino en un arte 
mayor en los años 2000 con la colección Letra Erecta de 
Alfadil y su premio de literatura erótica, atribuida en 
2003 a La Columna que dibujaste dentro de mí de Vivian 
Jiménez, escritora cubana residente en Venezuela. Esta 
novela relata las primeras experiencias sexuales de una 
joven muchacha y presenta, según el jurado, “una bús-
queda de lo femenino a través de una historia senti-
mental que explora los territorios de la sexualidad y el 
erotismo de manera muy fina ») (Márquez, 2003). Esta 
colección retoma un impulso en las editoriales venezo-
lanos, fortaleciendo así la literatura erótica como géne-
ro de mayoría de edad en Venezuela, que posee ya una 
fuerte tradición de escritura y de publicación de obras 
eróticas. En 1988, por ejemplo, Denzil Romero obtuvo 
en España el premio Sonrisa Vertical por, según el jura-
do, haber reconstruido con habilidad la vida de un per-
sonaje legendario desmitificándolo.  

 
Los escritos de Denzil Romero 
Denzil Romero (1938-1999) ejerció durante decenios 

la profesión de abogado antes de convertirse en escritor 
prolífico, ensayista y novelista. Rápidamente, revela un 
don para el manejo de las palabras.  Su prosa se caracte-
riza por una concisión argumentativa, un lenguaje pre-
ciso y una imaginación desbordante. Como un buen 
abogado, creó sus propias leyes literarias: la distorsión 
temporal y el no respeto de una reconstrucción cronoló-
gica de la historia de sus personajes. Su talento de escri-
tor obsesionado por las palabras no hace solo de Denzil 
Romero un escritor mágico, sino igualmente un crea-
dor, un reinventor de la historia.  

Según Bergamin Leigthon: 
Los escritos de Denzil Romero, además de 
un depurado castellano salpicado de loca-
lismos, sugieren relatos de cenáculo litera-
rio, propios y ajenos, anotados de cual-
quier manera para ser leídos en voz alta 
cabalgando en versos y anécdotas olorosos 
a ron y el regocijo incondicional de sus 
oyentes. Un gourmet de la palabra, un jo-
dedor a tiempo completo, una referencia 

ineludible sin la cual ninguna biblioteca 
puede considerarse completa. (Bergamin 
Leighton, 2014) 
 

Luis Alberto Crespo ha definido el estilo literario de 
de Denzil Romero como la exageración de lo real. Ro-
mero mismo afirma que su escritura está siempre es-
tructurada según tres temáticas; el lenguaje, el erotis-
mo y la historia. Denzil Romero retoma la teoría de 
Georges Bataille, según la cual el erotismo se manifies-
ta bajo tres formas: la del cuerpo, la de los corazones, 
así como la de lo sagrado. El se juega el cuerpo y el cora-
zón para relatar la vida de los grandes personajes de la 
Historia de la América Latina.  El erotismo literario na-
ce en el acto de lectura, la imaginación tiene en él un 
gran lugar. Los escritos sobre Francisco de Miranda, 
Simón Bolívar, Manuela Sáenz confirman ese estilo 
literario.  Según Jean Franco,  

Se denota el gusto desmesurado por la 
Historia, una historia revisitada, desnatu-
ralizada, mezclada, una historia como pre-
texto para todos los delirios que no todos 
perdonarán por igual. La novela histórica, 
bajo su pluma inventiva, reta los colores de 
la fantasía, del anacronismo. Así ataca con 
la más total impertinencia, oh indecoroso 
desliz, a las figuras intocables de la histo-
ria venezolana, Miranda en primer lugar, 
Simón Bolívar, y otros màs. Su evocación 
irrespetuosa y desenfadada de la amante 
de Bolívar, Manuela Sáenz, la “libertadora 
del libertador”, le valió una prohibición de 
entrada al Ecuador, lo que reafirmó a Den-
zil Romero en los poderes de la ficción. 
(Franco, 2014: 243) 
 

Como lo afirma Serge Moscovici, la fabricación de 
las creencias es tal que no se puede de ninguna manera 
contradecirlas. Y Jean Franco reitera, “Es cierto que 
aceptamos voluntariamente que haga de Pedro de Alva-
rado un pornógrafo desatado y de Catalina II una nin-
fómana convencida,  pero ¡desacralizar a Miranda, Bo-
lívar, Manuela"! (Ibid., p. 243-244.) 

 
Denzil Romero en efecto ha intentado reconfigurar 

la figura histórico-mítica de Manuela Sáenz en su nove-
la erótica La esposa del doctor Thorne (1988), presentándola 
como una ninfómana. En Para seguir el vagavagar (1997), 
Romero continúa profundizando, en esta tercera nove-
la sobre Miranda, el relato de ese personaje histórico, 
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mezclando las descripciones eruditas de los hábitos de 
la época, las referencias artísticas y las descripciones 
eróticos pornográficas:  

En esas solitarias masturbaciones, genera-
lísimo, no te dabas tregua. Tirado entre las 
sábanas humedecidas, seguías impertérri-
to imaginando y desimaginando fornica-
ciones interminables, con Afrodita naciendo 
de las aguas del mismo Botticelli con 
su Virgen del magnificat, con la Santa Justina 
martirizada de Pablo el Veronés, y con La 
Venus de Urbino del prolífico Tiziano, roza-
gante, enrojecida, penumbrosa e ilumina-
da de reflejos. (Romero, 1998: 121) 
 

Dirigiéndose directamente a Miranda, el narrador 
describe a la vez su notoriedad y sus múltiples aventu-
ras sexuales.  Según palabras del editor Carlos Barral, 
Romero pone la historia al servicio de la imaginación, 
llevando la parodia o la ironía de carnaval, la carnavali-
zación, hasta su paroxismo.  

Denzil Romero está fascinado por la historia, y los 
personajes históricos devienen la materia prima de sus 
novelas; pero minada por la creatividad del escritor, la 
imagen histórica se tiñe de erotismo, incluso de porno-
grafía. En una conferencia titulada « Lenguaje, erotis-
mo e historia », Denzil Romero explica las característi-
cas de su escritura:  

Verdad es que mis textos se subordinan, 
en distintos grados, a la reproducción mi-
mética de ciertos períodos históricos y a la 
presentación de algunas ideas filosóficas, 
difundidas en los cuentos de Borges, tal es 
la imposibilidad de conocer la verdad his-
tórica o la realidad, el carácter cíclico de la 
historia y, paradójicamente, su carácter 
imprevisible por el cual cualquier suceso 
inesperado y asombroso puede también 
darse ; cierto que distorsiono de manera 
consciente la historia por medio de omi-
siones, exageraciones y anacronismos ; 
cierto que ficcionalizo los personajes histó-
ricos […] poniéndolos a actuar dentro de 
sucesos imaginarios […] cierto que recurro 
a la metaficción y que, con frecuencia, me 
permito los comentarios del narrador so-
bre el proceso de la creación ; no menos 
verdadero, que también recurro el uso y 
abuso de la intertextualidad, a lo dialógico, 
lo carnavalesco, la parodia y la heteroglo-

sia. Todo, con una forma o manera muy 
latinoamericana de contar la historia. 
(Romero, 2003:187) 
 

Esta larga cita, del propio creador de las diferentes 
historias, resume perfectamente su estilo literario y 
puede aplicarse a todos sus escritos. Tragedia y erotis-
mo definen sus obras, En su libro de cuentos El Invencio-
nero, el erotismo recorre todas las páginas del libro lo-
grando su paroxismo en el relato « Llegar a Marigot ». 

 
Manuela Sáenz, personaje literario 
En la novela La esposa del doctor Thorne, pseudo-

biografìa amorosa de Manuela Sáenz (Franco, 2009: 
247) , no utiliza la historia de manera rigurosa, sino co-
mo un pretexto para trazar en la caricatura un rasgo de 
la personalidad de Manuela Sáenz: la libertad. El título 
evocador de la obra es una referencia de su matrimonio 
con James Thorne para señalar mejor, desde las prime-
ras líneas del relato, la leyenda negra de Manuela 
Sáenz. « En sus fantasías eróticas de ahora son los ros-
tros de los jefes patriotas del momento los que se le apa-
recen ». (Romero, 1998).  En el relato, la libertad de Ma-
nuela se manifiesta únicamente a través del sexo, con el 
que parece se quiere montar un espectáculo a toda cos-
ta. Romero la convierte en una mujer ambiciosa, arro-
gante y con un apetito sexual desmesurado e insaciable, 
un auténtico "volcán sexual".  

Carreras Helas llama la atención de que 
En las solapas del libro se pone de relieve el 
carácter de Manuelita como defensora de 
la libertad, de la independencia de los paí-
ses andinos y de la liberación de la mujer, 
pero lo cierto es que nosotros en todo ese 
asunto no vemos más que su hiperbólica 
aventura erótica, que podemos calificar 
como un caso de auténtica ninfomanía. 
(Carrero Eras, 2014) 
 

La obra de Romero alarmó, produjo  malestar. Al-
fonso Rumazo González se ofuscó con la descripción del 
personaje y  le pareció una calumnia, « presentándola 
como una ramera depravada » (Rumazo González,1988) 
pues consideraban que Manuela era una mujer distin-
guida que jamás pudo emplear un lenguaje vulgar tal y 
como “« me cago en el honor de los ingleses » (Romero, 
1988, p. 63), como lo escribe Denzil Romero en La esposa 
del doctor Thorne. Valiéndose de su libertad de novelista, 
Romero imagina todo lo que la historia oficial habría 
podido omitir; la ficción llena así los vacíos de la histo-
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ria. Mezclando historia y ficción, él presenta al lector 
una mujer con las perversiones y las cualidades de to-
dos ser humano. Pero la prensa de la época no toleró tal 
afrenta a la historia del país:  

La obra más deplorable de la bibliografía 
venezolana desde que las prensas dejaron 
oír por primera vez su ritmo característi-
co, allá en los tiempos bellistas (Rivas Ri-
vas, El Nacional, 17 de mayo de 1988).  
 
El romero es una planta americana que 
sometida a combustión perfuma el am-
biente. Otra, el romerillo, produce un 
efecto totalmente contrario. Y este es el 
caso, Denzil Romerillo está despidiendo 
olor nauseabundo en los ambientes de 
nuestra patria (Rivas Rivas, Diario El nacio-
nal, 25 de mayo de 1988). 
 

Denzil Romero asume perfectamente esta opción de 
escritura, esta voluntad de reescribir la historia rein-
ventándola: : « la historia no es un tema novelable en sí 
mismo. No cuento como fue, sino como yo quisiera que 
hubiera sido ». (Dasca, 1988) 

Pero Manuela es en efecto para muchos un símbolo 
del Ecuador, una figura intocable de la historia. Las 
mujeres y las feministas reconocen la independencia 
sexual de Manuela, pero critican el hecho de que Rome-
ro haya exagerado, deformado ese deseo de libertad. 
Según Alba Luz Mora, Romero no desmitifica, sino de-
nigra la figura de Manuela: se le considera entonces 
como un escritor machista:  

Si se pregunta en el Ecuador si la nación ha 
tenido cara de mujer, probablemente se 
escuchará el nombre de Manuela Sáenz. Si 
se indaga más al respecto, se encontrará 
que la otra pregunta adecuada sería 
¿cuáles son las caras de Manuela Sáenz ? o 
como ha planteado Nela Martínez, « [c]
cuál rostro, cuál retrato de Manuela ». 
(Cifuentes, 1998: p. 123.) 
 

Mito y misterio dominan las diferentes representa-
ciones literarias del personaje histórico de Manuela 
Sáenz. Analizando todas las figuras de Manuela en las 
diferentes obras para intentar recrear su personalidad, 
nos conseguimos frente a una mujer “sobrehumana”, 
en el sentido que la entiende Nietzsche, tan bella como 
valiente, tan sensual como patriota, tan sincera y 
amante como exhibicionista, etc. , pero sobre todo 
avanzada en su tiempo, una mujer que luchaba por su 
deseo de libertad. Parece evidente que Manuela era un 
ser excepcional, pero las diversas perspectivas han de-
jado una parte de misterio. Como lo precisa Yolanda 
Añazgo, en su obra Manuela Sáenz, coronela de los ejércitos 
de la Patria Grande, nadie puede lograr la verdad históri-
ca sin confrontar y analizar las diferentes fuentes y los 
diferentes escritos. En lo que concierne a Manuela 
Sáenz, los analistas discrepan en fechas y hechos, el 
romanticismo que la define dificulta la comprensión de 
este personaje y oscurece su vida. Faltan testimonios 
autobiográficos serios que revelen la personalidad de 
esta mujer excepcional. 

Estas contradicciones y oposiciones de historiadores 
y ensayistas dan crédito a la ficción. En el caso de Den-
zil Romero, el predominio de la imaginación es confir-
mado por las pocas fuentes historiográficas sobre las 
cuales el autor se apoya para construir su relato. El lec-
tor atento  destacaría dos: la obra de Jean-Baptiste 
Boussingault, Memorias (1896), que describe el carácter 
heroico y autónomo de Manuela, pero también sinteti-
za esta leyenda negra creada a partir de los rumores 
que dibujan una Manuela excéntrica, subversiva, con 
una vida disoluta, una relación íntima con sus domésti-
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ca y el amamantamiento de su oso. El otro libro podría 
ser la biografía de Alfonso Rumazo González, Manuela 
Sáenz. La Libertadora del Libertador (1944), primer análisis 
completo y serio, si creemos en las palabras del propio 
autor al comienzo del libro. 

 Según Inés Quintero (2014), las biografías sobre 
Manuela Sáenz tienen por punto común no respetar la 
cronología del personaje, su recorrido de vida, solo na-
rra ocho años de su existencia, los años que represen-
tan su historia de amor con Bolívar. Los momentos cru-
ciales de la vida de Manuela se sitúan entonces entre el 
día en que conoce a Bolívar el 16 de junio de 1822 y el día 
del deceso de este último, el 17 de diciembre de 1830, 
concluyendo los eventos dignos de ser contados, 26 
años antes de la muerte de Manuela. Y los títulos mis-
mos de estas obras lo confirman: La Libertadora del Liber-
tador (Alfonso Rumazo González, 1944); La amante in-
mortal (Von Hagen, 1958); La caballeresa del sol, el gran 
amor de Bolívar (Demetrio Aguilera-Malta, 1964); La mu-
jer providencia de Bolívar (Humberto Mata, 1972); 
o Manuela Sáenz, el último amor de Bolívar (Mercedes Ba-
llesteros, 1976). El cine encierra igualmente a Manuela 
Sàenz en esta pasión.  Diego Rísquez, en su pelícu-
la Manuela Sáenz. La libertadora del libertador (2000),  re-
produce la visión, según la cual Manuela no ocupó un 
lugar de relevancia en la historia de las independencias,  
solo era la amante de Bolìvar.  

Pese a anunciarse como un ejercicio de 
desmitificación de Manuela, se conforma 
con ofrecernos a Manuela como apéndice 
del grande hombre de América y no como 
lo que fue: una mujer para quien la pasión 
por la política constituyó el motivo funda-
mental de su existencia, antes y después 
del libertador (Ibid). 

 
En « La Libertadora » (1928: 237-250), de Eduardo 

Posada (1928: 237-250),  se afirma igualmente que cier-
tas biografìas sobre Manuela presentan exageraciones, 
imprecisiones, incluso errores que obligan al lector a 
estar vigilante y a emprender una lectura atenta a los 
análisis sobre Manuela puesto que, muy a menudo, la 
historia y la literatura, la leyenda y el mito se mezclan 
en estos estudios. Los nombres famosos son entonces 
como “aire de la mañana”. Se convierten en sueños. 
(Madelénat, 2000:70). 

Manuela Sáenz es un personaje fascinante de la His-
toria, no solo por su rol en las guerras de independen-
cia al lado de Bolívar, sino igualmente por las pasiones 
que ella desencadena. Razón por la cual ella está sujeta 

a diversas interpretaciones. Los diferentes escritos y 
análisis revelan así la existencia de dos escuelas, dos 
representaciones de Manuela Sáenz: la visión negativa 
de una mujer de costumbres dudosas y la del comporta-
miento desviado, y la visión heroica-nacionalista de 
esta mujer de coraje destacable; representaciones de 
personajes que revelan los extremos presentados por un 
sistema que somete a las mujeres a la privacidad y al 
silencio. 

Así, Manuela Sáenz es una patriota ecuatoriana, na-
cida el  28 diciembre 1795 en Quito en el seno de una 
familia acomodada, pero engendrada en una relación 
ilegitima, y muerta en el exilio el 23 noviembre 1856 en 
Paita, Perú.  

Cuando leemos una vida, la referencia a la biografía 
es sistemática; este encuentro con los fragmentos de lo 
que fue su paso por la tierra, lo que queda intacto es 
aquello que circula en el imaginario. Manuela nació en 
un período de profundos cambios, pero la exactitud de 
su fecha de nacimiento es puesta en duda y los historia-
dores continúan oponiéndose en este tema. La creación 
literaria y algunos historiadores piensan que Manuel 
Sáenz nació un 27 de diciembre de 1797. Su vida, re-
construida a través de diferentes géneros literarios, no 
es el reflejo de una leyenda histórica, sino de una nueva 
manera de escribir la historia de América Latina, para 
parafrasear a José Martí. Un análisis profundo de la vi-
da de Manuela Sáenz, De literatura e historia : Manuela 
Sáenz entre el Discurso del Amor y el Discurso del Otro, de la 
colombiana Judith Nieto López, concluye que, si bien la 
mayoría de las creaciones literarias utilizan como fuen-
te histórica un nacimiento el 27 de diciembre de 1797, el 
verdadero día de nacimiento de Manuela es el 28 de di-
ciembre de 1795 y no el ya nombrado, por ejemplo, en 
los escritos de Raquel Verdesoto de Romo Dávila (1963) 
o Ana Teresa Torres (2007). 

Sensibilizada muy joven con las ideas revoluciona-
rias y con las esperanzas de libertad por su familia ma-
terna, rechazando la ideología y los valores paternos a 
raíz de los hechos del 25 de marzo de 1809, Manuela 
declaró así su conciencia e identidad americana: « Mi 
país es el continente de América. He nacido bajo la línea 
del Ecuador». Fruto del pecado y privada de su madre, 
ella ha debido forjar su carácter fuerte y una personali-
dad propia, devenir autónoma muy rápidamente. Ma-
nuela es así una joven de acción y de comportamiento 
libre. Gran defensora de la independencia y de los dere-
chos de las mujeres, ella juega un rol de espía y de 
“correo”, organiza las rebeliones e impide golpes de es-
tado. Busca fuentes financieras para la causa patriótica. 
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Por ello recibió el título de "caballeresa del Sol", otorga-
do por el general José de San Martín en julio de 1822, 
luego de haber conquistado Lima y proclamado su in-
dependencia. Fue también leal y fiel compañera del 
Libertador Simón Bolívar, y encargada de sus papeles 
personales. Por ello èl la nombra coronela. Jean-
Baptiste Boussingault la describe en 1824 como una 
hábil seductora.  

La creación literaria tiende a definir a Manuela co-
mo la fiel amante que siguió a su héroe y  actuaba por 
su amor. Los biógrafos y los novelistas subrayan su ca-
rácter pasional, llegando hasta a alimentar la leyenda, 
el mito de  inspiración poética: los dos biógrafos de 
Manuela Sáenz, Alfonso Rumazo González y Víctor W. 
von Hagen, con la ayuda de fragmentos de 
las Memorias de Boussingault, elaboran por ejemplo, 
una escena romántica sobre la tentativa de suicidio de 
Manuela Sáenz, cuando se le anuncia la muerte de Bo-
lívar.   

Ella se destaca en Quito y en Lima como mujer acti-
va en los medios políticos y sociales. Contra la voluntad 
de su padre y de su marido James Thorne (con quien 
ella se casa en 1817, siguiendo los arreglos que éste hizo 
con su padre), ella defiende los ideales revolucionarios 
y su diario testimonia su implicación. Sostiene los 
ideales de liberación, de libertad para todo el continen-
te, pero no se contenta con sostener esa visión, ella los 
aplica en su propia vida. Va al encuentro de las reglas 
sociales en vigor y escandaliza a un buen número de 
ciudadanos cuando, en 1822, deviene amante del Liber-
tador Simón Bolívar. Esta libertad total se refleja en 
sus cartas y pone de relieve la pasión que la anima, tan-
to amorosa como revolucionaria:  

Si hemos encontrado la felicidad hay que 
atesorarla. Según los auspicios de lo que 
Usted llama moral, ¿debo entonces seguir 
sacrificándome porque cometí el error de 
creer que amaré siempre a la persona con 
quien me casé? Usted mi señor lo pregona 
a cuatro vientos. « El mundo cambia, la 
Europa se transforma, América también 
(…) ¡Nosotros estamos en América! Todas 
estas circunstancias cambian también 
(Bolívar y Sáenz , 1999: 77-78.)  
 

Pero ella tiene  enemigos. En dos ocasiones, derrota 
las conspiraciones de asesinatos contra Bolívar, razón 
por la cual es llamada “la Libertadora del Libertadora”, 
en 1828. Manuel J. Calle, en su manual de historia Le-
yendas del tiempo heroico (Calle, 1905), representa los 

eventos de manera muy sexista, minimizando el rol de 
Manuela. Pinta el retrato de una mujer histérica y ca-
prichosa, que se deja guiar sólo por sus emociones. 
Cuando ocurría el primer intento de asesinato de 
Bolìvar, ella montaba un espectáculo de baile de másca-
ras (« la irascible é injuriada mujer corrió a palacio a 
poner su queja ante Bolívar […] » [227], y en el segundo, 
se puso a llorar, rogándole a Bolívar que se escapase. 
(«la Sáenz se arroja de rodillas á sus plantas y, llorando, 
con la mayor de las angustias (…) »[228], los calificativos 
la describen ofreciendo de ella una imagen negativa, los 
términos « blanca » « pálida » «descompuesta » « deses-
perados sollozos » «vilipendiada » « golpeada » « arras-
trada » etc., no hacìan de ella una mujer valerosa y gue-
rrera. 

Desde el momento en que Simón Bolívar renunció a 
la presidencia de la Gran Colombia en 1830, los ataques 
contra Manuela se hicieron más numerosos. En su ar-
tículo de 1828, "La Libertadora", Posada la convirtió en 
una heroína que había sufrido toda su vida, una mujer 
que sufrió, tras la partida de Bolívar, la ira de las autori-
dades colombianas que la acusaban de realizar activida-
des delictivas y subversivas. El 1 de enero de 1834, el Ge-
neral Santander firmó el decreto que lo expulsaba defi-
nitivamente de Colombia. Un año después, fue de nue-
vo expulsada de Ecuador, el gobierno tenía mucho mie-
do de que avivara la llama revolucionaria del pueblo. 
Vicente Rocafuerte la consideraba como una amenaza 
al orden público, una mujer incontrolable, insumisa. Se 
instala entonces en Paita, en Perú, donde vivió hasta el 
fin de su vida en la miseria. En 1856, víctima de difteria, 
fue enterrada en una fosa común y fueron incineradas  
todas sus pertenencias para evitar todo contagio, ha-
ciendo así que desapareciera una gran parte de la co-
rrespondencia con Bolívar. Sus restos simbólicos repo-
san, desde julio de 2010, con Simón Bolívar en el Pan-
teón Nacional de Venezuela. 

Su vida ha inspirado a numerosos poetas, novelistas, 
historiadores y periodistas que pretenden llenar el vacío 
creado por la historia oficial y revelar a las sociedades 
actuales su verdadero rol en la intendencia y su verda-
dera personalidad. Ella también ha sido objeto de tra-
bajos de investigación y de ensayos históricos màs o 
menos rigurosos; se le ha consagrado biografìas màs o 
menos noveladas y novelas màs o menos files a la reali-
dad, piezas de teatro, poemas, películas y óperas. De la 
primera biografía de Alfonso Rumazo González en 1944 
(Manuela Sáenz : la Libertadora del Libertador) a la obra 
Manuel R. Mora en 2012 (Manuelita, la amante revolucio-
naria), pasando por  la muy escandalosa novela erótica 



61 

 

de Denzil Romero en 1988 (La esposa del Doctor Thorne), 
encontramos una Manuela entre dos discursos : histó-
rico y literario, real y ficticio, heroico y erótico, etc. 

Borsò (1999) sostiene que 
Mientras que los estudios sobre la literatu-
ra latinoamericana efectuados en el marco 
del boom –partiendo de la idea del vacío de 
identidad y de historia supuestamente ori-
ginada por la conquista –buscaron una 
compensación cultural en el mito y en su 
facultad de sustituir o inventar la historia, 
el compromiso de la literatura con la histo-
ria y la historiografía va ocupando cada 
vez más tanto la narrativa como la crítica 
hispanoamericana impulsando una crítica 
de los mitos históricos del continente. 
(152).  
 

Esta desmitificación pasa, en el caso de Manuela, 
por una crítica a su libertad sexual y por lo tanto a su 
enfoque erótico. Muchas novelas hablan del erotismo 
de Manuela Sáenz. Manuela misma reivindica esta li-
berad sexual en su correspondencia en la cual las refe-
rencias al cuerpo y al erotismo no faltan. Ella proclama 
su deseo, reflejo de su propia identidad, como lo mues-
tra su correspondencia y muchos extractos de sus car-
tas destinadas a Bolívar:  

« Le guardo la primavera de mis senos y el en-
volvente terciopelo de mi cuerpo (que son 
suyos) ».  
« Usted es el amante ideal […] no logro sa-
ciarme en cuanto a que es a usted a quien 
necesito; no hay nada que se compare con 
el ímpetu de mi amor 
«Eres el amante ideal […] No me canso del 
hecho de que sea a ti a quien necesito; na-
da se compara con el impulso de mi amor”. 
«Por su amor seré su esclava si el término 
amerita, su querida, su amante, lo amo; lo 
adoro, pues es usted el ser que me hizo 
despertar mis virtudes como mujer». 
«Yo tengo ansiedad en las noches y no 
amanece, como un suplicio voraz que co-
rre y crece  entre esta carne viva allí escon-
dida». 
 

Su sexualidad florida es explícita en sus escritos. 
Manuela la hace transparentar en la integridad de su 
yo. Ella se opone a la moral de la época y a las exigen-
cias de pudor y represión exigidas a las mujeres de su 
rango social. Por encima de las críticas de las otras mu-

jeres y de la sociedad, por encima de las convenciones 
sociales, ella se afirma como mujer libre y sobre todo 
liberada de los tabúes de la época y del sistema patriar-
cal. Ella se apropia así del espacio de la escritura para 
afirmar su personalidad, su pensamiento, su manera de 
estar en el mundo.  

Ella  « se desliga de los tabúes de la sociedad patriar-
cal y proclama alto y fuerte su personalidad y su dere-
cho al placer  (Franco, 2009 :247.)». Y, « en total, hay un 
predominio del mito y de la fantasía en estas variacio-
nes históricas que de sujeto pasan a ser pretexto, sopor-
te de una proyección contemporánea ». (Ibid., p. 248.) 

Manuela Sáenz es uno de los personajes màs polémi-
cos e inquietantes de la historia de la Independencia de 
América Latina: amada, adulada, mitificada y temida, 
pero también detestada, perseguida y asediada, hasta el 
punto de morir en la extrema pobreza.  Desde siempre 
fascinó y su poder de seducción parece aumentar con el 
tiempo pues Manuela es fuente de ficción. Ella es la 
Emma Bovary latinoamericana que encarna la belleza y 
la sensualidad. Como Emma, es bella y subyuga a todos 
los hombres que cruzan su camino; como Emma que 
finalmente florece por completo en el momento de su 
aventura con Rodolphe, Manuela experimenta la pleni-
tud de la existencia en su relación con Bolívar. Como 
para burlar el mundo, estas dos mujeres no temen cho-
car con la opinión pública y en desvelar el lado mascu-
lino de su personalidad. Charles Baudelaire, en su ar-
tículo de 1857, destaca la virilidad de Emma y « esta bi-
zarra andrógina que ha guardado las seducciones de un 
alma viril en un encantador cuerpo femenino » (Allard y 
Noailles, 2013:130) en tanto que  Ricardo Palma caracte-
rizó a Manuela de mujer- hombre en sus tradiciones 
peruanas. El historiador Alberto Miramón, en su 
obra La vida ardiente de Manuela Sáenz, la describe así 

cabellos claros que recogidos en moño so-
bre la nuca castiza, orna un gran peinetón 
de carey ; indecisa la mirada de los grandes 
ojos oscuros : la tez de un tinte nacarado 
lechoso. En verdad, todo ella parecía crea-
da expresa y únicamente para el placer, 
como aquellas dispensadoras de amor que 
soñaron los poetas, nacidas de los miste-
rios del mar y los delirios de la inteligencia. 
(Miramòn, 1973 :29.) 
 

Creada para el placer, Manuela experimenta los 
“amoríos pecadores” para parafrasear a Alfonso Ruma-
zo González en Manuela Sáenz : La libertadora del liberta-
dor (1944). El ferviente defensor de la dignidad de Ma-
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nuela contra la afrenta de Denzil Romero hace usual-
mente alusión a la vida erótica de Manuela, como tam-
bién lo hace Silvia Miguens, en su obra La gloria eres tú, 
que  relata la vida erótica de Manuela a través de los re-
cuerdos de una enfermera indígena, Dulce María. Esta 
novela ofrece detalles sobre la intimidad de Manuela, 
deja correr un sutil erotismo por las páginas para rela-
tar la pasión amorosa: «le guardo la primavera de mis 
senos, y el envolvente terciopelo de mi cuerpo, que son 
suyos«. Manuela es un personaje erótico; todas las no-
velas que abordan su intimidad están impregnadas de 
un erotismo sutil y delicado. La novela La dama de los 
perros (2001),  de Eugenia Leefmans es otro ejemplo de 
eso. 

Como lo afirma Denzil Romero, en « Lenguaje, ero-
tismo e historia », retomando los propósitos del colom-
biano Isaías Peña Gutiérrez, en la novela, «la historia se 
convierte, gracias a sus desplazamientos, en un trompo 
del tiempo para jugar a la ironía, y el lenguaje y la inter-
textualidad desempeñan funciones similares a la de un 
instrumento erótico-sensual »(Romero, 2003). Su lite-
ratura erótica es ante todo libertina, como la define 
Ana Teresa Torres. 

 
Manuela Sáenz bajo la pluma de Denzil Romero 
La novela  La esposa del doctor Thorne (1988) se constru-

ye con base a una argumentación directa y realista, una 
descripción de la sexualidad sin metáfora ni alegoría. 
La escritura de Denzil Romero es una puesta en escena 
de la provocación. Ese contra discurso histórico permi-
te a Romero alejarse de la sacralización del héroe y a la 
historia del decoro, de un color local, para rehumanizar 
mejor a la mujer que era Manuela. Así, la novela explo-
ra su sexualidad, tópico e hilo conductor de la novela. 
Incluso es muy actual ya que está enraizada en una 
perspectiva de género; Manuela experimenta su sexua-
lidad, como un bildungsroman, una educación liberta-
ria, homosexual, heterosexual, etc. Ella se deja guiar 
por sus fantasías eróticas. El despertar erótico es pri-

meramente un fantasma de adolescencia en la hacienda 
de Catahuango pensando en Nathán su doméstica : 

Manuela recuerda que ella misma estuvo a 
punto de enloquecer ante la belleza salvaje 
de Nathán. (…) Por días y semanas estuvo 
presa de una confusión siempre más de-
mente, ebria, tocante en la locura. Sola, en 
su cuarto, se masturbaba pensando en 
Nathán, en su vulva enrojecida, en el olor 
que de ella desprendíase […]. (Ibid., p.102-
103.) 
 

Así, antes de casarse por conveniencia con James 
Thorne, Manuela experimentará la vida libertaria y li-
bertina de sus pensamientos y del convento. Para Den-
zil Romero, Manuela es una mujer de apetito sexual 
feroz e insaciable. Ella satisface todos los estímulos se-
xuales tanto en el convento como en la ciudad.  En esta 
novela, ninguna cronología es respetada, tanto históri-
ca como sexual. Luego de haber desarrollado en sus dos 
primeros capítulos la situación política de 1828 y descri-
to un Bolívar debilitado, el autor se concentra en Ma-
nuela. La primera referencia es ostensiblemente erótica 
como para revelar ese poder de atracción sexual, de em-
brujamiento que Manuela posee: « espoleado por una 
súbita erección se dio a pensar en Manuela » (Ibid., p. 
22.). Luego viene  un largo delirio de Bolívar,  asociando 
la exhortación amorosa y el erotismo porque, como 
afirma Romero en tono irónico, tiene un temperamento 
muy romántico (Ibid., p. 22.). La escritura parece en-
tonces un torrente incesante, insaciable, infinito, y las 
largas descripciones acentúan los rasgos de los persona-
jes. 

El autor utiliza la técnica del flash-back para relatar la 
vida de Manuela: ella fue educada en una sociedad don-
de el escándalo y la mala conducta eran costumbre, ella 
misma había nacido de una relación extra-conyugal. Su 
educación sexual es primero homosexual e incestuosa 
puesto que su tía Sor Juana Librada de la Santa Cruz, 

Manuela Sáenz 

Simón Bolívar 
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una  monja del convento, la inicio en el placer de la car-
ne; luego heterosexual con el monje Bernardo de Casti-
llejo. Manuela es rápidamente descrita como insaciable 
y voraz: « una carne que tenía dentro de sí toda la fuer-
za contenida, la lava no eructada […] los mil y un volca-
nes que se yerguen todopoderosos en la brava tierra 
ecuatoriana »  (Ibid., p. 39-40.).  Mi propósito no es ha-
cer aquí el inventario de esas aventuras sexuales puesto 
que Manuela conecta experiencias en esta novela – 
hombres, mujeres, seglares y religiosos, civiles y milita-
res. No obstante, cabe señalar que la novela alcanza su 
clímax durante su relación con otro personaje femenino 
de la historia de las Independencias, Rosa Campusano, 
amante del propio general San Martín (ambas recibie-
ron de manos de San Martín el título de "caballeresa del 
Sol" por sus contribuciones a la causa patriótica): 
« Diríase que las dos  se gustaron desde la primera vez. 
Un como sutil enamoramiento surgió entre ambas.
[…]  » (Ibid., p. 111.). La descripción de su cuerpo revela 
las diferencias, evidencian igualmente las diferencias 
entre las dos amantes, y entre los dos libertadores: Bolí-
var y San Martín:  

Justo, en los toisones estaba la verdadera 
diferencia. Mientras el de Manuela exhibía 
un clítoris del tamaño de un pene poco 
desarrollado, capaz de sobresalir, él,  por 
entre los abultados pliegues de los labios 
mayores; el de Rosita, ¡bueno!, el de Rosita 
apenas tenía el tamaño de una pequeña 
almeja. Rosita lo entendió y, por eso, ten-
diose sobre la cama y se oprimió con las 
dos manos los pechos, uno contra el otro, 
hasta juntarlos casi enteramente, piernia-
bierta, y en actitud pasiva. (Ibid., p.120-
121.) 
 

La descripción de Manuela difiere en todo de las ca-
racterísticas que la definen en cualquier otro relato, 
aunque en esta novela aún domina la mezcla masculino
-femenino: “Rosita hacía de Ella-Ella y Manuela de Ella-
Él. Sólo entre ellas, y en la intimidad por supuesto. 
» (Ibid., p. 123.) 

En cuanto a su relación incestuosa con su medio 
hermano José María Sáenz, esta historia provocará una 
crisis de conciencia en Manuela que, lejos de desear 
controlar sus pulsiones, devendrá màs calculadora.  

Esta odisea amorosa y sexual de Manuela enfatiza 
ese deseo de libertad. Todas estas páginas libidinosas se 
acompañan de largas descripciones de un léxico libera-
do y sin pudor, de múltiples enumeraciones y repeticio-

nes que acentúan el efecto de encadenamiento de aven-
turas y del carácter insaciable de Manuela, esta devora-
dora de seres que se define a sí misma como una prosti-
tuta en la novela. Para atenuar esta carga sexual y ali-
viar al lector de estas largas descripciones de las relacio-
nes sexuales, Denzil Romero se vale de múltiples refe-
rencias literarias, de una intertextualidad anacrónica 
tanto literaria como cinematográfica. Para destacar 
màs la atracción sensual y sexual de Manuela, Romero 
recurre a íconos de la liberación sexual como Brigitte 
Bardot, Marilyn Monroe y Greta Garbo. ¿Esos anacro-
nismos están presentes para sugerir que Manuela fue 
una adelantada a su tiempo, una posmoderna? Los ana-
cronismos literarios que hacen que Bolívar cite versos 
de Pedro Salinas o que el joven D'Elhuyar parafrasee a 
García Lorca también confunden al lector. 

Desde este tratamiento de la ficcionalización, La es-
posa del doctor Thorne se torna una novela original cuyo 
proyecto estético más allá de la verdad o la mentira, es 
una forma de mostrar desde el aporte del chisme como 
creación literaria, la soledad de una mujer que se en-
frentó a un sistema que rechazaba el amor, sin matricu-
larse en ningún imperativo categórico a pesar de la épo-
ca, corroborando el discurso de Vargas Llosa, quien 
afirma que la novela es un género amoral o más bien de 
una ética sui generis, para la cual, verdad o mentira, 
son conceptos exclusivamente estéticos. (Ariza Daza, 
2014). 

Luego de la publicación de esa novela, Denzil Rome-
ro recibió numerosas críticas y amenazas. La dimen-
sión paródica e irónica de la novela atenúa los propósi-
tos de machismo que le fue atribuida. ¿No sería mejor 
leer, ciertamente de manera exagerada, una demanda 
de libertad de una mujer que rechaza el patrón de socie-
dad y de vida que le impone su época? El título de la no-
vela es un claro ejemplo de ello: La esposa del doctor Thorne 
define a Manuela según su papel de esposa, esa imagen 
de dependencia femenina de la época. 

La voluntad de la casa editorial Alfadil, en la Colec-
ción “La letra erecta”, de republicar en el año 2004 la 
novela La esposa del doctor Thorne, podría devolverle a 
Denzil Romero sus cartas de nobleza, un acto de justicia 
hacia el discurso erótico de este talentoso autor. 
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Eros y polis en la narrativa  
de Denzil Romero 

Mariglè Alarcón Vargas 

Resumen 
 
En esos pasajes de lo 

vago en que toda realidad 
se disuelve» parecería 
estar una de las posibili-
dades en clave para des-
montar y descifrar los 
rumbos que algunas mo-
dalidades discursivas de 
los últimos años han ido 
tomando. Para ejemplifi-
car esta problemática en 
nuestra literatura con-
temporánea hemos elegi-
do al escritor Denzil Ro-
mero y a su obra para 
tratar de dilu­cidar y ex-
plicarnos aspectos que 
caracterizan su narrativa. 
Palabras claves: Denzil 
Romero, humor , eròtica 

E l autor nació en Aragua de Barcelona, 
localidad cercana a Maturín, en 1938. 
Desde allí, desde esa geografía, 
 construirá su discurso reinterpre-

tando, tabulando e imaginando todas esas historias 
orales y leídas sobre la zona y sobre Venezuela. Se 
contaminará, entonces, su mundo vital de esa cos-
mología y heroicidad que rodeaba a aquellos cam-

pos capaces de metamorfosearse en Elisarios, en Zamo-
ras, Gómez, Grosetestes, trovadores, princesas, fabulado-
res, amantes y amadas, chulos y chulas, decamerones y 
pantagrueles. 

Poco a poco su lenguaje y su grafía de poseso y embru-
jado irá liberándose en sus lectores. Transitará Denzil Ro-
mero los resquicios de nuestra literatura moderna y esta-
blecerá contacto con esa barbarie que acompaña a los más 
importantes caudillos y guerreros del país. Su escritura 
será reclutada para caminar y trajinar con las huestes 
mestizas de este país. Registrará, confundido entre las 
carvajalas, las malinches, las troperas, los sublevados y las 
huestes campesinas los tonos de sus sueños de libertad, 
de orden, de paz, de trabajo. 

Escuchará, también, los desiderátums de formar fami-
lias, de sembrar, de vivir, de progresar. Materializará sus 
sexos, cruzará y liberará sus eros, sus fantasías, sus mitos 
y tabúes. Dios se hará un dios olvidado. 

Romero se integra a la literatura Venezolana a fines de 
la década de los 70s, y lo hace rozando y planeando la tra-
dición moderna escritural de este país. Para ello elige la 
cuentística, (se dice que Venezuela es un país de cuentis-
tas ¿o es de cuenteros?), para estructurar sus textos. 

Sus relatos circulan por procesos narrativos donde lo 
clásico ha sido revitalizado, utilizando, entonces, histo-
rias amenas narradas con humor y sin los prejuicios de 
una estética que antes había sacralizado y censurado mu-
chos aspectos de la cotidianidad que parecían para mu-
chos poco dignos de la literatura, y que ahora se incorpo-
ran como integrantes del texto narrativo. 

Como consecuencia pierde Romero en su escritura el 
prejuicio de la utilización del lugar común y al contrarío lo 
retoma para reformularlo de manera alegórica y humorís-
tica: 

... saqueando las casas enemigas hasta los 
recovecos, robándose las alhajas, las bestias y 
las monturas y las armas y las mujeres, con 
las que acostumbraba igual que Espinoza y 
Tiburcio (...) casarse una vez y otra vez, obli-
gando a los asustadizos curitas de pueblos y 
aldeas a bendecir solemnemente sus su­
cesivos matrimonios. Se cuenta que en Bari-
nitas se casó treinta y dos veces en una mis-
ma tarde, y, habiéndose terminado en la villa 
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Abstract 
 
Eros and Polis in  
the narrative  
of Denzil Romero 
 
One of the key possibili-
ties for disassembling 
and deciphering the 
paths some discursive 
modalities have taken in 
recent years seems to lie 
in “those passages of va-
gueness in which every 
reality is dissolved”. To 
illustrate this conundrum 
in our contemporary lite-
rature we have chosen the 
writer Denzil Romero 
and his oeuvre in order to 
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plain the main aspects 
that characterize his na-
rrative. 
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las mozas blancas casaderas, decidió dis-
poner también del sacristán -un jovencito 
barbilampiño de gestos amanerados. En su 
centro de operaciones, desde el playón de 
Güiria hasta Altamira de Cáceres, dejó des-
perdigados más de novecientos hijos que 
en todo se le parecían. «Es la única manera 
de salvar el porvenir de la patria: metiendo 
en el vientre de tanta vaca fina, becerritos 
mamantones de sangre caliente», explicó 
alguna vez (Romero, 1977: 15).  

 
Todo se inserta en la confección del texto narrativo, 

al igual que los ambientes de burdel, de marginalidad, 
de la escoria social en donde los márgenes desplazan los 
centros de la representación narrativa anterior. 

… (…) aunque a decir verdad, hubiera pre-
ferido un entierro gorigori y una modesta 
fosa en el cementerio del Anauco o en el 
San Simón, sin cruz ni nombre que memo-
re mi nombre (…) pues siempre fui de  los 
extra vagantes y maniáticos (si así quiere 
llamársenos) que pisamos festivos los um-
brales de las chozas pajizas y que, por el 
contrario, vimos con tedio invencible a los 
barbneadores bailarines de gavotas en la 
casas de gobier­no y en las de los podero-
sos banqueros y oligarcas (repletos de es-
pejos, fastos y zarandajas); y puedo jactar-

me nunca me estimuló la conducta de tan-
tos hombres colocados en altas posiciones, 
como tiene Venezuela llamados públicos… 
(Romero, 1978). 

 
Poco a poco Romero va penetrando ese mundo que 

él sabe ha cambiado, no solamente con respecto al pre-
sente sino en su relación y confrontación con el pasado. 
Inicia, entonces, su narrativa de despegue en la cons-
trucción de imaginarlos adaptados a las demandas de 
esos cambios en la historia, en el tiempo y cuya tarea de 
representación subyace en el texto. 

El reflejo de lo real dado al escritor como materia de 
lo narrado comienza a rotularse, a fragmentarse, a dis-
pararse. La moraleja, lo pedagógico, lo determinista no 
tiene importancia. El axioma ontológico de la verdad 
inicia su caída. 

Las jerarquías naturales de la sociedad comienzan a 
movilizarse y la concepción de temporalidad, en donde 
cosmología e historia eran intercambiables y, por tan-
to, los orígenes del mundo y del hombre eran esen­
cialmente iguales, desaparece. Iniciándose ese senti-
miento de fatalidad del cada día de nuestra existencia. 

Se instala, entonces, el desplazamiento, la moviliza-
ción, el replanteo, y, lo dado como real debe ser ahora 
expresado, reinterpretado, reimaginado. 

Para la escrituras significará un enriquecimiento 
temático, en donde la renovación de la técnica, el cam-



67 

 

bio de las estructuras discursivas, los desplazamientos 
del punto de vista narrativo; el enfoque de una acción o 
suceso desde diversos ángulos ópticos, las rupturas de 
las secuencias temporales, los contrastes, el monólogo 
interior marcarán los rasgos discursivos. 

En Entrego los demonios y en La tragedia del Generalísi-
mo nos gustaría detener nuestra mirada en el análisis 
del Corpus narrativo de Romero. 

A partir de Entrego los demonios, lo anunciado en otros 
textos anteriores se concretiza mucho más. La búsque-
da de una universalidad en sus escritos será desde aho-
ra una marca diferenciadora. El significado del mundo 
tradicional se abre en sí mismo al intérprete sólo con la 
condición de que su propio mundo sea clarificado al 
mismo tiempo. 

Denzil Romero en estos textos inicia el desdobla-
miento de aspectos de nuestro tiempo, los cuales hacen 
posible la interpretación del pasado; de allí el uso de la 
alegoría la cual permite tomar en diferentes funciones 
la variación de los contextos sociales, cambio que se 
subrayará en la función social del arte y de la literatura. 

En consecuencia, el uso de la alegoría jala, denota 
uno de los elementos colocándolo afuera de la totalidad 
contextual de la historia relatada, aislando así su fun-
ción. De allí que la alegoría es esencialmente fragmen-
to, en donde la falsa apariencia de la totalidad se ha ex-
tinguido. La alegoría reúne los aislados fragmentos de 
la realidad y, en consecuencia se crean significados. En 
donde uno de ellos es la expresión de la nostalgia o la 
melancolía. 

Se traduce este movimiento en el sujeto en una cons-
tante alteración del compromiso y sufrimiento, donde 
lo esencial de la alegoría que es el fragmento, represen-
ta historias como declives y la historia como un campo 
petrificado, donde el texto, la obra es creado de frag-
mentos, de intertextualidades y donde el significado 
podría ser el mensaje de ese significado que ha cesado 
de existir. Se sucede entonces la historia como cons-
tructo. 

Se procede a ensamblar anécdotas, imaginarios, 
constructos, artificios. Reinterpretaciones hechas de la 
realidad fragmentada que quiebra la obra a través de la 
apariencia de la totalidad. 

Como ejemplo de esto podría funcionar el pasaje 
donde se cuenta las siete vidas de Asclepius Calatrava 
Baca. 

En la demarcación de la narración de este personaje 
mítico-popular- histórico los elementos individuales 
obtienen un grado mayor de autonomía y pueden, por 
tanto, ser leídos e interpretados individual o colectiva­

mente sin ser necesario tomar o asir el mundo textual 
aludido como un todo. Romero usa la técnica del mon-
taje, lo cual presupone de nuevo la fragmentación de la 
realidad y describe la manera como se constituye el tex-
to. 

Aquí el sistema de representación basado en un re-
trato de la realidad, o en el principio de que el tema na-
rrado debe proceder de la realidad ha sido invalidado. 
Es, precisamente, la inserción, la readecuación de los 
fragmentos de la realidad lo que transforma escrituras 
de este tipo. 

No es la universalidad temporal de Asclepius Cala-
trava de revestirse de mil personajes a lo largo de la his-
toria es, al contrario, la posibilidad de parcial trashu-
mancia, de fragmentaria capacidad de vida lo que le da 
autonomía a Asclepius Calatrava. No es el discurso de 
él, es la huella de discursos de otros, de vidas de otros 
en el reflejo la vida de él lo que convalida y redimensio-
na el texto. 

Así la obra de Denzil Romero se va concentrando, se 
va haciendo narcisista, autorreferencial y autorreflexi-
va. 

En La tragedia del generalísimo los términos en que 
fluctúa la narración, en cómo nos llega lo que se cuenta 
o lo que cuenta Miranda se hace por vía autoconsciente 
y auto contradictoria. Los recuerdos y la memoria se 
sublevan y la historia del relato se metaficcionaliza. El 
efecto de ese discurso subvierte el modo de la narración 
y genera la ironía y establece la parodia. 

Se entrelaza, en consecuencia, el compromiso con lo 
doble, con la duplicación, con la simulación. 

El material a narrar se convierte ahora en su intento 
de desnaturalizar, desacralizar algunas de las maneras 
y formas predominantes encontradas en la vida; ya no 
pueden ser pensadas como experiencias naturales sino 
como hechos culturales, hechos y construidos por el 
autor, no dados a él. 

Aquí cabría la nueva novela histórica, estilo o moda-
lidad donde se tensionan la historia como vida verdade-
ra y la parodia como constructo de esa vida. 

En los últimos años la obra de Denzil Romero, a de-
cir de los críticos, se podría leer como texto posmo-
derno. La saga de Francisco de Miranda y los Amores, 
placeres y vicios de la Gran Catalina, su última entrega, en 
donde se mezclan no solamente la ficción y la historia, 
sino las clases, las razas, las nacionalidades. Donde la 
diferencia y la excentricidad en su doble sentido se di-
ferencia con respecto al otro y la excentricidad como 
desplazamiento con relación al centro, articula en el 
texto la reacomodación de lo homogéneo y lo estableci-
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do o legítimo como el foco del análisis social post­
moderno. 

Marcaremos, por el momento, los elementos que 
caracterizan la escritura de Romero como posmoderna. 

El texto y la historia a contar problematizan la rela-
ción de lectura porque el texto literario per se es absor-
ción y transformación de una multiplicidad de otros 
textos. La tragedia del generalísimo se inicia desde el des-
montaje y descripción del cuadro pictórico: «Miranda 
en la Carraca». Desde ese objeto de arte se dispara la 
escritura y se arma la historia. La fusión de ficción y de 
historia se enfrentan, se metamorfosean, se funden. 

El lienzo se abre, su dimensión se expande y el na-
rrador instala allí su discurso. 

ahora, cuando te encuentras con !a respi-
ración cada vez más lenta, (...) fatigado, 
(...) más allá de los tonos ocres que el pin-
tor se empeñó en acentuarte (...)  (Romero, 
1983).  

 
El narrador personaje es una autoconciencia que va 

ordenando el texto en una constante reflexión sobre sí 
mismo. La narración se vuelve narcisista y la ficción y el 
lenguaje desenmascara el proceso de recepción y de 
producción del discurso, subrayando la contextualiza-
ción de la producción y del significado del mismo dis-
curso. 

Es así como el sujeto narrado y que narra deduce su 
realidad de la única certeza del pensar, movimiento que 
supera la separación del yo y del mundo declarándose al 
sujeto como único objeto del sujeto. 

En consecuencia surge la importancia de la parodia 
en este tipo de textos porque en el lector surge la impre-

sión de que si la ficción es un tipo, una forma de paro-
diar la vida, a pesar de lo más verosímil pretenda esta 
ser, el lector queda confundido en ese tratamiento ho-
nesto de la ficción que busca descubrir libremente en el 
lector su ficcionalidad. 

El texto genera, entonces, una exploración de la ma-
nera en que la narrativa y las imágenes estructuran có-
mo vemos nosotros y cómo construimos nociones de 
nosotros en el presente y en el pasado. 

Y es aquí donde la tensión de la que hablamos ante-
riormente se retoma, puesto que en el texto posmo-
derno también el impulso documental del realismo 
muestra la problematización del referente visto en la 
modernidad. La narración posmoderna es o está filtra-
da por la historia de ambos. Y es aquí, justo en este en-
cuentro donde el problema de la representación y su 
política se funden. 

En esos parajes de lo vago en que toda realidad se 
disuelve EROS podría ser tomado en la obra de Denzil 
Romero como un componente posmoderno que en 
unión con POLIS desplazan el binomio civilización y 
barbarie; en donde EROS podría marcar el idilio y las 
relaciones intercursivas y amatorias con POLIS en la 
construcción de ese discurso narrativo de la política de 
la ficción. 
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Mi muy querido Denzil 
Cristina Policastro 

Universidad Catòlica “Andrès Bello” H an pasado 22 años y -a pesar de 
que nunca esperabas más de unos 
días para mostrarte- no has vuel-
to a aparecer, y eso duele, porque 

me gustaba mucho verte asomar con tu dedo au-
sente y tu alma generosa y elegante, aunque eso 
no siempre se notara a simple vista.   

Tu generosidad consistía –principalmente- en 
prodigar –no solo palabras proliferantes, ecumé-
nicas, catacúmbicas, quijotescas, dancísticas, 
anticipatorias o revolucionarias- sino también 
prodigarte –sin un ápice de mezquindad- en re-
galar lo que tu mente y tu corazón habían apren-
dido desde que en tu temprana niñez te encerra-
bas en casa a leer diccionarios porque nadie de-
bía saber que la casta maestra había tenido un 
hijo.  

¿Fue así o lo soñaste para adornar tus inven-
ciones e infundios? 

El hecho es que tratabas de traspasar la igno-
rancia de todo aquel que tuvieras a bien encon-
trarte, contrarrestándoselas a punta de prodigios 
verbales desbordantes y sin petulancia.   

Tu palabra, siempre rigurosa y punzante a pe-
sar del barroquismo, creo que  estuvo ahí para 
tratar de adornar y disimular lo que tú ya veías 
que estaba por ocurrirnos como país y gentilicio . 

Venimos de Miranda, parecías decirnos, veni-
mos de ese ser revolucionario en todo el sentido 
de la palabra cuando ésta aún no había caído en 
trasmutación anti alquímica,  degradándose has-
ta quedar –como ahora- significando falta de li-
bertad y vacío.  

¿Hacia dónde vamos?  
“Nací en una dictadura y no quiero morir en 

otra”, dijiste una tarde de aquel año 1999 que ape-
nas comenzaba y en el que darías el salto, el 7 de 
marzo. ¿Claudicar fue lo digno ante el país que se 
te venía a la vista? 

Cuando tú naciste había botas, aunque ya casi 
estaban de salida. 

Pero la vida se compone de ciclos y -62 años 
después-  otros llegaron a imponerlas, de nuevo. 

Pero tú, Denzil, cual Miranda, te fuiste a tiem-
po y ya no ves la injusta, fría y  mortecina invisibi-
lidad en la que –imperdonablemente- ha caído tu 
obra.  

Sin embargo todo vuelve, ya verás. Porque co-
mo le dijiste alguna vez a  Miranda: también a ti 
“El futuro te pertenece”.  

Sin ser adivina sé que un día tu palabra será 
sintonizada, Denzil y tu música barroca ya no será 
anuncio de una era tanática sino un soplo grande 
de vida, como tú mismo  y tu impronta.  

 
¡Gracias  por haber sido amigo y maestro! 
 
 
Caracas, noviembre de 2021  

Entreletras, N° 12. Julio– diciembre de 2022. pp. 70 



71 

 

Con Denzil en Alemania 

D enzil en Alemania: aquella que recorriera 
Francisco de Miranda, a finales del siglo 
XVIII en un viaje que lo llevara de 
Amsterdam a Magdeburg, donde habría 

de encontrarse con Federico II de Prusia, el Grande, 
después de haber atravesado el norte germano. Una 
Alemania de campos fértiles pero las màs de las veces 
de campos y aldeas pobres; sobre todo, una Alemania 
asolada por el despotismo: 

 "Desmoralizados por la mala pasada de la 
vinazón anterior, casi sin hablar, seguidos 
de cerca por el espectro de las dos marmo-
tas renanas, cruzaron por caminos paupé-
rrimos. La agricultura disminuye y se ob-
servan los efectos del despotismo de leyes 
sanguinarias. En las llanuras del este de la 
ciudad se distinguía la silueta de dos hom-
bres ahorcados y otro supliciado sobre una 
rueda. Pasaron la aldea de Schaubiring, 
miserablemente pobre y con el campo sin 
cultivar. En la carretera, un zagal que 
guardaba ovejas dejo su rebaño y se arro-
dillo reverente al borde del camino hasta 
que hubieron pasado. ¡Qué ideas de sumi-
sión debían estar clavadas en su cabeza! 
Tierra arenosa. El ganado es pequeño y 
muy escaso. Ninguna cerca. Cultivos po-
bres alrededor. 
Soledades baldías. 

Dos siglos màs tarde, el viaje se repite, pero tanto el 

viajero como la tierra visitada son otros. Es Denzil 
quien ve pasar campos y aldeas, y es otra Alemania que 
le devuelve la mirada: una Alemania que ha pasado del 
despotismo del siglo XVIII a la democracia actual, tras 
revoluciones, restauraciones, un primer intento de de-
mocracia ligada a la ciudad de Weimar, y el desastroso 
perìodo de Hitler y del nazismo. El motivo del viaje es la 
invitación a un congreso sobre literatura venezolana 
actual, organizado en la universidad de Eichstätt, en 
Baviera, en enero de 1996. La oportunidad de volver 
sobre los pasos de su personaje novelesco, de recrear el 
"grand tour" de Miranda, lo habrá fascinado, aunque 
mas no fuera, en gran medida, en su imaginación, dado 
que su periplo no fuera sino un "petit tour". 

Nos habíamos conocido tiempo antes en Caracas, 
durante el corto período que pasé en la capital prepa-
rando el congreso. Desde el primer momento se esta-
bleció una complicidad entre nosotros, tal vez porque 
descubrimos que tenemos un inmenso campo intelec-
tual en común: el entusiasmo por la historia y su rein-
vención literaria. Me costo muy poco convencerlo de 
que aceptara mi invitación a una ciudad desconocida. 

¿Qué habrá pensado Denzil durante su viaje, que lo 
llevó por parajes distintos de los que recorriera su hé-
roe? La ciudad de Eichstaett esta en Baviera, cerca de 
Munich. En el siglo XVIII, la región era tan pobre y de-
solada como las que recorriera Francisco de Miranda. 

Ahora, es una región rica, ordenada, los pueblos son 
prósperos, lo que se nota en el cerco de casas nuevas 
que las circundan. Eichstätt es una pequeña ciudad, 
reconstruida en estilo barroco a principios del siglo 
XVIII, después de su destrucción casi total a mano de 
los suecos durante la guerra de los treinta años. Ciudad 
barroca y ciudad episcopal, con un obispo que fuera al 
mismo tiempo príncipe de un estado secular hasta que 
el antiguo orden del Reich fuera destruido por Napo-
león. Del Emperador quedan rastros, gracias a su hijas-
tro, Eugene de Beauharnais quien, con el altisonante 
titulo de Duque de Leuchtenberg, logró casar a sus hijas 
dentro de diferentes casas reinantes europeas. Una de 
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ellas, Amalia, seria la segunda esposa de Pedro I, y, co-
mo tal, emperatriz del Brasil. Así, antes pues que el 
Centro de Estudios Latinoamericanos de la Universidad 
de Eichstätt tratara de establecer relaciones académicas 
con el mundo latinoamericano, la ciudad de los prínci-
pes-obispos ya había entrado, y lo haría nuevamente, 
en la "grande histoire". 

 De todo esto se habrá enterado Denzil, poco a poco, 
durante los días que -congreso de por medio- permane-
ció en Eichstätt. ¿Qué habrá pensado, al pasar por las 
calles, atravesando la espléndida plaza en medialuna a 
la cual se asoman los palacios de la antigua residencia 
episcopal, entrando en la catedral románico-gótica, que 
se salvara de la gran destrucción de la guerra de los 
treinta años? ¿Qué habrá pensado durante la excursión 
que hiciéramos una vez finalizado el congreso, cuando 
recorrimos la campiña bávara para terminar en el con-
vento de Weltenburg, situado en la boca de un cañón - 
sin los cuales uno no imagina el Romanticismo alemán - 
a orillas del Danubio? Lo recuerdo nítidamente, en el 
interior de la iglesia barroca del convento, mirando un 
extenso cuadro que representa la llegada de Colón a 
América a bordo de la Santa María y diciendo que la 
visión de este cuadro justificaba de por sí el viaje trans-
atlántico. 

Todo lo anterior ocurrió en enero, durante el in-
vierno. La temperatura oscilaba alrededor de cero y el 
frío no era pues - para nosotros - descomunal, debió sin 
embargo serlo para quienes han crecido acostumbrados 
a temperaturas màs dulces. Denzil intentó con decisión 
desafiar el frío, y lo veíamos así pasearse con el abrigo 
abierto, el saco abierto, la camisa abierta. Poco después 
se vio obligado a transar y optó por cerrarse el abrigo y 
agregar a su vestimenta una bufanda, pero, siempre 
con un dejo de protesta contra este clima poco benévo-
lo, la llevaba apenas cubriéndole el cuello y dejando al 
descubierto el pecho que luchaba por escaparse de su no 
cerrado saco. 

No es este el momento de referirme al congreso, 
donde Denzil fue una presencia constante, participan-
do en las discusiones, interviniendo con propuestas 
originales, mostrándonos su lado serio, profesional. 
Recordemos sí las noches, en los restorantes de la ciu-
dad, donde fue el gran comensal, siempre en el centro 
de la acción, aunque sin arrogárselo, contando anécdo-
tas, discutiendo. Fue el quien lanzó, en la noche de des-
pedida en nuestra casa, la idea de continuar la expe-
riencia de Eichstätt con otro congreso en Venezuela, y 
continuar así esta empresa recién empezada. 

Acabado el congreso, retomada la rutina cotidiana, 
mantuvimos el contacto. Era ahora mi turno visitarlo 
en su terruño, y fui así recibido con los brazos abiertos 
en su casa, y además por Maritza. Nos escribimos, ha-
biendo en los últimos tiempos reemplazado las epísto-
las por el nuevo medio de la vía electrónica, que Denzil 
ha adoptado entusiasmado, y que nos permite discutir 
sobre temas que nos interesan. Denzil es un gran discu-

tante que sabe escuchar y sabe discutir, y es poseedor 
de una gran erudición nada pedante. Nutre la ilusión 
de volver a Alemania, ilusión que comparto, y que no 
desmayo de concretar con una nueva visita suya a nues-
tros pagos. 

Denzil es, para mí, muchas cosas. Es sus libros de 
historia, desde la conquista hasta las guerras de eman-
cipación. Es su concepción de la historia, no como un 
pasado muerto, sino como un pasado que es parte del 
presente. Habla, discute, polemiza con sus héroes, los 
interpela, tal como lo hace con Miranda en este pasaje: 

... pero, por encima de todo, tu afrancesa-
miento, tu formación europea y tus ma-
nías europeizantes que te impedían com-
prender la realidad de estas naciones, el 
"misterio americano" del que hablaba Ma-
riano Picón Salas, el "realismo mágico" 
como piedra angular de nuestra existencia; 
esta falta de "civilización absoluta" en el 
sentido de Spengler; esas violentas rachas 
de instinto que cruzan de pronto el umbral 
de nuestra vida colectiva para imponerle al 
acontecer un tono sorpresivo, un insospe-
chado patetismo; ese subconsciente que 
acumula las convulsiones de las razas que 
no se han fundido bien, los gritos ances-
trales de las especies distintas, el embrollo 
de las culturas superpuestas, la lucha de lo 
primitivo con lo refinado, de la Barbarie 
con la Civilización, de El Miedo con Alta-
mira; ese mestizaje, en fin, de curiara y 
manigua, palúdico y anquilostomiásico, 
rijoso y sandunguero… 
 

Denzil - es claro en el pasaje anterior - no se arredra 
ante la desmitificación de los mitificados héroes pa-
trios. Sin embargo, esto no implica que los derribe de 
sus pedestales para arrastrarlos por el lodo, sino que les 
devuelve la humanidad que tuvieron en vida. Tal hizo 
con Bolívar con La esposa del Dr. Thorne, donde alivia el 
denso erotismo con una fina ironía, ironía que no caye-
ra demasiado bien a los ecuatorianos, que consideraron 
su libro como "un crime de lese-majeste" y le declararon 
"persona non grata" - hechos esto que me narrara Den-
zil mismo, no sin cierto orgullo. 

Pero Denzil es, màs allá de sus libros, el amigo que 
me incluyó generosamente en su amplio círculo de ami-
gos. Espero que pueda terminar los cinco tomos que se 
ha propuesto sobre Francisco de Miranda, y que serà, si 
lo logra, su "magnum opus", la gran obra sobre este 
personaje, habiendo precedido al Libertador, fue ofus-
cado por el. Espero que nos veamos muchas veces mas, 
en su casa en Caracas o en la nuestra en Eichstätt, o en 
cualquier otro lugar del mundo donde nos llevaran 
nuestras vidas de escritor por su parte, y de profesor 
por la mía. 
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El lugar de los amigos 
Angélica Gorodischer  

U na tendría que sentarse a la compu-
tadora y ser capaz de desgranar frase 
tras frase, inteligentísimas todas, 
acerca de la vida y la obra de Denzil. 

Pero a mí las frases inteligentísimas no me salen, no 
hay caso. 

Siempre hay algo que se interpone entre esa per-
sona, yo, sentada a la computadora, y la pantalla bur-
lona: ese algo es la maldita, la indeseable, la traidora, 
la perversa, la delatora, la perjura. Ese algo es la 
emoción llamada amistad. Ella es la que te obliga a 
salir a la palestra vistiendo armadura del siglo XVI 
lanza en ristre apenas alguien abre la boca para decir 
algo de tus amigas o de tus amigos, a cubrirte de glo-
ria o de oprobio, no importa, pero a mostrar a todo el 
mundo que ese amigo está en el lugar que le corres-
ponde y que cuidadito con intentar sacarlo de ahí. 

Y no me preguntes cuál es ese lugar que le corres-
ponde a un amigo porque todas sabemos en dónde 
queda. Cierto que es chiquitito, que está escondido y 
que suele quedar a media luz como en el tango; pero 
cierto también que es fácil Llegar hasta allí; que 
cuando una lo mira ese lugar se transforma en un 
salón enorme y magnífico que reíte de Versalles; y 
que el sol y los fuegos artificiales entran cuando se les 

da la gana para hacerlo más resplandeciente que las 
más espléndidas estrellas del señor Hawking y compa-
ñía. 

Cómo va a poder una desgranar frases inteligentísi-
mas si está empeñada en describir el camino hacia ese 
lugar tibio y blando que queda en la madera de la silla 
de Vincent y también en los puertos que soñó el Lore-
nés para no hablar de la balsa de Theodore ni de las pie-
dras de Elsinore ni de tras la bermeja Aurora el Sol do-
rado~ o los jardines de cerezos o las princesas Locas, ni 
de nada que no sea un hueco a la altura del esternón 
pero un poco hacia la izquierda. Ahí donde destila la 
vida un instante y después otro y otro más todos teñi-
dos de los siete colores del arco iris y de los millones de 
colores de los fuegos artificiales. 

Para llegar hay que pasar por el paraíso. Ese paraíso 
del que Borges y Bachelard, los dos, tan lejos uno del 
otro y no sólo en la geografía, dijeron que era una suer-
te de biblioteca. Y ahí en la Puerta de Damasco se en-
cuentra una con todos, con Alfredo y Pedro que ya no 
están, con Las Brujas, con el Tigre, con Dulcie y Rita y 
la Tati, con Roberto y con Mempo y con Hilda y con 
Graciela y con Esther y con Denzil Romero que fue 
una , un nombre, un libro y finalmente un amigo. 

Me explico. Una vez, en un congreso o una feria del 
libro o algo así en Colombia, oí reír a alguien durante el 
desayuno, y fue una risa tan jugosa, tan suculenta, tan 
solar, que me di vuelta a mirar. No sabia quién era el 
que así se reía, pero me dijeron "Es Denzil Romero, el 
escritor venezolano. Casi me muero de la envidia: 
¿cómo podía alguien reírse así, con una risa que llenaba 
el comedor del hotel y salía por las puertas y se despa-
rramaba por las calles? 

No volví a oírlo reír ni volví a encontrármelo en esos 
vericuetos de los congresos que son más sabrosos que 
los congresos mismos, pero me quedó el nombre. Den-
zil Romero, quien será, cómo será, me pregunté más de 
una vez. 

Estamos destinados a ser amigos. Las diosas de ca-
belleras llameantes que presiden las amistades entre las 
gentes, me alcanzaron un libro. Ahí estaba, en los es-
tantes de una de mis librerías preferidas: La Esposa del 
Dr. Thorne publicado por La Sonrisa Vertical, nada me-
nos. 
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Más que leerlo lo devoré a dentelladas y la risa me 
salió tal cual la de Denzil en esa mañana en Colombia. 
Después me fui a contarle a quien tuviera a mi alcance 
que por fin alguien había escrito un libro que valía la 
pena sobre Los Padres de la Patria y que fueran y lo le-
yeran pero que yo no prestaba mi ejemplar. Y más des-
pués me enteré de que muchos de esos señores y esas 
señoras siempre vestidos de colores lúgubres y encorse-
tados en las tradiciones y los prejuicios, de ojitos chi-
quitos entornados para no ver la luz del mundo y men-
tecitas cuadradas donde cabe sólo la malicia, habían 
dicho que el libro era "irreverente". 

De modo que lo puse como texto ineludible en mis 
clases de escritura y creo que hice feliz a muchas perso-
nas que querían escribir y que descubrieron a través de 
la señora esposa del doctor Thorne que con la narrativa 
se podía ser libre, dichoso y parecido a los dioses. 
Bueno, no fui yo, fue Denzil el que consiguió eso. 

Y entonces vino el Mempo y organizó en Resistencia, 
ese lugar del universo que cantó Alfredo, los foros sobre 
el libro y La lectura y en el primero nomás las diosas de 
cabelleras llameantes me dijeron a los gritos porque 
muy discretas no son: Ché, mirá que Denzil Romero 
está invitado, ¿eh? Yo proferí una frase inteligentísima. 
Dije: ¿Eh? ¿Qué? ¿Cómo? y me dediqué a buscarlo y le 
dije, no sé qué fue lo que le dije pero de ahí en adelante 
fuimos amigos y me enteré de Maritza y del jardín lleno 
de plantas maravillosas como las que hay allá arriba en 
el norte del sur, y recibí sus cuentos y sus humoradas y 
le mandé papeles de colores para su cumpleaños y me 
pongo contenta cada vez que abro el correo electrónico 
y encuentro sus reclamos: "!Eh! 

¿Cómo es que hace días que no recibo tus noticias? o 
un cuento o dos cuentos o un ars poética que da vueltas 
y gira y hace piruetas por entre las palabras y de la que 
una siempre aprende algo. 

También me dio amigas. Un día le dije: «Necesito 
escritoras venezolanas, que no tengo ninguna por acá y 
ahí aparecieron Cristina y María Antonieta* y yo les es-

cribí como si las hubiera conocido de toda La vida y así 
era. 

Es demasiado. Francamente, es demasiado. Una 
tiene otra experiencia, ésa que dice que la amistad se va 
construyendo lentamente, de a poquito, con los años 
paso a paso hasta tener un alto edificio hecho de piedra 
y recuerdos, de madera y confidencias, indestructible y 
brillante por todos lados. No sé qué ha pasado con Den-
zil, que de un minuto al otro salieron de la nada los mu-
ros y las torretas, las adarajas y las balaustradas, los 
ventanales, los tejados, los sotabancos, las terrazas, los 
basamentos, los saledizos, los tragaluces, las chime-
neas, las ménsulas y los postigos del edificio que brilla a 
la luz del mediodía. 

Supongo que es la redondez del mundo. Yo acá tan 
abajo, al final de este triángulo increíble, en medio de la 
pampa húmeda, al costado del padre del mar, en estos 
climas de relente y vaho; pero él allá bajo el sol invenci-
ble entre montañas y flores y frutas que no conozco en 
tardes que no puedo imaginar grises y mañanas que se 
cuelan como lagartijas por las jambas y los alféizares. 
Debe haber sido como un alud. Eso es: algo que se des-
peña incontenible desde el norte, que atraviesa la oro-
grafía como si fuera manteca y que llega hasta este lito-
ral, pegoteado de cantos rodados, palabras, proyectos, 
preguntas, tierra colorada, el dulce canto de los trópi-
cos, reclamos, respuestas, brotes, cielos, el reflejo de 
rojizas cabelleras, cuentos, chismes, susurros, risas. 
Risas como aquélla, La de la mañana de Colombia. 

 Rosario (Argentina) octubre 1997 
  
 
 
 
 
 
 
* Se refiere a las escritoras venezolanas Cristina Po-

licastro y Marìa Antonieta Flores.  



75 

 

Anécdotas para no olvidar a Denzil Romero 
 

Zoilo Abel Rodríguez 
Universidad Pedagógica Experimental Libertador 

Instituto Pedagógico de Maturín 

Celso Medina, Denzil Romero, Marìa Luisa Lazzaro, Zoilo Ro-
drìguez y Miguel Mendoza Barreto 

D enzil Romero nació en Aragua de 
Barcelona, Estado Anzoátegui, 
en 1938. Lector culto, polígrafo –
casi un erudito–, además de abo-

gado (UCV) y profesor de filosofía, fue docente 
universitario de diversas asignaturas vinculadas 
con la Historia y la Literatura. Se le recuerda y se 
le celebra, sin embargo, como uno de los grandes 
escritores venezolanos de todos los tiempos; un 
excelente novelista de singular y fuerte estilo, y de 
los pocos creadores que llevaron, exitosamente y 
sin envanecerse, el compromiso de ejercer el ofi-
cio a través de una obra original y profunda. 

La suya fue una trayectoria signada por una 
narrativa vertiginosa y atrevida dentro del llama-
do género de la “novela histórica”. Acerca de ello, 
él mismo expresó en una oportunidad: “Verdad 
es que mis textos se subordinan, en distintos gra-
dos, a la reproducción mimética de ciertos perío-
dos históricos y a la presentación de algunas ideas 
filosóficas, difundidas en los cuentos de Borges, 

tal es la imposibilidad de conocer la verdad histó-
rica o la realidad, el carácter cíclico de la historia 
y, paradójicamente, su carácter imprevisible por 
el cual cualquier suceso inesperado y asombroso 
puede también cumplirse". 

Prolífico autor de novelas, cuentos, relatos y 
ensayos, sus primeros libros fueron de relatos: El 
hombre contra el hombre (1977), Infundios (1978) y El 
invencionero (1982). Su primera gran obra fue la no-
vela La tragedia del generalísimo (1983), sobre la vida 
fabulada de Francisco de Miranda, después de la 
cual publicaría varias novelas más y diversos libros 
de ensayos. 

A finales de los 80, Romero publica La esposa del 
Dr. Thorne –una de sus novelas más controversiales
–, sobre la relación entre Bolívar y Manuelita Sáenz 
(la cual en 1988 obtendría en España el premio La 
Sonrisa Vertical). La obra, que describe profusas 
escenas eróticas entre los inmortales amantes, 
“despierta insólitos y encendidos fulgores patrióti-
cos” y le granjea al escritor la tenaz persecución de 
encarnizados detractores, al punto de que desde 
Ecuador un cierto “Caballero Bolivariano” lo reta a 
batirse en duelo “con las armas que elija, en Cara-
cas, Bogotá o Quito, o en cualquier otra ciudad que 
prefiera el difamador". 

Como conferencista, y aun como conversador -
otro de sus fuertes-, Denzil era tan magistral co-
mo entretenido, tanto por la profundidad de su 
cultura como por la sabrosura de su verbo facun-
do y ocurrente. Era muy poco probable que en 
presencia suya algún encuentro, ya formal, ya pa-
rrandero, de alguna manera decayera. 

A 12 años de su muerte, cumplidos el pasado 7 
de marzo, los habitantes del país literario, y espe-
cialmente sus amigos, lo recordamos con afectuo-
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sa nostalgia. Nosotros hemos querido hacerlo re-
produciendo un trabajo que el 13 de marzo de 
1999, seis días después de su infausta partida, pu-
blicamos en el papel literario “Canaguaima”, en-
cartado en aquel entonces en el periódico El Sol 
de Maturín. 

  
Para no olvidar a Denzil Romero  

Amigo suyo, lo que se llama amigo, no lo fui. 
No como pudieron serlo, por ejemplo, Oswaldo 
Trejo, Manuel Bermúdez y José Pulido, por allá, o 
William Torcátiz, Reinaldo Maza y Celso Medina 
(a quien mucho debe haber impactado la noticia 
en Salamanca), entre los de aquí. Nos cruzamos 
en apenas tres o cuatro oportunidades, siempre 
en Maturín, pero este gran hombre, pese a su sig-
nificación intelectual, irradiaba tal sencillez, y 
prodigaba tan generoso trato, que a uno no le 
quedaba más remedio que agarrarle cariño: algo 
que él, por cierto, parecía buscar en la gente que 
lo aproximaba. Yo disfrutaba, además, del pe-
queño privilegio de tener sus libros, algunos de 
los cuales rubricados en mi presencia. Eso dio 
para que me estremeciera la noticia de su muerte 
y se me echara a perder el día completo. En algún 
momento lloré, por qué no decirlo. 

  
  

Una de   Denzil  
  
Hará un par de años coincidieron en Maturín 

Denzil Romero y la escritora María Luisa Lázaro 
(“Tantos Juanes o la Venganza de la Sota”). Ella, 
invitada por Miguel Mendoza Barreto para dictar 
un taller sobre literatura infantil, y él, venido para 
disertar sobre lectura de los clásicos. Miguel me 
pidió que me ocupara de buscar, llevar y traer, en 
fin, asistir, a María Luisa, una mujer muy talen-
tosa, aparte de dulce y atractiva. Así fue cómo ter-
miné haciendo de anfitrión y de chofer de esta 
interesante dama durante su estancia en la 
“ciudad distinta”. 

Mediosdías y noches, durante los recesos de 
las actividades mencionadas, solíamos reunirnos 
los protagonistas medulares de los eventos y los 
séquitos de ambos campamentos y, entre tragos, 
bocados y música, se comentaban las jornadas y 
se hablaba, en serio y en profano, de la literatura 
y de la vida. 

Yo asumía plena y gratamente mi encargo y, 
dado que andaba como un chiclet para arriba y pa-
ra abajo con María Luisa, seguramente ya parecía 
su guardaespaldas, por no decir su falderillo. No 
faltaron entonces los "sin oficio" que -empezaran a 
joder la pita, asegurando que yo acaparaba a la es-
critora con la intención de levantármela (lo cual -
para qué negarlo ahora- no era del todo incierto). 

En esas reuniones, que fueron varias, Denzil 
se apostaba estratégicamente cerca de María Lui-
sa (quien, sin proponérselo, más bien a base de 
puro donaire, se convertía en un centro en torno 
al cual girábamos planetarios) y desde allí el hom-
bre dominaba el escenario con su imponente y 
bonachona presencia y con su nada sacro estilo 
para pontificar del arte y de las pasiones. Entre 
tanto, bebía como un cosaco recién casado y 
brindaba con fruición por la magia de esos ins-
tantes sin desperdicio. 

Los jodedores, entre éstos Miguel Mendoza, 
que no es ningún santo, no perdían la oportuni-
dad de intrigar y, de pasaditas, deslizaban a mis 
oídos frases de este tenor: “Si te apendejeas, Den-
zil te va a levantar a la caraja, avíspate”, o “¿te la 
vas a dejar quitar?”. 

Una de esas noches inolvidables, en una em-
briagada y cancionera reunión en la casa antigua 
del cantor Rodolfo Flores, hubo un paréntesis, de 
esos de ir y venir, en que Denzil y yo conversába-
mos ligeramente al margen. Yo le preguntaba 
algo acerca del reto a duelo que un ofendido his-
toriador ecuatoriano le había lanzado a propósito 
de su novela “La esposa del Doctor Thorne”, sobre 
la relación entre Simón Bolívar y Manuelita 
Sáenz, cuando se acercó uno de los que andaban 
en la “echadera de vaina” (creo que fue Reinaldo 
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Maza) y, al escuchar la palabra “duelo”, dijo, a viva 
voz: “¡coño! ¿Se están poniendo de acuerdo para 
batirse por la poeta?”. Denzil, que era de ingenio 
raudo, cayendo en cuenta de la broma, y después 
de una carcajada de esas suyas, que eran como 
una torrentera de agua dulce, contestó: “Qué va, 
yo ahí no tengo vida; este Zoilo me lleva un carro 
de ventaja”. 

   
Otra (Post mortem) 

 
El martes pasado, dos días después de su 

muerte, en mi clase del Pedagógico, escribí el 
nombre de Denzil Romero en la pizarra y pregun-
té a mis alumnos si sabían de quién se trataba. 
Silencio absoluto. “Carajo –dije, medio indignado
–. ¿Ustedes no leen el periódico? Este gran perso-
naje murió anteayer, y eso ayer lunes fue una no-
ticia muy importante”. Entonces se puso de pié 

una jovencita de iluminado rostro y, sin el menor 
rubor, dijo: “Profe, ese es el tipo que estuvo casa-
do con Marilyn Monroe”. 

“Que más hubiera querido Denzil” –pensé yo–
. “No digo casarse; con tomarse unos tragos con 
ella y acaso echarle un polvo hubiese tenido. Qué 
clase de novela, digna de concursar en 'La Sonrisa 
Vertical', hubiese resultado". 

“Lo siento, señorita –dije, compasivamente–, 
ese que usted dice es Joe DiMaggio, un beisbolis-
ta legendario, que lo único que tiene en común 
con Denzil Romero es que también murió este 
domingo”. 

Si Denzil hubiese presenciado esto –pensé yo
–, seguramente hubiera dicho: “De vaina la cara-
jita esta no dijo que yo era el director de “La Na-
ranja Mecánica” (por el cineasta Stanley Kubrick, 
quien, como Denzil y el “Yankee Clipper”, tam-
bién partió este fin de semana rumbo a la leyen-
da). 
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1. El camino de los cisnes 
 
Gracias a la buena Mnemosine y a su coro de mu-

sas, ¡Oh musas, iluminadme! habría invocado Home-
ro, sigues, generalísimo, tratando de descifrar lo inde-
cible; trazando, cual cartógrafo consumado, la geogra-
fía de lo sobrenatural. Cansado de los arrumacos seni-
les de la Gran Catalina y de sus cada vez mayores exi-
gencias sexuales; harto de las conspiraciones en tu 
contra adelantadas por el infame embajador español y 
su aliado el embajador francés, el no menos infame 
conde de Segur; convencido de que no sería con la 
ayuda de la emperatriz y de su acólito Potenkim, como 
alcanzarías a independizar a tus desgraciadas provin-
cias americanas de la pérfida opresión española; ávido 
por seguir leyendo y aprendiendo en las siempre bien 
abiertas páginas del Libro del Universo. O más breve-
mente: cansado, harto, convencido y ávido, un día de 
septiembre cuando la entrada del otoño inclemente ya 
se aproximaba, te decidiste a abordar en Kronstadt la 
goleta sueca "Ana Carlota", rumbo a Estocolmo. Llevas 
a mano unos cuantos libros y un poderoso largavista. 
Hechos a la vela, con un viento fresco y favorable, 
atraviesas el Golfo de Finlandia. El muy amable capi-
tán Hans Heuk te había cedido su camarote, y bien se 
podría pensar que la pasaste de lo mejor. Con la ayuda 
de los anteojos, ves a distancia la Torre de Reval y las 
embarcaciones que, al ancla, están en el puerto. Un 
tanto más allá, las costas estonias en la punta de Dage-
rort, y, pese a la mar gruesa, el tiempo lluvioso y la 
brumazón, ves también el sol todas las horas del día y 
de la noche puesto impertérrito sobre el horizonte, las 
increíbles noches blancas que ya habías tenido ocasión 
de admirar en San Petersburgo, sobre todo aquella del 
21 de junio pasado (bien llamado "el día más largo del 
mundo") que recuerdas haber vivido insomne, maravi-
llado, casi enloquecido de alegría, en el malecón de la 
margen izquierda del Neva, paseándote en compañía 
de señores y damas amigas, del Jardín de Verano al 
Campo de Marte, a la Plaza del Palacio, con el antiguo 
Ermitage, dominándola; ¡oh, increíble visión!, 
¡aquella diversidad de fachadas, aquella simultanei-
dad de las partes salientes y hundidas, aquel profuso 
despliegue de formas curvilíneas, aquella exhibición 
exhaustiva de elementos decorativos y el magistral 
empleo de los dos colores, azul verdíneo o verde azu-
lenco y blanco, tan bien dispuestos por el genial Barto-

Veintidós meses en dos reinos de Odín 
Denzil Romero 

 
(Fragmentos inéditos de la novela incompleta En el arco de la Estrella) 

lomeo Rastrelli!; y de allí, al edificio del antiguo Estado 
Mayor General con el Arco de Triunfo, y la formidable 
columna de Alejandro al frente, y más allá, el Edificio 
del antiguo Estado Mayor del Cuerpo de la Guardia, y el 
edificio del Almirantazgo con su abanico de bellísimas 
plazas circundantes; rodeados ustedes, generalísimo, 
por una turbamulta ibaviniente de jóvenes y viejos pa-
santes, parlanchines, eufóricos, festivos, e improvisa-
dos grupos musicales, y vendedores varios de nueces y 
panes con especias, pastelillos de pescado y todas clases 
de panqueques recién sacados de la sartén, repollo en 
salmuera, pepinos ácidos, pickles, hongos secos, cucu-
ruchos de semillas de girasol y garbanzos salcochados, 
dulces los más insólitos, cervezas tibias y limonadas, 
confetti, serpentinas, papelillos, antifaces y mascarillas, 

Dibujo de Tony Tong 
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sombreritos y cofias de cintajos multicolores, tambori-
les y panderetas, pitos, flautas de caña y matracas; 
amén de los bufos saltimbanquis, sacadores de suerte, 
echadores de cartas, jugadores de tabas, y maltrechos 
pedigüeños; ustedes, parándose no pocas veces, al bor-
de mismo del malecón, apoyados sobre las barandas, 
para ver, estupefactos, como las agobiadas gaviotas se 
despescuezaban contra las alas de los puentes levadizos: 
el anchísimo Azul, el más ancho de la ciudad, tanto que 
se le ve como una prolongación de la plaza de San Isaac; 
el Alejandro Nevski, de todos el más largo; el de Kírov, 
al frente de la fortaleza de Pedro y Pablo; el del Palacio; 
el de la Universidad, también llamado del Teniente 
Shmidt, y tantos y tantos otros; pero, ojo, generalísimo, 
cuídate de no quedarte viendo, per sécula seculorum, la 
mortandad de gaviotas despescuezadas; puede ser esa 
otra de las artimañas de la muerte procaz para pillarte 
desprevenido; mejor será que regreses a tu puesto, que 
te sitúes en tu lugar propio. No estabas a las orillas del 
Neva. No. No era en las orillas del Neva donde ahora 
estabas. Ahora, atravesabas el Golfo de Finlandia, ca-
mino de Estocolmo, y, con tu largavista, veías los borea-
les paisajes costaneros. Sigue viendo. Cuídate de seguir 
viendo, generalísimo: aquel pinar de explotación; estos 
troncos que flotan sobre la mar, a punto de ser recogi-
dos para el embarque; más allá, una tundra de líquenes, 
zonas pantanosas con musgos, los limos de la tierra del 
poeta guayanés Sánchez Negrón, una colonia de abedu-
les enanos, y varios rebaños de renos salvajes buscando 
cobijo en un bosque de altísimas coníferas. Ve, sigue 
viendo... Los abetos, las araucarias los alerces, los abe-
dules, los campos de cebada, de mijo y centeno, y toda 
esa flora vigorosa, generalísimo, que el corto y abrasado 
estío desarrolla rápidamente bajo el influjo magnífico 
de la benéfica Herba, la diosa escandinava de la tierra. 
Ve el ganado lanar, las millaradas de ovejas paciendo. 
Ve, sigue viendo... 

Cansado, optas por regresar al camarote para des-
cansar un rato. Tomas un libro de los varios que traes a 
la mano, un grueso libro empastado que compraste en 
una venta de libros usados de San Petersburgo, poco 
antes de salir. Se trata de las Chroniques anglo- norman-
des, Recueil d'extraits et d'écrits relatifs á l'histoire de Norman-
die et d'Angleterre pendant les XIe et XIIe siécles, publié pour 
la premiére fois d'aprés les manuscrits de Londres, de 
Cambridge, de Douai, de Bruxelles et de Paris, par M. 
Francisque Michel, Ruán, 1736. No sales de tu asombro. 
Por él te enteras de los 

 
2. Mitos y leyendas, eddas, sagas  
y costumbres de los antiguos normandos. 
Morosamente, generalísimo, vas degustando la his-

toria. Primero, como quien no quiere, te adentras en la 
geografía. Escandinavia es una vasta península del nor-
te de Europa, unida al nordeste con la de Finlandia, di-
vidida en toda su longitud por una cordillera de monta-

ñas, y cuyas costas están bañadas por los mares Glacial, 
del Norte y Báltico. Toma su nombre de la Escania, 
nombre de la parte más meridional de la Suecia, única 
que conocían los romanos; el sitio, ¿recuerdas? de don-
de tu amigo Haydn hacía traer los arenques, gigantes 
que te sirvió en el palacio de Estherhazy. Al mediodía 
se abre como para abrazar a su opuesta península fin-
landensa. Primero, fue habitada por los Cimbros, luego 
por los Jubos, y se junta, por medio del Schleswig al 
Holstein y al Lauenburgo, residencias de los Anglos, 
que la unen a la Germania. En las partes más inmedia-
tas al polo, en el verano, el sol se mantiene todo el tiem-
po por encima de la línea del horizonte y se da ese fenó-
meno imponderable de las noches blancas del cual ya 
hablaste in extenso... 

Luego, el libraco estupendo te va deshilvanando la 
historia propiamente dicha... Te cuenta que se atribuye 
a Odín haber guiado hacia el Báltico a los Germanos, 
que formaron allí los pueblos conocidos después con 
los nombres de Noruegos, Suecos y Daneses. Mezclá-
ronse los nuevos pueblos con los indígenas; los Godos, 
que se habían fijado en las islas, con el aporte germano 
dieron a luz a los Danos; la población de Jutland, la más 
antigua en aquel territorio, engendró a aquellos Sajo-
nes y Anglios que conquistaron la Gran Bretaña. Las 
mezclas de Teutones y Escandinavos se conocen bas-
tante en los puntos meridionales, y en la Suecia se con-
servó por largo tiempo la distinción entre Suecos y Go-
dos, como razas diferentes: conquistadora y vencida.
 Una antiquísima saga cuenta que, habiendo invi-
tado Thor, jefe poderosísimo de tribus y sacerdote de 
bien ganada fama, que residía en las cercanías del golfo 
de Botnia, a sus hijos para que concurrieran a un sacri-
ficio solemne, se presentaron Nor y Gor, pero sin la 
muy bella hermana Goa. Ambos, salieron a buscarla. El 
primero, el temerario Nor, cruzó los montes y halló 
una inmensa llanura y un pueblo harto belicoso, man-
dado por Rolf de la Montaña, raptor de la muchacha; 
pero conociendo su poder, no se atrevió a hacerle fren-
te, y dejó a la bella hermana en sus manos, continuan-
do su viaje, en el cual descubrió el país situado entre los 
Alpes Dofrinos y el Océano, al cual llamó Norveg, esto 
es el Viaje de Nor. 

Monsieur Michel te sigue contando que las selvas y 
los muchos lagos de aquel territorio convidaban a los 
habitantes a los ejercicios de la caza y de la pesca más 
que a la agricultura y a la cría y ceba de ganados. Las 
mujeres eran respetadas entre ellos, y aprendían a tra-
zar los caracteres rúnicos, actividad prohibida a los 
esclavos; alguna vez, poetisas (ellas) se aplicaban a es-
cribir versos, a pintar frescos sobre las rocas de las cue-
vas y, también, a curar enfermos, a la medicina y a la 
cirugía, y a interpretar sueños, a vaticinar el porvenir, y 
a adivinar el carácter por las fisonomías, sin descuidar 
por ello las labores domésticas; de modo que hasta las 
reinas y señoras principales bordaban, cocían, lavaban, 
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cocinaban el pan y las verduras, las faldas de cordero y 
la cerveza, y, por añadidura, ponían la mesa en su santo 
lugar. Por eso, llevaban a la cintura el manojo de llaves, 
símbolo de la autoridad doméstica, y eran las verdade-
ras amas del hogar. Si dos personas de diferente sexo se 
encontraban en un viaje y por limitaciones de la época 
tenían que dormir en una misma cama, el hombre colo-
caba en medio de los dos su espada o su escudo y era 
suficiente para que nada pasara. 

En ese pueblo, mandaban muchos reyes supremos 
(ober kongar) y muchísimos reyes tributarios (unter 
kongar); dependían de éstos los condes (yarls), los jefes 
de vasallos (herses), y en la guerra, los capitanes de 
hombres libres (boendes). Les reyes eran elegidos a vo-
luntad entre ciertas familias descendientes de Odín, y 
los hijos segundones que quedaban sin dominio se de-
dicaban a la piratería, el cabotaje y la navegación pura y 
simple bajo el título de reyes del mar (soe kongar), o 
tomaban el mando de alguna estación marítima en las 
costas saqueadas (vikings). Absolutos reyes en sus tie-
rras, los padres trasmitían las propiedades a los primo-
génitos; pues en aquel medio avaro, no sometido por la 
mesura y la equidad, era imposible fraccionar los terre-
nos, que necesitaban un cultivo en grande; los herma-
nos menores, como quedó dicho, arrojados del lar pa-
terno, buscaban libertad, subsistencia y gloria en los 
mares, en el golfo de Finlandia, en el Mar del Norte, en 
el Báltico, en el del Norte, y más allá, por el Ponto Eu-
xino y el propio Mediterráneo. Tales mares se conocían, 
entre ellos, con el nombre genérico de El camino de los 
cisnes, igual que con los de techo de la ballena, tierra de 
las velas, campo del viking, prado de las gaviotas, cade-
na de las islas o cualquier otra metáfora equivalente. No 
olvidemos que fueron ellos, los normandos, según Jorge 
Luis Borges, los inventores de esa figura literaria a la 
que, en su lengua, llamaban kenning, que en plural hace 
kenningar. 

Uno de esos vikingos, segundones venidos a menos 
que para subsistir hubo de andar y desandar una y mil 
veces El camino de los cisnes, Eric Tnorvaldsson, llama-
do comúnmente Eric el Rojo, por el color granate de sus 
cabellos, navegó hacia el Oeste y llegó a una tierra com-
pletamente cubierta de hielo; la costeó y encontró que 
su extremo sudoccidental no estaba helado del todo; 
nombró a ese país Greenland, país verde, para hacerlo 
más atractivo Groenlandia; en 985, esa tierra así descu-
bierta acogía colones de Islandia, y en 986, el propio 
Eric fundó una ciudad en el litoral del Sudoeste a la que 
llamó Eríka. Años más tarde, iniciándose apenas el Se-
gundo Milenario, otro vikingo, compatriota, colega y 
posiblernente hijo de Eric, Leif Ericsson, incursionó 
desde Groenlandia hacia el Oeste, y, navega-que-te-
navega, rema-que-te-rema, llegó a un país al que llamó 
Vinland (tierra de viñedos), que tal vez sea la isla que 
hoy conocemos como Terranova. De esta manera, los 
europeos llegaron por primera vez al continente ameri-

cano, casi quinientos años antes que el Descubridor 
Colón. Si bien la presencia de los normandos no perdu-
ró mucho tiempo y tampoco atrajo la atención de los 
centros de civilización de la época; piensas, generalísi-
mo, que fueron ellos los verdaderos descubridores del 
Continente, el cual, por lo tanto, debería llamarse Eri-
karia en estricta justicia. Erikaria, y no Colombeia, lla-
marás tu formidable Archivo en lo adelante. 

Los Normandos son el pueblo que más figura en la 
historia después de los Helenos, a los cuales se aseme-
jan por su índole aristocrática, sus monarquías templa-
das, su incesante deseo de acción, su orgullo indómito, 
su audacia, su afición innata al lujo que entre ellos pre-
cedió a la civilización en vez de ser su consecuencia, y 
también por su belleza y apostura físicas. Nadie más 
bello que un normando, generalísimo. Y cuando dices 
normando, te refieres por igual a los hombres y mujeres 
de esa raza, las hermosósimas walkirias. Más bellos que 
los propios Helenos. Más apuestos que los Francos y 
demás Germanos, por el aspecto de su cuerpo, por lo 
elevado de su estatura, por su hermoso semblante y no-
ble porte, por la rubiedad resplandeciente de su pelo y la 
blancura sonrosada de su tez, por la longura de sus 
muslos, la delgadez de su cintura, la fortaleza de sus 
pectorales, y, en el caso de las mujeres, el volumen y 
desarrollo de sus tetámenes. ¡Nada más hermoso que 
las mamas desnudas de una normanda, generalísimo!, 
según la tradición, cargadas de leche nutricia todo el 
tiempo y no sólo durante la lactancia de los infantes, 
por lo que los varones adultos y hasta ancianos, solían 
mamar de ellas en cualquier circunstancia de tiempo y 
lugar. 

A pesar, eran feroces sus costumbres; no en balde, 
inspiradas en la tremebunda, estrafalaria, casi paranoi-
ca religión de Odín, padre de los estragos, salteador, 
incendiario. No estaban moderadas en ellos por el con-
tacto con pueblos más cultos. Manchaban la religión 
con supersticiosas atrocidades, comían la carne cruda y 
bebían la sangre de sus enemigos para apoderarse de su 
valentía y arrojo, sacrificaban hombres, y, a modo de 
divertimiento, practicaban una suerte de juego de pelo-
ta donde arrojábanse de unos a otros los niños, que re-
cibían en la punta de sus lanzas. No exagera a este res-
pecto la tan celebrada tira cómica de Chris Browne so-
bre Olafo y su familia. Cuando llegaban al término de 
sus días, mandaban a quemar todos sus bienes para que 
los hijos partiesen de cero y se obligaran a proporcio-
narse nuevas riquezas por la piratería y el saqueo. 
Cuando surcaban las olas se sentían acometidos con 
una especie de furor febril, y se colocaban en la proa, 
arrostrando los más hórridos peligros. A los que hallá-
banse en ese estado de paroxismo, se les llamaba berse-
kir (frenéticos). Furore bersekico si quis grossetur dice 
en uno de sus versos la Egilssaga o Saga de Egil. Bar-
dur, rey de Ulfsdal, decía: "Nada espero de los ídolos; 
por mi parte he recorrido países, he encontrado gigan-
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tes y espíritus, y nada han podido contra mí: de suerte 
que sólo en mis fuerzas tengo confianza". Un legislador 
quiso atemperar tales excesos de valentía y ordenó ata-
car al enemigo cuando no fuese más que uno, defen-
derse contra dos, no retirarse ante tres y hacerlo única-
mente ante cuatro o más. Pero, ¿cómo morigerar un 
valor que desafiaba hasta a los seres sobrenaturales y 
que se reía de la muerte y de cualquier otro peligro? 
Imposible, generalísimo, piensa que todavía hay más, 
mucho más. Y si no,  recuerde lo que cuenta 

 
3. El Krakamal o Lodbrog's quida;  
una de las mayores epopeyas   
de la literatura escandinava 
 

Cuando Lodbrog fue hecho prisionero por el sajón 
Ella, le arrojaron en un foso lleno de víboras, y allí ento-
nó ese enloquecido canto de muerte: "Hemos combati-
do con nuestras espadas; joven aún, marché a Oriente 
para servir un sangriento banquete a los lobos, y en la 
pelea, envié a Odín todo el pueblo de la Eltinguia. Des-
de allí se hicieron nuestros bajeles con dirección a Ifa; 
nuestras lanzas horadaron las corazas, nuestras espa-
das rompieron los escudos. 

Hemos combatido con nuestras espadas: el día en 
que vi a centenares de guerreros morder la arena del 
promontorio anglio, destilaban los hierros sangre; sil-
baban las flechas al pasar junto a los cascos; yo me sen-
tía ebrio de placer, como si estuviese sentado al lado de 
una doncella llena de atractivos y bondades. 

Hemos combatido con nuestras espadas: derribé al 
joven orgulloso con su hermosa cabellera, que seguía 
por las mañanas a las doncellas y se entretenía con las 
viudas. ¿Qué mejor suerte para el valiente que la de 
caer entre los valientes? El que no ha recibido nunca 
una herida arrastra días inútiles; opóngase el hombre al 
hombre y lidien. 

Hemos combatido con nuestras espadas; y ahora no 
me queda duda de que el hombre es siervo del destino y 
de los decretos de las hadas. ¿Quién me había de decir 
que recibiría la muerte de ese Ella, cuando impelía las 
naves a lo lejos e invitaba a las fieras a semejante ban-
quete? Pero no ceso de reír, porque sé que me está pre-
parado un asiento en las salas de Odín; dentro de poco 
beberemos allí la cerveza en las copas hechas de los crá-
neos de nuestros enemigos. 

Hemos combatido con nuestras espadas: si los hijos 
de Aslanga supiesen las convulsiones que experimento 
a causa de las mordeduras de las serpientes que rodean 
mi cuerpo, correrían bramando al combate, porque la 
madre que les di les ha suministrado corazones valero-
sos. ¡Ahí Una víbora penetra en el mío. Fui vencido; 
pero en breve la lanza de uno de mis hijos atravesará de 
parte a parte el corazón de Ella. 

Hemos combatido con nuestras espadas en cincuen-
ta batallas, y no sé de ningún rey, vivo o ya muerto, que 

me aventaje o haya aventajado en la fama. Desde joven 
derramé sangre y deseé la muerte: las diosas que Odín 
me envió me invitan al banquete; en la morada celeste 
beberé la cerveza con los dioses; han pasado las horas de 
mi existencia, pero moriré muerto de risa". 

Una nación de este carácter despreciaba igualmente 
las lanzas enemigas y el furor de las tempestades; cam-
peones (kaemper) adictos a un jefe (half), debían com-
batir y morir con él, no ponerse al abrigo de la tormen-
ta, ni vendarse las heridas sino después de haber cesado 
la batalla. Les seguían en sus expediciones las vírgenes 
de los escudos, excitando su valor con abrazos y besos 
iguales para todos. El rey del mar capitaneaba el bajel 
cuando surcaba las olas y las tropas en tierra; ordenaba 
y ejecutaba las maniobras de las velas y  de los remos; 
arrojaba tres lanzas al tope del mastelero mayor y las 
recogía alternativamente sin errar ningún golpe; nunca 
había dormido bajo techado ni bebido dentro del hogar. 
Se le obedecía como al más valiente en el instante de 
peligro, y en la hora del banquete tomaba asiento en 
medio de todos, vaciándose en su derredor las grandes 
copas de astas de reno, donde pronto substituyó el vino 
del Rhin a las gordas cervezas. El recuerdo de los mu-
chos que habían perecido bajo el rugir de las tempesta-
des no los desanimaba y, por el contrario, en su honor, 
cantaban y brindaban: El furor de las tempestades ayu-
da al brazo de los remeros; el huracán está a nuestro 
servicio, acercándonos al fin de nuestro viaje, cantaban 
a coro como si en verdad fuesen ellos a la Gloria. Daban 
sepulturas a sus valientes en las playas sembradas de 
fiordos y riscos, como si el estruendo de las olas debiera 
serles más grato que el silencio murmurioso de los va-
lles, y como si sus espectros, al levantarse, hubieran de 
experimentar alborozo viendo a los nietos, bisnietos y 
choznos de Odín, volver de largas y peligrosas expedi-
ciones.  

Regularmente, el mar les suministraba lo que les 
negaba la tierra yerma o cultivada, y la pesca costanera 
insuficiente para remediar las frecuentes hambrunas. 
En la que se padeció en el Jutland, bajo la égida del kon-
gar Snio, se adoptó el bárbaro partido de matar a los 
ancianos y a los niños; pero, habiéndose opuesto una 
madre con desesperada piedad, se cambió la atroz de-
terminación por la más benigna de decidir por la suerte 
la escogencia de aquellos que serían expulsados del te-
rritorio. Este uso (común también a los Sabinos y los 
Germanos), a la postre fue convertido en ley, obligando 
a los hijos jóvenes, cada cinco años, a salir desterrados, 
excepto el primogénito. Quizás sean tales desterrados 
los que ya en tiempo de los Romanos infestaban las cos-
tas de la Galia Bélgica y de la Bretaña. 

Así, generalísimo, embebido por la temeridad de 
esas expediciones de conquistas y por el agrado de otras 
múltiples lecturas sobre los antiguos vikingos, las de 
Mallet sobre L'histoire de Danemark, las de Coquerel so-
bre L'histoire de Suede, las de Graberg de Hemsö sobre 
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Los Escaldas, las de Rhus sobre El Edda con un detallado 
estudio sobre las costumbres de la Noruega y la Islan-
dia, las de Edelestand Du Méril sobre los Prolégomenes 
de la poesie scandinave, aquellas citas epopéyicas plaga-
das de aliteraciones y perífrasis, el larguísimo frag-
mento de Finnsburg y la no menos larga Gesta de Beo-
wulg, conocida ella como La Eneida germánica, las lla-
madas Elegías anglosajona, La ruina, El vagabundo, El na-
vegante; la calidoscópica Visión de Guillermo acerca de Pe-
dro el Labrador; el Sir Gawain y el Caballero Verde; los fa-
mosos Cuentos de Canterbury del cuasi mítico Geoffrey 
Chaucer; la Biblia gótica, la Oda de Brunanburh, la Balada 
de Maldcn, el Lamento de Deor, las 96 adivinanzas del Có-
dice de Exeter, los Physiologi o Bestiarios medioevales, 
los Diálogos de Salomón y Saturno, El Cantar de Hilde-
brand, El Muspilli, El Libro de los Héroes, El Heliand, y tan-
tas otras joyas de las más antiguas literaturas anglosa-
jona, germana y escandinava; todas, recogidas frag-
mentariamente en las Chroniques de monsieur michel, 
cumples, ¡porfín!, tu 

 
4. Llegada a Estocolmo 
 
Bajo una bruma densísima y tras el paso de dos 

aduanas harto molestosas, la de Furusund, que es aún 
parte del mar, y la de Tull, donde te abrieron cofres, 
cajas de libros, sacos, y hasta los pliegues más íntimos 
del cuerpo, alcanzas, a punto de perder la paciencia por 
las resquisas aduanales, la pequeña fortaleza de Oxdju-
pet que defiende el acceso a Estocolmo por agua de esta 
parte, y donde, poco más arriba te toca pasar una terce-
ra aduana, aunque más civil y ligera que las anteriores. 

Saliendo de la aduana última, bajo una lluvia a chu-
zos, vas directo a la casa del conde Andrei Cirilovitch 
Razumovsky, apenas dos años menor que tú, hijo del 
mariscal Cirilo Razumosvsky, a quien conociste muy 
bellamente en Moscú; un caballero; un caballero, como 
tal nombrado por la emperatriz Catalina, Ministro de 
Rusia en Suecia, y a quien entregas la carta circular de 
tu amada protectora, trasmitida a sus embajadores por 
intermedio del señor conde de Bezborodko: 

"Él conde de Miranda, Coronel al servicio de Su Ma-
jestad Católica, habiendo llegado a Kiev durante la es-
tancia de la Emperatriz, tuvo el honor de ser presenta-
do a Su Majestad Imperial y de conciliarse, por sus mé-
ritos y cualidades distinguidos, y entre otros, por los 
conocimientos adquiridos durante sus viajes por los 
diferentes continentes del globo, la benevolencia de 
nuestra Augusta soberana. 

Su Majestad Imperial, queriendo dar al señor de 
Miranda una muestra señalada de su estima y del inte-
rés particular que le profesa, ordena a V. E., cuando 
reciba la presente carta de mi parte, conceder a este 
oficial recibimiento conforme al caso que ella misma 
hace de su persona, restimoniándole todos los cuidados 
y  atenciones posibles, dándole su asistencia y protección 

cada vez que lo necesitare y cuando quiera él mismo 
recurrir, y finalmente, ofreciéndole, llegado el caso, su 
propia casa por asilo. 

La Emperatriz recomendándole, Señor, este Coronel 
de una manera tan distinguida, ha querido demostrar 
hasta qué punto ella aprecia el mérito donde lo encuen-
tra y que un título indefectible ante ella, para poder as-
pirar de preferencia a sus bondades y a su alta protec-
ción, es el de poseer tantos méritos como el Señor Con-
de de Miranda. 

Tengo el honor de ser, etc. 
P. S. Siendo voluntad de la Emperatriz que el conte-

nido de esta carta quede en el secreto impenetrable, me 
apresuro, Señor, en comunicar a V. E. sus órdenes. Por 
ucase de Su Majestad Imperial. (Fdo). Firma ilegible." 

Tan buen caso hizo el señor conde Razumovsky de la 
orden imperial que, ipso facto, te alojó en su residencia, 
y, de lo más complaciente, esa tarde y todos los días que 
siguieron, te condujo en persona a conocer los sitios de 
interés de la ciudad. Primero, la plaza del Norte, donde 
está una gran guardia y donde se monta la parada, con 
la casa nueva de la Opera al fondo, que es buena pieza 
de arquitectura y acaso la mejor de su especie en exte-
riores que se halle en toda Europa, y el llamado puente 
también del Norte, Casa de los Nobles, en cuyo frente 
está la estatua pedestre de Gustavo Vasa, hecha por el 
artista francés Larcheveque, nada del otro mundo, más 
bien trivial, sin gracia, sin elegancia, ni primor alguno 
en su hechura; una masa de bronce en que se ha forma-
do la figura innoble de un paisano, por mejor decir. Y, 
un poco más allá, la llamada Casa de los Nobles. Y a su 
lado, la famosa casa del librero Fyrberg, donde adqui-
riste, entre otros magníficos títulos, el Travels into Po-
land, Russia and Denmark de William Coxe, y el Memoires 
pour servir a la connaissance des affaires politiques et économi-
ques du royaune de Suede jusqu'e a la fin de 1775 de Johan 
Georg Cantzler. Y de allí a la no menos famosa librería 
del señor Runemark, donde el Conde te obsequió ma-
pas y planos de la ciudad, y, principalmente el cuadro 
llamado del "Halo Solar" ejecutado en 1535, y que es la 
vista más antigua de la ciudad de Estocolmo de la cual 
se tenga noticia. 

Un encanto, un encanto el señor conde de Razu-
movsky. Gentilhombre de los mejores, alto, galante, 
bien parecido; con la simpatía a flor de piel; vestido a la 
última moda de Francia; de punto en blanco, como para 
ser incluido en el Book of Peerage inglés; de facciones 
atractivas, de extraordinaria prestancia y blasones do-
rados, conversador y dicharachero, ilustrado cual más, 
chispeante casi hasta la frontera con la insolencia, sabio 
en muchas materias y decidor de historias las más pica-
rescas; siempre pavoneándose afectadamente, con sus 
trajes de corte impecable, sus sombreros a la última 
moda, sus bastones de puño de plata, sus corbatas de 
plastón... 

Esa misma noche del día de tu llegada, cenando en 
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un muy aristocrático restaurant de la isla del Almiran-
tazgo, te contó de las múltiples aventuras galantes que 
de ordinario corría en la gran ciudad, y te prometió, 
promesa suya es hecho cumplido, que te proporciona-
ría una novia o esposa para cada día. Y, palabra de 
conde no vuelve atrás, he aquí que te las proporcionó. 
Ciertamente, bellas, hermosísimas, unas mujeronas a 
pedir de boca, y, por añadidura, todas excelentes coci-
neras. Una para cada noche de los días de la semana, 
gracias a los favores de su presentación, mientras es-
tuviste en Estocolmo, te mantuvieron hartos de comi-
da y amor... 

" Como quedó dicho, allí las tuviste, noche por no-
che. 

 
5. Aya, para la noche de lo lunes 
 
Dueña de tres senos panorámicos; tres senos, sí, 

aunque digan ustedes que se trata de una fantasía 
masculina más. Tres senos inmensos, blanquiazula-
dos, con pezones brotadotes como flores de petunia. 
Tres señores senos, anatómicamente puestos ahí, sin 
molestarse uno a los otros. Y  lactantes, los tres. Entre 
coito y coito (en el pre-coitum, en el coitum propia-
mente dicho, y en el post-coitum, también) mamabas-
y-mamabas, chupabas-y-chupabas, leche materna de 
la mejor calidad, dulcísima dada su cantidad de la bi-
sacárida lactosa, rica (además) en grasas, proteínas 
varias, agua y sales inorgánicas tan necesarias como el 
calcio, el potasio, el sodio, el magnesio, el fósforo, el 
hierro, el aluminio, el manganeso, y la sílice, amén de 
otras substancias tan favorables al normal crecimiento 
de los niños como lecitina, colesterina, creatinina, 
ùrea, dextrina, casi todas conocidas, hormonas diver-
sas con preponderancia de tiroidea, enzimas y  fer-
mentos (entre ellos, una lipasa que escinde en el estó-
mago del lactante las grasas de la leche ingerida, la 
amilasa, la proteasa y algunas màs; todo eso y los anti-
cuerpos consabidos. Con tales senos triples, mamando 
hasta la saciedad, colmabas  la tetamanía propia de 
todo varón mamífero que se estime. No obstante, en 
las mañanas , de los martes, pese a estar apoplético, 
casi al borde del colapso, de tanto marrar-mamar-y-
seguir-mamando, te servía un desayuno opíparo de 
pan, mermeladas, quesos, embutidos, vinos y nueces. 

 
6. Para los martes, Vigga 
 
Otra mujerona, ya no con tres pechos como la im-

par Aya, pero igualmente insigne porque reinaba coci-
nado. Te cocinaba la lengua con sus besos de fuego 
como los que daban su boca; te cocinaba cada uno de 
los músculos, con el contacto siempre ardiente de su 

piel; te cocinaba el miembro, dentro del horno rojiasante 
de su vulva. A la mañana siguiente, solía refortificarte 
con una sopa lacteada de pescado. 

 
7.Los miércoles, Mestuina daba cuentas de ti  
 
en las marismas de las desembocaduras de los gran-

des ríos, al pie de los hayedos de las lomas bálticas, de-
trás de las dunas fijas o movedizas siempre vecinas al 
mar. Al desayuno, invariablemente, te ofrecía un hervi-
do de cabeza de merluza. 

 
8.Dorotea, llamada de Montovia, te tocaba los jueves 
 
Un fenómeno, todo un fenómeno. Así llamada por-

que nació en Montovia, un pueblo del Vístula. Gótico-
flamígera, ella. Aunque venerada por el pueblo como 
santa; más bien bruja y sùcubo de Satán. Como bruja y 
súcubo de Satán se comportaba cada vez que te poseía, 
lasciva, mandadora, despernancante y autosuficiente. 
Sigue, sigue, sigue, te ordenaba. Lámeme ahora. No me 
lamas más, chúpame los senos. Déjate meter mi dedo en 
tu culo, tu culito, mi culito, tu culito tuyo- mío, sí. Be-
sarte. Chúpame los pezones. No me los chupes más. 
¡Basta! Lámeme la erica. Ahora, dame el beso ne-
gro.¡Frótame el clítoris! ¡Clitorízame! Así era de directi-
va la señora Dorotea, toda la santa noche; las noches de 
todos los jueves, valdría decir. Las mañanas de viernes, 
te servía, solícita cual un ángel custodio bondadoso y no 
la pérfida ordenadora de horas antes, pescados que her-
vían con nabos, puerros, cebolla, cebollines, cilantro, 
acederas y tusílago. 

 
9.Greta la Gorda, era tu mujer de los viernes, tan pronto 

mediocaía la tarde       
  
También se le conocía como madama Margareta 

Rusch. Un fenómeno, un fenómeno, tan gorda tan gor-
da como la Estrella que cantaba boleros en los tres tris-
tes tigres de Cabrera Infante. Una morsa, un ocelote, 
una ballena de cincuenta brazas. Desplumaba tres dece-
nas de gansos entre sus rodillas y terminaba flotando 
(ella) sobre un colchón de plumas. Era entonces, sobre 
ese bienhadado colchón, en la cocina misma, que tú la 
poseías como un desplumado ganso más. No obtante, al 
rato tu desplumadora cocinera, te devolvía los plumífe-
ros apéndices, con menudillos de ganso, claro está, gui-
sados (ellos) con setas de estación, puntas de espárragos 
tiernos, guisantes, aceitunas, alcaparras y pasas, ¡oh 
delicioso Valle de Lágrimas, ese que te tocaba con tu 
inefable Greta la Gorda!  
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10.Una señora llamada Amanda Woyke, fue la dueña de 
tus sábados 

 
Inconmesurable ella, una caballota, una augustager-

mana. Más grande que la sueca Anita Eckberg, bañán-
dose aquella noche de waipugis en la romana y fellines-
ca fontana de Trevi. Inmensa de verdad. Amándote, no 
obstante, con una delicadeza- de calandria amaestrada, 
cantando, gorgojeando al tiempo que te amaba. ¡Ah, 
qué dicha practicar le faire con una calandria al tiempo 
que ella gorgojea!. Y todo, para terminar sirviéndote en 
el desayuno una fuente de patatas sin piel y unas salchi-
chas horribles con mostaza posme. Y otras no pocas 
veces, cuando estaba de buen humor, cabeza de ternera 
en vinagre de hierbas, tripas de cerdo con cantarelas, 
liebre a la pimienta en vino tinto y un montón más de 
variadísimas recetas de su propia invención. 

 
11.Y los domingos, una loca singadora y cocinera de cin-

co tenedores 
 
Hablachenta cual ninguna; dirigente política, líder 

sindical, doctora en Derecho, en Sociología y en Cien-
cias Económicas; a la que no le gustaba hacer el amor, 
sino hablando puro de cómo estimular a las masas, y de 
cómo producían en la Edad Media el mijo con el que se 
alimentaban los siervos de la gleba, o de como los her-
manos Grimm recogieron la historia de El pescador y su 
mujer, y de cómo se  había producido el alza del precio 
de la pimienta y de la nuez moscada. Sophie la Sábelo-
todo o Sophie la Académica, llamada indistintamente, 
en los círculos especializados, y conocida en los bajos 
fondos también como Sofía la Insaciable; una pécora 
sabia, voluntariosa, excelente tiradora y, por contrapar-
tida, una dulce amante del campo y sus delicias, bucóli-
ca, eglogálica, eglolálica, eglofálica, siempre enterne-
ciéndose a la vista de los familiares ríos y las sagradas-
fuentes, y las abejas hibleas que liban en el florido sauce 
e invitan a la siesta con su blando zumbido. Al mediodía 
de los tales domingos, te llevaba a recoger setas por to-
dos los bosques y tundras que rodean a Estocolmo. Co-
mo buena erudita, sabia los nombres de todas: la almi-
laria, los agáricos, que en los suelos de agujas de pino 
suelen formar círculos mágicos: el prunulus, el proce-
rus, el campestris. El robellón, que crece aislado, con su 
tallo impúdico y enhiesto como un falo en erección, o 
bandado como dicen los franceses. El Lactarius deli-
ciosus. El Beletus escaber, y el Beletus edulis, y el Bele-
tus granulatus. Y el hongo conocido como Cantarellus 
cibarius. Y el conocido como Tuber melanosporum. Y el 
conocido como Morechella esculenta. Y el conocido co-
mo Helvella, esculenta también. Y el conocido como 
Hydnum repandum. Y los venenosos, ¡cuidado, que son 
temiblísirnos! ¡que pueden hasta causar la muerte ins-
tantánea!. El patullardo. El llamado Boletus satanás. El 
pachipus. El Calocera viscosa. El Cantharellus auran-

tiacus. Los faloides. El Russula emética y el Russula fur-
cata. Y los muscarios, y los torminosos, y los lúridos. Y 
el peyote de los antiguos mexicas y pielesrojas, traído de 
América por los viajeros de Eric Thorvaldsson, que sue-
len consumirse (ellos) para coger unas tronas atronado-
ras. Y el Agaricus fascicularis, cuya ingestión provocó la 
muerte del papa León V, al mes de haber asumido su 
pontificado. Y el Scleroderma auriantiacuam, que, igual 
causò la muerte del felonísimo Taxilón, señor feudal de 
la Baviera, que entró en desgracia con Carlomagno y 
fue condenado por éste a la decapitación en el campo de 
Mayo de Ingelheim, o no se precisa si en la plaza del 
Obispo de Eichstätt, pero cuyo suplicio mayor no llegò a 
ser ejecutado por cuanto, en el propio campo o en los 
setos de la propia plaza, según la versión que se adopte, 
el condenado se inmoló ingiriendo no se sabe cuál can-
tidad de tóxicas esclerodermas. Aunque Sophie se había 
atiborrado de libros y tratados hasta adquirir una irre-
versible miopía, las setas comestibles y venosas las co-
nocía y reconocía a primera vista. 

 
12.Pero, mejor será, generalísimo, que no ostentes  
más de la cuenta con tus flamantes  
novias estocolmenses. 
 
Mejor será. Cesa ya la enumeración de esos polvitos 

bien echados; vacilón, qué rico vacilón; cha-cha-cha, 
qué rico cha-cha-chá; pues corres el riesgo de que se te 
confunda con un satiriásico, caprípedo impenitente, 
siempre dispuesto a mover el culo, y moviéndolo de he-
cho, las veinticuatro horas del día y de la noche. Recuer-
da que tú en tu pródiga vida hiciste mucho más, y no 
sólo estar pendiente del foquifoquing como dicen tus 
amigos anglios o de las caprioles priapesques que dicen 
tus amigos parisinos. No, que no. En Estocolmo, por 
ejemplo, amén de recorrer la ciudad con tu amigo Ra-
zurnovsky, y chapear hasta los límites más remotos de 
la credulidad humana con las nunca suficientemente 
bien ponderadas Aya la Tritetónica, y Vigqa que reinaba 
cocinando, y la cuasi ubicua Mestuina, y la Gótico-
flamígera Dorotea de Montovia, y a las otras bellas in-
mensas walkirias descendientes de Odín que enume-
raste hace poquito; también visitaste, pasillo por pasi-
llo, entresuelo por entresuelo, sala por sala, aposento 
por aposento, 

 
13.El Palacio Real. 
 
Y admiraste, hasta decir nomás, los llamados apar-

tamentos del Rey, dos pequeños cuartos más pequeños 
(sumados, ellos) que la anchilarga suite por ti ocupada 
en la casa-residencia de tu amigo Razumovsky; uno, 
ornado con un diván a la turca, dos mesitas de estilo 
impreciso atestadas de papeles, unos bonitos arabescos 
del artista francés Louis Masreliez y algunas copias de 
bustos antiguos; y en el otro, un tantín más cómodo, un 
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lecho con baldaquino, amén de un armario con libros de 
muy buena literatura que hacen presumir el buen gusto 
del monarca; entre otros: el Orlando Furioso de Ludovico 
Ariosto, la Anábasis de Jenofonte, Las metamorfosis de 
Ovidio, la Historia natural de Plinio el Viejo, Las siete prin-
cesas de Nezámi (un poeta persa del siglo X), El asno de 
oro de Apuleyo, El satiricón de Petronio, las Comedias de 
Terencio y varios libros sobre el arte de la caza y la cría 
de halcones, entre otros muchos importantes como 
aquellos contentivos de las sátiras, libelos, y los Diálogos 
de los muertos, y los Diálogos de los dioses de Luciano de 
Samosata, donde el muy imaginativo poeta y sacerdote 
griego (del siglo II de nuestra era) viaja a la Luna, varias 
centurias antes que el formidable Ariosto y el no menos 
formidable Savinien de Cyrano, mejor conocido como 
Cyrano de Bergerac. Luego recuerdas que pasaste a la 
Bibliotheca propiamente dicha, con más de 30.000 vo-
lúmenes; entre otros los clásicos franceses que Luis XVI 
ordenárale a Francisque Ambrose Didot, el célebre edi-
tor, para ser usados en la educación del Delfín, y cuyos 
libros, en vitello, gozan de merecida fama por el diseño 
de las páginas, la corrección de las manchas y el cuidado 
y belleza de los caracteres; ¡ah cosa más grande, señor', 
¡ah cosa más grande!; allí, en perfecta colocación, el 
chusco Rabelais, el gracioso cuan amable Amyot, el se-
sudo y austero Calvino, el inquisitivo ensayista Mon-
taigne, el contemplativo Jean Bautiste Poquelin (mejor 
conocido por su seudónimo Moliere), el poético y pinto-
resco Pierre Corneille, el celebérrimo Ronsard, el inspi-
rado Malherbe, el apasionado y ardiente Theóphile 
(autor de la tragedia Píramo y Tisbe, el otrora dictador 
supremo de la dramaturgia francesa Alexander Hardy, 
el muy talentoso y hombre de gran corazón al decir de 
sus contemporáneos Blaise Pascal, el doctrinario y apo-
teósico Bossuet, el noble y prolífico fabulista La Fontai-
ne, el perifrástico y rígido preceptista Boileau, el genial 
y apacible Racine, el La Bruyére de los Caracteres, el 
lírico y cafetinero Jean Bautiste Rousseau, el descriptivo 
y ameno Le Sage cuyo Gil Blas terminabas de leer unas 
serranas atrás, tu admirado (díscolo y profundo) Voltai-
re, tu nada querido Juan Jacobo (el otro Rousseau), el 
sabio Montesquieu de las Cartas persas, el omnicom-
prensivo y fogoso naturalista Buffon, el polifacético De-
nis Diderot, tu amigo el apologético y romántico René 
Chateaubriand, el jovencísimo y no obstante temprana-
mente célebre Lamartine, el orador sagrado y amable 
filósofo San Francisco de Sales, tu amigo y corresponsal 
permanente desde los días de Dresde el marqués de Mi-
rabeau, tu también amigo y gran epistológrafo Pedro 
Agustín Carón (a) Beaumarchais, el áspero y exotista Ber-
nardino de Saint-Pierre, el inconstante abate Preevost 
(autor de Manon Lescaut, y tantos y tantos más. Una plé-
yade de grandes escritores, a no dudar... Y, pasada la 
Bibliotheca, la llamada "Galería", nada del otro mundo. 
Algunas estatuas notables, copias de modelos antiguos: 
las Nueve Musas, una Diana Cazadora, un Apolo Citereo 

(como tal, vestido de mujer), y un Endimión dormido (de 
tamaño algo más que el natural); varios bustos de Ser-
gel; algunas cuantas chinerías... La llamada Cámara del 
Consejo, donde el Rey despacha, con un excelente busto 
en bronce de Carlos XII y su retrato de cuando era ni-
ño... Preciosa criatura, por cierto, y arrogante joven... 
Los apartamentos de la reina, donde no se observa nada 
de particular, excepto una finísima espineta o clavicor-
dio del siglo XVII y un hermoso guardarropa pintado 
de grandes proporciones; los del príncipe Federico, los 
del Duque de Sudermania; y el cuarto de billar, y la lla-
mada Sala de los Estados, donde se convoca la Dieta 
Nacional, sin dejar de citar la Capilla de la Corte, que es 
pasable y nada más. Y, al día siguiente, 

 
14. El Arsenal, que está en el Palacio de Fredrikshov 
 
Recuerdas que esa visita la hace en la ilustrada com-

pañía del Barón de Rosencrantz, Encargado de Nego-
cios y nombrado Ministro de Suecia en Polonia, que 
parece mozo instruido y agradable; del Barón de Stackl-
berg, Consejero de la Embajada de Rusia, también 
hombre amable, y del señor Vukassovitch, el acompa-
ñante y secretario permanente amabilísisisisimo, que 
Razumovsky te había asignado mientras durara tu es-
tancia en el país. Primero, dos grandes salas llenas 
completamente de estandartes, enseñas, pendones, 
flámulas, banderas, banderines, bandericas, gallarde-
tes, bandas distintivas, gonfalones, grímpolas, insig-
nias, borduras y blasones más que en ninguna otra ex-
hibición del mundo seguramente; cinco a seis mil pie-
zas a golpe de ojo. En otra sala, inmediata siguiente, 
cosas de carrusel y frivolidades, y por contraste, el ves-
tido militar de Carlos XII, cuando fue muerto al ano-
checer del 30 de noviembre de 1718, cuando sitiaba la 
fortaleza noruega de de Fredriksten reliquias las cuales 
no pueden menos que mirarse con respeto y aún con 
veneración por pertenecer (como, pertenecieron) a tan 
extraordinario personaje. Ellas constan en un vestido 
de paño azul, chupa y calzones del mismo color, de an-
te, capa también de caño azul, corbata negra de gasa, 
sombrero de castor muy fino y grande, camisa de lien-
zo, unos guantes de piel de cervatillo, nuevos y casi sin 
uso, un cinturón de ante común y sus botas de medio 
uso. Infieres sin mucho esfuerzo de tu parte, que el Rey 
fue efectivamente asesinado por sus propios adláteres, 
y que la sangre que se ve en el guante de la mano dere-
cha y en el cinturón, cerca del puño de la espada, cayó 
de la herida de la sien izquierda cuando el Rey sacaba su 
arma para ponerse en defensa. En otra sala se ve, igual, 
la chupa de ante - o chaueta - de Gustavo Adolfo, con la 
perforación del balazo en el hombro que mató a este 
bravo Rey en la batalla de Lützen (Alemania) el 16 de fe-
brero de 1632, en la cual (no obstante) sus tropas queda-
ron victoriosas sobre el ejército imperial. En otra sala 



86 

 

aún, algo muy (pero muy) curioso: el esqueleto de un 
caballo marino, animal que nunca habías visto en mu-
seo alguno, y que al parecer vino del lago Malar y fue 
cogido o pescado cerca de la aduana de Blockus. Otras 
muchas rarezas encontraste en el mentado arsenal, 
pero mejor parar la cuenta por no caer en el catálogo. 

 
15.Desayunos, almuerzos, cenas, y ambigúes privados 

con los representantes del Cuerpo Diplomático 
Y, aunque no exageraras la nota para evitar nuevos 

tropezones con los ministros de España y Francia, tam-
bién participaste en decenas de encuentros, comidas 
íntimas y festejos privados con los excelentísimos re-
presentantes de potencias extranjeras ante la Corte 
sueca. El señor Conde Stodien, Ministro de Viena. Tu 
amigo y anfitrión, Conde Razumovsky, Ministro de 
Rusia, en cuya residencia te alojabas. El Caballero de 
Wroughton, Ministro de Inglaterra y el Señor Keene, 
su Primer Secretario. El Conde Reventlcw, Ministro de 
Dinamarca. El Conde de Lepsel, Ministro de Prusia. El 
honorable señor Gutermann, Encargado de Negocios 
de la Sajonia. El señor Barón van der Brouk, Ministro 
de Holanda. Y el muy Reverendo Abate Oster, Vicario 
Apostólico de la Santa Sede, cuyas funciones se limitan 
únicamente al ejercicio y a la administración de la reli-
gión Católica, Apostólica y Romana. Con todos, trabas-
te amplia, sincera y cordial amistad. Jugaban cartas y 
billar. Cabalgaban por los derredores de la Ciudad. 
Asistían al Sauna. Pero, he aquí, generalísimo, que 
también fuiste 

 
16.A Uppsala 
 
Y admiraste su posición por demás estratégica sobre 

el río Fyrisä, el famoso río Sala de los primeros tiempos 
normandos. Y las bellísimas perspectivas de sus lagos, 
estrechos, fértiles llanuras, amplias terrazas de acumu-
laciones morrénicas que los ríos salvan formando pe-
queños saltos y cataratas. Y te informaste sobre su pu-
jante economía, sus industrias madereras, químicas, 
siderúrgicas, hidráulicas y mecánicas. Y te detuviste en 
cada uno de sus monumentos importantes: la Acade-
mia y su fabulosa Biblioteca contentiva, entre otras 
maravillas, del Codex Argenteus (impreso en caracteres 
de plata o plateados) con los cuatro evangelios trans-
criptos en el siglo IV por el obispo visogodo Ulfilas, pri-
mer vestigio conocido de las lenguas germánicas; el 
Edda o Introducción a la poesía de Islandia, por Stur-
lusson, soberbio manuscrito; el primer incunable im-
preso en Suecia, por Snell, en 1433; el Diario del rey En-
rico XIV, buena parte suya escrita en latín; el manuscri-
to de Los Elementos de Euclides, en árabe; el Alcorán, ma-
nuscrito; una Biblia, con una adjunta del puño y letra 
de Lutero y otra original de Philipp Scwarzerd Melan-
chthon; un libro de hojas de palma en lengua malabar. 
Y  la catedral del siglo XIII, con los sepulcros de Gusta-
vo Vasa y otros importantes personajes, y en el altar 

mayor, el sepulcro de Enrico el Santo, Patrón de Sue-
cia, que cristianó el norte del país y trató de convertir a 
los finlandeses, fue muerto en la propia Uppsala por los 
daneses cuando oficiaba la misa. Y, en la sacristía, el 
archifamoso Tesoro de la catedral: el cáliz de oro de 
Praga, un dios Thor en madera de leño, báculos, mi-
tras, custodias, y los llamados "regalos" (más bien, sig-
nos afrentosos) intercambiados entre el rey de Suecia 
Alberto de Mecklemburgo y Margarita de Dinamarca, 
hija del rey danés Waldemar IV y esposa del rey de No-
ruega Haakon VI, antes de que ella derrocara a Alberto 
y proclamara la unión de los tres países escandinavos 
bajo un solo cetro en 1397, y la cual unión (llamada 
Uniòn de Kalmar) se mantuvo hasta el 1523. También 
fuiste, generalísimo, al cabo de esa travesía uppsaliana, 
a 

 
17.Mora Stenar o Piedra de Mora 
 
Un campo a una escasa milla de la ciudad, rodeado 

de colinas, y donde se celebraba siglos atrás, la elección 
de los reyes normandos. Diez piedras hay allí, vestigios 
de los antiguos tronos del Rey Electo y sus Electores. 
Cerca hay una iglesita luterana que llaman de Dina-
marca, porque allí fueron derrotados los daneses por 
los suecos en tiempo del Rey Santo Erico IX. 

 
18. Y a las minas de hierro de Dannemora 
 
Un emporio de riquezas, situadas casi a orillas de 

un lago. No te conformaste con llegar hasta la boca de 
una de las minas que es muy ancha y profundísima. E 
insististe para bajar al socavón acompañado solo por 
un minero. Y, ya en el fondo, 300 anas o 600 pies apro-
ximadamente por debajo de la superficie; un abismo 
imposible de bajar para un neófito; tras horribles sen-
saciones de fobia al descenso, temores y angustias por 
suerte poco duraderos, te entretuviste viendo de cerca 
a los 400 cíclopes y titanes que de allí sacan por año 
40.000 lass ce finísimo mineral. Y la grúa que mueve el 
agua de la mina, extendiéndose per una comunicación 
de madera a la distancia de 4.600 anas de su emboca-
dura; un aparato indescriptible; soberbias máquinas 
hidráulicas. Y, poco, más allá, las fraguas que pertene-
cen a la Casa de Peill & Grill, comerciantes de Estocol-
mo; deteniéndote tú, con curiosidad de escolar bien 
aplicado, en cada hecho de la progresión operativa, 
hecho por hecho, hasta que el hierro se convierte en 
barras y en acero, según la describe Cantzler, a tu vista 
de manera bastante exacta; descripción, que tú te abs-
tienes de repetir para no fatigar tu ya maltrecha memo-
ria. Con seguridad, el mejor hierro que has visto en tu 
vida. Por tan curioso, te quemaste los dedos. Y, media 
hora más tarde, llegaron a 
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19.La otra Uppsala, llamada la Vieja 
 
La antigua capital del Condado, donde está el anti-

quísimo templo que se dice de Odín, una mezcla vario-
pinta de estilos diversos, de la que sólo una tercera par-
te es ciertamente antigua, aunque todo el conjunto no 
deja de ser una curiosidad digna de verse. En la iglesia 
está la lápida del sepulcro de Erico XIV. En las inme-
diaciones tres grandes Moguilas que eran los sepulcros 
de les primitivos soberanos. Y cerca, unas colinas que 
se dice son el paraje donde Gastavo Vasa juntaba las 
Asambleas del Pueblo. Allí, pasaron también por el ga-
binete del eminente profesor Thumberg, el alumno más 
destacado del entonces todavía vivo naturalista Cari 
von Linneo, y que ha viajado por el Japón y el Lejano 
Oriente, de cuyos viajes compiló una Flora Japónica, 
dedicada a su maestro y mentor. Por causa de una llu-
via intensa no pudieron proseguir la travesía, y tuvie-
ron que pernoctar en las instalaciones del Gabinete. En 
el lugar, entre otras personas de la servidumbre, les 
atendió una linda jovencita de quince años, que con 
sonrisas y muchas ganas de agradar, pedía alguna gra-
tificación. La llamaste a tu cuarto, le agarraste el culo, 
las tetas, las entrepiernas; le diste no sabes cuántos be-
sos en los labios, y lamidas y suaves mordiscones por 
los párpados, mejillas, nuca y cuello, y a no ser por res-
peto al profesor Thumberg y la gente de la casa, feliz te 
la hubieses chapeado. Finalmente le regalaste 15 ko-
peks, unos 5 chelines poco más o menos. Agradecida te 
quedó, parecía de lo más inocente. Y de allí, 

 
20.A Sala, Avesta y Falún ,  
para visitar las minas de plomo, plata, azufre, cobre, 

oro, y otras varias 
 
Tras breve parada en Kölva, y otra en Brunsatra, y 

otra en Harvsta, finalmente arriban a Sala. Contratan 
muy buena posada y la posadera les sirvió con mucha 
atención, esmero y aseo, todo por precios bastante ac-
cesibles. Tu secretario, el señor Vukassovitch, lleva las 
cartas que traen para el Director Von Stockonstróm, el 
preceptor Netzel, el señor Andró Phil, Intendente de la 
Fundición, y el señor Swedenstierna, del Colegio de 
Minas, que al unísono vinieron para partir a la mina 
llamada de Salberg, casi inmediatamente. Al poco ya 
estaban a su entrada. Como en Dannemora, bajaron en 
un tonel, de a tres o cuatro personas por vez. De nuevo, 
el culilludo señor Vukassovitcn opuso resistencia para 
bajar a la profundidad subterránea. Al final, cagado, se 
decidió. Se calzaron el vestido de minero y con la fajina 
en la mano marcharon por diferentes galerías que tie-
nen el aire de suntuosas bóvedas, especies de cuevas de 
Alí Baba, atravesadas de izquierda a derecha y de dere-
cha a izquierda, por máquinas que mueven diferentes 
bombas para sacar el agua, llevándola una hasta la mi-
tad de la altura -50 toesas- otra, 20 más, y la última, 80 

toesas. Al detalle, vieron como trabajaban la mina, ora 
con barrenas de pólvora, ora aplicando fuego a la pie-
dra que después salta hecha escamas con facilidad. No-
taron una galería que cayó y una vena de piedra de to-
que que corre por largo espacio. Subieron, luego, de la 
misma manera que bajaron, y tú, generalísimo, teme-
rario como un impúber, al borde mismo del tonel. Tu 
compañero-secretario, cagado del miedo, casi diarréico 
o diarréico del todo, haciéndote advertencias y tirándo-
te de la manga. Esta mina fue descubierta ha casi 3 si-
glos; en tiempos de Maricastaña, producía hasta 35.000 
libras de mineral por año. Ahora, sólo de 2 a 3.000 li-
bras. Después, alcanzaron la fundición, un octavo de 
milla más allá. Vieron pilar la piedra, conforme llega de 
la mina. Luego se le lava una, dos, y tres veces. Más tar-
de, se calcina para extraer el azufre. Inmediatamente, 
se funde. Y por último, de esta masa se separa el plomo 
de la plata, y, al final, se refina. Todo por los procederes 
químicos que bien detalla Cantzler. El número de obre-
ros empleados, tanto en la explotación como en la fun-
dición es de 450 y los salarios van desde uno y medio 
riksdaler hasta 5 que ganan los técnicos y obreros más 
capacitados. 

 
21.De regreso a Estocolmo 
 
Habiendo terminado tu tour minero o mineralogís-

tico; después de visitar todos los yacimientos, placeres 
y almacenes de la Suecia Central, sus ya nombradas 
minas de hierro de Dannemora y Avesta, y las muchas 
que están cerca de Norberg, y la de Bispbergs Grufwa, 
cerca de Sater; las de cobre en Sala; las de plomo en Gal-
penberg; las de zinc en Falún; algunos veneros de oro 
de mediana cuantía, con sus correspondientes arrugias 
en Adelfors; otros tantos de plata; las azufreras, las 
alumbreras, las barateras, y todas las menas metálicas 
que están intensamente regadas a lo largo y ancho de la 
región; hecho un experto, tú, en la industria metalúrgi-
ca de esos diferentes elementos; cómo hacer en las fra-
guas de cobre para purificar el mineral llegado de la 
mina, refinándolo y llevándolo a planchas y hojas del 
irás fino espesor, pasándolo por cilindros al modo co-
mo se hace en Inglaterra; cómo sobre esas hojas se acu-
ñan monedas a golpe de un mazo de mano; cómo obte-
ner el llamado cobre negro; cómo separar el plomo de la 
galena; cómo reducir el zinc en las llanadas calaminas; 
cómo extraer el hierro de una masa de cristal de mag-
netita o de un trozo de pirita magnética; cómo formar 
con el agua que sacan de la mina, el ocre rojo, y el vi-
triolo de hierro que es azul, y el vitriolo de cobre que es 
verde... Todo lo visto y aprendido lo vas desgranando 
en el recuerdo, al tiempo que la calesa, tirada por exce-
lentes caballos, avanza sobre caminos de óptima factu-
ra y extrema conservación, a lo largo de una llanura 
profusamente cultivada con campos de labranzas, 
huertas, chinampas y jardines. Un aker (en sueco) aquí, 
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otro más allá. Campos de cereales, trigo, avena, cebada, 
mijo, estaba, alforfón o trigo negro, y centeno; campos 
de patatas; campos de remolacha azucarera, campos de 
plantas florales. Y más allá, los bosques de pinos y abe-
tos, principal riqueza económica del país, ocupantes de 
más de la mitad del territorio, y de donde se deriva una 
pujante industria maderera cada vez más expandida y 
la cual se pone de manifiesto en un sinfín de aserrade-
ros y establecimientos fabriles para la producción de 
celulosa, pasta de madera y papel, cerillas, madera con-
trachapeada, muebles y casas de maderas prefabrica-
dos... 

Miramirando, generalísmo, tantas riquezas natura-
les y adelantos técnicos, te sientes una suerte de Prome-
teo con ganas de robarle el fuego al dios-padre Zeus... 
Avanzas, avanzas, sigues avanzando, siempre entre 
prados fecundos cultivados hasta el último milímetro 
de tierra; entre minas y bocaminas puestas unas al lado 
de las otras; entre bosques feraces prestos a la explota-
ción y a la manufactura inmediatas; para descubrir, con 
ojos atónitos, trecho tras trecho, los adelantos hidro-
eléctricos de este formidable país, uno y otro y otro di-
que, las grandes esclusas; la energía hidráulica (agua, 
viento y sol) al alcance de la mano, sustitutiva ella de la 
que antes (durante milenios) se empleaba gracias a los 
molinos primitivos de cereales, papel, pólvora, fraguas, 
aserraderos y batanes. Ahora, justo, vas pasando frente 
a las formidables esclusas de Semla, pertenecientes al 
nuevo canal de Strömsholm. Son indescriptibles, corta-
das en la roca viva, con compuertas de 22 pies de altura, 
mayores que ninguna otra, según crees. Y al frente su-
yo, otras dos puertas de la misma altura; todo para evi-
tar una catarata que aquí forma el río. La altura perpen-
dicular de esta esclusa sobre la superficie del lago Bar-
ken -que, por este medio se une al lago Mälar es de 328 
pies. ¡Una maravilla! ¡Una auténtica maravilla! 

De verdad que te provoca ser Prometeo para robarte 
de nuevo el sagrado fuego de los dioses. ¿Como trasla-
dar estos adelantos tecnológicos a tus desamparadas 
colonias españolas de América? Piensas en ellas. Pien-
sas en sus ingentes riquezas naturales, muchos mayo-
res que las de la bien dotada Suecia, en minusvalía por 
la no tenencia de combustibles fósiles. Piensas en las 
selvas amazónicas y orinoquenses. Piensas en la fuerza 
hidroeléctrica de nuestros grandes ríos. Piensas en 
nuestros suelos baldíos aptos para los  más diferentes 
cultivos. Y piensas en las riquezas del subsuelo, inclui-

das las de los dichos combustibles fósiles. Olvidándote 
del cerro del Potosí cuyas fanegadas de plata fueron 
galeonadas por los depredadores de España; olvidán-
dote de las agotadas  perlas de Coche y Cubagua; no 
acordándote para nada del oro del Caroní en Venezue-
la, y del de Nechix, Cauca y  San Juan en la Nueva Gra-
nada, y del de Morro Velho en el Paraná del Brasil; 
piensas en las minas de plata de asco, Morococha y San 
Juan de Perú; y en los yacimientos de platino de Río  
Pinto en la misma Nueva Granada; y en los yacimien-
tos de mercurio de Guerrero y Durango en México; y 
en los yacimientos de diamantes del Alto  Araguasù, 
Diamantina y Río de Carcas, en el Brasil; y en el azufre 
puro del volcán en Tacora de Chile; y en los yacimien-
tos de guanos que proliferan en Lobos ce Tierra, y en 
Lobos de Afuera, y en Guañape, y en Islas Chinchas de 
Perú, y en Mejillones e Iquitos de Chile; y en las minas 
de estaño del Alto Perú; y en las serranías completas de 
hierro que hay en la Guayana venezolana; y en las mi-
nas de cobre de Chuquicamata que están en Chile, al 
par que los mayores reservorios de salitre o nitratos 
naturales que están en los desiertos dé Tarapacá y An-
tofagasta. Y el yodo, de Chile también. Y las esmeral-
das del Muco, en Colombia, y el plomo y el carbón de 
los Andes ecuatorianos. ¡Cuántas minas, generalísi-
mo, cuántas minas!. ¡Nada más que decir! ¡Obligado 
estás a robarte, cual nuevo Prometeo, el fuego de los 
dioses! Tienes que aprender en Suecia, para trasladar-
la a tu América, la unificación posible entre la función 
de la fecundidad y la función del trabajo. La fecundi-
dad y el trabajo, si se quiere, son dos funciones opues-
tas y complementarias. La condición humana, igual la 
de un sueco que la de un americano meridional, se ca-
racteriza precisamente por ese aspecto doble y ambi-
valente. Toda ventaja tiene su contrapartida, todo bien 
su mal antonómico. La riqueza es la fecundidad, de-
testa la pobreza y no se acomoda sino a la abundancia; 
no obstante, como el zángano de la colmena, fomenta 
la molicie y la ociosidad, es dada a la dilapidación y 
poco hace por aumentar su patrimonio. Sólo el trabajo 
instituye nuevas relaciones entre el hombre y los dio-
ses. Sólo los que trabajan son bienamados por los in-
mortales del Olimpo. Es este quizás, generalísimo, el 
mayor de los aprendizajes de cuantos has obtenido en 
tu viaje sueco: tienes que robarte el divino fuego del 
trabajo y sembrarlo en tu Incanato; ¡tú, el mayor de los 
Incas!; ¡tù, un nuevo Prometeo! 
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En primer término, se presenta el relato de un acon-
tecimiento ocurrido en un determinado momento his-
tórico sin data precisa expresado en forma de verso el 
cual constituye un segmento componente de las varias 
estrofas que configuran el ya mencionado género mu-
sical denominado Polo Margariteño, manifestación cul-
tural de naturaleza melódica referida una expresión 
cantada relacionada con hechos de diversa naturaleza, 
verbigracia, históricos, anecdóticos, de amores y amo-
ríos (como el que nos ocupa), entre otros tantos temas. 
Algunos estudiosos de la etnomusicología consideran 
que se origina de una manifestación poética musical 
muy popular en España especialmente en la provincia 
de Andalucía durante los siglos XV y XVI, notablemen-
te influenciada por la tradición árabe musulmana, co-
nocida con el nombre de Guárdame las Vacas. Uno   de 
sus principales intérpretes es el maestro Luis de Nar-
váez, reconocido compositor y vihuelista granadino del 
siglo XVI y que, además, en sus cuatros primeros acor-
des o movimientos se encuentra el germen de la ya re-
ferida composición musical: el Polo Margariteño 
(Castañeda M., F.E., 2017: 16). 

Esta melodía, conjuntamente con la gaita, la jota, la 
malagueña, el punto marinero y la sábana blanca, entre 
otras,  constituyen, según la opinión del doctor Fernan-
do Cervigón,  los llamados cantares margariteños, vale 
decir, cantares marinos por excelencia.  

Grosso modo, se trata de expresiones musicales las 
cuales evidencian una relación armoniosa y sentida con 
su ambiente natural, con su entorno afectivo, con su 

CRÓNICA 

… Yo fui marino que en una  isla/  
de una culisa me enamorè 

 
Francisco E. Castañeda M. 

Universidad de Oriente 
fran.caman@hotmail.com 

Entreletras, N° 12. Julio– diciembre de 2022. pp. 89-92 

H emos intitulado el presente artículo/
crónica con el fragmento de uno de los 
versos que conforman el cantar tradi-
cional propio de esta tierra insular co-

nocido como Polo Margariteño y cuyo texto completo es 
el siguiente: 

Yo fui marino que en una isla 
 de una culisa me enamoré… 
 y en una noche de mucha brisa, 
 en mi falucho me la robé… 
 
Sirva entonces esta composición musical para reali-

zar, más que un análisis de contenido, stricto sensu, un 
ejercicio de naturaleza etnográfica en el sentido de des-
cribir algunos significativos aspectos en ella contenidos  
los cuales constituyen una parte integrante de la espe-
cificidad sociocultural margariteña, hoy neoespartana.  

Veamos: 

Pintura de Genaro Coa 

mailto:fran.caman@hotmail.com
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contexto sociocultural específico, único, transmitidas 
oralmente de una generación a la subsiguiente para re-
forzar así ese sentimiento de pertenencia, de arraigo, a 
lo que solemos llamar la margariteñedad.  

Al respecto, leamos lo que nos refiere el anterior-
mente mencionado doctor Fernando Cervigón: 

El pescador aprendió estos cantos cuando 
era niño; cuando su papá, que lo llevaba 
consigo en la lancha y lo ponía entre sus 
rodillas, cantaba también y él iba absor-
biendo, casi como en un proceso osmótico, 
no sólo la letra y la melodía, sino todo el 
complejo emocional de su relación filial, 
que le disipaba el miedo al mar y le arrulla-
ba el sueño. Para él, aprender a cantar y ser 
marinero fue un proceso simultáneo y el 
aprendizaje tuvo lugar en el 
mar” (Cervigón, 1980: 17). 

 
En segundo lugar, vemos como en este tradicional 

canto se alude a una persona, el protagonista del relato,  
identificada como marino, es decir, aquel individuo con 
los conocimientos teóricos y prácticos propios del arte 
de la navegación, capaz de pilotar una embarcación por 
diferentes rumbos.  

Sobre el particular, resulta necesario mencionar que 
en la ciudad de Porlamar, por ejemplo, durante el año 
de 1920, se encontraban formalmente registrados y re-
conocidos en el Indicador Comercial, Industrial y Profesio-
nal del estado Nueva Esparta, un total de veintinueve Mari-
nos (1), lo cual nos da a entender que para ejercer esas 
funciones se requería estar formado y capacitado, pro-
fesionalmente.  

En tercer término, destaca también la presente ma-
nifestación musical que el susodicho marino, en una 
determinada isla se enamoró de una culisa. Cabe pre-
guntar entonces ¿Qué es una culisa? 

En el habla coloquial margariteña, generalmente se 
utilizan dos acepciones: la primera, relacionada con la 
avifauna regional pues ese vocablo identifica a la gallina 
hembra del gallo conocido como culí, es decir, del ejem-
plar criado en patio o en corral, gordo y de gran tamaño 
que generalmente presenta plumas en las patas. Se uti-
liza mucho para la elaboración de sancochos y se le co-
noce tanto en la isla de Margarita como en otras regio-
nes del país con el nombre de Pataruco porque no es un 
gallo de raza o lidia. Con ese apelativo se suele designar 
a las personas “inexpertas, flojas, temerosas, sin guára-
mo” (Marcano Rosas, , 1979: 215 y248).Probablemente, 
esta especie animal sea originaria de la India. 

 La segunda versión de la voz culisa, proviene de la 

información siguiente: 
La palabra culí, deriva de la voz inglesa  coolie (ku li), 

término con el cual los colonos de esa nacionalidad apo-
daban a los braceros emigrantes procedentes de la India 
y otros países asiáticos establecidos en la Isla de Trini-
dad y demás territorios insulares del Caribe anglopar-
lante (Véase: Diccionario Panhispánico de dudas, 2005). De 
allí, pues, que la palabra culisa sea utilizada para desig-
nar a la mujer de origen indio (2), cuyas principales ca-
racterísticas fenotípicas pueden resumirse de la manera 
siguiente: tez y piel de color moreno, cabello negro lacio 
y  por lo común de muy buen porte. 

Al respecto, resulta válido mencionar que estos emi-
grantes indios al igual que los de otras regiones asiáti-
cas fueron traídos desde mediados del siglo XIX para 
sustituir a la fuerza de trabajo negroafricana recién li-
berada como resultado de la abolición  de la esclavitud 
en esos espacios geográficos insulares. Por ejemplo, en 
las Islas de Trinidad y Tobago, llegaron a partir del año 
de 1845 (Lucena Molero, H., 1966: 93).  

Vinieron en condiciones de trabajo bastante adver-
sas  para ellos pero que, sin embargo, fueron aceptadas 
como una válvula de escape para abandonar su país de 
origen el cual vivía una calamitosa situación socioeco-
nómica. Así, pues, mediante la firma de un contrato 
entre el gobierno inglés y las empresas particulares en-
cargadas del reclutamiento de estos braceros  y su tras-
lado por vía marítima hacia el Caribe, durante el perío-
do comprendido entre los años de 1837 y 1917 cerca de 
quinientos mil coolies procedentes de las Indias Orientales, en 
la actualidad India, Bangladesh, Pakistán y Sri Lanka, arri-
baron a estos espacios geográficos caribanos (Véase: 
Balboa Navarro, , 2021: 128). 

Se trataba de un contrato de servidumbre cuya dura-
ción era variable: cinco años para los hombres y tres 
para las mujeres. Finalizado el mismo, tenían garanti-
zado su pasaje de retorno; no obstante, la  gran mayoría 
de estos braceros, se quedaron desempeñando diversos 
oficios. Los que pudieron ahorrar algún dinero, estable-
cieron sus pequeños negocios impulsando así la econo-
mía de servicios en la sociedad receptora que les dio 
cabida. 

Cabe destacar que estas transacciones de naturaleza 
migratoria tal como lo anotamos anteriormente se rea-
lizaron hasta el año de 1917. Sobre la base de tales refe-
rentes, hipotéticamente hablando, el tiempo histórico 
en el cual ubicaríamos al relato del canto en comento, 
sería en la primera o segunda década de la centuria pa-
sada. A propósito de eso, resulta interesante señalar 
que, en el año de 1918, estuvo residenciada en la población de 
Juan Griego, Victoria culisa (Defunciones del Registro Ci-
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vil. Información gentilmente suministrada por la histo-
riadora e Individuo de Número de la AHENE, profesora 
Zalena Salazar, vía whatsapp el día 7 -IV-2022). 

En cuarto lugar, la composición musical refiere que 
el marino se robó a la culisa en un falucho. Es decir, en 
una barca de supuesto origen árabe conocida también 
con el nombre de falúa o faluca, caracterizada por ser 
una embarcación de bajo bordo y propulsada a vela cuyo 
casco es muy similar al de la piragua y sus dimensiones 
menores que las de la goleta. Su mástil y vela mayor, 
estaban colocadas al frente (Cervigón,  1988. Véase tam-
bién, Iriarte R., 1997). 

Se usaban fundamentalmente para el comercio de 
cabotaje entre los diversos puertos de la costa de Tierra 
Firme y las islas del Caribe. Generalmente, transporta-
ban mercancía seca y pescado salado.  

Sobre esta embarcación, leamos a continuación lo 
que nos comenta Miguel María Consejero Lisboa (1809-
1881), primer diplomático brasileño acreditado en Vene-
zuela, quien estuvo de visita en la Isla de Margarita en 
el año de 1852, donde arribó en un falucho  por el puerto 
de la población de Juan Griego el día 28 de diciembre 
del referido año procedente de la ciudad de Cumaná:  

El puerto [haciendo mención a Juan Grie-
go] está más frecuentado que el de Cuma-
ná y mucho más que el de Barcelona, prin-
cipalmente por faluchos que emplean en la 
pesca y se dedican al comercio del contra-
bando que hacen con las islas inglesas 
(Lisboa, M., 1954: 165). 

 
El día 29 de diciembre, visitó la ciudad de Porlamar 

de la cual refiere lo siguiente: “hay buenas casas situadas a 
la orilla del mar y con muchos faluchos y algunas goletas en el 
puerto” (Ibídem, 171). 

Sobre el señalamiento del Consejero Lisboa, respecto 
a la utilización de estas embarcaciones en actividades 
no lícitas como el contrabando, con fecha 2 de marzo de 
1886, la Dirección de Aduanas del Ministerio de Finan-
zas de los Estados Unidos de Venezuela, emitió una Re-
solución que a la letra dice: 

Algunos patrones de faluchos procedentes 
de la Isla de Margarita y que navegan a Tri-
nidad se presentan al Consulado de Vene-
zuela en dicha Isla, con nombres supuestos 
y cambiados también los de los buques en 
que navegan, para de esta manera preve-
nirse contra la persecución consiguiente al 
comercio clandestino de que viven ocupa-
dos […] (Caracas, 1891: 217) (El Libro Amarillo 
de los Estados Unidos de Venezuela, Tomo II. 

Caracas, Imprenta Bolívar, 1891). 
Relacionado también con esta embarcación, leamos 

el siguiente Aviso publicado en  el Diario EL SOL (Decano 
Oriental) de la ciudad de Porlamar en su edición No. 88, 
fechada el 9 de febrero de 1899: 

AVISO 
 
Vendo el falucho “Indicador” en perfecto 
buen estado. El que quiera hacer proposi-
ciones puede dirigirse al suscrito o a su 
esposa. 
Pedro M. Brito González 
Porlamar, 25 de enero de 1899. 
(Tomado de Navarro, N., 2008: 168).  

 
Cabe destacar que tanto el falucho como otras em-

barcaciones similares propulsadas a vela tales como la 
ojereta y el tres puños, por ejemplo, eran las más utiliza-
das en las comunicaciones e intercambios comerciales 
entre las poblaciones costeras de la región insular y  fa-
bricadas aquí mismo, en la Isla de Margarita,  por car-
pinteros artesanales autóctonos especialistas en cons-
trucciones navales. Sobre el particular, el doctor Fran-
cisco Antonio Risquez, nos refiere lo siguiente: 

En Juan Griego, hay más de trescientas 
embarcaciones, quizás más de doscientas 
en Porlamar y cien en el resto de la Isla, 
todas ellas construidas allí mismo 
(Rísquez, Francisco A., 1997. Véase tam-
bién, Vila, Pablo et.al., 1965: 529). 

 
Como resultado de nuestras indagaciones con fines 

académicos realizadas en el Registro Subalterno de la 
ciudad de Porlamar y relacionado con el tema que nos 
ocupa, me permito presentar la referencia siguiente: 

Yo, Juan Nepomuceno León, carpintero de 
ribera, domiciliado en esta ciudad de Por-
lamar, he construido para el señor Wadib 
E. Abouhamad, de mi mismo domicilio, un 
bote de arboladura tres puños bautizado 
“Nuevo Ángel”, cuya descripción es la si-
guiente: 750 centímetros de eslora, 254 
centímetros de manga, 65 centímetros de 
puntal y 396 centímetros de cuaderna, que 
hacen 4 toneladas con 758 centésimos. El 
valor de este bote es de dos mil bolívares 
(Bs. 2.000,oo) (Oficina Subalterna de Re-
gistro del Distrito Mariño del Estado Nue-
va Esparta. Protocolo Principal, No.1. Pri-
mer Trimestre del año de 1921. Documento 
No.5. Porlamar, 8 de enero de 1921). 
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Las tres embarcaciones que hemos mencionado en 

los párrafos precedentes,  se mantuvieron vigentes has-
ta la década correspondiente a los años cuarenta de la 
centuria pasada pues, a partir de ese momento, comen-
zaron a utilizarse en el territorio insular los motores 
marinos  tanto los denominados  fuera de borda como los 
llamados motores centrales, desplazando así, progresiva-
mente, a las velas y a los remos como fuentes primarias 
de propulsión. 

Así, pues, tomando como referente inicial la letra de 
un verso propio de la composición musical tradicional 
denominada  Polo Margariteño,  hemos realizado este 
recorrido histórico en el cual destacamos algunos as-
pectos importantes de la especificidad socio cultural 
característica de la región insular neoespartana.  

 
 
NOTAS 
(1): A continuación” presentamos en estricto orden 

alfabético,  la nómina parcial de los marinos registrados 
en el Indicador Comercial, Industrial y Profesional de la ciu-
dad de Porlamar correspondiente al año de 1920: 

Aguilera, Jesús Alfredo. Bermúdez, Rafael. Blanco, 
Leocadio. Campo, Lázaro. Campo, Rafael. Carreyó, 
Manuel Vicente. Castañeda, Teobaldo. Cedeño, Miguel. 
Díaz, Sergio. Díaz, Pedro Carmen. Díaz, Valentín. Fer-
mín Campo, Braulio. Fernández, Jesús. Figueroa, Da-
vid. Gómez, Luis. Gómez, Manuel. Guilarte, Jesús. Gu-
tiérrez, Manuel. León, Silvano. Marcano, Victor. Mi-
llán, Ramón. Monagas, Antonio José. Navarro, Jesús. 
Ordaz, Anselmo. Reyes, José Francisco. Rivera, Faus-
tino. Salazar, Eulogio. Subero, Amador. Urdaneta, José 
Miguel. 

Tomado de: Indicador de Caracas y de la República, 1919-
1920. Edición de la Litografía de Comercio, Caracas-

Venezuela, 1919. 
 

(2): Respecto a los términos indio o hindú, se reco-
mienda utilizar el término indio como gentilicio de los 
nacidos en el país asiático de la India, mientras que el 
vocablo hindú, se refiere a la persona que profesa el hin-
duismo. “En esencia indio es un concepto geográfico e hindú es 

un concepto cultural”(España: FundéuRAE). 
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RESEÑAS 

Entre Repeticiones Sin Origen y Diferencias Insumisas. Escrituras y Reescrituras del Signo 
Mujer en la Prensa Femenina de Habla Hispana (1826-1889) . Caracas:  Fundación Centro 
de Estudios Latinoamericanos Rómulo Gallegos, 2013.  

Entreletras, N° 12. Julio– diciembre de 2022. pp. 93-94 

E ntre Repeticiones Sin Origen y Diferencias In-
sumisas. Escrituras y Reescrituras del Signo 
Mujer en la Prensa Femenina de Habla Hispa-
na (1826-1889),  de Luz Marina Cruz, fue 

Libro ganador del VI Premio Internacional de Ensayo 
Mariano Picón Salas (2014). 

La escritora posa su mirada acuciosa en algunas pu-
blicaciones periódicas femeninas del siglo XIX de Espa-
ña y Latinoamérica. El encuentro con la escritura feme-
nina hispanoparlante, permite a nuestra escritora el es-
tudio y la reflexión del signo mujer. Ella da cuenta de 
cómo las estructuras de poder y dominio del patriarcado 
construyen un imaginario socialmente aceptado.  

Hace Luz Marina Cruz una distinción entre las revis-
tas femeninas de autoría masculina y las escritas por 
mujeres. Desde el Canastillo  de Costura (1826), publica-

do en Caracas y escrita por hombres, que según la auto-
ra “desaprobaban la instrucción de las mujeres”, hasta 
las Violetas de Anahuac ( 1888-1889) que defendía la 
causa del género femenino, pasando por otras publica-
ciones de España, Argentina y México.  

La autora nos enfrenta con la odisea de las mujeres 
por conquistar un espacio digno en la sociedad. Ella 
rastrea los discursos para ilustrar que el drama de la 
mujer es producto de una construcción perversa que la 
anula, relegándola al mundo de la “naturaleza femeni-
na” y reservando para el hombre el universo cultural. El 
signo mujer responde a los intereses patriarcales que 
tratan de modelar su personalidad con discursos que la 
han reducido, desde su condición biológica,  a ser el 
receptáculo de la vida, privándola de alcanzar otras me-
tas.  

Amarilis Guilaarte 
Universidad Pedagògica Experimental Libertador 

http://www.rettalibros.com/catalogs/find_only_param/0?publisher_id=4088
http://www.rettalibros.com/catalogs/find_only_param/0?publisher_id=4088
http://www.rettalibros.com/catalogs/find_only_param/0?year=c2013
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Durante siglos la mujer fue convencida de que esta-
ba diseñada para el espacio doméstico, donde era el án-
gel del hogar, mientras el hombre se apoderaba del es-
pacio público donde fluía la vida política, económica y 
cultural. Como bien lo expresa Luz Marina Cruz: 

El hombre era caracterizado como analiza-
dor, objetivo, creativo y ambicioso, actuan-
do conforme a la razón y a la conciencia. Se 
sostenía que la mujer se dejaba llevar por el 
sentimiento y el afecto, de allí su naturale-
za sensible y subjetiva, imaginativa y al-
truista (2013. Pág 24) 
 

El imaginario que conocemos como femenino en-
trampa a la mujer en una red de construcciones cultura-
les que la hacen vivir un espacio de identidad falsa. La 
mujer sin embargo ha hecho esfuerzos por conseguir 
una autodefinición de lo femenino, pero le ha sido muy 
difícil desprenderse de la gran mayoría de los discursos 
que la han construido a través de la historia. En el siglo 
XIX pocas mujeres tuvieron acceso a la educación, me-
nor aún fue el número de las que publicaban en revistas 
y periódicos. Cuando tuvieron oportunidad de hacerlo 
muchas se dedicaron a escribir manuales para la buena 
esposa, la buena madre, artículos sobre educación cris-
tiana, comportamiento social, entre otros. La mayoría 
de estos artículos llevan la impronta del discurso pa-
triarcal, la mujer como ser obediente, excelente esposa 
y mejor madre. No podemos juzgar en la distancia, co-
mo tampoco lo hace Luz Marina Cruz, a estas mujeres 
que solo respondieron al propósito de una estructura  
social que fue modelando su personalidad y hasta su 
subjetividad. La mujer estaba impedida de actuar y de 
opinar fuera del ámbito del hogar. De ello fue convenci-
da hasta la propia mujer, víctima del engaño del discur-
so histórico que reprodujo muy bien los propósitos del 
androcentrismo (la mirada masculina en el centro del 
universo, midiendo todas las cosas desde el ángulo más 
conveniente).  Afortunadamente  a finales del siglo XIX 
las mujeres se deciden a cambiar, a prepararse, a escri-
bir y a dirigir revistas. Destaca en Argentina la revista 
Aljaba ( 1830-1831). Esta revista es considerada, según 

datos recopilados por la autora, el primer periódico es-
crito por una mujer latinoamericana perteneciente a los 
estratos superiores de la sociedad uruguaya. Petrona 
Rosende de Sierra dirigía y redactaba en Buenos Aires, 
abordando diferentes temas: arte, literatura, asuntos 
políticos, etc. También la mujer española salió al mun-
do de lo público en la revista Ángel del Hogar(1864-1865) 
y las mexicanas en Violetas de Anahuac (1888-1889). 
Poco a poco las mujeres fueron logrando que leyeran e 
interpretaran su necesidad de conquistar un espacio 
verdaderamente propio y se formaron como mujeres de 
ciencias y de letras. Luz Marina Cruz tiene el mérito de 
haber sabido interpretar y reflexionar sobre esos dis-
cursos, tanto masculinos como femeninos, construyen-
do un libro de altísimo valor hemerográfico. Un libro 
bien pensado, sosegado sin la incandescencia de los 
discursos feministas, aun cuando reconoce la impor-
tancia de estos movimientos en las conquistas logradas 
por las mujeres. La autora, hace énfasis en esa labor 
escritural de la mujer del siglo XIX, sobre todo la mujer 
audaz y transgresora de finales de siglo. Esa mujer que 
comprendió que el lenguaje fabrica realidades y con voz 
propia fue debilitando la estructura del pensamiento 
patriarcal, y digo “debilitando” porque buena parte del 
entramado ideológico se conserva aún, reproduciendo 
el modelo androcéntrico. Es difícil escapar al influjo del 
discurso histórico que intentó por todos los medios dar 
a la mujer una identidad domesticada. Hemos respon-
dido a un imaginario impuesto por fuerzas casi invisi-
bles.  

Quisiera concluir esta reseña destacando el trabajo 
acucioso y tesonero de Luz Marina Cruz, una mujer es-
critora, profesora universitaria, madre, hija... Si algo la 
define es su pasión por la literatura .  

Este libro  es un importante impulso para que la so-
ciedad reflexione sobre el papel del la mujer en el mun-
do contemporáneo. 

Las mujeres seguiremos nuestra odisea para alcan-
zar la redefinición del género. Esta es nuestra Ítaca… 
solo que a lo lejos aún se ve a Penélope tejiendo y deste-
jiendo su virtuosa labor. 
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La Literatura Otra 

Birago Diop ( 1906 – 1989) 

E scritor senegalés, cuya obra ha circulado fundamentalmente en francés. Poeta e investigador de 
la tradición oral africana. Su libro de relatos populares, Cuentos de Koumba, es una clásico en la 
cultura africana negra.  

Nacido en Dakar, recibió una educaciòn islámica y simultáneamente se formó en la escuela 
francesa. Se graduó de veterinario en Toulouse. A finales de los años 30 se asocia al movimiento de la Ne-
gritud, al lado de Leopold Senghor y Aimèe Cesaire.  

Respetuoso de la oralidad, desarrolló un talento original como escritor en los Nuevos cuentos de Amadou Kou-
mba (1958) y Cuentos y Lavanes (1963); aunque su poemario Leurres et Lueurs (1960) bebe con mucha fuerza en 
la tradición poética francesa, la presencia de África es determinante.  

Su carrera diplomática, tras la independencia de su país, y su regreso a su primer trabajo como veterina-
rio en Dakar no le impidieron explorar la literatura tradicional africana, pero declaró que se le había "roto 
la pluma". Sin embargo, publicó Plume raboutée  (Pluma a tope) y otros cuatro volúmenes de memorias entre 
1978 y 1989. 

Entreletras, N° 12. Julio– diciembre de 2022. pp. 95 

https://wikisenegal.com/birago-diop-1906-1989/
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Poemas de Birago Diop 
(de su único poemario  Leurres et Lueurs  (Ilusiones y destellos (1960) 

Traducción: Celso Medina 

Accords 

Des mains dures 
Grattent et creusent les terres rudes 
Mains rudes, terres dures 
Dures, rudes 
Rudes, dures. 

Les caresses te plaisent 
Le labeur t'apaise, 
Terre dure, terre rude, 
Caresses des mains dures 
Labeur des mains rudes 
Rudes, dures 
Dures, rudes. 

Les caresses te plaisent, 
Les frôlements t'apaisent 
Fille noire aux seins durs 

Caresses des mains rudes 
Frôlements des mains dures 
Dures, rudes 
Rudes, dures. 

Acordes 

Manos duras 
que raspan y penetran las tierras rudas 
Manos rudas, tierras duras 
Duras, rudas 
Rudas, duras. 

Las caricias te complacen 
El trabajo te apacigua, 
Tierra dura, tierra ruda, 
Caricias de manos duras 
Trabajo de manos rudas 
Rudas, duras 
Duras, rudas. 

Las caricias te complacen, 
Los roces  te apaciguan 
Muchacha negra de senos duros  

Caricias de manos rudas 
Roces de manos duras 
Duras, rudas 
Rudas, duras. 

Entreletras, N° 12. Julio– diciembre de 2022. pp. 96-105 

Ilustración: Tony Tong 



97 

 

Puis par couples 
Les corps s'épousent souples, 
Couples souples, 
Souples couples. 

Sur la terre rude, 
Sur la terre dure 
Leurs caresses te plaisent, 
Leurs amours t'apaisent 
Terre dure, terre rude 
Caresses des reins durs 
Caresses des mains rudes, 
Rudes, dures 
Dures, rudes. 

Luego en parejas 
Los cuerpos se juntan flexibles 
Acoples flexibles, 
Flexibles acoples 
 
 
Sobre la  tierra  ruda 
Sobre la tierra dura 
Sus caricias te complacen 
Sus amores te apaciguan 
Tierra dura, tierra ruda 
Caricias de pelvis duras 
Caricias de manos rudas 
Rudas, duras 
Duras, rudas.   

TOURMENT 
 
Sans perdre sa couleur 
Le rose oeillet 
Lentement meurt 
Entre deux blancs feuillets. 
L'orbe d'un rêve 
Emprisonne un front 
Qui se heurte sur la grève 
Contre son frisson. 
La vague d'un sanglot 
Etouffe un délire 
On entend un mot 
Qu'on n'ose pas dire. 
Le long isolement 
Pèse sur un cœur 
Que la fuite du temps 
Remplit de frayeur. 

TORMENTO 
 
Sin perder su color 
el clavel 
muere lentamente 
entre dos blancas hojas.  
El cìrculo de un sueño 
aprisiona una frente 
que choca en la  arena 
contra su emoción. 
La ola de un sollozo 
sofoca un delirio 
Se escucha una palabra 
que no nos atrevamos a pronunciar. 
El largo aislamiento 
pesa en un corazón 
como la huida del tiempo 
llena de miedo. 

Imposible 
 
Me gustaría contarte cosas tan tiernas, 
murmurarte palabras tan amables, 
que solo las flores muertas puedan entender 
Porque eso es todo lo que tengo de ti. 
Me gustaría confiarte  mi sueño loco 
Mi hermoso sueño tan insensato, 
atormentado por el espectro de la melancolía 
en donde vienen a hundirse mis pensamientos. 
Me gustaría decirte por qué mi alma  llora 
cuando todos aman y todo renace, 
¿Por qué ella gime a la hora 
en que se marcha sin conseguir el olvido? 
Me hubiera gustado decirte cómo te adoro. 
Por desgracia no podría, 
Y es en mi sueño que me abandona al amanecer 
donde tengo decirlo todo muy bajo. 

Impossibilitè 
 
Je voudrais vous dire des choses si tendres, 
Vous murmurer des mots si doux, 
Que seules les fleurs mortes peuvent entendre 
Car c'est tout ce que ,j'ai de vous. 
Je voudrais vous confier mon rêve de folie 
Mon beau rêve si insensé, 
Hanté par le spectre de la mélancolie 
Où viennent sombrer mes pensers. 
Je voudrais vous dire pourquoi mon âme pleure 
Quand tout aime et refleurit, 
Pourquoi elle gémit à la fuite de l'heure 
Qui part sans apporter l'oubli. 
Je voudrais vous dire comment je vous adore. 
Hélas je ne le pourrais pas, 
Et c'est en mon rêve qui s'envole à l'aurore 
Que je dois le dire tout bas.  
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Conjuro 
Àbrete a la sombra del Hombre ,  

 Àbrete, àbrete a mi Doble.. . 

Àbrete a la sombra del Hombre  
Que va hacia lo desconocido 
Dejando en la Cima solo  
El Cuerpo inerte y desnudo.   

Àbrete a la sombra del Hombre ,  

Àbrete, àbrete a mi Doble.. . 

Àbrete, àbrete a mi Doble.. . 
A los senderos tupidos, 
a los caminos nublados, 
a las noches luminosas. 

Àbrete a la sombra del Hombre ,  

Àbrete, àbrete a mi Doble.. . 

Mi Doble vendrá a contar 
Todo lo que ha visto 
en las puertas del Imperio  
De donde han venido los Muertos.  

Àbrete a la sombra del Hombre ,  

Àbrete, àbrete a mi Doble... 

Incantation 
Ouvre à l'Ombre de l'Homme 
Ouvre, ouvre à mon Double... 

Ouvre à l'Ombre de l'Homme 
Qui va vers l'Inconnu 
Laissant seul dans le Somme 
Le Corps inerte et nu. 

Ouvre à l'Ombre de l'Homme 
Ouvre, ouvre à mon Double... 

Ouvre, ouvre à mon Double 
Les Sentiers broussailleux, 
Le jour chemins troubles, 
La nuit si lumineux. 

Ouvre à l'ombre de l'Homme 
Ouvre, ouvre à mon Double... 

Mon Double viendra dire 
Tout ce qu'il aura vu 
Aux portes de l'Empire 
D'où les Morts sont venus. 

Ouvre à l'Ombre de l'Homme 
Ouvre, ouvre à mon Double... 

Presagio 
 

Un sol totalmente desnudo, un sol totalmente amarillo 

Un sol totalmente desnudo de madrugada 

vierte olas de oro en la orilla 

del río totalmente amarillo.  

 

Un sol totalmente desnudo, un sol completamente  

/ blanco 

Un sol totalmente desnudo y totalmente  blanco 

Vierte olas de plata 

en el río totalmente blanco. 

 

 Un sol totalmente desnudo, un sol totalmente rojo 

Un sol totalmente desnudo y totalmente rojo 

vierte corrientes de sangre roja 

En el río totalmente rojo. 

Prèsage 
  

Un soleil tout nu - un soleil tout jaune 

Un soleil tout nu d'aube hâtive 

Verse des flots d'or sur la rive 

Du fleuve tout jaune. 

  

Un soleil tout nu - un soleil tout blanc 

Un soleil tout nu et tout blanc 

Verse des flots d'argent 

Sur le fleuve tout blanc. 

  

Un soleil tout nu - un soleil tout rouge 

Un soleil tout nu et tout rouge 

Verse des flots de sang rouge 

Sur le fleuve tout rouge.  
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Liminaire 
Des Yeux m'ont regardé dont maintenant je doute, 
Des Yeux très lourds, des Yeux très las, des Yeux très 
doux. 
Des Voix ont murmuré, qui depuis, furent toutes, 
Des Voix mortes ailleurs et que j'entends partout. 

 

LUEURS qui ,jalonnez mon hésitante Route, 
LEURRES des Jours partis vers je ne sais plus où, 
Souvent, me retournant, je les cherche et j'écoute 
Leurs Echos, leurs Reflets, m'arrivent-ils de vous ? 

 

Des Bouches ont souri, mais sur d'autres Visages, 
Et des Corps ont passé laissant dans leurs Sillages 
Des Traces qui plus tard hantèrent d'autres Corps. 

Des rythmes ont surgi berçant d'autres Accords ; 
Mais, Leurres et Lueurs, de vos défunts Présages, 
Naissent des Rêves lourds comme des Enfants morts.  

Liminar 
 
Ojos en los que no confío me miran ahora, 
Ojos muy pesados, ojos muy fatigados, Ojos muy suaves 
Voces susurradas, que desde entonces eran todas, 
Voces muertas en otros lugares y que escucho en todas 
partes. 
 
Resplandores que encaminan mi vacilante ruta, 
Ilusiones  de los días dirigidas hacia no sé donde, 
Con frecuencia, retorno, las busco y las escucho 
Sus ecos, sus reflejos, ¿me llegan de ustedes? 
 
Bocas sonríen, pero sobre otros rostros, 
y unos cuerpos han pasado dejando en sus estelas 
trazos que más tarde perseguirán a otros cuerpos. 
 
Ritmos han surgido acunando otros acordes; 
Pero son ilusiones y resplandores, de tus últimos 
/presagios, 
Los sueños nacen pesados como niños muertos. 

Vision 

Une forme vague s'enfuit 
Dans le clair-obscur du lourd soir, 
Et lentement descend la nuit 
Qui enveloppe tout de noir. 
Au loin une lampe qui luit 
Maire l'ombre où je crois voir 
Son ombre qui glisse sans bruit 
Dans le clair-obscur du lourd soir 
Où la forme vague s'enfuit. 

Saint-Louis, 1935 

Visión 
 
Una forma vaga huye 
en el claroscuro de la pesada tarde , 
Y lentamente desciende  la noche 
que oscurece todo. 
A lo lejos, una lámpara brillante 
rige el resplandor en el que creo ver 
su sombra deslizándose sin ruido 
En el claroscuro de la pesada tarde  
donde la forma vaga huye. 

Balada 
 
Un pergamino azul, un pensamiento exquisito. 
Elevado el uno sobre el otro en un acorde secreto 
Y el resplandor rosado tierno como un globo tamizado 
Ahoga el perfume de una mujer en un pesado  
/arrepentimiento. 
 
El lento y lánguido lamento del saxofón 
Exhala perturbaciones y acordes indistintos 
Y su grito ronco, espasmódico o monótono, 
A veces despierta un deseo que creíamos muerto. 
 
Detén el jazz, mide los sollozos, las lágrimas 
que los corazones celosos quieren guardarse solo  
/para ellos. 
Detén tu ruido de latòn. Tu estruendo 
parece una inmensa queja donde nace una confesión.  

Bal 
Une volute bleue, une pensée exquise 
Montent l'une sur l'autre en un accord secret 
Et l'éclat rose tendre qu'un globe tamise 
Noie un parfum de femme dans un lourd regret. 

Le lent lamento langoureux du saxophone 
Egrène de troubles et indistincts accords 
Et son cri rauque, saccadé ou monotone, 
Réveille parfois un désir qu'on croyait mort. 

Arrête Jazz, tu scandes des sanglots, des larmes 
Que les cœurs jaloux veulent garder seuls pour eux. 
Arrête ton bruit de ferraille. Ton vacarme 
Semble une immense plainte où naît un aveu.  
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Morbidesse 

Sous l'effet d'une puissante drogue 
Je voudrais dormir, dormir 
Sans rêves et sans souvenirs 
Dans les bras du Temps qui vogue. 

Dormir jusqu'à jamais; pour 
M'évader de la hantise 
Qui peuple et qui brise 
Tout ce que j'aimai un jour. 

Mon cœur sans fibre 
Sort de l'amour où 
Pour- lui tout vibre 
Quand rien ne lui est doux. 

Et tel le squelette pâle 
Du tableau de Goya, 
Soulevant la dalle 
De sa tombe, il dit : " Nada ! " 

Morbidez 
 
Bajo el efecto de una poderosa droga  
Me gustaría dormir, dormir 
sin sueños y sin recuerdos. 
navegando en los brazos del Tiempo. 
 
Dormir para siempre; para 
escapar de la obsesión 
que puebla y  rompe 
todo lo que amé un día. 
 
Mi corazón sin fibras 
surge del amor donde 
para él todo vibra 
cuando nada le es agradable.  
 
Y como el esqueleto pálido 
del cuadro de Goya, 
levantando la losa 
desde su tumba, dice: "¡Nada!" 

Animismo 
  

à D jim dl. GUEYE 

 

 Al desperrtar la tierra de El-Kanésie 

Imposibles milagros se cumplirán 

Las luces brotarán de vuestras frentes 

Le devolveràn a vuestra Àfrica su frenesì. 

  

Cuando los osarios milenarios se posesionen 

Sobre su blancura de alma atrapada 

Y lastrada de su profunda anestesia, 

Cuando sobre vosotros sean expuestos otros rayos, 

  

Sabrán lo que piensa vuestro Dios de arcilla , 

Lo que dicen los fetiches a las máscaras negras; 

A los crepúsculos abrasadores, a las bellas noches, 

  

Aprenderán lo que son vuestros Evangelios 

Las voz de las cosas repetidas en los grandes  vientos 

Los bosques sombríos en los lejanos Orientes 

 

Animisme 
  

à D jim dl. GUEYE 

  

Quand réveillant la terre d'El-Kanésie 

D'impossibles miracles s'accompliront 

Les lumières jaillissant de vos fronts 

Rendront à votre Afrique sa frénésie. 

  

Quand les ossements millénaires auront 

Sur leur blancheur arrêté l'âme saisie 

Et lourde de sa profonde anesthésie, 

Quand sur vous seront dardés d'autres rayons, 

  

Vous saurez ce que pensent vos Dieux d'argile, 

Ce qu'ont dit les fétiches aux masques noirs ; 

Aux crépuscules flamboyants, aux beaux soirs, 

  

Vous apprendrez ce que sont vos Evangiles 

Que la voix des choses répète aux grands vents 

Des Forêts sombres aux lointains Orients 
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Dyptique 
 
Le Soleil pendu par un fil 
Au fond de la Calebasse teinte à l'indigo 
Fait bouillir la Marmite du Jour. 
Effrayée à l'approche des Filles du feu 
L'Ombre se terre au pied des pieux. 
La Savane est claire et crue 
Tout est net, formes et couleurs. 
Mais dans les Silences angoissants faits des Rumeurs 
Des Bruits infimes, ni sourds ni aigus, 
Sourd un Mystère lourd, 
Un Mystère sourd et sans contours 
Qui nous entoure et nous effraie... 
  
Le Pagne sombre troué de clous de feu 
Etendu sur la Terre couvre le lit de la Nuit. 
Effrayés à l'approche des filles de l'Ombre 
Le Chien hurle, le Cheval hennit 
L'Homme se terre au fond de la case. 
La Savane est sombre, 
Tout est noir, formes et couleurs, 
Mais dans les Silences angoissants faits des Rumeurs. 
Des Bruits infinis ou sourds ou aigus, 
Les Sentes broussailleuses du Mystère 
lentement s'éclairent 
Pour Ceux qui s'en allèrent 
Et pour Ceux qui reviennent. 

Díptico 
 
El sol pende de un hilo 
en el fondo de la Calabaza teñida de índigo 
Hierve la Marmita del día. 
Asustada por la proximidad de las Niñas de fuego 
la sombra se entierra al pie de los pilotes.  
La sabana es clara y cruda 
Todo es nítido, formas y colores.  
Pero en el Silencio angustiante se dan los Rumores 
Ruidos ínfimos, ni sordos ni agudos,  
Sordo un Misterio pesado, 
Un Misterio sordo y sin contornos 
Que nos rodea y nos asusta… 
 
El paño sombrío perforado por clavos de fuego 
Expandido sobre la Tierra cubre la cama de la Noche. 
Asustado por la proximidad de las niñas de  la Sombra 
El perro aúlla, el caballo relincha 
El hombre se entierra en el fondo de la choza. 
La sabana sombría, 
Todo es negro, formas y colores, 
Pero en el Silencio angustiante se dan los Rumores. 
Los Ruidos infinitos o sordos o agudos, 
El olor selvático del Misterio 
lentamente se aclara 
para aquellos que se están yendo 
y para aquellos que se están regresando.  

Agonía 
Hacia un trasmundo 
furtivamente el año se está yendo 
Hora por hora, segundo 
Por segundo, en pequeños pasos. 
 
Pronto sonará el mediodía 
donde va a morir este año; 
Cada minuto que huye 
golpea un amargo pensamiento 
 
Trescientos sesenta y cinco días: 
El sol hace su viaje 
Se burla de nuestros espectáculos. 
 
El corazón siente que envejece 
y para no estremecerse 
se ríe de todos los oráculos.  

Agonie 
Vers un arrière-monde 
Furtivement l'an s'en va 
Heure par heure, seconde 
par seconde, à petits pas. 

Bientôt sonnera minuit 
OÙ va mourir cette année ; 
Chaque minute qui fuit 
Heurte une amère pensée 

Trois cent soixante-cinq jours : 
Le soleil a fait son tour 
Se moquant de nos spectacles. 

Le cœur se sent vieillir 
Et pour ne pas tressaillir 
Se rit de tous les oracles. 

31 Décembre 1929  
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" A quoi tient l’amour " 
Pour René FLORIO 

 

Aux mots, à leur accent, aux choses, 
Aux mille questions que l'on pose, 
Au lourd silence inopportun, 
Aux rêves qui fuient un à un ; 

Aux sanglots réduits au silence, 
Au lourd silence fait de souffrance, 
Aux souffrances faites d'aveux 
Qu'on ne dit plus dés qu'on est deux 

A l'aspect des lieux que l'on hante, 
Aux mots qu'on ne dit pas, aux mots 
Qu'on a dits peut-être trop tôt, 

Aux nerfs sensibles d'une amante 
Et à l'énervance de l'air 
Un soir trop parfumé, trop clair. 

"Para qué es el amor" 
Para René FLORIO 

 
A las palabras, a su acento, a las cosas, 
A las mil preguntas que hacemos, 
Al pesado silencio inoportuno, 
A los sueños  que huyen uno por uno; 
 
A los llantos reducidos al silencio 
Al pesado silencio hecho de sufrimiento, 
A los sufrimientos de las confesiones 
que no decimos más desde que somos dos  
 
Al aspecto de los lugares que perseguimos, 
A las palabras que no decimos, a las palabras 
que quizás dijimos demasiado pronto, 
 
A los nervios sensibles de una amante 
Y el nerviosismo del aire 
Una tarde demasiado perfumada, demasiado clara.  

Playa 
 
 
Un gran sol, un sol de tarde deslumbrante 
sobre el Océano que blanquea las volutas, 
El rocío como vanos sueños se evapora 
disipado por la loca huida de los minutos.  
 
 
 
En las esquinas donde el inconsciente se escapa 
indistintas preguntas nacen y luchan 
Y el murmullo de las olas parece un Sí 
Hasta las más agónicas que acechan al Bruto. 
 
 
 
La voz del mar en mí oscuramente 
revela el eco de otras voces angustiadas 
Y siento haber pensado, en otros tiempos, 
 
 
 
En los eternos y difuntos pensamientos 
 
 
que ella rueda en su gran manto en movimiento 
Y que en el pasado las olas han cadenciado. 

Plage 
  

Un grand soleil, un soleil de soir éblouit 

Sur l'Océan que blanchissent les volutes, 

L'embrun comme de vains rêves s'évanouit 

Dissipé par la folle fuite des minutes. 

  

Dans les recoins où l'Inconscient s'enfouit 

D'indistinctes questions naissent et luttent 

Et le murmure des vagues semble un Oui 

Aux plus angoissantes qui hantent la Brute. 

  

La voix de la mer en moi obscurément 

Réveille l'écho d'autres voix angoissées 

Et je sens avoir pensé, en d'autres temps, 

  

Les éternelles et défuntes pensées 

  

Qu'elle roule dans son grand linceul mouvant 

Et que jadis les vagues ont cadencées. 
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Viatique 
  
Dans un des trois canaris 
des trois canaris où reviennent certains soirs 
les âmes satisfaites et sereines, 
les souffles des ancêtres, 
des ancêtres qui furent des hommes 
des aïeux qui furent des sages, 
Mère a trempé trois doigts, 
trois doigts de sa main gauche 
le pouce, l'index et le majeur ; 
Moi j'ai trempé trois doigts 
trois doigts de la main droite 
le pouce, l'index et le majeur. 
 
  
Avec ses trois doigts rouges de sang, 
de sang de chien, 
de sang de taureau, 
de sang de bouc, 
Mère m'a touché par trois fois. 
Elle a touché mon front avec son pouce, 
Avec l'index mon sein gauche 
Et mon nombril avec son majeur. 
 
  
Moi J'ai tendu mes doigts rouges de sang, 
de sang de chien, 
de sang de taureau, 
de sang de bouc. 
J'ai tendu mes trois doigts aux vents 
aux vents du Nord, aux vents du Levant 
aux vents du Sud, aux vents du couchant: 
Et j'ai levé mes trois doigts vers la Lune, 
vers la Lune pleine, la Lune pleine et nue 
Quand elle fut au fond du plus grand canari. 
 
  
Après ,j'ai enfoncé mes trois doigts dans le sable 
dans le sable qui s'était refroidi. 
Alors Mère a dit : « Va par le Monde, Va ! 
Dans la vie ils seront sur tes pas. » 
Depuis je vais 
je vais par les sentiers 
par les sentiers et sur les routes, 
par-delà la mer et plus loin, plus loin encore, 
par-delà la mer et par-delà l'au-delà ; 
Et lorsque j'approche les méchants, 
les Hommes au cœur noir, 
lorsque j'approche les envieux, 
les hommes au coeur noir 
Devant moi s'avancent les Souffles des Aïeux.  

Viático 
 
En uno de los tres canarios 
Los tres canarios donde regresan ciertas tardes 
las almas satisfechas y serenas, 
Las almas de los ancestros, 
de los ancestros que fueron hombres 
de los antecesores que fueron sabios. 
Madre ha mojado tres dedos 
Tres dedos de su mano izquierda: 
el pulgar, el  índice y dedo medio; 
Yo he mojado tres dedos: 
Tres dedos de la mano derecha: 
el pulgar, el  índice y dedo medio. 
 
 
Con sus tres dedos rojos de sangre, 
De sangre de perro, 
De sangre de toro, 
De sangre de macho cabrío 
Madre me ha tocado tres veces. 
Ha tocado mi frente con su pulgar, 
Con el índice mi seno izquierdo 
Y mi ombligo con su dedo medio. 
 
 
Yo he tendido mis dedos rojos de sangre,  
de sangre de perro,  
de sangre de toro, 
de sangre de macho cabrío. 
He tendido mis tres dedos a los vientos  
a los vientos del Norte, a los vientos del Levante  
a los vientos del Sur,  a los vientos del sueño: 
Y he levantado mis tres dedos hacia la Luna,  
hacia la Luna plena y desnuda, la Luna plena y desnuda 
cuando ella viajó al fondo del  gran canario. 
 
 
Luego he hundido mis tres dedos  
en la arena que se había enfriado.  
Entonces Madre dijo: » Ve por el mundo, Ve! 
En la vida seguirán tus pasos. » 
Luego vi 
Vi por los senderos 
Por los senderos y sobre las rutas, 
Más allá el mar y más lejos, más lejos todavía, 
Más allá del mar y más allá; 
Y cuando me acerqué a los malvados, 
Los Hombres de corazón negro, 
Cuando me aproximé a los envidiosos, 
Los hombres de corazón negro,  
Ante mí se abalanzaron los Almas de los ancestros.  
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Souffles 
Ecoute plus souvent 
Les Choses que les Etres 
La Voix du Feu s’entend, 
Entends la Voix de l’Eau. 
Ecoute dans le Vent  
Le Buisson en sanglots : 
C’est le Souffle des ancêtres. 
 
Ceux qui sont morts ne sont jamais partis : 
Ils sont dans l’Ombre qui s’éclaire 
Et dans l’ombre qui s’épaissit. 
Les Morts ne sont pas sous la Terre : 
Ils sont dans l’Arbre qui frémit, 
Ils sont dans le Bois qui gémit, 
Ils sont dans l’Eau qui coule, 
Ils sont dans l’Eau qui dort, 
Ils sont dans la Case, ils sont dans la Foule : 
Les Morts ne sont pas morts. 

Ecoute plus souvent 
Les Choses que les Etres 
La Voix du Feu s’entend, 
Entends la Voix de l’Eau. 
Ecoute dans le Vent 
Le Buisson en sanglots : 
C’est le Souffle des Ancêtres morts, 
Qui ne sont pas partis 
Qui ne sont pas sous la Terre 
Qui ne sont pas morts. 

  
Ceux qui sont morts ne sont jamais partis : 
Ils sont dans le Sein de la Femme, 
Ils sont dans l’Enfant qui vagit 
Et dans le Tison qui s’enflamme. 
Les Morts ne sont pas sous la Terre : 
Ils sont dans le Feu qui s’éteint, 
Ils sont dans les Herbes qui pleurent, 
Ils sont dans le Rocher qui geint, 
Ils sont dans la Forêt, ils sont dans la Demeure, 
Les Morts ne sont pas morts. 

  
Ecoute plus souvent 
Les Choses que les Etres 
La Voix du Feu s’entend, 
Entends la Voix de l’Eau. 
Ecoute dans le Vent 
Le Buisson en sanglots, 
C’est le Souffle des Ancêtres. 

  
Il redit chaque jour le Pacte, 
Le grand Pacte qui lie, 
Qui lie à la Loi notre Sort, 

Almas 
 
Escucha con más frecuencia 
A las cosas que a los seres, 
A la  voz del Fuego que se propaga. 
Escucha la voz del agua. 
Escucha en el viento 
el sollozo del arbusto: 
Es el Alma de los ancestros.  
 
Los que han muerto no han partido nunca: 
Ellos están en la sombra que esclarece 
y en la sombra que se espesa. 
Los muertos no están bajo la Tierra: 
Ellos están en el árbol que se mece 
Están en el Árbol tembloroso, 
Ellos están en el bosque que gime, 
Ellos están en el agua que corre, 
Ellos están en el Agua que duerme, 
Ellos están en la choza,  están en la Muchedumbre: 
Los muertos no están muertos. 
 
Escucha con más frecuencia 
a las cosas que a los seres 
A la voz del fuego que se propaga. 
Escucha la voz del agua. 
Escucha en el viento 
el sollozo del arbusto: 
Es el alma de los ancestros muertos, 
que no han partido 
que no  están bajo Tierra, 
que no están  muertos.  
 
Los que están muertos nunca se fueron: 
Ellos están en el Seno de la mujer, 
Ellos están en el Niño que vaga, 
y en la leña que se inflama. 
Los muertos no están bajo Tierra: 
Ellos están en el Fuego que se apaga, 
Ellos están en las Hierbas que lloran, 
Ellos están en la Roca que se queja, 
Ellos están en el bosque, ellos están en la Morada.  
Los muertos no están muertos. 
 
 
Escucha con más frecuencia 
A las  cosas que a los seres 
La voz del fuego que se propaga. 
Escucha la voz del agua. 
Escucha en el viento 
el sollozo del arbusto, 
Es el alma de los ancestros.  
 
Cada día se repite el Pacto 
El gran Pacto que une, 
Que une en  la  Ley  nuestra suerte  
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Aux Actes des Souffles plus forts 
Le Sort de nos Morts qui ne sont pas morts, 
Le lourd Pacte qui nous lie à la Vie. 
La lourde Loi qui nous lie aux Actes 
Des Souffles qui se meurent 

 
Dans le lit et sur les rives du Fleuve, 
Des Souffles qui se meuvent 
Dans le Rocher qui geint et dans l’Herbe qui pleure. 
Des Souffles qui demeurent 
Dans l’Ombre qui s’éclaire et s’épaissit, 
Dans l’Arbre qui frémit, dans le Bois qui gémit 
Et dans l’Eau qui coule et dans l’Eau qui dort, 
Des Souffles plus forts qui ont pris 
Le Souffle des Morts qui ne sont pas morts, 
Des Morts qui ne sont pas partis, 
Des Morts qui ne sont plus sous la Terre. 

a los actos de las almas más fuertes 
La suerte de nuestros muertos que no están muertos; 
El fuerte Pacto que nos une a la vida, 
La fuerte ley que nos une a los actos 
de las almas que se mueren.  
 
 
En la cama y en  las orillas de los ríos, 
las almas que se mueven 
en la roca que  se queja y en la hierba que llora. 
Las almas que moran 
En la sombra que se esclarece o se espesa. 
En el árbol que se mece, en el bosque que gime, 
Y en el agua que corre y en el agua que duerme, 
Son las almas más fuertes, que han tomado 
el alma de los muertos que no han muerto, 
de los muertos que no han partido. 
de los muertos que no están mas bajo tierra. 
 

Crèpuscule 

C'est un doux rêve que le destin achève 
Dans les vastes nuits lunaires où sans bruit 
Le temps oubliant de rendre l'heure brève 
Semble contempler l'infini qu'il conduit. 

Ne troublez point, laissez telle la nuit 
Avec ce bleu liquide où couve le rêve, 
C'est un peu de nous encore qui s'enfuit 
Vers cette étoile lointaine qui se lève. 

Une main invisible semble mouvoir 
Cet éclat qui monte insaisissable opale 
Et tremblote comme un oeil qui voudrait voir. 

Sa lumière changeante est encore pâle 
Mais n'allumez pas une lampe rivale 
Où viendraient mourir les phalènes du soir. 

.  

Crepúsculo 
 
Es un dulce sueño cuyo destino acaba 
en la vasta noche lunar donde sin ruido 
el tiempo olvida hacer el tiempo breve 
Parece contemplar el infinito que él conduce.  
 
 
No perturbes nada, deja tal cual la noche 
Con ese azul líquido donde incuba el sueño, 
Es un poco de nosotros aún lo que huye 
hacia esta estrella lejana que se levanta. 
 
Una mano invisible parece mover 
esta explosión ascendente de ópalo inasible 
y temblando como un ojo que quiere ver. 
 
 
Su luz cambiante es aún pálida 
Pero no enciendas una lámpara rival 
donde vendrán a morir las mariposas de la tarde.  
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Presentaciòn de la obra poética  
R. Mercier y S. Battestini 

F ue en los bancos del liceo, por allá por 
1925, cuando Birago Diop comenzó a 
"hacer rima". Se le reclamaba que se em-
peñara en mantenerla y pulirla, mientras 

que, por el contrario, el surrealismo invitaba a soltar 
las amarras, y Senghor se dejaba llevar por el  fluir del 
verso. Este y Leon Gontra Damas le reclamaban a su 
amigo no ser  “negro en sus poemas”. Sin embargo,  
Birago  se mostraba  siempre preocupado por las tradi-
ciones africanas (digamos más bien: senegalesas). No 
ocultó haber ensayado buenas imitaciones de los maes-
tros franceses para alcanzar su estudiosa retórica. 

Saint-Louis fue su primera fuente de inspiración, y 
“sobre este pensamiento nuevo ” “construyó versos an-
tiguos”. 

Las Reminiscencias, o al menos lo que conserva de 
ellas, fueron confiadas a Djim Momar Guèye, embaja-

dor de Senegal en Bélgica, ex-Saint-Louisien nom-
brado en Dakar. Más tarde dedicó esas Juvenilias a la 
memoria de su hermano Massyla. 

Los seis sonetos sobrevivientes, endecasílabos sin 
retocar, marcan así oficialmente la entrada en poe-
sía de Birago Diop, primer premio de matemáticas 
en el Lycée Faidherbe y admirador de Verlaine 
(luego, después de varios años,... del Canard En-
chaîné). Sus títulos son: “San Luis”, “Esperanza”, 
“Animismo”, “Diálogos”, “Playa” y “Desierto”. 

Como el poeta maldito (Verlaine), su discípulo "el 
Negro Loco"... prefiere lo Impar, que es más vago y 
soluble en el aire, sin nada que pese o pose. 

Birago cita a Verlaine entre sus iniciadores, pero 
los geniales Trophées de Hérédia también han dejado 
huellas en la memoria y en la poesía. Descripción 
plástica y simbolismo se mezclan en estos primeros 
ejercicios de estilo, mientras el Reloj de Baudelaire 
martilla el paso del tiempo, entre el sol y las olas. 
Adjuntemos a estos primeros ensayos  de poemas las 
“Palabras” nostálgicas, compuestas en Toulouse en 
1929. Hay un estremecimiento de las "nieves de anta-
ño" en armonía con un aire lejano de Rameau. 

Otros seis sonetos, reunidos bajo la indicación 
simbólica Décalques, nacieron de un gran dolor . En 
Toulouse, en 1932, Birago se entera de la muerte de 
su hermano Massyla. También los poemas que si-
guieron llevan el miedo a la muerte, con su agoni-
zante procesión de dolientes, trenos y símbolos. 

El estudiante de veterinaria, sin embargo, no ol-
vida el "escalpelo" para "disecar el cadáver", mientras 
los poderes ocultos y los genios de la muerte se es-
conden bajo la enigmática máscara del borracho Si-
leno. 

Las visiones cristianas y bíblicas se mezclan con 
el panteísmo griego y el animismo africano. El hun-
dimiento definitivo deja la mente a la deriva, presa 
de la incoherencia y el miedo. 

Los otros poemas son más difíciles de clasificar. 
Birago Diop reunió toda su obra en una sola colec-
ción, que había prometido desde 1940, y que vino a 
ser publicada en 1960. Durante sus misiones, sus 
viajes, llegó a escribir, en Nioro du Sahel, Koutiala o 
Fada N' Gourma. 

La vegetación de Haoussas, del Sahel,  le ha ins-
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pirado cuadros, animados aquí y allá por la presencia 
de un anciano y de un niño en la inmensidad de la saba-
na y el tiempo. El jazz influyó inevitablemente en él (ya 
que es "su música"). 

Si se le pregunta a Birago Diop sobre ciertas cir-
cunstancias de sus poemas, simplemente responderá 
que no ha "inventado" nada, sino que ha visto, sentido o 
leído, observado, oído o soñado. La resonancia del co-
razón le infundió versos rimados, rítmicos, sinceros. 
No pretendía innovar, ni liberarse. Escribir (y especial-
mente poemas) no es el trabajo de Birago Diop, sino su 
Violín de Ingres*. Considera muy delgado el "librito" 
que tardó veinte años en entregar al público y le otorga 

el único mérito de haber sido la primera investigación 
poética en la literatura africana de expresión francesa.  

Ahora bien, en el campo de la poesía, quizás más a 
menudo que en cualquier otro género literario, surge el 
problema de la renovación. 

Si Birago Diop se apegó la mayor parte del tiempo al 
clasicismo de la rima y a los grandes temas inspirado-
res de las escuelas literarias, fue porque pensó que el 
ejercicio poético era ante todo entretenimiento, no tra-
bajo, uso de procesos, más que búsqueda de medios 
originales de expresión. El lenguaje natural, el de Boi-
leau, Racine y La Fontaine es imperecedero, destinado 
a pasar los siglos sin envejecer. 

 
*Esta expresión se utiliza cuando se hace referencia a la afición, que 

màs allá de su actividad reconodida sienten o practican  alguna personas. 
N.T 
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Normas para los Autores: 

Los autores interesados en publicar en la revista En-
treletras deberán enviar al Comité Editorial lo siguien-
te: Solicitud de evaluación y publicación en la cual se 
indique: nombre, dirección, teléfono y correo electróni-
co; así como grado académico, institución u organismo 
académico donde labora. 

En el marco de las secciones o áreas temáticas con-
templadas para la publicación de textos en Entreletras, 
los textos enviados pueden ubicarse dentro de los si-
guientes renglones: 

Artículos investigación: Espacio donde se recogen 
los resultados de investigaciones concluidas o en proce-
so, en formato de artículos, evaluados por un jurado ad 
hoc con el método de doble ciego. 

Entrevistas: Sección para interpelar a escritores o 
investigadores de la literatura, realizada por nuestro 
equipo editor o por terceros. 

Ensayos: Sección destinada a la reflexión subjetiva y 
libre acerca de los problemas literarios, filosóficos y cul-
turales. 

Traducciones: Destinadas a propiciar el intercambio 
cultural con las regiones latinoamericanas y caribeñas. 
Acompañadas de estudios contextualizadores de las 
obras y autores traducidos. 

Crónicas: Sección dedicada a la difusión de este gé-
nero, respetando su singularidad y procurando mostrar 
los temas palpitantes de la región latinoamericana y 
caribeña. 

Conferencias: Espacio para difundir las conferen-
cias promovidas por el CILLAC, así como aquellas que 
se consideren de interés para el conocimiento de nues-
tra cultura latinoamericana y caribeña. 

Reseñas: Espacio dedicado a la visibilización de las 
obras literarias y estudios literarios que circulan como 
libros en la región latinoamericana y caribeña. 

Se enviará el trabajo en formato Word –con los da-
tos del autor concentrados en la primera página– a la 
siguiente dirección electrónica: entreletras@gmail.com 

En la primera página del texto debe incluirse: título 
del trabajo, nombres y apellidos del autor, nombre de la 
institución a la que pertenece y dirección electrónica. 

Todo trabajo debe incluir una breve reseña de la tra-
yectoria profesional del autor, la cual no debe exceder 
las 200 palabras. 

Es indispensable anexar un resumen en español e 

inglés del artículo que no exceda las 250 palabras e in-
cluir palabras clave. 

La familia de letras a utilizar será: Times New Ro-
man, 12 puntos. En ningún caso se utilizarán negritas o 
subrayados para destacar una o varias palabras del tex-
to; para ello se recomienda utilizar las cursivas. Se utili-
zará cursivas también para el caso de palabras en idio-
ma distinto al español. El cuerpo del texto debe ir a un 
interlineado de 1,5 líneas. Toda propuesta de publica-
ción debe tener una extensión aproximada entre 8 y 25 
páginas. La extensión de las reseñas oscila entre 3 y 7 
páginas aproximadamente. 

Si la cita tiene menos de cuarenta palabras, va en el 
texto, entre comillas. Las citas de más de cuarenta pala-
bras, deben ir en un párrafo aparte, sangrado desde el 
margen izquierdo y derecho a 1 1/2 cms, en un bloque 
interlineado a un espacio. 

Los títulos y subtítulos deben destacarse con negri-
tas y nunca deben ir en mayúsculas todas sus letras. 
Cuando se presenta el caso de un subpunto, debe ir 
acompañado de su respectiva numeración (1, 1.2, 
1.2.3,...). 

Las siglas van sin puntos. 
Las notas serán incluidas al final de los textos, antes 

de las Referencias Bibliográficas, y no al pie de página; 
deben ser numeradas secuencialmente usando núme-
ros arábigos. 

Todos los trabajos mencionados en el texto deben 
aparecer en la lista de Referencias Bibliográficas. 

Las referencias bibliográficas se ordenarán por or-
den alfabético, utilizando para ello la convención de 
estilo del Manual de Tesis de Trabajo de Grado y Tesis 
de la Universidad Pedagógica Experimental Libertador, 
citando: autor, año (entre paréntesis), título del libro 
(en cursivas), lugar de edición y editorial. Cuando el 
documento citado es una traducción, se debe indicar el 
traductor y el año de la primera edición. Si se trata de 
un artículo: autor, año (entre paréntesis), título del ar-
tículo (entre comillas), nombre de la publicación (en 
cursivas), año de la publicación y número de la publica-
ción (entre paréntesis) y páginas. Se incluye al final la 
dirección electrónica completa del artículo en caso de 
ser una publicación electrónica. En el caso de reseñas, 
se recomienda encabezarla con los datos completos de 
la obra, incluyendo editorial, número de páginas, depó-
sito legal e ISBN o ISSN 
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Normas para los Árbitros 
Para la selección de los árbitros, se escogerán 

especialista en el tema tratado por los textos parti-
cipantes, sus valores éticos y su actitud voluntaria 
para la realización del arbitraje. 

El Comité Editor ofrece y garantiza discreción 
en cuanto a la identificación y evaluación realizada 
por el árbitro. El Comité Editor, asume ante el ár-
bitro, la responsabilidad de que el artículo solo se 
publicará si el autor acata 

las observaciones y sugerencias realizadas por 
parte de los especialistas, sirviendo de intermedia-
rio a los fines de realizar las aclaratorias pertinen-
tes. 

El Director de la Revista Entreletras remitirá a 
los especialistas además de la propuesta de publi-
cación, una planilla que recogerá la opinión del 
árbitro, y un resumen de las normas a los autores. 

Una vez remitido el texto a los correspondien-
tes árbitros, se esperará por su dictamen durante 
un mes. Si al término de este no se obtiene res-
puesta de los árbitros, será enviado nuevamente al 
arbitraje con otros especialistas. 

Los textos serán enviados a los árbitros y se pro-
tegerá la identidad de su autor o autores. 

Una vez recibida la propuesta de publicación, se 
remite a consideración de los editores de Entrele-
tras que revisan que el tema abordado corresponda 
a algunos de la Revista y constatan que tenga la 
extensión y el formato exigidos. En caso de no 
cumplir con estos requisitos se notifica a los auto-
res sobre la situación, indicándoles si deben adap-
tarlo a las condiciones especificadas o bien enviar-
lo a otra revista, según el caso. 

Si se cumplen las normas antes mencionadas se 
notifica a los autores la recepción de la propuesta 
de publicación, al tiempo que se envía a dos árbi-
tros anónimos para su evaluación. Los árbitros se-
leccionados revisan en detalle todos los aspectos 
relativos a la forma y el fondo de los artículos, in-
dicando en el formato correspondiente las obser-
vaciones y calificaciones que consideren pertinen-
tes. Una vez arbitrado, se devolverá el texto con la 
correspondiente planilla de evaluación a los edito-
res. 

Existen cuatro tipos de dictámenes que pueden 
resultar del arbitraje: i) publicado sin modificación 

alguna; ii) publicado si se efectúan las modificacio-
nes indicadas por los árbitros; y iii) modificado 
sustancialmente y sometido nuevamente a arbitra-
je; iv) rechazado. 

En el primer caso la propuesta de publicación ya 
arbitrada se remite al corrector de estilo para mo-
dificarlo según las especificaciones requeridas pa-
ra su posterior diagramación. En el segundo caso, 
siempre que las correcciones sean de forma, los 
editores se encargarán de incorporarlas y adaptar-
las para su diagramación. En caso de que las co-
rrecciones sean de contenido, aunque pocas, la 
propuesta de publicación se devuelve a los autores, 
quienes deberán modificarlo atendiendo a las re-
comendaciones de los árbitros. Hechas las correc-
ciones los autores deberán remitir las propuestas 
de publicación modificadas a los editores, los que 
se cerciorarán de que se corresponda con las ob-
servaciones recibidas del arbitraje. Si es así se pro-
cede de inmediato como en el caso i). Finalmente, 
en el último caso, el o los autores son notificados 
de inmediato sobre el resultado del arbitraje, indi-
cándosele(s) expresamente la necesidad de rehacer 
la propuesta de publicación. Cuando esto sucede, 
podrán reenviarlo a los editores, en cuyo caso es 
sometido a un nuevo arbitraje. 

Cuando el artículo arbitrado corresponde a las 
calificaciones i) o ii) los autores reciben de parte de 
los editores una carta de aceptación formal en la 
que se indica además en qué volumen será publica-
do su texto. Normalmente esta carta se envía a tra-
vés del correo electrónico 

Las referencias bibliográficas se incluirán al 
final en orden alfabético y de acuerdo con el for-
mato que se enuncia: 

Libros: 
APELLIDOS (S), Nombre (s) del autor. (Año). 

Titulo de la obra en cursivas. Lugar de edición: edi-
torial. Así, por ejemplo: MILANCA GUZMÁN, Ma-
rio. (1994). La música venezolana: de la colonia a la 
república. Caracas: Monte Ávila Editores Latinoa-
mericana. 
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Capítulos de libros: Se citará en el orden que se indi-
ca: APELLIDO (S), Nombre (s) del autor. (Año). “Título 
del capítulo” entre comillas, en: APELLIDO (S), Nombre 
(s) del compilado (si lo hay), Título de la obra en cursi-
vas, lugar de la edición, editorial, páginas. Por ejemplo: 
WALTER, Benjamin. (1989). “La obra de arte en la época 
de su reproductibilidad técnica”, en: Discursos inte-
rrumpidos I, Buenos Aires, Taurus, pp. 15-57. MARCU-
SE, Herbert. (1995). “La represión sobrante”, en: BAIGO-
RRIA, Osvaldo, Argumentos para la sociedad del ocio, 
Buenos Aires, La Marca. 

Artículos de revista: 
APELLIDOS (S), Nombre (s) del autor. (Año). “Título 

del artículo”, Título de la revista, número (año), y pági-
nas. Por ejemplo: BOHIGAS, Oriol. (1985). “La codifica-
ción de un estilo entre los eclecticismos indescifrables”, 
Arquitectvras Bis, 50 (1985), pp. 28-31. 

Referencias de la Web: 
Debe ponerse el APELLIDO (S), Nombre (s) del autor 

o entidad (si lo señala). “Título del documento entre co-
millas” (si lo hay), en: título de la página en cursivas, di-
rección de la que se ha bajado la información (fecha y 
hora en que se recuperó el documento de Internet). Al-
gunos tipos de publicaciones en Internet señalan pagi-
nación, si existe deben señalarse. Así, por ejemplo: 
TRUJILLO MARÍN, Oscar. “Acerca del peso de la tradi-
ción, los campeones de estronados y las princesas sin 
reino”, en: blog Orgasmos a plazos y una de Vaqueros, 
http://www.eltiempo.com/ participacion/blogs/ 

default/un_articulo.php?id_blog=4303823&i 
(recuperado el 16 de enero de 2009 a 10: 45 a.m.). VA-
LLESPIR, Jordi. “Interculturalismo e identidad cultu-
ral”. Revista Interuniversitaria de Formación del Profe-
sorado, 36 (1999), pp. 45-46, en: http://
dialnet.unirioja.es/servlet/fichero_articulo?
codigo=118044&orden=86432 (recuperado el 3 de di-
ciembre 1999 a las 3: 30 p.m.). En caso de que el autor 
deba hacer una autocita, en el archivo destinado a refe-
rato la hará como si fuese cita a una tercera persona, de 
manera tal que se garantice el anonimato. 

8. Normas de citas y referencias. 
Las citas serán numeradas consecutivamente en nú-

meros arábigos y puestos a pie de página y deberán figu-
rar en el texto en su lugar correspondiente en número 
superíndice. 

Textos citados varias veces: 
- Ibid. (Ibidem): “En la misma obra”. Se usa cuando 

es necesario citar la misma obra referenciada inmedia-
tamente antes. Ibid (si es la misma obra en la misma 
pág.)- Ibid, p. (si es la misma obra en otra pág.) 

- Id. (Idem): “Del mismo autor”. Se emplea para citar 
un autor al que se ha hecho referencia. 

- Op. cit: en la obra ya citada del mismo autor. -Si la 
misma fuente ha sido citada en pies de páginas anterio-
res (no el inmediatamente anterior), se pone el autor y 
se agrega luego Op. cit., indicando luego el número de 

página. Cuando la llamada se refiera exclusivamente a 
un concepto o última palabra del texto citado se coloca-
rá el número volado o superíndice antesdel signo de 
puntuación, si lo hubiere. Cuando la llamada haga refe-
rencia a un texto completo, el número volado o superín-
dice se escribirá tras las comillas de cierre y el signo de 
puntuación correspondiente. Se usará en la referencia 
el mismo formato previsto para la bibliografía, (para 
libros o revistas), a excepción del nombre y apellido del 
autor(es), que se escriben en su orden normal, es decir 
primero el nombre y después el apellido, dejando solo la 
primera letra en mayúscula y el resto en minúscula. La 
referencia completa debe aparecer en la lista de refe-
rencias al final del trabajo. 

Citas textuales: 
Cortas o menores de 40 palabras: Van dentro del pá-

rrafo u oración, en letra normal y se les añaden comillas 
al principio y al final, y se hace la referencia al texto 
donde se encuentran originalmente. Textuales largas o 
de 40 palabras o más: Se ponen en párrafo aparte, sin 
comillas y con sangría de ambos lados, justificado. De-
berán ir separadas del texto por dos líneas en blanco, 
una antes y otra después. El cuerpodel texto se reducirá 
de 12 a 11. El uso de comillas no es necesario, puesto que 
el sangrado indica que se trata de una cita. 

9. Al final del texto deberá ponerse la fecha de elabo-
ración del artículo. 

10. Los artículos deben ir acompañados de un resu-
men en español y en inglés (Abstract), de no más de 200 
palabras y de tres palabras clave (keywords). En caso de 
que el trabajo esté en otra lengua que no sea español, 
señalará las palabras clave en la lengua en que esté es-
crito y en inglés. 

11. Los gráficos deben ser numerados con sus corres-
pondientes leyendas. Las fotografías deben ser origina-
les y de calidad (mínimo 300 píxeles) para su publica-
ción con los créditos correspondientes. Ambos deben 
ser entregados con el texto acompañado de una leyenda 
con sus indicaciones acerca de su colocación en el ar-
tículo. El equipo editorial de la revista se reserva el de-
recho de no incluir imágenes cuando éstas sean de una 
calidad muy deficiente. 

12. Las opiniones y afirmaciones que aparecen en los 
artículos son de exclusiva responsabilidad de los auto-
res. 

. 
Contactos 
Dirección de Entreletras: 
Universidad Pedagógica Experimental Libertador. 

Instituto Pedagógico de Maturín. Subdirección de In-
vestigacion y Posgrado. Tlf.: 0291-6418042. 

Correos electrónicos: entreletras@gmail.com upe-
lentreletras@gmail.com 

Consejo de Redacción: 
* Director-Celso Medina / medinacelso@gmail.com 
* Coordinador Editorial- Jesús Antonio Medina Gui-

larte/ jamg22051986@hotmail.com 
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Autores 
Maruja Dagnino. Periodista venezolana del área cultural. Dirigió el Papel Literario de El Nacional.  
Denzil Romero. Novelista y cuentista venezolano. Ganador del Premio Casa de las Américas (Cuba) y  La Sonrisa 
Vertical (España). Impulsor fundamental en el desarrollo de la Nueva novela histórica en América Latina.    
Celso Medina. Poeta y ensayista. Profesor universitario venezolano.       
Luz Marina Cruz. Narradora, ensayista y docente universitaria venezolana . Docente de la Universidad de Oriente. 
  
María Antonieta Flores. Poeta, ensayista, crítica literaria y profesora universitaria venezolana , magíster en Litera-
tura Latinoamericana, editora y directora de la revista literaria digital El Cautivo.      
Nelly André. Doctora en literatura hispanoamericana de la Universidad de Orleans (Francia). 
Aliada del Grupo de Investigación « Imaginarios lésbicos en la literatura en español (2005-2020) » de la Universidad 
de Lausana ; investigadora aliada del laboratorio « Héritage et constructions dans le texte et l'Image » de la Univer-
sidad de Bretaña del Sur (Francia). Se desempeña actualmente como docente de enseñanza superior en español en 
la Universidad de Bretaña del Sur de Lorient.    

Marigleè Alarcón Vargas. Investigadora y crítica literaria. Profesora universitaria venezolana.   
Cristina Policastro. Comunicadora social venezolana, narradora, guionista y asesora dramática. Autora de cuatro 
novelas publicadas: La dama del segundo piso; Mujeres de un solo zarcillo Ojos de madera y La casa de las virtudes . 
Karl Kohut. Crítico literario alemàn, latinoamericanista. Autor de varios libros especializados en literatura de Lati-
noamérica. Profesor del  Institut für Romanistik, Katholische Universität Eichstätt, Alemania.    
Angélica Gorodischer (Angélica Beatriz del Rosario Arcal). Destacada escritora argentina, considerada una de las 
tres voces femeninas más importantes dentro de la ciencia ficción en Iberoamérica. Novelista y cuentista.  
Zoilo Abel Rodríguez. Poeta y artista plástico . Profesor universitario venezolano.  
Francisco Castañeda. Antropólogo, escritor de crónicas. Profesor universitario venezolano.   
Amarilis Guilarte. Narradora e investigadora literaria. Profesora universitaria venezolana.    
Asdrùbal Marot. Artista plástico venezolano,  residenciado en Argentina, Embajador de Mondial Art en Argentina. 
Tony Tong. Artista plástico venezolano, escritor y educador. Su tema pictórico esencial es el Delta del Orinoco, en 
Venezuela.  
  

 


