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*Nota del traductor

Afrontar una traducción, muchas veces implica adentrarse en un terreno escarpado. ¿Cuál es la equivalencia 
justa que refleja a la perfección la idea del idioma en original en el nuestro? La respuesta a esta pregunta es, 
con demasiada frecuencia, esquiva. Traducir, casi siempre implica tomar decisiones difíciles a la sombra de 
la eterna búsqueda por hacer “justicia” al texto original, lo que no es una carga poco pesada en los hombros. 

En el caso de la poesía, la dificultad, como mínimo, se triplica. Este género literario suele hacer justa-
mente de los límites del lenguaje su morada natural; siempre al borde de lo inexpresable; siempre coque-
teando con aquello sobre lo que lo mejor que puede hacerse(parafraseando a Witgenstein) es no decir nada.

Brathwaite, al igual que otros grandes poetas, realiza una selección meticulosa de las palabras. Cada una de 
ellas es insustituible; está ahí en detrimento de otras por razones de peso: por su significado, por lo que evocan, por 
su sonoridad y ritmo. En el caso del autor barbadense, esta conciencia sobre el lenguaje va incluso un paso más allá; 
fue él mismo quien acuñó el término “lengua nacional” para referirse al inglés vernáculo hablado por los pueblos 
negros del Caribe. Todos, producto de una doble herencia: el inglés impuesto como lengua común por el imperio 
Británico, y las culturas y cosmovisiones de los distintas naciones africanas sometidas al yugo de la esclavitud. 
Esto da como resultado un inglés que, tal y como afirma Brathwaite, posee características lexicales similares al 
inglés estándar pero cuyos “contornos, ritmos, y explosiones sonoras” son distintos. Esta conciencia sobre el ca-
rácter sui generis del lenguaje del africano esclavizado de las colonias británicas tiene en Brathwaite un manifes-
tación estética clara: su huida del pentámero típico de la poesía clásica inglesa. Una voz que genuinamente quiera 
expresarse en esta lengua nacional difícilmente pueda hablar en pentámeros, la herencia africana no encuentra 
en esta forma su vehículo estético ideal, tal y como afirmaba Brathwaite “ el huracán no ruge en pentámeros”. 

Teniendo en cuenta todo este panorama,hemos hecho el esfuerzo por bordear la difícil frontera de la adap-
tación al español de versos que nacieron del inglés de estas naciones con la finalidad de ser leídas y pensadas 
bajo el influjo de la particular voz que representan. En la medida de lo posible, intentamos ser fieles a su es-
píritu, a su ritmo y a su musicalidad. Igualmente, en otras ocasiones, nos hemos visto abocados a la necesi-
dad de señalar la imposibilidad de una plena traductibilidad con algunas notas a pie de página, y a la acla-
ración de algunos términos relacionados con la religiosidad y ritualística caribeña de ascendecia africana. 
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COMIÉNDOSE A LOS MUERTOS EATING THE DEAD

1

Pero si vivir aquí 

significa morir 

aferrándose a las cenizas 

con el puño apretado

con el cráneo seco 

Entonaré las canciones del esqueleto

Retornaré a la piedra viva1 

a la semilla de la planta muda 

las caras ocultas de la devoción en el reino vegetal 

1 En el original “pebble” y “dumb seed”. Probablemente en 
referencia a la piedra viva (una especie de pequeña planta con 
apariencia de roca) y la caña muda, una planta cuyo consumo 
tiene como efecto el adormecimiento de la lengua. Ambas plantas 
en ocasiones se encuentran relacionadas a usos ritualísticos.

1

But if to live here

is to die

clutching ashes

the fist tight

the skull dry

I will sing songs of the skeleton

I will return to the pebble

to the dumb seed

the unlighted faces of the fetish in the vegetable kingdom



57

Llamaré a las puertas negras 

kj kj kj 

agoo

kj kj kj 

agoo

donde el gallo abre el velo de la oscuridad con su cacareo 

Ven a mí 

Hermano Araña 

Creador de la plata 

Necesito tu velocidad 

Y tu imperecedera astucia 

Kj kj kj 

¿A quiénes más invocan estos nudillos?

Es el forastero de hierro 

Ogun2, la nube de oscuridad, 

Y  Damballa3, 

con su sello de fatalidad 

mira, las brasas arden 

Alimentadas con sangre 

Crepitando con tu sulfuro 

2 Ogun es una de las deidades más poderosas y veneradas en 
las religiones afrocubanas, como la Santería, y en el Candomblé 
brasileño. Esta deidad yoruba representa la fuerza, la energía, 
la protección y la habilidad en el trabajo de los metales. Es 
considerado el patrono de los herreros, los guerreros, los 
cazadores, los agricultores y de todos aquellos que utilizan 
herramientas para transformar la naturaleza.
3 Damballa es una de las deidades más veneradas en el vudú 
haitiano. Representado comúnmente como una serpiente, 
simboliza la sabiduría, la creación y la conexión entre el cielo y 
la tierra. Es considerado el padre de todos los loas (espíritus) 
y, junto a su esposa Ayida-Wedo, es venerado como uno de los 
creadores del universo.

I will knock on the black doors

kj kj kj

agoo

kj kj kj

agoo

where the cock creaks the darkness open.

Come in

Brother Spider

Creator of silver

I need your speed

and your enduring cunning

kj kj kj kj

what other knuckles summon

It is the iron stranger

Ogun, cloud of gloom,

and Damballa

with his stamp of doom

look, the charcoal fires are alight

fed with blood

crackled with your sulphur



58

Ofrenda la carne

Tiempo, ruinas, reliquias 

Se abalanzan sobre las puntas 

sobre la raíz de la punta de los dedos 

ofrenda los fallos 

canta el grito de kanzo4 

a partir de esta piel enrojecida 

y cuna 

empezamos. 

2  

 Empezamos

con el embrión enroscado que crecerá 

para sudar 

los ojos que sabrán 

lo que significa la ambición 

que se alimentarán 

con la leche de los transistores 

durante todo el día 

Las resurrecciones están despojadas de las alas de los árboles; 

Las bayonetas, los ojos blindados, el estruendo de las culatas 

oscurecen la luna. 

Mi lengua está cargada con un nuevo idioma 

Pero es incapaz de parir discurso alguno. 

Los guijarros me rodean.

4 Un kanzo en el vudú haitiano es un iniciado, un seguidor que 
ha pasado por un proceso de iniciación formal para convertirse 
en un miembro pleno de la religión. Esta iniciación involucra una 
serie de rituales, ceremonias y compromisos espirituales que 
conectan al individuo con los loas (espíritus) y con la comunidad 
vudú.

Offer the flesh up

time, ruins, relics

leaping over the tips

over the root tips of fingers

offer the failures up

sing cry  kanzo

from this red skin

and cradle

we begin.

2

We begin

with the curled embryo that will grow

to sweat

the eyes that will know

what greedy means

that will feed

on the milk of transistors

all day long.

Resurrections are stripped from the wings of trees;

Bayonets, armoured eyes, clank of the gun-butts obscure the 
moon.

My tongue is heavy with new language

but I cannot give birth speech.

Pebbles surround me.
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El mendigo mira intensamente; sus ojos ardientes queman mis 

“gracias”

¿Cuántas islas se contarán en este 

Congreso de leprosos? 

¿Cuántos padres revocaran los edictos sobre 

sus hijas? 

Ilegal, ilegítimo 

no puedo cantar. 

Y aún así debo llevar 

agua a la mugrosa cubeta, su odio 

marcado de cicatrices como la noche estrellada. Masacres 

de mi inocencia debo aguantar para sangrar las cadenas 

de mi tribu. Debo devorarlo todo como un banco, 

célula a célula, bóveda a bóveda, cegándome al vacío. Mira, 

las cargas se fusionan hasta convertirse en salmuera, las sangui-
juelas 

se marchan cuando no hay más tuétanos que matar; el tiempo 

es restaurado y vuelve a asentarse en su primordial e incoloro 
limo; 

el mediodía

reluce como el rocío,  rodillas 

por las cuales la sal resbala como ostras que retornan a su suave 

vientre. Canción, 

lamento, arrebato de sangre, venas del inicio, solo necesitan 

este palpitar de cristal fino y translúcido. Parece faltar 

demasiado ahora para llegar hasta la grasa, el hueso vibrante, la 

Risa. Pero puedo mostrarte

Lo que significa comerte 

a tu dios, beber las explosiones de su poder

y a partir del lento barro movedizo de tu saqueo, crecer. 

The beggar glares; his hot eyes burn my thanks.

How many islands will be counted in this congress of lepers,

how many fathers will revoke the edicts of their daughters?

Illegal, illegitimate,

I cannot sing.

And yet I must bring

water to the poxy bucket, its hate

scarred like the night’s twinkles. Slaughters

of my innocence I must take on to bleed the fetters

of my tribe. I must devour it all like a bank,

cell by cell, vault by vault, blinding to the void. See,

the burdens fuse to brine, the leeches

depart when there is no more marrow to kill; age

is restored and settles back to its primordial, colourless slime; 
noon

glistens like the dew, knees

slipping salt like oysters back to their kernel womb. Song,

dirge, drag of blood, veins of beginning, need

only this throb of a thin transparent crystal. It seems

a long way now from fat, the shaking bone, the laughter. But I 
can show

you what it means to eat

your god, drink his explosions of power

and from the slow sinking mud of your plunder, grow.
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NEGUS1

no 

no 

no

no es

no 

no

no

no es

no es

no es

no es suficiente 

no es suficiente liberarse 

1 La figura del Negus, emperador de Etiopía, ha trascendido 
las fronteras africanas para convertirse en un símbolo de gran 
importancia en la religiosidad antillana, particularmente dentro 
de movimientos como el Rastafarismo. Su papel va más allá 
de una simple figura histórica, convirtiéndose en un referente 
espiritual y un emblema de la resistencia afrodescendiente.

NEGUS
It

it

it

it is not

it

it

it

it is not

it is not

it is not

it is not enough

it is not enough to be free

of the red white and blue
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del rojo blanco y azul 

del arrebato, del dragón 

no es 

no es

no es suficiente 

no es suficiente ser libre 

del látigo, los principados y los poderes 

¿dónde está tu reino de la palabra?

no 

no 

no

no es

no 

no

no

no es

no es

no es

no es suficiente 

no es suficiente liberarse

de las fiebres palúdicas, del miedo al huracán, 

del miedo a las invasiones, de las sequías, y de 

la caña marcada por el fuego

No es suficiente 

tintinear la campana de la bicicleta en el camino al trabajo 

cuando el infierno 

cruje y arde en la pantalla de catorce pulgadas 

del Japo 

del Japo del hecho en Japón 

importado por la united fruit company

venta agresiva, set de televisión 

revelador, rinocerónticamente lleno de perillas, cancerosamente

tubulado.

of the drag, of the dragon

it is not

it is not

it is not enough

it is not enough to be free

of the whips, principalities and powers

where is your kingdom of the Word?

It

it

it

it is not

it

it

it

it is not

it is not

it is not

it is not enough

it is not enough to be free

of malarial fevers, fear of the hurricane,

fear of invasions, crops’ drought, fire’s

blisters upon the cane

It is not enough

to tinkle to work on a bicycle bell

when hell

crackles and burns in the fourteen-inch screen of the Jap

of the Jap of the Japanese-constructed

United-Fruit-Company-imported

hard sell, tell tale tele-

vision set, rhinocerously knobbed, cancerously tubed

It is not
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no es

no es

no es suficiente 

poder volar a miami, 

estructurar rascacielos, excavar las arenas costeras 

esculpidas por la luna para erigir hoteles, casinos,

sepulcros 

no es

no es

no es suficiente 

no es suficiente ser libre 

para poder arrasar con las canciones, las creencias 

y las tumbas de tambores de los que adoran a Dios agachados. 

No es suficiente 

rezarle a los banqueros de Barclays por teléfono

a Jesucristo por las ondas cortas de radio 

y a los marines de estados unidos con el crujir

de los huesos de tus caderas. 

Deben

deben dárseme palabras para moldear mi nombre 

en concordancia con las sílabas de los árboles

Deben

deben dárseme palabras para reconstruir futuros 

como lo hace la mano de un curandero

Deben

deben dárseme palabras para que las abejas

de la sangre bullente de mi cerebro lleno de memorias 

hagan flores, hagan bandadas de pájaros, 

hagan el cielo, hagan el paraíso, 

el paraíso abierto a las piedras de rayo y al 

volcán y a la tierra que se desenrolla.

it is not

it is not enough

to be able to fly to Miami,

structure skyscrapers, excavate the moon-

scaped seashore sands to build hotels, casinos, sepulchres

It is not

it is not

it is not enough

it is not enough to be free

to bulldoze god’s squatters from their tunes, from their relies

from their tombs of drums

It is not enough

to pray to Barclays bankers on the telephone

to Jesus Christ by short wave radio

to the United States marines by rattling your hip

bones

I

must be given words to shape my name

to the syllables of trees

I

must be given words to refashion futures

like a healer’s hand

I

must be given words so that the bees

in my blood’s buzzing brain of memory

will make flowers, will make flocks of birds,

will make sky, will make heaven,

the heaven open to the thunder-stone and the volcano and the 
un-folding land.

It is not
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no es

no es

no es suficiente 

ser pausa, ser agujero, 

ser vacío, guardar silencio, 

ser punto y coma2, ser semicolonia; 

Lánzame la piedra 

que confundirá al vacío

encuéntrame la rabia 

y arrasaré con la colonia 

lléname con palabras 

y cegaré a tu Dios 

Att

Att

Attibon Atibbon Legba3

Attibon Legba

Ouvri bayi pou’ moi

Ouvri bayi pou’ moi…

2 Juego de palabras intransferible al español. El signo de 
puntuación que nombramos en español como “punto y coma”, 
se conoce en inglés como “semicolon”, muy parecido al término 
“semicolonia” que se menciona inmediatamente después en 
este verso. 
3 Legba, una deidad de origen africano, ocupa un lugar central 
en la rica y compleja cosmovisión de las culturas antillanas. 
Considerado el guardián de los caminos, su figura trasciende las 
barreras religiosas y culturales, convirtiéndose en un símbolo 
universal de transición, comunicación y conexión.

it is not

it is not enough

to be pause, to be hole

to be void, to be silent

to be semicolon, to be semicolony;

Fing me the stone

that will confound the void

find me the rage

and I will raze the colony

fill me with words

and I will blind your God.

Att

Att

Attibon Attibon Legba

Attibon Legba

Ouvri bayi pou’ moi

Ouvri bayi pou’ moi ...

Poeta e historiador caribeño. Nació en Barbados, isla del Ca-
ribe oriental, en el seno de una familia de clase media. Bautiza-
do por sus padres como «Edward», adoptó más tarde el nombre 
africano «Kamau» -que significa «Guerrero silencioso»- durante 
un periodo de investigación en la Universidad de Nairobi (Kenia) 
en la década de 1970. Tras terminar la enseñanza secundaria, 
obtuvo una beca británica para el Pembroke College de Cambri-
dge, donde se licenció en Historia en 1953 y se diplomó en Edu-
cación al año siguiente. En 1955, aceptó un trabajo como Oficial 
de Educación en Ghana, entonces colonia británica en África 
Occidental conocida como Costa de Oro. Los ocho años que pasó 
en Ghana, mientras la colonia avanzaba hacia la independencia 
en 1957, fueron un retorno espiritual. La experiencia amplió su 
visión de la historia, la cultura y las formas de percibir el mun-
do. A su regreso a Barbados en 1962, Brathwaite ocupó puestos 
de profesor en la Universidad de las Indias Occidentales (UWI), 
primero en Santa Lucía y luego en Jamaica, donde empezó a 
escribir su primera colección de poesía, Rights of Passage. En 
1965 regresó a Inglaterra, donde se doctoró en Filosofía por la 
Universidad de Sussex en 1968. Durante este periodo se publi-
caron sus tres primeros libros de poesía: Rights of Passage (1967), 
Masks (1968) e Islands (1969). En 1973, estas tres colecciones se re-
copilaron en un solo volumen, The Arrivants: A New World Trilogy. 

Edward Kamau Brathwaite (1930-2020) 


