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Las extravagancias
carnavaleadas
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Durante siglos la cosmovision
carnavalesca ha arrastrado al
didlogo socratico, a la satira
menipea y al realismo grotesco
hacia un remolino de libertad,
desenfreno y regocijo. Las
obras de Platén, Petronioy
Rabelais demuestran cémo las
categorias transgresoras del
carnaval se mudan de la plazay
de las calles para establecerse
en el terreno de la literatura. Al
leer Para seguir el vagavagar
(1998), de Denzil Romero, se
desprenden rasgos que permi-
ten considerarla dentro de la
literatura latinoamericana car-
navalizada. En ese sentido, se
aprecia un proceso de elabora-
cién literaria en el cual el lector
se ve acorralado por una prosa
orgidstica, especie de aquelarre
gozoso donde las palabras mul-
tiplican sus sentidos y desvalo-
rizan esquemas considerados
como la norma. En el ejercicio
critico que sigue se aborda el
texto mencionado desde la
mirada de la carnavalizacién
estética, pero sin asfixiar a
nuestro autor y su ficcién nove-
lesca con ortodoxas metodolo-
gias o posiciones analiticas
estrechas. Como todo gran
escritor, Denzil Romero no esta
atado a movimiento alguno, su
creacién rebasa el tiempo y el
espacio en que se escribe. Sin
embargo, en ella se advierte
una estética totalizante, alegre
y corrosiva que apunta hacia la
polifonia del carnaval.

Palabras clave: Denzil Romero,
novela, carnaval e historia ,
carnaval e historia

Abstract

The extravagances
made carnaval

For centuries the carnivalesque
worldview has dragged the So-
cratic dialogue, the Menippean
Satire, and the grotesque realism
toward a vortex of freedom,
wantonness, and joy. The oeu-
vres of Plato, Petronious, and
Rabelais show how the trans-
gressive categories of carnival
move from the squares and the
streets to the field of literature.
When reading Para Seguir el
Vagavagar (1998), by Denzil Ro-
mero, some features that allow
us to classify this work within
the Latinamerican carnivalesque
literature can be appreciated. In
that sense, a process of literary
creation in which the reader is
cornered by an orgiastic prose
can be noticed; a sort of joyful
coven where words multiply
their meanings and the schemes
considered as norm are
undermined. In the following
critical exercise, the aforemen-
tioned text is treated. However,
that is done without asphyxia-
ting our author and his noveles-
que fiction with orthodox met-
hodologies or narrow analytical
positions. As every great writer,
Denzil Romero is not attached to
any movement; his creation goes
beyond the times and places he
lived in while writing it. Nonet-
heless, a totalizing, joyful and
corrosive aesthetic can be noti-
ced in it; one that

points to the polyphony of Carni-
val.

Keywords: Para Seguir el Vaga-
vagar, Denzil Romero, Novel,
Carnival, History.

31

Luz Marina Cruz
Universidad de Oriente
alasenlalluvia@hotmail.com

Iustracién: Tony Tong

aobra de Denzil Romero referida a
Francisco de Miranda reinventa la bio-
grafia del ilustre general venezolano y
de forma paralela construye imaginis-
ticamente la historia de la existencia humana me-
diante la objecién de los cédigos lingiiisticos y socia-
les de la oficialidad. El uno individual, local, si se
quiere, se fusiona con el todo universal en el espacio
permisivo del discurso carnavalesco. Miranda narra
sus incontables amorios, recuerda aventuras por
diferentes paises, describe encuentros con persona-
jes de toda indole, expone sus ideas libertarias y al
hacerlo da una franca vision de su caricter ecuméni-
co. El todo del destino humano se refleja en la parte
del hombre -con cualidades, negaciones, afectos,
animadversiones, conocimientos, pasiones- que to-
ma conciencia de la realidad y reflexiona sobre su
propia identidad en interaccién con el mundo. El
espiritu parddico, vitalista y ambivalente del carna-
val subyace en las tres novelas relacionadas con el



precursor de la independencia venezolana. En La trage-
dia del generalisimo (1983), primera parte de la saga, Mi-
randa anuncia para si mismo en un mondlogo indirecto
-voz narrativa de Grand Tour (1988) y Para seguir el vaga-
vagar (1998)- ese caracter abarcador de la literatura car-
navalizada que distingue a la novelistica de Denzil Ro-
mero:
...diriase, generalisimo, que escribes

una novela; una novela total, el liber tite; tu

biografia, si se quiere; pero al mismo tiem-

po un formidable recuento del universo; un

libro césmico; modo de temporalia que to-

do lo incluye; espejo de la vida y speculum

mortis; bueno para que el individuo, cual-

quier individuo, redescubra en él el secreto

de su individualidad; invencién pura, paro-

dia, satira, bricolage, abanico de temas, de

alusiones, de intenciones abiertas o subya-

centes, de integracién de la cultura, la po-

tencia de la ironia, ensayo critico, unidad

sistematica, conciencia ética y teoria del

conocimiento; estructura objetiva y estruc-

tura subjetiva al mismo tiempo; al mismo

tiempo juego y tragedia; farsa y epopeya;

investigacion y lirismo; testimonio y elucu-

bracién; busqueda semioldgica e inquisi-

cién metafisica; encerrada celda oscuray

mundo abierto pleno de posibilidades y,

por encima de todo, transgresién; una

transgresion que arranca al hombre de su

vida cotidiana, de su dispepsia y de sus fla-

tos, de su sociedad razonable, de su trabajo

mondtono bien o peor gratificado, para

someterlo a un desenfreno, a un vértice

enloquecido y fantasioso, a un carnaval de

la imaginacién; una transgresion, en fin,

generalisimo, que arranca al hombre de su

propia muerte. (Romero, 1987, p.60)

El escritor venezolano conjura a la muerte con una
copiosa palabra que modela una realidad extravagante
en la cual se erosionan los cimientos de la sociedad occi-
dental. Denzil Romero profundiza en las excentricida-
des carnavalescas con un desparpajo nunca repetido por
otro escritor venezolano, al colmar sus novelas de recur-
sos heterogéneos que superficialmente no tienen nada
en comun y son reunidos como al descuido, aparentan-
do un sencillo trabajo de bricolage. El tiempo se com-
porta libertinamente confundiendo el pasado con el pre-
sente y el futuro. Las citas o alusiones de la gran litera-
tura, de los autores de renombre dentro de la filosofia,
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se arrastran con el habla popular y las letras de cancio-
nes de moda, creando un universo lingiiistico babélico
que remite tanto al contexto escritural como a las ex-
presiones orales de la diaria vivencia colectiva.

Eltiempo libertino

Desde la antigiiedad el tiempo ha representado uno
de los enigmas tedricos de mas compleja solucion para
la filosofia. Platdn (428-348/347 a.C.) lo considera como
un elemento del mundo que le sirve al ser humano para
establecer delimitaciones y cuantificaciones objetivas.
Aristételes (384-322 a.C.) conecta el tiempo con el movi-
miento, lo define como sucesién y habla del ahora, del
antesy del después. Durante la Edad Media se trata el
tiempo desde la mirada teolégica, pero es aceptada la
definicién aristotélica con relacién al tiempo natural.
San Agustin (354-430 d.C.) resuelve el asombro que le
produce la paradoja del presente visto como un ahora
que pasa continuamente asigndndole al alma la potes-
tad para medirlo. En tiempos modernos, Husserl (1859-
1938) analiza el problema partiendo de la distincién en-
tre tiempo fenomenoldgico -dependiente de los cam-
bios y transformaciones del mundo sensible- y tiempo
objetivo o cdsmico-independiente de los hechos feno-
meénicos-. Por su parte, Heidegger (1889-1976) establece
una jerarquia en el proceso temporal, a saber: la tempo-
ralidad propiamente dicha, que remite al futuro; la his-
torialidad o pasado; la intratemporalidad, referida al
presente. Contemporaneamente, las ideas sobre el
tiempo se desarrollan en intima conexién con el proble-
ma del espacio, en las que resalta una vision del tiempo
como propiedad de las cosas e inseparable de la reali-
dad.

Hasta nuestros dias, el pensamiento humano no ha
podido hermanar en un concepto satisfactorio coheren-
te los aspectos subjetivos y objetivos del tiempo. Esta
imposibilidad estimula a Paul Ricoeur (n. en 1913),
quien en su libro Tiempo y narracion intenta resolver la
discordancia entre el tiempo mortal y el cdsmico propo-
niendo la tesis de que todo tiempo humano es un tiem-
po raconté o narrado. El filésofo francés aborda el proce-
so de refiguracion narrativa del tiempo en el relato his-
térico, en el relato de ficcién y en la interseccion de am-
bos. Ademads, frente a las especulaciones de la fenome-
nologia sobre la experiencia del tiempo, responde con
una poética de la narratividad. Cuando la narracién del
discurso de la historia se entrecruza con la narracién
del discurso ficcional nace la temporalidad humana,
debido a que ambos estan refigurando el tiempo. Dicho
con palabras de Ricoeur (1987, p. 275):



...los dos andlisis consagrados, respectiva-
mente, a la configuracién en la narracién
histéricay a la configuracién en el relato
de ficcién han demostrado un riguroso
paralelismo y constituyen las dos vertien-
tes de una misma investigacion, aplicada
al arte de componer (...). En lo sucesivo,
todo el campo narrativo esta abierto a
nuestra reflexién. Al mismo tiempo se lle-
na una grave laguna de los estudios consa-
grados corrientemente a la narratividad:
historia y critica literaria son convocadas
juntas e invitadas a reconstituir unidas
una gran narratologia, donde se reconoce-
ra un derecho igual al relato histéricoy al
de ficcién.

Ciertamente, ambos discursos derivan de configu-
raciones narrativas, aunque de manera indirecta en la
historia y directamente en la ficcion. El discurso hist-
rico es una reelaboracién sobre hechos acontecidos en
el pasado con pretensiones de verdad cientifica. El dis-
curso de ficcién reelabora un mundo de posibilidades
temporales, pero dejando en suspenso la relacién de
ese mundo con el mundo efectivo del lector. Para Ri-
coeur, inicamente cuando el universo del texto, o ex-
periencia ficticia del tiempo alli manifiesta, se empal-
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ma con el mundo efectivo del lector, se logra la media-
cién entre tiempo vivido y tiempo césmico:

Sélo entonces la obra literaria adquiere un
significado en el sentido pleno del término,
en la interseccion del mundo proyectado
por el texto y del mundo de vida del lector.
Esta confrontacidn exige, a suvez, el paso
por una teoria de la lectura, en la medida
en que ésta constituye el lugar privilegiado
de la interseccién entre el mundo imagina-
rioy el efectivo.
Por tanto, sélo mas all4 de la teoria de la
lectura (...), el relato de ficcién podra hacer
valer sus derechos a laverdad a costadela
reformulacién radical del problema de la
verdad, segtn el poder que tiene la obra de
arte de descubrir y transformar el quehacer
humano;igualmente, sélo mas alla de la
teoria de la lectura, la contribucién del re-
lato de ficcidn a la refiguracion del tiempo
podrd entrar en oposicién y en composi-
cién con el poder que tiene la narracién
histérica de expresar el pasado efectivo.
(Ibid., p. 280)

Por consiguiente, a pesar de sus diferen-
cias, las refiguraciones histéricas y las refi-



guraciones ficcionales se complementan
al entrelazar el tiempo humano y el tiem-
po césmico. El historiador refigura el
tiempo valiéndose de conectores como el
calendario, la continuidad entre las gene-
raciones y los documentos histéricos, ins-
trumentos que le permiten estimar el pa-
sado como un antes preservado en un aho-
ra. El creador de ficciones esta en ventaja
con respecto al historiador pues refigura
el tiempo recurriendo a la imaginaciény a
lalibertad frente a la historia. En ello resi-
de el poder descubriente, transformante
de la narracién ficcional.

Los problemas de la configuracién del tiempo den-
tro de la ficcién también preocupan a Mijail Bajtin
quien, partiendo de sus estudios sobre la polifonia en
la narrativa de Dostoyevski, la investigaciéon hecha a la
obra de Rabelais y a la bildungsroman de Goethe, propo-
ne la nocién de cronotopo. Bajtin tiene una visién de
caracter histdrico-cultural sobre la experiencia tempo-
ral en las variaciones imaginativas de la novela. En el
plano de la obra literaria, el espacio esta vinculado al
tiempo de manera indisoluble y ambos son las image-
nes donde se enmarca el devenir humano. El tiempo de
la existencia del hombre se materializa, entonces, en
una precisa manera de disponer y concebir el espacio
donde se van a desarrollar las acciones (las relaciones
del personaje con su entorno social, con las corrientes
interiores de la vida, con la cuestién de la muerte, en-
tre otras). Conforme a lo anterior, Bajtin hace la si-
guiente proposicion:

Saber ver el tiempo, saber leer el tiempo en la
totalidad espacial del mundoy, por otra
parte, percibir de qué manera el espacio
se llena no como fondo inmévil, como al-
go dado de una vez y para siempre, sino
como una totalidad en el proceso de gene-
racién, como un acontecimiento: se trata
de saber leer los indicios del transcurso
del tiempo en todo, comenzando por la
naturaleza y terminando por las costum-
bres e ideas de los hombres (hasta llegar a
los conceptos abstractos). (Bajtin, 1985, p.
216)

El novelista debe saber descifrar dentro del tiempo
histérico las sefiales dejadas por el hombre en la mate-
rialidad del espacio para poder reapropiarse ficcional-
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mente de todas sus posibilidades y matices. El espacio
ya no es el sitio en blanco, el lugar fijo ocupado por los
personajes, sino el territorio con una estructura ontold-
gica que se modela conforme a las circunstancias histé-
ricas. Al modelar el cronotopo de la novela, el creador
debe ser habil para asimilar el tiempo histérico y expre-
sarlo en imagenes sensibles que hablen del hombre en
suvagar por el mundo.

Con relacién al tratamiento del tiempo dentro de las
novelas polifénicas de Dostoievski, Bajtin expresa que
en estas se irrespetan constantemente las reglas de la
discursividad monoldgica. Concluye entonces, que si la
obra literaria rompe con la univocidad del discurso épi-
co, tragico y biografico, también requiere de una cama-
valizacién del tiempo lineal, histérico:

El tiempo de la novela no es tiempo tragico
(aunque se acerque por su tipo a éste ulti-
mo), ni tampoco tiempo épico o biografico.
Es un dia del tiempo del carnaval, excluido
del tiempo histérico. Transcurre segiin sus
propias leyes carnavalescas y absorbe un
namero ilimitado de cambios y metamor-
fosis radicales. Dostoievski necesitaba una
temporalidad asi -no se trata del tiempo
del carnaval estrictamente, sino de un
tiempo carnavalizado- para solucionar sus
propdsitos artisticos especiales. Los acon-
tecimientos desarrollados en el umbral o en
la plaza representados por Dostoievski con
su sentido profundo, los personajes como
Raskélnikov, Myshkin, Stavroguin, Ivan
Karamazov, no podian mostrarse en un
tiempo biografico o histérico normal. La
misma polifonia, en tanto que es el aconte-
cimiento de interaccién entre las concien-
cias de derechos iguales y sin conclusién
interna, exige una concepcién distinta del
tiempo y del espacio, una concepcién “no
euclideana”, segin la expresion del mismo
Dostoievski. (Bajtin, 1993, p. 249)

En La narrativa romera, Silvio Orta (Conf, 1983, p.
xix) coloca como apéndice de su investigacion una inte-
ligente entrevista que tuvo con Denzil Romero en 1983.
En esa conversacion, nuestro autor expresaba que el
tiempo de su texto novelesco (se referia a La tragedia del
generalisimo, aunque sus afirmaciones pueden trasla-
darse también a las siguientes novelas sobre Francisco
de Miranda) era tan universal como su personaje. Ro-
mero le explicaba a Orta que un Miranda arquetipal co-



mo el suyo, representativo de uno y todos los seres hu-
manos en sus distintas manifestaciones, no podia estar
circunscrito a una sola época. De alli que resolviera el
problema del tiempo desplazando a su personaje por
variadas instancias temporales. Esta afirmacién ratifica
lo que en lineas anteriores se anunciaba: el tiempo de
Para seguir el vagavagar ha sido carnavalizado.

Enla novela de Romero se instaura un incesante
movimiento de ida y vuelta en el tiempo, especie de
péndulo hacia el pasado y el presente que contribuye al
enriquecimiento del personaje principal y de las situa-
ciones noveladas. Este tratamiento del tiempo convier-
te las peripecias de Miranda, que se desencadenan a su
paso por Viena, Venecia, Roma, Grecia, Constantinopla
y Rusia, en el itinerario de la existencia humana. A pe-
sar de la tremenda fuerza individual del generalisimo,
suyo se fusiona con todos los hombres al vagavagar por
tiempos y espacios disimiles. De esta manera, el cuerpo
textual carnavalizado se torna infinito, en maltiples
épocas historicas que dialogan entre si.

El tiempo es tratado por Romero como una categoria
existencial, inmiscuido dentro del tema o en intima re-
lacién con él. En ese ir y venir dentro del tiempo, el Ge-
neralisimo es uno y todos los hombres a la vez. Como
personaje arquetipico, es una representacion de los mo-
tivos originales parecidos a todos los seres humanos,
independientemente de la época y la cultura a la que
pertenecen. Miranda es el venezolano que recorre parte
de Europa y Asia para empaparse de su cultura. Tam-
bién es el personaje que se permuta en otros y en esas
transformaciones se completa hasta alcanzar la univer-
salidad. Lo anterior se demuestra en el didlogo interio-
rizado del personaje de Miranda en La Carraca, la pintura
de Arturo Michelena, que sirve de puerta para el desa-
rrollo de los hechos novelados. Miranda se observa en el
famoso cuadro y conversa consigo mismo sobre la posi-
bilidad de transmutarse en disimiles hombres de tiem-
pos multiples:

Un rato mas te quedas, generalisimo, ab-
sorto con la idea del retrotraimiento del
tiempo, tal como te paso antes en Praga.
Quizas puedas cambiar de forma y de épo-
cay de personalidad. Quizas puedas con-
vertirte, por obra del encantamiento tem-
poral, en un noble sefior, propietario ex-
clusivo de una cualquiera de las islas Rialti-
nas; en un podestd o en un dux, con tu pro-
pio incredibile palazzo véneto-bizantino y
sus palacetes ad jus reddendum. Quizas pue-
das enamorarte de alguna de esas grandes
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damas que sirvieron de modelos a los Basa-
nos, al Giotto, a Cimabue, a Boticellio a
Filippo Lippi. (Romero, 1998, p.p. 63-64)

En Viena Miranda tiene la oportunidad de conocer
por boca de unas respetables senoritas de la alta socie-
dad sobre la desafortunada vida del Emperador José II,
quien se enamord de una joven que nunca le correspon-
dié en su pasidn, incluso después de casados. Segin el
comentario que hace una de las damas, esta muchacha
tenia rasgos parecidos a los de una diva del cine o a los
de la popular mufieca de la fibrica Mattel. En estas aso-
ciaciones carnavalescas, los hechos narrados horadan el
espacio temporal de la Austria imperial de finales del
siglo XVIIT, con su contexto politico de prematuras re-
formas, turbulencias e insurrecciones, para conectarlo
de manera extravagante con los patrones de belleza fe-
menina del siglo XX, impuestos por Hollywood y una
de las industrias mas poderosas del juguete a nivel
mundial: “Dicese que era muy linda, que tenia un rostro
de mufiequita de celuloide, que se parecia a la Bar-
bie” (p. 41).

La conversacién no termina aqui, ni tampoco el
desatino temporal. Otra de las damas en cuestion afir-
ma maliciosamente que el Emperador contrajo segun-
das nupcias con Josefina de Baviera, a quien luego re-
pudié ante la naciéon aduciendo “Que si no le preparaba
y le servia la comida. Una gladyscastillodeliisinchi cual-
quiera pues.” (p. 42). El narrador ha hecho otra de las
suyas y sin alertar al lector lo ha montado a horcajadas
en un tiempo camavalizado donde dos personajes fe-
meninos de épocas histéricas y paises distintos se con-
sustancian en un mismo conflicto individual: el desdén
publico del esposo. Al igual que la princesa austriaca, la
primera dama venezolana durante el periodo presiden-
cial 1983-1988, Dra. Gladys Castillo, tuvo que enfrentar
el rechazo de Jaime Lusinchi, quien en una carta publi-
cada en la mayoria de los periddicos del pais expuso las
razones de su separaciéon matrimonial.

El movimiento oscilatorio del tiempo de Romero
atrapa en su vaivén a escritores, filésofos y revoluciona-
rios de la cultura universal. Cualquier situaciéon, atmos-
fera o palabra sirve como punto de enlace entre circuns-
tancias temporales distantes, ampliando la realidad
imaginada hasta fronteras insospechadas por el lector.
En otras palabras, el espacio textual carnavalizado reve-
la un tipo de discursividad que rebasa la l6gica del dis-
curso oficial. Julia Kristeva lo sefiala certeramente:

El discurso del carnaval constituye el iinico
tipo de discurso situado histéricamente en
el preciso momento del paso del simbolo al



signo, y que es por ello una prueba de la
importancia de este esfuerzo que ha hecho
el discurso al debatirse contra sus propias
leyes (la expresion), para caer en ellas bajo
un aspecto distinto (el signo en vez del
simbolo). (Kristeva, 1981, p. 228).

Francisco de Miranda recita unos versos de Cesare
Pavese, poeta italiano nacido en 1908, al rememorar sus
interminables paseos por las numerosas iglesias catéli-
cas de Venecia. Este devaneo temporal es una impug-
nacion de la literatura canonizada y un quebrantamien-
to de los codigos sagrados del catolicismo. De esta ma-
nera, junto al goce del tratamiento lidico del tiempo, se
suma la transgresion de creencias religiosas sempiter-
nas. Para el narrador, la muerte no es un descanso o
suefio que prepara al hombre en su paso hacia la vida
eterna, sino el terrible cese de los placeres humanos.
Por ello se resiste a dejarse absorber por la inexorable
ley natural del pasar y perecer. La iglesia catélica deja
de ser el “...cuerpo de Cristo, su esposa, la cabeza del
cuerpo...” (Romero, 1998, p. 95) o territorio exclusivo de
lo divino, para convertirse también en morada de Satan
y espacio amenazante dispuesto para la celebracién de
rituales finebres:

No te descuides, generalisimo. Esos versos
del grande Cesare Pavese también tienen
el veneno de la muerte. La muerte que te
acecha. La muerte son esas amontonadas
iglesias que alguna vez visitaste en Venecia
y que ahora rememoras en tu celda gadita-
na. La muerte es esa casa. La casa de Dios
o del Diablo, o de quienes fuere. Alli, con-
forme a la costumbre de los catdlicos, sue-
len hacerles a los difuntos las misas de
cuerpo presente. La muerte es esa voz an-
tigua que tus padres escucharon antafio...
(Ibid., p. 95).

Los anacronismos del tiempo de Romero exigen un
lector avisado, que sea capaz de establecer una relaciéon
de complicidad con el autor para poder captar los gui-
fios del texto. Con relacién a lo anterior, Denzil Romero
afirmaba, en la entrevista con Silvio Orta, que cuando
escribia gozaba sobremanera, entre otras cosas porque
pensaba “...en un lector imaginario con el cual uno tie-
ne un juego de encubrimiento, de escondite, de esqui-
vamiento.” (Orta, 1983, p. XXvi). Unicamente un recep-
tor osado y dvido de retos puede participar en el acto
ladico que es para nuestro autor la actividad creativa.
Acto ludico que conlleva la aventura de abrirle nuevas
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posibilidades imaginativas a la novela cuando desplaza
una época dentro de otra, un territorio conocido en
uno ajeno, como una manera de perennizar laviday
desterrar a la muerte. Acto ladico que implica el rigor
de escoger unos elementos de la literatura universal y
otros de la realidad cotidiana al destinatario, para pos-
teriormente diseccionarlos, analizarlos y tamizarlos en
una labor artistica que es incluso una forma de critica.

La incongruencia temporal del universo de Romero
se manifiesta nuevamente en el episodio titulado “Y si
de desconstantinopolizar al Obispo se trata, pues, des-
constantinopolicémoslo”. Esta vez Francisco de Miran-
da siente miedo de contraer el cdlera, debido a la epi-
demia que diezmaba a la poblacién de Napoles. La an-
gustia comienza a minar la psiquis del personaje,
quien sufre todos los sintomas de la funesta enferme-
dad y percibe el acoso de los vibriones coléricos hasta
en su cuarto de hotel.

La experiencia del tiempo que se manifiesta entra
en relacion de oposicién y complementariedad con el
pasado histérico efectivo del lector. El generalisimo se
refiere al sabio Koch como el descubridor de la bacteria
que produce el célera “...con unos dos o tres afios de
anterioridad...” (Romero, 1998, p. 171) cuando nuestro
universo de lectura asegura que este médico aleman
reconoce por primera vez el bacilo causante de otra
enfermedad, la tuberculosis, un siglo después de lo
afirmado en la historia recreada. Unas lineas mas ade-
lante el personaje mirandino se emociona ante la ma-
nifestacion callejera de los napolitanos para exigir un
minimo de condiciones sanitarias, lo que le hace
“recordar” el hecho histérico ocurrido en 1961 en un
reconocido balneario uruguayo: la reunién de expertos
en finanzas latinoamericanos con el presidente de EUA
(John Fitzgerald Kennedy) en la Conferencia Interame-
ricana.

El tiempo se ha desplegado carnavalescamente en
tres momentos histéricos: de finales del siglo dieciocho
a las postrimerias del diecinueve y de ahi hasta media-
dos de la centuria pasada. El cronotopo delineado hace
valer el poder de la imaginacién para reformular dras-
ticamente el problema de la verdad histérica y remitir
al espacio- temporal universal de la fiesta de carnaval,
donde la humanidad se une en tomo a semejantes ca-
rencias y derechos:

Aratos, sientes ganas de romper las ama-
rras del miedo, y salir de tu cuarto de ho-
tel, y sumarte a la manifestacion, y gritar
con ellos en demanda de mas agua pota-
ble, mas cuartos de excusados, jah, la letri-
nocracia en la que decia el Che Guevara



habria de convertirse la Alianza para el Pro-
greso que JFK se habia inventado para Amé-
rica Latina frente a los ministros de econo-
mia del drea reunidos en Punta del Este!,
mads alimentos sanamente digeribles, me-
Nos Moscas, menos gusanos, menos po-
dredumbre, y menos contaminacién fecal
esparcida por el aire. (Ibid., p. 172)

Cuando el generalisimo se dirige de Viena a Trieste
debe soportar una intensa lluvia que lo hace retrasarse
en suviaje. El narrador le hace saber a los lectores, me-
diante el mecanismo de la ironia, que quien los orienta
en medio de las condiciones atmosféricas adversas es
“...una nifiita que debia estar formando parte del coro
de Los nifios cantores..” (p. 54). Nuevamente, se han eje-
cutado transferencias cronolédgicas y espaciales que de-
ben ser reconocidas por el destinatario para realizar
una lectura éptima del texto carnavalizado. Las extrava-
gancias temporales de los hechos narrados relativizan al
personaje infantil europeo y lo identifican con el reco-
nocido coro de nifios venezolanos. Incluso, se salta de
los caminos europeos transitados por Miranda y sus
compaifieros de viaje hasta el pueblo latinoamericano
recreado en Cien afios de soledad por Gabriel Garcia Mar-
quez: “Y asi tuvieron que seguir con toda la lluvia dilu-
vial de Macondo a descubierta, hasta llegar a la hoste-
ria...” (p. 55). Lo que comienza siendo un corriente fe-
némeno natural se transforma en una lluvia tan magi-
camente descomunal como la que azoté al pueblo de
Macondo durante cuatro afios, once meses y dos dias.

De esta manera, el tiempo de Romero juega con lo
universal y lo local, lo realista y lo magico, creando un
mundo escritural total en el cual recicla el pasado para
convertirlo en presente, extrae elementos del periplo
mirandino y los enriquece con una novela primordial
dentro de la literatura latinoamericana contemporanea.

Otro gran impugnador de los viejos sistemas litera-
rios y sus cédigos es incluido en el viaje de Francisco de
Miranda: el magnifico escritor Julio Cortdzar. En esta
oportunidad, el narrador invenciona un juego de esqui-
vamiento al final de la seccién titulada “Cuarentena de
Kherson”. Nuestro personaje es sometido a cuarenta y
cuatro terribles dias de confinamiento, antes de ingre-
sar a tierras rusas. El encierro se hace mas llevadero
gracias a las insélitas ocurrencias de un negociante
francés llamado monsieur Roux. La insercién del autor
de Historia de cronopios y famas (libro de cuentos publica-
do por el argentino en 1962) no tiene lugar a campo
abierto, sino en un habil juego subterrdneo en el cual el
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sujeto de la enunciacién recuerda para si mismo (y al
mismo tiempo le hace veladas confidencias al destina-
tario) sobre el singular hombre que desquicia la reali-
dad racional a través de practicas absurdas.

Como Denzil Romero, el gran cronopio que es Corta-
zar exige del lector un cambio radical de sus habitos
mentales y de sus mecanismos de percepcién, modela-
dos por la civilizacién de los famas. Uno y otro, aunque
con rasgos estilisticos diferentes, aparecen ligados exis-
tencial y literariamente porque asumen la escritura co-
mo una forma de desestabilizar el sélido mundo regido
por un sistema de leyes, de principios, de relaciones de
causa y efecto, de psicologias definidas, de geografias
bien cartografiadas. La alusién sirve, entonces, para
desacomodar el tiempo histérico y presentar una reali-
dad literaria multiplicada que vale por si misma aunque
se nutra de la realidad extraliteraria. A continuacién,
rastreemos las pistas dejadas por el narrador para des-
cubrir la verdadera identidad de monsieur Roux:

Sabia el bueno de monsieur Roux un mon-
tén de férmulas practicas que compartia
contigo. jPara ahuyentar las moscas de un
liquido cualquiera, nada como echar cerca
del liquido en cuestién, o flotando en él,
una rebanadilla de corcho! jPara que el zu-
mo de cebolla no salte a los ojos de quien la
corte, basta con poner una migaja de pan
en la punta del cuchillo, y es infalible! Se
llamaba a si mismo “cronopio”y contrariaba
a los “famas”, seres que sélo habian venido
al mundo a vegetar y a morirse en sus pro-
pias podredumbres, (p. 267)

Las extravagancias del tiempo no sélo conectan el
pasado mirandino invencionado con el presente, sol-
dando a los sucesos narrados elementos extemporaneos
que son reconocidos por el lector como de su realidad
histérica efectiva. La libertina temporalidad, ademas,
ahonda en el pasado cuando sumerge a Francisco de
Miranda en situaciones histéricas ficcionales que se
encuentran muy alejadas de su época. Estas acrobacias
en el tiempo caracterizan a las novelas carnavalizadas,
que actualizan los recursos de la festividad popular.
Como bien dice Kristeva: “No existe el tiempo en la es-
cena carnavalesca, o, si se prefiere, no existe la lineali-
dad temporal, sino que TODO EL CRONOS est4 alli, en
su presencia masiva y condensada.” (Kristeva, 1981, p.
233).

La discursividad carnavalizada tiende hacia lo uni-
versal, pues retine muchos tiempos y espacios que se



dinamizan, cambian, fluctian y mantienen lleno de
vida humana el texto. En su busqueda de lo ecuménico
carnavalesco, la novela de Romero apela a la pluralidad
del tiempo, representacién estética de una concepcién
del hombre y su mundo socio-cultural como un proceso
abierto en el cual se inscriben, a veces de forma indi-
recta, todas las épocas histéricas.

Gracias a las oscilaciones temporales, Miranda es
retrotraido al contexto histérico de Francisco Petrarca,
poeta italiano del siglo XIV, reconocido primordial-
mente a través de su obra en lengua vulgar: el Cancione-
ro. Sobre el origen de estas 366 rimas, de inspiracién
amorosa la mayoria de ellas, se tienen dos versiones.
Unos afirman que Petrarca comienza a escribirlas des-
de el dia en que nace su amor platénico hacia Laura de
Noves, cuando la ve por primera vez en la iglesia de
Santa Clara de Avifién. Para otros, Laura es la mujer
ideal en la que el poeta deposita su propia concepcién
de lavida. La emotiva declamacién del “Soneto XVIII”,
por parte del generalisimo ante unos amigos de la Con-
desa Marini, produce un arrobamiento temporal que
transforma a los oyentes en hombres y mujeres vesti-
dos ala usanza de la época de Petrarca, a excepcion del
abate don Esteban de Arteaga. La fantasia vertiginosa
de la situacion hace oscilar a los personajes de un extre-
mo a otro del tiempo, difuminando las fronteras entre
el todavia del presente de Miranda y el ya- no del pasado
petrarquiano, aunque todos permanecen en el gran
salén veneciano sin inmutarse ante el carnavalesco
cambio de trajes:

Tratabase de personas diferentes o, qui-
zas, de las mismas personas, pero arras-
tradas hacia el pasado por no se sabe qué
hechizo inexplicable, no importa si man-
tenidas dentro del inalterable salén de la
contesa Marini; un salén con los mismos
muebles, tapices y limparas del comienzo;
el mismo saldn, en fin, pétreo, himedo y
presuntuosamente engalanado de aquel
palazzo ojival, del mejor estilo siglo XV, al
que habian llegado no hacia mucho el aba-
te Arteaga, y td...(Romero, 1998, p. 71)

El mundo parece estar vuelto al revés, hay un desfa-
se temporal que desquicia a Miranda, pero no perturba
alos demas personajes. Después de concluida la recita-
cién del poema de Petrarca, todos contintian con la ter-
tulia como si nada extraordinario estuviese acontecien-
do. La dislocacién del tiempo se acenttia cuando la con-
desa Marini refuta la opinién de una mujer que partici-
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pa en la conversacién, quien considera a Laura como un
modelo femenino creado por la imaginacién poética. La
condesa argumenta apasionadamente que tal version
es insostenible, pues ella habia sido confidente de Lau-
ra hasta su muerte, acaecida en Francia, victima de la
peste. De alli en adelante, la condesa lanza improperios
contra el poeta Petrarca, a quien acusa de los padeci-
mientos sufridos por la amiga, debido a su falta de re-
solucién para manifestarle sus sentimientos o su des-
dén -en el peor de los casos-. Tal confesién termina de
trastocar el universo narrativo configurado, solo perci-
bido por Miranda y la Condesa Marini. pues “...nadie
mas, ni siquiera el abate Arteaga, pareci6 darse cuenta
del pavoroso-desquiciante-inverosimil anacronismo
que entonces vivian.” (Ibid., p. 72).

Semejante a una pesadilla, el dislate temporal ha
colocado ciertas verdades de cabeza, lo que se percibia
de cierta manera adquiere otra forma, los trazos niti-
dos se desdibujan, lo grande se reduce hasta desapare-
cer, mientras lo pequefo se agiganta. Igual a un mal
suefio, el anacronismo en el que estin imbuidos Miran-
dayla condesa finaliza tan abruptamente como se
inicid: “De seguidas, sin solucion de continuidad, los
presentes recuperaron sus vestuarios y apariencias ori-
ginales, se despidieron y emprendieron la retirada.” (p.
73).

No es esta la Ginica ocasion en que Francisco de Mi-
randa se coloca en el pasado sin separarse de su presen-
te. Cuando recorre la isla Salamina tiene la visién de la
batalla en la que se enfrentaron las tropas atenienses,
dirigidas por Euribiades y Temistocles, y las persas,
comandadas por Jerjes. El viaje temporal lo transporta
mas de dos mil afios atras hacia el mundo griego: “De
una mafiana de junio de 1786 saltas, irremisiblemente,
auna de septiembre de 480 a.C., como si pudieses ma-
nipular el tiempo a voluntad”, (p. 190). Sumido en un
estado de imaginacidn exaltada, pero sin perder la con-
ciencia, el consumado militar venezolano describe lo
que sucede ante sus 0jos y con esa descripcidn fantasti-
ca hace participes a los lectores del ritmo heroico de la
encarnizada lucha, en la cual salieron victoriosos los
atenienses. De esta manera, el tiempo se rejuvenece
permanentemente y se proyecta hacia lo universal.

El generalisimo posee la facultad para revivir a tra-
vés de la memoria la historia de la humanidad, desde
sus mas remotos tiempos hasta el hoy siempre incon-
cluso de lalectura. Sumido en un estado cataléptico es
capaz de visualizar el porvenir y descubrir bajo un
monte cercano a la villa de Ciplak los nueve estratos de
las ruinas de Troya, que fueron sacados a laluz desde



fines del siglo XTX hasta 1930, gracias a las excavaciones
de arquedlogos alemanes y norteamericanos. La suce-
sién temporal es negada, el tiempo pierde materialidad
y fluye como una ensofiacién del verbo, desde el presen-
te de Francisco de Miranda hasta el pasado griego can-
tado por Homero en la Iliada, para luego adelantarse al
futuro de la ciudad rescatada del olvido. En la dimen-
sién imaginaria del Miranda de Romero se aglutina el
tiempo trastornado, ciclico, infinito, en el que confluye
toda la cultura del hombre:

Gracias al éxtasis rememorador de Epimé-

nides o al tuyo propio, cual si fuera él el

aleph de Borges, ves, primero, intersticia-

dos en las progresivas capas geoldgicas,

copiosos amontonamientos de armas, ca-

rros, armaduras y provisiones, ves mone-

das de las que en Troya circularon (...), ves

los sepulcros, todo un catdlogo, en fin, un

catalogo al mejor estilo homérico, el cata-

logo de una ciudad muy completa que efec-

tivamente alguna vez existid...(p.p. 226-

227)

La experiencia temporal en la que Miranda se conec-

ta mas intensamente con el pasado es la vivida en Mi-
telene, capital de la antigua Lesbos: “Vibratil, invadido
por voces y rostros ancestrales, perplejo y decididamen-
te enmaravillado, desembarcaste en ella”, (p. 217). En un
estado de arrebato chamdnico, logra hablar con Aristé-
teles como lo hubiese hecho cualquiera de sus discipu-
los. La situacion es de una extravagancia rayana en lo
carnavalesco: Miranda esta vestido conforme lo haria
un caballero de finales del siglo XVIITy el fundador de
la escuela peripatética se encuentra trajeado segin las
costumbres del sigloIIT a.C. Sin inmutarse en lo abso-
luto, “...como si ambos estuviesen acostumbrados a
verse y a reconocerse dentro de sus respectivos contex-
tos.” (p.p. 218-219) los dos personajes pasean por la ciu-
dad de la Grecia clasica. En el breve recorrido, el sabio
griego hace gala de la amplitud de campos del conoci-
miento que abarcé durante su vida, entre ellos: la 16gi-
ca, la metafisica, las matematicas, la filosofia, la fisica,
la ética, la retérica y hasta la anatomia. La conversacién
con el filésofo en el que se sintetizan todas las manifes-
taciones del saber, exalta la capacidad de nuestro perso-
naje para leer directamente en el pasado -sin sustraerse
de su presente- sobre la condicién humana:

DE LESBOS SALES, generalisimo, cargado

de imagenes remotas venidas de una edad

primigenia, como si hubieses podido

aprehender dentro de ti tu pasado propioy
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el de tus mas remotos antecesores y el de
toda la humanidad. Una profusién de vi-
siones luminosas y abismales parece ha-
berte divinizado la memoria, (p. 223).

Eltiempo carnavalizado libera a Francisco de Miran-
da del encierro que implica estar circunscrito a la pura
contemporaneidad de su época. Nuestro personaje se
hunde en los siglos que lo han antecedido y luego se lan-
za hacia momentos venideros cuando se imbrica en el
entorno existencial e histérico-cultural del lector. Para
sequir el vagavagar, como toda obra literaria de tendencia
polifénica, no se somete a instancias temporales y espa-
ciales exclusivas, que representan una realidad fija o
cosificada. Romero funda un universo narrativo inaca-
bado que constantemente se estd nutriendo y renovan-
do con los aportes de los diferentes momentos histéri-
cos de la existencia del hombre. De esta manera, se su-
ma a lo que Bajtin denomina el gran tiempo:

La comprension mutua de centurias y mi-
lenios, de pueblos, naciones y culturas,
estd asegurada por la compleja unidad de
la humanidad entera, de todas las culturas
humanas, por la compleja unidad de la lite-
ratura humana. Todo esto se manifiesta
tan sé6lo al nivel del gran tiempo. Cada
imagen debe ser comprendida y apreciada
al nivel del gran tiempo. (Bajtin, 1985, p.
389).

La palabra babélica

El extravagante caricter de narracién descentrada,
que le da Romero a su novela al valerse del tiempo proli-
fico, se acentda cuando recurre a una palabra babélica
que remite simultineamente a tendencias, culturas,
puntos de vista y espiritus heterogéneos. En Para seguir
el vagavagar resuenan el habla comun de la contempora-
neidad nacional, los latinismos, términos de varios
idiomas, estilos de diferentes géneros literarios, letras
de canciones, neologismos, alusiones y también citas de
textos de todos los tiempos, formando una constelacién
de voces que trasciende lo local venezolano y latinoame-
ricano para adquirir un tono universal. Esta practica
discursiva en la que se evidencia una perspectiva carna-
valesca del mundo encuentra su explicacién tedrica en
los conceptos de plurilingtiismo (pluralidad de lenguas
y de culturas) y polifonia (pluralidad de voces-
conciencias) estudiados por Bajtin. El critico ruso se
opone a una visién monolégica de la vida o de la reali-
dad del hombre, en la que se impone un lenguaje tnico
y, por ende, una sola conciencia:



Por mas monoldgico que sea un enunciado
(por ejemplo, una obra cientifica o filos6fi-
ca), por mds que se concentre en su objeto,
no puede dejar de ser, en cierta medida,
una respuesta a aquello que ya se dijo acer-
ca del mismo objeto, acerca del mismo
problema, aunque el caracter de respuesta
no recibiese una expresion externa bien
definida: ésta se manifestaria en los mati-
ces del sentido, de la expresividad, del esti-
lo, en los detalles mas finos de la composi-
cién. Un enunciado estd lleno de matices
dialdgicos, y sin tomarlos en cuenta es im-
posible comprender hasta el final el estilo
del enunciado. Porque nuestro mismo
pensamiento (filoséfico, cientifico, artisti-
co) se origina y se forma en el proceso de
interaccién y lucha con pensamientos aje-
nos, lo cual no puede dejar de reflejarse en
la forma de la expresién verbal del nuestro.
(Bajtin, 1985, p. 282).

La idea hegeliana sobre la lengua y el pensamiento
exclusivos se contrapone ala complejidad de la cultura,
formada por multiples discursos y voces que se relacio-
nan entre siy se aceptan en su alteridad. Segtn Bajtin,
lo humano estd constituido, precisamente, por esa di-
namica interaccion de los discursos sociales, ideolégi-
cos, artisticos, cientificos, religiosos, entre otros. La
literatura de linea estilistica polifénica se nutre de esos
variados discursos, estableciendo una conexién dialégi-
ca con ellos. Es decir, los discursos sociales penetran en
el discurso de la obra adquiriendo otras tonalidades
porque el escritor no los ha reproducido, sino que los ha
representado de manera artistica, orientindolos hacia
una especifica intencionalidad significativa. En el en-
cuentro dialégico del discurso activo de la sociedad -en
sus variadas manifestaciones- con el discurso artistico
del escritor, se produce un mutuo proceso de enriqueci-
miento en el que ninguno pierde sus particularidades,
pues cada uno de ellos mantiene su propia unidad y su
totalidad abierta. Este mecanismo se confirma en la
siguientes afirmaciones de Bajtin (1985, p. 284):

...El hablante no es un Adan, por lo tanto el
objeto mismo de su discurso se convierte
inevitablemente en un foro donde se en-
cuentran opiniones de los interlocutores
directos (en una platica o discusion acerca
de cualquier suceso cotidiano) o puntos de
vista, visiones del mundo, tendencias, teo-
rias, etc. (en la esfera de la comunicacién
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cultural). Una visién del mundo, una ten-
dencia, un punto de vista, una opinién,
siempre poseen una expresion verbal. To-
dos ellos representan discurso ajeno (en su
forma personal o impersonal), y éste no
puede dejar de reflejarse en el enunciado.

El plurilingiiismo de la novela se articula magistral-
mente con la utilizacién del mondlogo indirecto en se-
gunda persona. Esta voz narrativa le permite a Miran-
da dialogar consigo mismo y con todos los personajes
que conoce en su periplo por la historia de la cultura
universal. Indudablemente, este manejo del narrador
contribuye al caracter ecuménico de la novela, porque
flexibiliza las visiones, es decir, sirve para introducir
variados narradores y los puntos de vista de cada una
de las personas gramaticales. Inclusive, le permite a
Romero entrometerse desenfadadamente en el univer-
so de la novela, adoptando una conciencia indirecta,
para apoyar, desdecir, ironizar y hasta reirse de las
otras voces, pero sin imponerse sobre ellas, porque son
tan valederas o tan rebatibles como las del autor. Con
respecto a la osada intromisién del narrador en su pri-
mera novela sobre Miranda, Romero le responde a Orta
lo siguiente:

Yo estoy metido todo el tiempo por la es-
tructura misma de la novela: un monélogo
indirecto, un didlogo mantenido entre un
narrador que estd fuera del Miranda del
cuadro de Michelena. Ese narrador que
esta fuera del cuadro se va sustituyendo de
acuerdo con las necesidades del discurso.
Y ;quién dice que en alglin momento no es
el autor? (Orta, 1983, p. xvi).

A propésito de la obra de Denzil Romero, Ramén |
Veldsquez (1983, p.) escribe que en ella lo mas valioso es
“la multimillonaria riqueza idiomatica”. El derroche ex-
presivo de la creacién literaria de Romero nunca ha
sido puesto en duda por quienes la han explorado ana-
liticamente, pero ha generado posiciones divergentes.
Una parte de la critica literaria, aunque con pocos se-
guidores, tilda a nuestro escritor de poseer una gran
erudicién que convierte su narrativa en artificio verbal
cargante y pesado: “...Tal es la reiteracidn, la repeticién
de férmulas y métodos, que termina a veces por can-
sar...De tal proporcién la marea acumulativa que acaba
por aplastar con su peso. Y por exceso culmina en nega-
cién”. (Camozzi, 1983, p. V). Del otro lado se encuentra
la critica que habla de un perfecto equilibrio entre esa



fiesta de la palabra de Romero y su aspiracién de elabo-
rar una sintesis simbdlica del ser humano de todos los
tiempos. Juan Liscano (1980, p. 6) corrobora la tesis
anterior cuando enfatiza que la vasta cultura de Rome-
ro se manifiesta en una “...escritura de amplisimo re-
gistro, que registra precisamente...la vida, la historia,
la fabulacién magnifica, hermética, la moviente cons-
telacion de los simbolos, siempre a punto de encarnar-
se, el erotismo, el humor, el disparate, el desgarrén
metafisico”. Tomando parte en esta discusion, se po-
dria asegurar junto con Liscano, que este cosmos ver-
bal magnificamente construido se traba con la presen-
cia de lo esencial universal en lo tematico; es decir, el
lenguaje babélico no se encuentra adosado a la novela
sino que es su columna vertebral.

En Para seguir el vagavagar, como toda novela carna-
valizada, se representa estéticamente el discurso de la
humanidad, la palabra del hombre como ser que habla
y se comunica. Juan Herrero Cecilia (1998, p.60), estu-
dioso de la obra de Bajtin, explica el siempre inacabado
proceso de formacidén de las lenguas nacionales, fené-
meno que no puede ser recreado en el texto literario
con una voz Unica y autoritaria, sino mediante el dialo-
gismo de enunciados polivalentes e indeterminados:

...no se trata el lenguaje como manifesta-
cién de la riqueza léxica o gramatical de
una lengua nacional, sino de los diversos
discursos o lenguajes que se van estratifi-
cando y diferenciando (segtn las profesio-
nes, las generaciones, los ambientes, la
diversidad cultural, ideoldgica, etc.) den-
tro de una misma lengua nacional que da
lugar, en el dinamismo complejo de la in-
tercomunicacién, a un verdadero plurilin-
giiismo ideoldgico y sociocultural.

En el capitulo “Los encantos de la mujer madura”, el
lenguaje es una opinién plurilingiie sobre el mundo.
Francisco de Miranda mantiene una relacién erética
con la signora Anna Manzoli, duefia de la posada donde
se hospeda mientras permanece en Roma. Eljuego de
seduccién que propicia el inicio de los amorios ocurre
en la habitacién del Generalisimo, cuando la amable
anfitriona le lleva el desayuno a la cama y le recita una
cancién del poeta Guinizelli. Durante este escarceo,
recordado por nuestro personaje en las lineas que si-
guen, el lenguaje es carnaval izado.

Para empezar, el titulo de esta seccion de la novela
armoniza fonética y hasta semanticamente con las tre-
ce palabras de letra m inicial, a las que recurre el na-
rrador para describir la lujuriosa actitud de la sefiora

de mediana edad, plena en atractivos fisicos. Tampoco
es aleatorio que el apellido de la mujer comience con esa
letra. El neologismo “murmujearla” explora babélica-
mente entre plurales significados y deja en el lector la
duda de que se refiera al “murmullo” de los versos por
parte de la “mujer”; dos palabras que empiezan conmy
pudieran formar un nuevo vocablo con la misma conso-
nante. Junto a la aliteracién tan refinadamente sugesti-
va, se imbrica el término “bizqueando” -familiar dentro
del contexto del habla venezolana- y el italianismo “bella
donnna”, conformando una urdimbre lingiiistica extra-
vagante que contribuye al cuestionamiento del uso del
lenguaje en la reductora instancia de lo comunicativo:

Melancdlica, empezd a murmujearla mor-

dicante, verso por verso, parada frente a ti,

y desprovista ahora de la sobrecapa. La bata

de dormir se le plegaba sobre las redonde-

ces del cuerpo. Bizqueando, timido o ha-

ciéndote el indiferente viste su rostro de

bella donna encendida, sus ojos que parecian

disparar morcellas, su mirada de brillo

inextinguible, sus brazos y manos de ampu-

losos gestos, y la mérbida explanada de su

vientre, moviéndose furiosamente, sin mo-

rigeracion alguna, y la motuda sombra de

sumonte de Venus; jah, la motuda sombra

de su monte de Venus!... (Romero, 1998, p.

156).

En el capitulo “Conspiraciones, planes politicos y
proyectos constitucionales”, Miranda bosqueja al ex je-
suita Balén su ideario de independencia americana con
palabras penetradas por el ardor y la esperanza que em-
pujan a las grandes utopias o revoluciones de la humani-
dad. En sus contundentes afirmaciones se advierte una
estética de textos extranjeros peculiar de la literatura
carnavalizada. Libertad, igualdad de derechos, sobera-
nia, progreso, entre otros, son los términos que resue-
nan constantemente en esta seccién donde la voz del
generalisimo casi aplasta a la de su interlocutor.

Eldiscurso de nuestro personaje tiene el fuego divino
de los hombres romanticos, como Simén Bolivar, cuyo
destino es liderar magnificas empresas sociales. De alli
que sin falso pudor se designe a si mismo como: “...el
Libertador de las Colonias Espafiolas de América, EI
Libertador por excelencia!” (Ibid., p.159). En el espacio
textual se incorporan frases literales o levemente trans-
formadas del Himno Nacional venezolano como
“romper las cadenas” y “saldrdn de sus chozas a pedir
libertad”. Esta presente el término “sudacas”, utilizado
por los espafioles de épocas contemporaneas para refe-
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rirse peyorativamente a los latinoamericanos. Miran-
da responde, también de manera ofensiva, al deni-
grante retruécano creado por los nativos de Espania,
denominandolos “...vulgares africanos de mas acd de
los Pirineos, con no se sabe cuantos siglos de atraso
cultural respecto al resto de Europa”, (p. 161). Cuando
de manera anacronica habla de fundar liceos e institu-
tos politécnicos para educar al pueblo americano, re-
suenan las voces de cualquier politico del continente
en el contexto histdrico actual. Tampoco faltan las lo-
cuciones latinas que obligan al lector a realizar las res-
pectivas traducciones. Entre ellas resaltan los versos
de Horacio, que cierran el capitulo con el aliento gue-
rreroy altruista de un digno militar: “;Dulce et decorum
est pro patria mori...” (p. 163) .

Enla novela de Romero las palabras del otro se ci-
tan, se desfiguran y se transforman en las palabras
propias de Miranda. En este permanente proceso de
relacién, el discurso del personaje adopta y convierte
en suyos el lenguaje y la conciencia de los demas hom-
bres. De conformidad con lo anterior, la palabra del
narrador es bivocal, término utilizado por Bajtin (1985,
p. 279) para referirse a las dos voces y a las dos pers-
pectivas distintas que se escuchan en un mismo enun-
ciado, sea extraliterario o literario:

...la experiencia discursiva individual de
cada persona se formay se desarrolla en
una constante interaccion con los enun-
ciados individuales ajenos. Esta experien-
cia puede ser caracterizada, en cierta me-
dida, como proceso de asimilacion (mas o
menos creativa) de palabras ajenas (y no
de palabras de la lengua). Nuestro discur-
S0, o0 sea, todos nuestros enunciados
(incluyendo obras literarias) estan llenos
de palabras ajenas de diferente grado de
“alteridad” o de asimilacién, de diferente
grado de concientizacién y de manifesta-
cién. Las palabras ajenas aportan su pro-
pia expresividad, su tono apreciativo que
se asimila, se elabora, se reacenttia por
Nosotros.

La palabra polifénica de Romero se encuentra en
una busqueda constante de su identidad desde la dis-
cusion y el didlogo en profundidad con las voces hete-
rogéneas que emanan del discurso humano. Durante
su estadia en Viena, Francisco de Miranda asiste al
teatro para disfrutar de la 6pera “Las cuatro estacio-
nes”, de Mozart, dirigida por el maestro Haydn. La
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noche es memorable pues, ademas de que la ejecucién
dela orquestay el coro es magistral, se sienta en el pal-
co principal al lado del principe Nicolds y su sobrina, la
joven princesa Dorotea. La genial presentacién operis-
tica exalta los sentidos de nuestro personaje y en su de-
lirio imagina poseer a la hermosa muchacha:
“...gozando de su regazo, regazandola, regozandola,
regazando en su goce, tratando de chapeartela o cha-
peandotela de un todo, si, en el mismisimo interior del
palco...” (Romero, 1998, p. 28). Miranda revive en la me-
moria ese momento de extravio sexual producto de su
sobresaltada imaginacion. Llevado de la mano por el
dispendioso y lascivo juego de palabras, el lector explo-
ra sin falsos rubores el disfrute pleno de la sexualidad.
La narracién romera parte de la sensual frase “gozando
de tu regazo” para crear un vortice de placer en el cual
esas palabras giran sin control, se rozan, se acariciany
se acoplan lubricamente. De inmediato, el narrador
desentrafia con simpleza las emociones esencialmente
humanas de la cépula entre un hombre y una mujer, al
incluir el término chapear con un sentido erético que
solo se utiliza muy familiarmente.

El goce contintia para el interlocutor, especie de vo-
yeurista que no puede apartar la mirada de las acciones
lujuriosas. La perfeccidn estética del poema dramatico
enardece el desvario voluptuoso del personaje: la obra
artistica y el generalisimo son una entidad que se eleva
por encima de la realidad circundante. Fluyendo a tra-
vés de las cuatro estaciones y a merced del deseo mas-
culino, Dorotea es poseida “...como a Diana, como a
Flora, como a Afrodita, como a Cloe”. (Ibid., p. 29). Mi-
randa le pide mas a su capacidad de figuracién, suma-
mente excitada en este punto de la narracidn, y ella res-
ponde de manera solicita a sus requerimientos. La jo-
ven princesa se atreve a masturbarlo amparandose en la
oscuridad que cobija el palco del teatro, aunque con
cierta reserva al principio. Los neologismos que se escu-
chan por intermediacién del sujeto de la enunciacién
explicitan el momento culminante de la relacién erética
disfrutada por los personajes, en el cual las palabras
rebasan la l6gica del discurso oficial:

Con timidos, vacilantes, continuados pal-
pamientos, trata de masturbarte; te mas-
turba, si. Al mismo tiempo, sigue pronun-
ciando, coitolalica, sus frases sublimiza-
das, libidinizadas, entremezcladas ellas,
incoherentes, a veces como no dichas, gu-
turalizadas, onomatopeyizadas, pronun-
ciadas a medias, casi como no pensadas,

(p. 29).



Al final de esta seccién de la novela, la palabra de
Romero todavia guarda para el lector algunas sorpresas
extravagantes. Nuevas voces resuenen babélicamente
en el texto. Letras de boleros suceden a los sicalipticos
neologismos anteriores: “...Quiéreme mucho, dulce
amor mio que amante siempre te adoraré...;Si vivo pa-
rati, por qué lo he de negar?...(p.p. 29-30). Estas can-
ciones se metamorfosean en caligramas melosamente
romanticos que, a su vez, se diluyen en citas de almiba-
radas frases amorosas, con lo cual el kitsch se instala en
el discurso: “...Amado pecho por mi pecho amado, serpiente
de oro que mi paso hiere; ese morir de amor que nunca muere, y
este vivo vivir desesperado...” (p. 30). Las cursis retahilas,
de las que la anterior es una muestra, se confrontan a
titulos y autores mayores de la gran poesia venezolana:
“...La cancion perdurable de Jacinto Fombona Pachano, o
La Elegia Pagana de Luis Enrique Marmol, o mejor, qui-
zas, cualquiera de los Carmenes de Juan Liscano...” (p.
30). Finalmente, las multiples voces se apagan en el alti-
mo nimero entonado por el coro de la épera: “Rompe el
dia...Entramos en la Gloria de Tu Reino”, (p. 31). El invierno
de la muerte roza con sus dedos helados al generalisimo
cuando termina de recordar, desde su celda de Cadiz,
esa noche vienesa en la cual el deseo sexual y el placer
estético lo hacian sentirse vivo.

Denzil Romero se apropia de las palabras ajenas y las
hace suyas cuando las magnetiza con su propésito, tono
y acento propios. Frecuentemente, en este proceso de
usurpacion, el discurso extrano aparece en la novela
operando en un sentido distinto al del texto original. Es
el caso del capitulo anteriormente analizado, en el cual
las letras de boleros y las frases amorosas son usadas en
sentido diferente, nada romantico y marcadamente
distanciador. En otras oportunidades, la voz del otro se
adhiere a la aspiracién semantica y expresiva del autor,
pero sin perder ese regusto a palabra ajena que remite a
una realidad social e ideolégica distinta, tan viva como
la del creador. Esto sucede asi porque las palabras, se-
paradas de su contexto habitual y reunidas en uno que
no les pertenece, ofrecen una fuerte resistencia. En la
acertada recopilacién que hace Herrero de algunos tex-
tos escritos por Bajtin, el critico ruso puntualiza el com-
plejo fendmeno antes explicado:

Ellenguaje no es un medio neutral que pa-
sa, facil y libremente, a ser propiedad in-
tencional del hablante: esta poblado y su-
perpoblado de intenciones ajenas. La apro-
piacién del mismo, su subordinacién a las
intenciones y acentos propios, es un proce-
so dificil y complejo.(Herrero,1998, p. 72).
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Ellenguaje de Romero se encuentra en ese lindero
entre lo propio ylo ajeno. Su universo verbal no esta
hecho de los vocablos muertos de los diccionarios, sino
de las voces vivas de los otros seres humanos, que él usa
con una intencién discursiva determinada y se compe-
netran de su particular expresividad. Francisco de Mi-
randa se enamora de Simonetta Vespucci cuando esta
se escapa del retrato que pint6 Sandro de Botticelli a
mediados del siglo XV. Si es extravagante la situacién
narrada en el capitulo “Fue un cuento de locura”, mas lo
es el lenguaje que le da forma. Simonetta se convierte
en amante del generalisimo y en el momento de la en-
trega carnal murmura palabras que lo incentivan se-
xualmente: “Soy toda tuya, forastero encantador. Tuya,
tuyita, te repetia con voz entrecortada.” (Romero, 1998,
p- 128) Los vocablos eréticos usados por Miranda du-
rante el coito se mezclan con otros que no se correspon-
den con el entorno histdrico, formando un discurso car-
navalescamente desproporcionado:

...ella, pécora desvergonzada en trance de
orgasmo, haciendo como quien no quiere
la cosa todo lo que td le pidieras; ella, salida
de sutumba o de las pinturas que la inmor-
talizaron, sélo por follar contigo y dejarte a
un tris del knock-out o noqueado por com-
pleto...(Ibid., p. 129).

En un espacio textual de extremos abiertos como el
de la novela de Romero, que esta siempre haciéndose,
se cruzan plurales acentos renuentes a someterse a un
canon discursivo tnico. Miranda se asombra porque
nadie parece reconocer a Simonetta, cuando pasea con
ella por la ciudad de Florencia, “...una mujer del Quat-
trocento, salida de su tumba, revivida, rediviva, reaviva-
da...” (p. 130). La reiteracién estd plenamente justifica-
da porque acentta la calidad euritmica del adjetivo cuyo
sentido se ve tres veces explicado. El sujeto de la enun-
ciacién gusta de utilizar italianismos, que le dan un ca-
racter exdtico al cosmos recreado, muy en concordancia
con un personaje con vasta experiencia y conocimiento
acerca del mundo y de los hombres como el generalisi-
mo: “...tomaban increible cantidad de vino Chianti en
las cantinas lugarefasy en las sedes de los consorcios de
productores. Un vino levemente abocado, con su punto
de frizante olor a uvas. ..” (p. 130). Cuando nuestro per-
sonaje y la mujer tienen una discusion, las palabras
ofensivas que profieren el uno contra el otro estin com-
pletamente descontextualizadas. Miranda la acusa de
solo ser “...vapores de la fantasia, ficciones que a veces dan a lo
inaccesible, una proximidad de lejania...” (p. 131). Estos ver-



sos del poeta venezolano Andrés Eloy Blanco aparecen
en cursiva y sin ninguna referencia al autor, pero con
un tono denigrante que no poseen en el texto original.
Por su parte, Simonetta reniega del hombre porque es
“...un barriga verde y un tripas azules..." (p.p. 131-132), fra-
se que pierde el poder de agraviar debido a su acento
infantil innegable.

En Para seguir el vagavagar se perciben los variados
olores de las palabras propias y ajenas que se repelen o
atraen, se critican o alaban, se deforman o transfor-
man, regenerandose en los enfrentamientos constantes
y enriqueciéndose en cada didlogo. La estadia de Mi-
randa en Creta al lado de un nuevo amor es inolvidable.
Eljoveny bien proporcionado griego que lo acompana
por la mas grande de las islas griegas hace mas placen-
tero el periplo. La voz narrativa parece quedarse sin
palabras al describir las maravillas de ese pasado que lo
provee de armas para ahuyentar la muerte desde la cel-
da gaditana, por ello recurre a la intertextualidad. Este
término es puesto en circulacion por Kristeva, aunque
se refiere a la polifonia y el dialogismo bachtiano. Mar-
chese y Forradellas (1986, p. 217) citan a la investigadora
rumana, quien por primera vez ejecuta una formula-
cién tedrica al respecto:

Todo texto se construye como un mosaico
de citas, todo texto es absorcion y trans-
formacién de otro texto. En lugar de la
nocién de intersubjetividad se coloca la de
intertextualidad, y el lenguaje poético se lee,
por lo menos, como doble.

La novela traslada al destinatario a otros espacios
textuales, de esta manera, es posible leer muchos otros
discursos. El fendmeno intertextual da forma a un
cuerpo discursivo multiple construido con otros textos,
elaborandose gracias a ellos y en contra de ellos. De alli
que perderia toda significacién si el mecanismo de re-
ferencia que es su origen dejara de ser advertido como
tal por el receptor.

Cuando el generalisimo evoca sus reiteradas joma-
das de un lugar a otro, se vale de lo dicho por otro viaje-
ro, a quien nombra de manera alusiva, para explicar el
porqué solo puede rememorar detalles aislados:
“Alguien, viajero como til aunque de tiempos posterio-
res a los tuyos, dijo con mucha propiedad, generalisi-
mo, que los viajes son siempre como un rito de purifica-
cion 'y que “lo que permanece después de la distancia es lo defi-
nitivo..” (Romero, 1998, p. 204). Miranda enmudece
ante la asombrosa belleza de los recuerdos de esos dias
en los que exploraba, junto a Jorgo, la grandiosidad de
los variados paisajes de la isla. Nuevamente, toma
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prestadas las palabras de otro poeta, cuyo nombre tam-

poco precisa para el lector:
Tres semanas se quedaron en Creta, Jorgo
y td, generalisimo, y diriase que fueron
ésas las tres semanas mds intensas, hermo-
sas e irrepetibles de cuantas pasaron jun-
tos, por “la sensualidad espléndida de la luz y el
miultiple desnudo” y “la agria venenosa tristeza
en el paisaje de almas y costumbres”, diria un
buen poeta; tres semanas para recordar por
los siglos de los siglos...(Ibid., p. 204).

La elasticidad discursiva de Romero permite la in-
corporacién, no solo de textos literarios universales,
como en casos anteriores, sino también de otros que
envian a entornos socio-politicos bastante locales, reco-
nocidos por los lectores venezolanos. Ejemplo de ello es
la mencién que hace el narrador del IVA o Impuesto del
Valor Agregado, cuando se refiere a una de las peticio-
nes de los rebeldes griegos a las autoridades de Creta en
sus anuales insurrecciones: “Una nueva fragata trae
desde la capital turca a un baja o a un bey, encargado de
negociar; se inician las discusiones; los griegos piden la
eliminacién de tal o cual impuesto, el Iva o Impuesto del
Valor Agregado...” (p. 206). La combinacién de vocablos
turcos con el término referido al gravamen que se aplica
en Venezuela a partir del segundo periodo presidencial
de Rafael Caldera, trama un espacio textual caético dis-
tendido entre la palabra nuestra y la fordnea.

En la parte final del capitulo “Una cadena de incen-
dios pavorosos”, el sujeto de la enunciacién parodia un
escrito de Simén Bolivar, tantas veces repetido en los
contextos comunicacionales del pais, que se ha conver-
tido en un bien comun para los venezolanos: El Decreto
de Guerra a Muerte. Es conveniente hacer un alto en el
analisis para sefalar que de ahora en adelante se utiliza-
rdla acepcién de la parodia siguiendo a Barbara Piano
(1989, p. 39), quien enumera algunas ideas primordiales
para entender este fendmeno tan relevante dentro de la
literatura carnavalizada: “...la parodia conlleva un acto
lingiiistico en el que se da una relacién entre dos textos;
parodiante y parodiado, en donde el parodiante puede
marcar lineamientos criticos mas o menos evidentes
respecto al parodiado.” Se deduce, entonces, que en la
parodia se produce una comunicacién intertextual, o
como bien lo explica Piano: “...el método intertextual no
es solamente una opcidn entre tantas, sino la Gnica via
posible para establecer la filiacion existente entre el tex-
to parddico y los otros textos, a partir del cual el prime-
ro se estructura”. (Ibid., p. 45).

Los hechos novelados ocurren durante la visita de



Miranda a Constantinopla, ciudad que ha sido objeto de
una veintena de incendios cuyos culpables se descono-
cen. Los comentarios en torno a los posibles autores son
muchos, pero finalmente todas las sospechas de las au-
toridades turcas se concentran en el eunuco griego Ze-
noén Kastorches. Este es sometido a “...todas las tortu-
ras turcas imaginables, y las chinas, y las arabes, y las
que los conquistadores espafioles aplicaron a los abori-
genes americanos...” (Romero, 1998, p. 246). Como pro-
ducto de estos padecimientos, el griego confiesa los
pormenores del movimiento de insurreccién contra los
turcos, que se estaba gestando dentro de los eunucos
para vengarse de las castraciones aberrantes cometidas
durante tantos afios. Cansados de ser los objetos sexua-
les de los turcos, los rebeldes habian organizado una
ofensiva terrorista dispuesta a arrasar con toda la ciu-
dad y sus pobladores. En las declaraciones de Zenén se
establece una suerte de juego intertextual con el gasta-
do discurso del Libertador, que se mueve sinuosamente
entre la analogia y la diferencia. La voz narrativa imita
de manera pervertida el texto original en una especie de
contrapunteo que le da un toque de humor al texto:

jAh, qué dulce la venganza, qué dulce, qué

dulce! jQue por cada testiculo griego des-

prendido, moririan incinerados cien y mas

turcos! jQue se trataba de una Declaracion

de Guerra a Muerte! jQue los turcos y los tur-

comanos y los tartaros y los mongoles ha-

brian de contar con la muerte, aun cuando

fuesen indiferentes! jQue los griegos con-

tarian con la vida aun cuando fuesen cul-

pables! (p. 247).

La novela de Romero estd plagada de venezolanis-
mos extraidos del habla popular. Nuestro autor no des-
precia las voces de la cotidianidad porque con ellas urde
una estética del envés, de lo doble, que le sirve para im-
pugnar cédigos lingiiisticos uniformadores. En este
sentido, la palabra carnavalizada le concede voz al dis-
curso marginal, propiciando que los términos menudos
del colectivo se arrimen a los vocablos altisonantes de la
élite cultural. Los géneros familiares e intimos, inclui-
dos en la literatura polifénica, estan relacionados con el
estilo sincero de la plaza publica carnavalesca, que se
expresa a viva voz y sin subterfugios. Veamos lo que
dice Bajtin (1985, p. 287) al respecto: “En el discurso fa-
miliar, gracias a la abolicién de prohibiciones y conven-
ciones discursivas se vuelve posible un enfoque espe-
cial, extraoficial y libre de la realidad”. El narrador deta-
lla con palabras de conocedor de la moda europea cada
una de las distinguidas prendas usadas por Francisco
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de Miranda, pero cierra la descripcién con un vocablo
utilizado familiarmente en Venezuela para significar
una ropa bastante elegante. El término escrito en cursi-
va resalta como un insulto a la literatura candnica:

Por la noche, Scarrin y td, vistiendo un lu-

joso traje de pafio y camisa de bretafia

francesa con alechugados de muselina en

la percheray en las mangas, medias de se-

da blanca aseguradas con ligas bordadas y

zapatos negros de hebilla hechos a la ingle-

sa, una pinta pues, siempre acompanados

del buen sefior Saumil, fueron al circo.

(Romero, 1998, p.57).

Romero aspira invencionar el periplo del hombre en
su recorrido por la historia universal. El ecuménico
propdsito literario no esta refiido con la inclusién de
palabras que remiten a la realidad regional y continen-
tal. Esto se explica porque Venezuela y Latinoamérica
también pertenecen a la cultura occidental y tienen mu-
cho que comunicar con sus particulares palabras. En el
universo novelesco de Para seguir el vavavagar se percibe
un promiscuo discurso en el cual estan acoplados lo ig-
noto del lado de alld y lo conocido del lado de acd. Las
elegantes palabras francesas, los cultos latinismos, los
exdticos vocablos turcos y griegos, los vivaces italianis-
mos, entre otros, son tan valederos como los mestizos
términos autdctonos. En fin, todas las voces tienen es-
pacio en esta comparsa del lenguaje que es la narrativa
de Romero.

Los clichés o frases hechas, que se encuentran tanto
en las manifestaciones escritas como en las orales-
colectivas del continente y del pais, son incluidos en el
curso de la narracién. Este particular tipo de cita no es
bien visto por los criticos apegados a la pureza de los
géneros porque estd relacionado con los modos estilisti-
cos de la paraliteratura. Denzil Romero extrae del dis-
curso humano aquellos trozos de textos que, a su vez,
han sido transferidos cémodamente al lenguaje vivo de
todos los dias. De esta manera, su universo novelesco se
expande semantica y verbalmente, pues ambos textos,
el referido y el referente, desdibujan sus perfiles y se
absorben el uno al otro. El efecto parédico que se logra
al utilizar extractos de formas discursivas mecanica-
mente repetidas es innegable. La parodia forja un mun-
do al revés, ambivalente, que es al mismo tiempo copia
y violacidn, igualdad y diferencia. En consecuencia, el
lector debe decodificar tanto un discurso como el otro,
un texto dentro de otro texto, que lo penetra y enrarece.

Sobre el uso de la parodia en su creacién literaria,
Denzil Romero le responde lo siguiente a Arlette Ma-



chado (1982, p. 74) en una conversacién transcrita por la

revista Zona Franca.
La parodia sigue siendo mi gran estrategia
narrativa. Toda mi obra, hasta ahora, sigue
desarrollandose a base de ampliaciones,
profundizaciones y correcciones de un
mismo mundo narrativo y con ese mismo
sentido parodial. Pasa que no sélo parodio
alos modelos clasicos, el Evangelio de San
Mateo o los Versos Dorados de Pitagoras, el
Ramayana o el Cédigo de Amor Cortés, sino
también y de manera fundamental a la pro-
pia realidad.

Francisco de Miranda disfruta paseando por la ciu-
dad italiana de Médena, donde escucha una expresién
muy utilizada en la realidad lingiiistica venezolana para
designar a aquellas regiones donde el periodo de lluvias
nunca parece terminar: “Se dice, festivamente, que
(Romero, 1998, p. 112).
Se deleita tomando una que otra grappa y observando
las hermosas mujeres que lo hacen exclamar lujuriosa-
mente en italiano: “Amate, belle, gioveni e leg-
giadre...” (Ibid., p. 113). Cuando desea extender su reco-
rrido hasta algunos barrios pobres es advertido por sus
pobladores sobre la inconveniencia de hacerlo, pues
“...segun frase popular, ‘tiraban las puiialadas con liguitas
’, igual que en el Callejon de la Puiialada de tu Caracas
natal...” (p. 113). Este tltimo enunciado traspone al en-
torno europeo un cliché particularmente usado en

’»

‘Mddena es la bacinilla del cielo’.

nuestro pais para denotar una zona peligrosamente
violenta. Las frases hechas, extraidas del contexto lin-
giiistico de Venezuela, se cruzan con las palabras italia-
nas, proceso que ilumina a ambas con intenciones ver-
bales y semdnticas nuevas, contribuyendo al descentra-
miento discursivo e ideoldgico de la novela. De esta for-
ma, la palabra babélica de Romero se convierte en una
fuerza catalizadora de transformaciones en el campo de
la literatura venezolana, dada su capacidad parddica de
proponer estilos novedosos y subvertir las formas cadu-
cas.

Miranda camina por las calles de Livorno con Simo-
netta como lo hace cualquier hombre enamorado, se
sienta junto a ella en los cafés al aire libre y no desapro-
vecha la ocasién romdantica para acariciarla provocati-
vamente por el cuello. La voz narrativa describe la reac-
cién de la mujer ante la demostracién de amor valién-
dose de una comparacién trivializada por el habla po-
pular: “La carne se le ponia como de gallina.” (p. 129). El
arribo a Roma es desagradable debido a que el funcio-
nario de la aduana se niega a dejarlo pasar con unos

46

batles llenos de libros. El sujeto de la enunciacién ma-
nifiesta los contratiempos que se le presentan recu-
rriendo a un elemento del texto biblico, raido por el co-
lectivo hasta perder sus connotaciones religiosas origi-
nales: “Llegando, ves las de Cain para que te dejen pasar
tus batles.” (p. 134). Finalmente, el generalisimo resuel-
ve la situacién regalindole un dinero al empleado publi-
co romano. En la queja de Miranda se escucha la voz de
cualquier venezolano que es victima de la matraca cuan-
do solicita algn servicio en una institucién guberna-
mental del pais: “;En Roma hay que pagar hasta el salu-
do!” (p. 134). Mas adelante, los acontecimientos impor-
tantes de la historia de Roma, aprendidos durante sus
estudios en la Universidad de Caracas, vienen a su me-
moria espontineamente, “Como sin querer, queriéndo-
lo no obstante...” (p. 137). Este verso, extraido de un so-
neto de la mexicana Sor Juana Inés de la Cruz (1651-
1695), ha sufrido un proceso de banalizacién al ser usa-
do constantemente en el discurso oral familiar latinoa-
mericano. Nuestro autor lo inserta parédicamente en el
texto, ya convertido en un cliché del lenguaje social, con
un movimiento ambiguo que es, al mismo tiempo,
complicidad con la deformacién de un lenguaje estable-
cido.

Las voces de las mujeres no son excluidas de la na-
rrativa de Romero. Las experiencias femeninas se ins-
criben en la novela junto a las vivencias masculinas, sin
discriminaciones sexistas que limiten lingiiistica y ex-
presivamente el espacio textual. El mundo conjurado,
gracias a la palabra carnavalizada, es el espacio total de
la humanidad. Sin embargo, Denzil Romero no habla
por la mujer sino que la deja constituirse a si misma
mediante un discurso. Son muchas las mujeres que co-
noce Francisco de Miranda en su viaje desde Praga has-
ta Rusia: la princesa Dorotea, Greta la Gorda, Nayda
Heht, la condesa Marini, las huérfanas del Hospital Dei
Mendicante, la sefiora Laschi, Simonetta Vespucci, la
sefiora Anna Manzoli, su hija Mariuccia, Corénide, Ca-
talina la Grande, entre otras. Aunque de disimiles na-
cionalidades, edades, ocupaciones, clases sociales y ni-
veles intelectuales, casi todas ellas, en el drea particular
donde se mueven como personajes, asumen una actitud
desafiante del orden convencional. Por ende, sus pala-
bras no son acalladas por ninguna voz autoritaria, sea
masculina o no, sino que fluyen dentro del discurso en
igualdad de condiciones.

La Condesa Marini es el personaje femenino en cuya
palabra se congregan las voces y las conciencias de mu-
jeres de todos los tiempos. Segtn la confesion que le
hace a Francisco de Miranda, ha vivido alrededor de
quinientos afios gracias al elixir de la larga vida y la



eterna juventud inventado por su primer esposo, el
griego Theodore Kerckringius. Nacida en Grecia a co-
mienzos del siglo XTIV, habia vivido una existencia de
prostituta por las ciudades de Atenas, Napoles, Roma,
Florencia, Milano y Londres, hasta que se instal6 en
Avinén, donde se dedicé a la brujeria. En el poblado
francés se casé con el alquimista, quien murid asfixia-
do con las emanaciones venenosas de uno de sus pre-
parados. Durante trescientos aflos peregrind por el
mundo junto a un hombre, también inmortal, que la
sometid a los mas terribles maltratos: “A diario me
apostrofaba. Para poseerme, me pegaba antes, con
mucha rabia; siempre, con mucha rabia. Cada vez que
haciamos el amor, terminaba sorbiéndome las lagri-
mas.” (p. 80). Cansada de esa situacién, lo abandoné y
estuvo sola alrededor de siete afios hasta que contrajo
segundas nupcias con el Conde Carlos Marini.

En las revelaciones de la Condesa Marini se concen-
tran las infinitas historias de mujeres con espacios his-
toricos y sociales diferentes. Ella ha sido muchacha
pobre de pueblo, meretriz de baja categoria en grandes
ciudades, curandera sin demasiadas habilidades, espo-
say conegjilla de indias de un alquimista desordenado,
concubina maltratada y hasta condesa italiana. La no-
che que Miranda inicia su relacién erética con la mujer
esta plena de sorpresas develadas poco a poco. El gene-
ralisimo descubre con asombro que la condesa puede
trasmutarse en muchas mujeres durante el coitoy, ala
vez, convertirlo a él en todos los hombres inimagina-
bles:

Cémo alcanzaba a trasmutarse ellay a
trasmutarte a ti en el amante que corres-
pondia es imposible de concebir y, mucho
mas, de explicar; pero, cierto es que la
trasmutacion se producia. Y con la de us-
tedes como pareja, cambiada también,
cual la escenografia de un ballet principes-
co o de una pieza teatral bien montada, el
ambiente donde semejante desenfreno
pasaba.(p. 76).

La condesa reconoce ante Miranda que el secreto de
su belleza y vitalidad no solo es consecuencia de la pé-
cima del griego, sino también de los tratamientos, los
ejercicios, las dietas, las férmulas, los menjurjes y el
maquillaje con los cuales cuida y adorna femenina-
mente “...cada una de las partes de su cuerpo.” (p. 81).
Al final de la noche, la mujer descubre ante el amante
otro de sus recursos para mantenerse preciosa y con
apariencia juvenil: ingerir el semen de los hombres de
poca edad con los que ha sostenido relaciones sexuales
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alolargo de sulongevidad. La practica erética cubre las
acciones noveladas con una atmdsfera misteriosamente
seductora, asociada a las creencias populares del vam-
pirismo. Salvando las diferencias, la condesa absorbe a
través del liquido seminal la vitalidad, la palabra y hasta
las visiones de mundo de hombres de distintas naciona-
lidades, culturas, razas y condiciones sociales, lo que la
convierte en un personaje tan proteico y universal como
Miranda:

...te confiesa que, aparte de la tuya propia,

en sus casi 500 afios de vida, se ha degluti-

do la esperma de mas de mil efebos grie-

gos, diestros en los maratones y en el lan-

zamiento del disco y en el tiro de la jabali-

na; la de no sabe cudntos soldados roma-

nos; la de una media docena de inditos de

la Amazonia y la de otros tantos del Alto

Pert; la de un negro adolescente trinitario,

cien jévenes chinos, otros cien de la Poline-

sia, otros tantos de la Palestina, y algunos

mas atn de la Escandinavia. el Tibet, el

Congo, la Nueva Zelanda, Australia y el

Japén, (p. 82).

Dentro del lenguaje femenino también se incluyen
textos de la cultura universal escritos por mujeres. En el
capitulo “Reminiscencias miticas de Lesbos”, Francisco
de Miranda recita uno de lo mas antologizados poemas
de Safo (VIa.C.), la autora griega de profundo lirismoy
gran sensibilidad musical que pone al desnudo sus sen-
timientos humanos en canciones ligeras, espirituales y
a menudo imbuidas de pasién. En este caso, la voz fe-
menina hurga dentro de su alma enamorada para ex-
traer los celos, el dolor y la angustia que le produce la
visién de su amada al lado de un hombre. Todos los de-
seos mds intimos de Safo estan alli en esas palabras que
recobran sus valores plasticos, sonoros, afectivos y sig-
nificativos. Siente un deseo abrasador hacia su joven
discipula y no se avergiienza de ello; al contrario, lo
transforma en poesia de alta calidad estética. El senti-
miento lésbico de la mujer- poeta, llamada por Platén la
“décima musa”, explota en unos versos que son citados
en la novela de Romero:

Alos celestes dioses me parece / Igual aquel que
junto a ti sentado De cerca escucha como dulce-
mente / hablas, y como / Dulce te ries; lo que a mi
del todo / Dentro del pecho el corazon me abra-
sa. /Mas jay! que al verte, en la garganta un
nudo / de habla me priva: / Siento la lengua en-
torpecerse: un fuego / Rapido cunde por mi ser;
las sombras Obscurecen mivista; los oidos den-



tro me zumban. / Toda yo tiemblo: de sudor
helado / Toda me cubro, respirando apenas. | Y
sin aliento, palida, rendida, / tiemblo, me mue-
ro, (p. 218).

La voz de Sor Juana Inés de la Cruz se escucha nue-
vamente en la novela de Romero, y otra vez de manera
alusiva, mediante el mecanismo intertextual que se
manifiesta en la seccién “Troya, desde una lejana cerca-
nia”. Miranda cae “...en un estado de suefio catalépti-
co...” (p. 225) que le permite ver los acontecimientos
ocurridos durante la Guerra de Troya y divisar, bajo
tierra, los restos de la ciudad con el mismo nombre. La
descripcion del momento inicial de la catalepsia que
sufre el generalisimo se relaciona con los primeros ver-
sos de la obra Primero Sueiio. El poema escrito por la
mexicana comienza cuando las sombras de la noche
cubren el mundo y la voz lirica es vencida por el suefio.
Todas las funciones corporales estin disminuidas, el
espiritu liberado aprovecha para vivir desmesurada-
mente y comprender el universo en su totalidad. Cuan-
do el sujeto de la enunciacién de Para seguir el vagavagar
detalla el singular fenémeno, las semejanzas entre uno
y otro texto son evidentes:

Fue como si el alma se te liberara del cuer-
po a través del soplo respiratorio; como si,
libre, se echara a volar por los aires hacia
el Mas Alla. Cierta debe ser la creencia se-
gun la cual el alma es una especie de pneu-
ma que puede circular libremente por los
tubos de las arterias, de las venas y de los
nervios, y que, a gusto propio, se recon-
centra en el cuerpo, o se va al Otro Mundo
para reactualizar sus saberes proféticos,
regresando luego al cuerpo, su carcel, a
voluntad y cuando mejor le place, (pp. 224
-225).

En ambas creaciones literarias, la suspension de la
sensibilidad exterior y el movimiento propician capaci-
dades espirituales que no son comunes en los seres hu-
manos. En Primero Sueiio el alma es impulsada por el
ansia del saber ecuménico. Se puede decir, junto con
Paz (1984, p. 46), que es un poema “... del acto de cono-
cer.” En Para seguir el vagavagar el pensamiento es em-
pujado por el deseo de leer en el pasado y el futuro: es
una novela que explora el tiempo universal. El viaje
espiritual en el poema de Sor Juana y el suefio parali-
zante de Francisco de Miranda culminan de manera
parecida. El alma perdida en los vericuetos del saber es
reclamada por la carne. El espiritu despefiado entre el
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pasado griego y el futuro de las excavaciones de Troya
también regresa al cuerpo; asi lo refiere la voz narrati-
va: “Cuando tu alma volvié a encerrarse en tu adorme-
cido cuerpo y buscé su acomodo hasta en los més re-
conditos tubos de tus arterias, venas y vasos capilares,
saliste definitivamente del perplejo.” (Romero, 1998,
p-227).

En fin, la palabra babélica de Romero nombra fic-
cionalmente un abigarrado mundo humano en el que
se reinen multiples épocas histdricas. El lenguaje
carnavalizado revela, mediante la imaginacién nove-
listica, a un Miranda que es el portador de un discur-
so total en el cual se aglomeran los deseos, conoci-
mientos, virtudes, pasiones, inquietudes, miseriasy
frustraciones de la humanidad. Romero narra la peri-
pecia del hombre en sus diversas instancias tempora-
les, valiéndose de un verbo universal. Partiendo de las
nociones de Bajtin esbozadas en parrafos anteriores,
se puede aseverar que un personaje de heterogéneas
voces o conciencias, como el generalisimo de Romero,
solo se puede expresar cabalmente con plurales len-
guas y culturas. Es mas, si el contexto socio-cultural
donde se mueve el ser humano es heterogéneo y com-



plejo, las obras literarias que expresan ese entorno no
pueden ser monoliticas o cerradas.
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