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CONFERENCIA
Lenguaje, erotismo e historia*

Denzil Romero

frasco, decidores de la Gltima palabra, y al final, s6lo
queda la triste impresién de que somos una céfila de
blablachentos...

Soy de los que creen que los escritores reunidos en
cambote —congresos, foros, simposios, ferias de li-
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bro, encuentros o como se llame este tipo de concilia-
bulos— tenemos poco que decirnos, especialmente en
esa suerte de sesiones programadas y ruedas de dialo-
gantes sobre temas mas o menos traidos por los cabe-
llos, "El fin tltimo de la poesia” 0 "La causa primera de
la creacién literaria”, "El papel de la literatura en el
préximo milenio”, "Los escritores y la paz del mundo’,
"El arte de pelar tomates" o el de "soplar narices"; te-
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mas que quizas podrian estar bien para criticos
(profesores y doctores), tedricos y teoriquitos de toda
laya que pasan la vida justificindose por el pergefio de
sus propias teorias e intentos de explicaciéon del mun-
do. Los encuentros de escritores sélo son interesantes
cuando se cuentan entusiasmos y lecturas. Y, cuando
se atreven, pero eso rara vez ocurre en reuniones pu-
blicas, a hablar de menudencias del oficio o de la gé-
nesis de sus textos, preferencias y rechazos, fobiasy
manias, habitos e instintos, manuscritos no iniciados
o en trance de escritura, virtudes y perversiones se-
cretas. Pienso que estos concilios de poetas y escrito-
res deberian convocarse sobre una lectura universal,

que invitase a una relectura previa al viaje y al comen-
Tustracién: Tony Tong tario sin prejuicio.

Por eso, me emociona este Simposio de Eichstitt,
tan dignamente convocado y preparado por nuestros
anfitriones, a quienes quiero agradecer la deferencia
en la persona del distinguido y denodado amigo Karl
Kohut. A decir verdad, se trata de un encuentro de

iyalarga experiencia como partici-
pante en foros y reuniones de poe-
tas y escritores en diferentes partes
del mundo, sea La Habana o Mos-
cti, Sofia o Buenos Aires, Aix-en-Provence o Brasilia,
Madrid o Santafé de Bogotd, me hace ser muy comedi-
do respecto a las expectativas sobre este tipo de
reuniones; por lo regular, nadie se pone de acuerdo
sobre nada; todos se creen o nos creemos la tapa del

escritores atipico, convocado sobre una tematica muy
concreta y para revisar y divulgar, ante el pablico y los
estudiosos literarios de Alemania, la literatura de un
pais latinoamericano y tercermundista, Venezuela, el
nuestro; un pais que, por razones multiples, ha estado
al margen del ambito internacional de los grandes

*Conferencia pronunciada en el simposio Literatura Venezolana Hoy, celebrado en enero y febrero de 1996, en la ciudad de Eichstitt bajo el
patrocinio de esa ciudad alemana. Luego ese texto se public6 en el libro Literatura venezolana hoy. Historia y presente urbano, bajo la direccién
editorial del prof. Karl Kohut.
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lectores, lejos del boom de la literatura latinoamericana
de otrora, y extrano al interés y la demanda de las edito-
riales importantes de Europa y Estados Unidos de Amé-
rica; pero que, no obstante, cuenta con una literatura
vivay pujante, desarrollada paulatinamente a lo largo
de doscientos afios, y que se corresponde con nuestra
realidad de pueblo con precisa y multiple ubicacién
geografica, caribefa, andina, llanera, amazdnica, a las
puertas de América del Sur y perfectamente comunica-
ble con el resto del mundo, aunque esa comunicacién
no siempre fluya de la manera deseada, un pueblo mes-
tizo, multiple también en sus origenes amerindios, eu-
ropeos y africanos; miltiple en su dindmica racial, eco-
némicay politica; mediatizado, ciertamente, por la su-
cesiva dependencia respecto a potencias extranjeras,
ora en lo politico, ora en lo econémico, y, ahora y ojald
que no a lo largo de mucho tiempo mds, por la obligada
inmersién que nos toca en la mas fuerte polaridad his-
térica de la actualidad: el abismo cada vez mds inson-
dable que se da entre los paises ricos y los paises pobres,
correspondiéndonos el papel de pobres por el ingenuo y
no pocas veces pérfido despilfarro o malbaratamiento al
que sometimos en afios recientes nuestra malhadada
riqueza petrolera, pero, no obstante, un pais que puede
repotenciarse partiendo de sus ingentes recursos natu-
rales y de sus inequivocas manifestaciones culturales, la
propia literatura una de ellas, y a través de las reservas
morales de su poblacién; una poblacién que, por obra
del mismo ya dicho mestizaje —el mds homogéneo qui-
zas de todos los producidos en América Latina—, posee
una marcada e incontrovertible originalidad y una
apertura hacia la universalidad que nos distingue y nos
anticipa, si se quiere, en el mundo del futuro.

Hecha esta necesaria advertencia y para no caer en la
criticada practica de las generalidades y consideracio-
nes abstrusas, quiero concretar mi intervencion sobre
lo que bien podria considerarse el hilo estructural de mi
propia escritura: el lenguaje, el erotismo y la historia; ele-
mentos éstos que criticos y lectores de allende y aquen-
de los mares coinciden en apreciar como caracteristicos
en todo mi trabajo narrativo.

Ya cuando el hoy fallecido Carlos Barral, el celebrado
poeta de la generacién del 50 espafola y editor fabulo-
so, responsable en buena parte del mal llamado boom de
la literatura latinoamericana, estuvo en Caracas para
asistir a un congreso de escritores y se trajo consigo a
Barcelona el manuscrito de mi novela La tragedia del Ge-
neralisimo, la misma que mds tarde (en 1983) ganaria el
Premio de Novelas "Casa de las Américas" de La Haba-
na, para editarla entonces en su Bibliotheca del Fénice, la
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coleccién que al momento dirigia (free lance) para "Argos
Vergara", esquilmado (é]) en lo mercantil por sus pasa-
dasy fallidas empresas editoras, no vacilé en vislum-
brar ese aserto a la primera lectura del manuscrito. En
la nota de presentacion editorial escribio:

Usando como pretexto la figura de Francis-
co de Miranda, precursor de la Indepen-
dencia de América, Denzil Romero se ha
propuesto una obra de ficcién sin depen-
dencia alguna con la verdad historiografica
y las fuentes documentales. En ella, Rome-
ro lleva al maximo las propuestas estéticas
de su narrativa anterior, poniendo la histo-
ria netamente al servicio de la imaginacién
y llevando la parodia, o mejor la ironia del
carnaval, a sus tltimas consecuencias. El
propio Miranda como personaje es una
excusa para jugar con el Siglo de las Luces,
los prohombres de la época, las modas, las
costumbres y los grandes acontecimientos
sociales, sin que se escape la modernidad
como afan ladrico y totalizante... Erotismo
y lenguaje constituyen el soporte estructu-
ral de la novela. Miranda que fracasé vir-
tualmente en lodos los campos de la activi-
dad, aparece —sin embargo— magnifica-
do en su vitalidad sexual y en su capacidad
amatoria. Fue él un amante insigne [...]

Esla misma apreciacién del colombiano Isaias Pefia
Gutiérrez, cuando observa que en la novela "la historia
se convierte, gracias a sus desplazamientos, en un
trompo del tiempo para jugar a la ironia, y el lenguaje y
la intertextualidad desempefian funciones similares a la
de un instrumento erdtico-sensual".

A parecida conclusién llegan los criticos franceses
Jean Franco y Jean-Marie Lemogodeuc al presentar en
su Anthologie de la littérature hispano-américaine du XX
siécle un fragmento de mi novela La esposa del doctor Thor-
ne. Dicen que en mis libros "hay un gusto pronunciado
por la historia y, no obstante, el humor y el juego eréti-
co, afirman a cada paso los derechos de la imaginacién".
Dicen, igualmente, que me valgo de "una escritura ba-
rroca, torrencial, impetuosa" para "reinterpretar la his-
toria y atacar los tabuies y las ideas recibidas en lo que
bien puede considerarse una fiesta de la escritura y el
goce sensual".

De esos tres elementos estructurales que la critica
observa en mi escritura, el primero que me interesa



destacar es el lenguaje. Mi pasion por el lenguaje es an-
cestral... Puede decirse que nacié conmigo... Mi madre,
como toda madre orgullosa de su engendro, decia que
hablé por primera vez en su propio vientre... No tienen
por qué creer semejante exageracion... Supongo que, al
igual que los demas humanos, aprendia a hablar gua-
reando; guareando, si, como los pichones de loro; pero,
tan pronto terminé con el guareo, sé que me sobrevino
una corriente tumultuosa de amor por las palabras y ya
no quise sino llamar a cada cosa por su nombre; "al pan,
pan, y al vino, vino", como decia mi abuelo Lencho;
"appeler un chat un chat", como dicen los franceses; captu-
rando, digamos, la ecceidad (en Francia creo que se dice
hacceité, y en inglés the haecceity) de cada una; quizas,
seria mejor decir, la individuacion; eso que el viejo Duns
Escoto llamé alguna vez "la dltima realidad del ente" la
que determina y contrae la naturaleza comtn
(compuesta de materia y forma) a una cosa particular;
ésay no otra, ad esse hanc rem... Si veia un pdjaro nuevo
en eljardin de mi casay le preguntaba a mi madreo a
alguna de mis tias, cémo se llamaba, por nada permitia
que me contestasen, genéricamente, un pajaro. Seguia
preguntando, ;y como se llama?, ;y como se llama?, ;y
como se llama?... P4jaro ya sabia que era... Hasta que,
las pobres compelidas, tenian que contestarme con toda
precision: es un canarito, o una paraulata ajicera, o un
cristofué, o un arrendajo, un pipe o una potoca. Fue asi
como aprendi a distinguir por su nombre exacto a todas
y cada una de las especies de pdjaros que llegaban cada
mafiana al jardin de la casa de mi infancia. Y a distin-
guir sus voces también: las notas largas y plafiideras de
las gallinitas de monte, el matraqueo del caricare en-
crestado, el silbido doble de la tigana, el de los tibetibes
y el de los diostedés. Sin proponérmelo, me hice ducho
en la comprension de la lengua de los pajaros, ésa que
mas tarde me enteré por las lecturas de René Guénony
otros autores esotéricos, era considerada tradicional-
mente como "el lenguaje de los angeles”, el "coloquio
inmediato de las esencias”, y cuya lengua dicese era ha-
blada por Apolonio de Tiana y por el mismisimo Adan
antes de la pérdida del Paraiso. Al parecer, no era el he-
breo, ni el siriaco, ni ninguna otra de las lenguas cono-
cidas; sélo el lenguaje translicido e inaudible del alma
en estado pristino; ese lenguaje que omite la interme-
diacién de la palabra, y procede de la pura intuicién.
Cierto es que el efecto del canto de los pajaros en mi
animo era y sigue siendo como un reflejo de lo sagrado,
el mismo de un canto gregoriano o de un arrullo de cu-
na; por su influjo, se me transfiguraba y se me sigue
transfigurando el universo, y alcanzaba y sigo alcanzan-
do laliberacion. No obstante, pese a ese don superior
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que vislumbraba en mi, parejamente, se me fue desa-
rrollando la avidez por las palabras concretas, sufridas
y gozadas, dichas y oidas, evidenciadas... Y es que las
palabras eran, entonces para mi, como juguetes. Cada
vez que encontraba una nueva, la incorporaba a mi
stock; la mimaba, la acariciaba, letra por letra, silaba
por silaba; dormia con ella, abrazdndola, como si fuera
ella un animalito de felpa. A veces, no era tan amoroso.
Las vapuleaba; las golpeaba; las cofiaceaba; si, les daba
coniazos; coniazo es golpe en el lenguaje vulgar de mi pais;
jugaba con ellas "cerepe, cerepe” hasta que se emborra-
chabany perdian el sentido; las flagelaba, les daba lati-
gazos con mandadores de cuero, con vergas de toro,
con varas de espino, con gatos de nueve colas; si las veia
o sentia muy infladas, las alfilereaba para que perdie-
sen su ampulosidad; jlas palabras ampulosas nunca me
han gustado del todo!, las veo como ojos desmesura-
damente abiertos; por eso, preferia espicharlas; las espi-
chabay; espichar, es un anglicismo muy nuestro, y muy de
los cubanos también; creo que se usa en toda la cuenca
del Caribe; significa, sacarle el aire a una cosa; si por el
contrario, las encontraba demasiado flaccidas, despro-
vistas y venidas a menos, facil me resultaba doblegar-
las, las tendia en el suelo, les abria el vientre y se los
llenaba con tierra, piedras o serrin. Otras veces, las
creia comestibles, las masticaba y me las tragaba como
una golosina o una presa suculenta. Y, ya mds grande, a
punto de descubrir el sexo o habiéndolo descubierto del
todo, fornicaba con ellas. Bien saben ustedes que las
palabras, como los humanos, tienen sexo. Muy cachon-
damente, las desfloraba, las mancillaba, eyaculaba den-
tro de ellas, les hurgaba sus pudibundeces... Pero, de-
jemos de lado estos excesos imaginativos que me reve-
lan como "un escritor con predileccién por el sado-
masoquismo". ;Sado-masoquista, yo? jAy, Dios, quién
lo diria! Asi terminaron considerindome, hace poco,
caprichosamente y quizas no tan caprichosamente,
unos investigadores y criticos literarios de mi pais ala
hora de presentar un cuento mio en una reciente anto-
logia de narrativa. El coordinador de esa antologia se
encuentra ahora en el auditérium. Adeo causa non deest.
Al decir de Plinio, "no son causas las que faltan, siem-
pre se puede encontrar una"...

Cierto fue, queridos amigos, que obsesivamente le
concedi al lenguaje un tratamiento preferencial. Tan
pronto aprendi a leer de corrido, me preocupé por des-
cubrir en la lectura nuevas y nuevas palabras; en un
cuaderno, las anotaba, con elegante caligrafia inglesa,
art-deco, scrip 0 como mejor me viniese, y, luego, inda-
gaba sus origenes, y con la ayuda de un diccionario
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IHustracion: Tony Tong

(otras veces he declarado que un diccionario Petit La-
rousse es el juguete que recuerdo con mas carifio), o
preguntandole a los mayores, daba al final con sus
exactos o probables significados; hacia con ellas grupos
o familias de palabras; palabras que comienzan por
una determinada letra; palabras que riman; palabras
que dicen cudn grande o pequefia es una cosa; palabras
que designan espacios; palabras que designan colores;
palabras sindénimas, palabras anténimas, palabras pa-
rénimas; palabras de Navidad, de Carnaval, de Semana
Mayor, de Vacaciones de Agosto; palabras que son
nombres propios y se escriben con mayuscula, con le-
tras capitulares; palabras que son nombres comunes,
adjetivos, verbos, adverbios; palabritas, palabrejas,
palabrones; palabras rojas, palabras verdes, palabras
azules, palabras moradas; palabras como la nieve de
Baviera, de un albor incandescente; una sola palabra: la
palabra; verbum en latin; word en inglés; Wort en ale-
man; parole en francés; dabar en hebreo; parola en ita-
liano; parolas, parolas, parolas; una cancién, que popula-
riz6 Mina o no sé si Doménico Modugno; en todo caso,
ganadora del Festival de San Remo, aunque no pueda
determinar el afio de su premiacién; mis palabras, las
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palabras de ustedes; las palabras de Cervantes y de
Goethe y de Shakespeare; las palabras de Rabelais; las
palabras de Dante; las de Homero y de Pindaro; la pala-
bra token, la palabra type, conforme a la distincién de
Peirce; la manifestacién lingiiistica del individuo, por
la que él combina el c6digo de la lengua, que es una
funcién social, para exteriorizar sus propios pensa-
mientos; mis palabras capaces de definir aquello de lo
que afirmo algo, y capaz, igualmente, de expresar lo
que predico de ese aquél; la palabra que es mi aliento,
la palabra que es mi espiritu; la palabra que, una vez
dicha, subsiste y es eficaz; mi palabra que es la volun-
tad de Dios; mi palabra que es Dios mismo; la palabra
de Dios, suvoluntad. Y las palabras de Jesus, el hijo de
Dios, también. Las palabras del Hijo del Dios en la
Cruz. "Padre, perdénalos porque no saben lo que ha-
cen. Hoy estards conmigo en el Paraiso. Mujer, ahi tie-
nes a tu hijo. Hijo, ahi tienes a tu madre. Tengo sed.
Todo estd consumado. Padre, en tus manos encomien-
do mi espiritu". Mi palabra. Tu palabra. Cada palabra
un pensamiento, una experiencia, la posibilidad de un
debate, una lectura, un encuentro, una noche de amor,
un viaje por la vida, el largo inmenso ordendesorden de
todos los sentidos, la imagen como elemento fun-
damental del lenguaje; los juegos de palabras, charadas
comunes, charadas en verso, palindromos, las frases
ambidextras o capiciias (como las llamamos en Vene-
zuela); frases hechas, rompecabezas silabicos, cadenas
y cadenetas de frases, los trabalenguas, el cadaver ex-
quisito de los surrealistas, y un juego particularmente
simpatico; el juego de los disparates; uno que aprendi a
jugar muy temprano y que creia de mi propia invencién
antes de leer a Bretén, a Aragén, a Apollinaire, y cuan-
do aprendi también que las palabras son aloglésicas,
como supe después que habia determinado el senor
Leibniz, y que por tanto, gustan de intercambiar o con-
fundir sus significados y, como los humanos, juegan a
la alteridad, o alo que mas tarde llamaria el maestro
Heidegger, la ambigiiedad-, cuando lo que tiene aspecto
de genuinamente comprendido, captado y dicho, en el
fondo nolo estd, o no tiene aspecto de tal y en el fondo
lo estd, la ambigiiedad que, segiin el mismo maestro,
forma con las habladurias y la avidez de novedades, el
eje de la anénima existencia cotidiana; que no en balde
le da ala avidez de novedades el espejismo de lo que
busca, y a las habladurias la ilusién de que todo esta
resuelto en ellas... Con palabras ambiguas o aloglési-
cas, avidez de novedades y habladurias, yo como cual-
quier otro mortal, he llenado mivida. Y, por supuesto,
también mi literatura. No me pregunten para qué...



Quizas, para retardar la llegada de la muerte; por aque-
llo de que "mientras subsista el lenguaje, habra vida", tal
como afirma mi personaje Miranda, perorando en su
celda...

Con el erotismo me pasa igual que con el gusto por el
lenguaje. Diria que es consubstancial a toda mi literatu-
ra. Se cuela en ella por dos vias distintas: por el lenguaje
mismo, hiperbdlico, barroco, exhaustivo, sensual, aca-
riciante, librico, calido, pegajoso; y por la tematica...
Siempre esta el amor presente en mis escritos. Pleno o
escindido; pero, de manera invariable, siempre en mu-
tua compenetracion de sus dos elementos antagdnicos,
la pareja de contrarios, la tesis y la antitesis dialécticas
que después se vuelven sintesis, el lingam de la India, el
Yang-Ying de los chinos, la misma cruz formada por el
poste vertical del eje del mundo y el travesafo horizon-
tal de la manifestacién; vale decir, los simbolos de la
conjuncion, la destruccién del dualismo, el punto final
de la separacidn; la convergencia maxima en una com-
binacién que, per se, origina el centro maximo, el medio
invariable de los filésofos orientales, el ombligo del
mundo, la mandorla, la clave del origen, ese anhelo de
morir en lo anhelado, ese afan de disolverse en lo di-
suelto; la busqueda de lo imposible en el agotamiento de
lo posible, como hubiese dicho Pindaro, o el muero por-
que no muero de Teresa de Jesus...

Eréticos, amorosos, amorosisimos, son mis perso-
najes. Francisco de Miranda, mi personaje por excelen-
cia, un amador insigne; Manuelita Sdenz, la amante ex-
celsa del Libertador Bolivar; Asclepius Calatrava Baca,
entregandose por entero, amorosamente, a su confusion
con el Cosmos... Y permitaseme traer a colacioén un co-
mentario de la importante escritora uruguaya Cristina
Peri Rossi, ahora residente en Espafia, cuando en el
momento de presentar mi libro de cuentos Tardia decla-
racién de amor a Séraphine Louis dijo:

En este libro Eros asume diversas caras
para seducir al lector: es una misteriosa
muchacha llena de ambigiiedad encontra-
da en el metro de Paris, es una lujuriosa
criolla morena, es la condesa Hanska ama-
da por Balzac o una anciana pintora que se
empena en reconstruir en sus cuadros el
Paraiso perdido. Pero en todos los casos,
Denzil Romero demuestra que el Amor o
Eros conduce directamente a la metafora:
para nombrarlos, hay que reconstruir la
creacion, hay que sentirse Dios. Porque el
cuerpo del amor es todos los cuerpos, es el
absoluto.
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No obstante, esa literatura erdtica, hecha por mi
parte con tanto amor, al par que muchas satisfacciones,
también me ha provocado un mar de sinsabores. Cuan-
do publiqué La esposa del doctor Thorne, por ejemplo, cier-
to que gané el prestigioso premio espafiol La sonrisa
vertical, pero, también, el odio de los ecuatorianos. Por
su culpa, los nacionales del Ecuador me persiguierony
me siguen persiguiendo. Me aplicaron no sé cudl canti-
dad de denuestos. Me procesaron civil y penalmente.
Me siguieron un juicio en ausencia por vilipendio. Me
dictaron un auto de detencién. Siguen publicando cada
cierto tiempo, una requisitoria en mi contra, para que
no prescriba el supuesto delito ni la pena. El presidente
dela Sociedad Bolivariana de ese pais me retd publica-
mente a duelo. Y escritores ecuatorianos de justa fama
como Jorge Enrique Adoum y Pedro Jorge Vera, mis
antiguos amigos, abjuraron de mi cuales nuevos ayato-
lah Khomeini...

Quizis, eso ocurrié porque mi literatura no pocas
veces se acerca a la pornografia. Bien que asi sea. Si ella
versa sobre el amor, y el amor se materializa en el sexo,
y el sexo es sudor jadeos pelos y excrecencias, ;cémo
podria mi trabajo excluir tales elementos en aras de fal-
sas pudibundeces?...

Mi querida amiga, la escritora venezolana Ana Tere-
sa Torres, me dijo alguna vez que mis novelas mas que
erdticas le parecian libertinas, al estilo de las que en su
momento hicieron los mejores autores libertinos del
siglo XVIIT francés. No sé a ciencia cierta cudal es la di-
ferenciacion que Ana Teresa establece entre la literatura
erdticay lalibertina; pero, celebro su observacion. Po-
cas literaturas presumo que me han influido tanto co-
mo la de los autores libertinos (franceses e ingleses) de
los siglos XVIII y XIX. Amo las novelas de Crébillon
Fils, y las de Charles Pinot-Duclos, y las de Godard
D’Aucour, y las de La Morliére, y las de Boyer D’Argens,
y las de Fougeret de Montbron; amo las de Frangois-
Antoine Chevrier y las de Claude-Joseph Dorat; las de
André de Nerciat, gran maestro (él) de la Orden de los
Anafroditas, y las de Vivant Denon. A los quince o dieci-
séis afios lei por primera vez el Gamiani o dos noches de
placer del inolvidable Alfred de Musset...

¢Quién dice que la literatura erdtica o libertina es
decadente, inmoral, abyecta, corruptora, atentante
contra las costumbres, instigadora de excesos y vaya
usted a saber?... Los pudibundos necios e hipdcritas; los
sefiorones burgueses que mantienen un ejército de ba-
rraganas y mujeres de casa puesta, distintas de la pro-
pia esposa; ciertas hermanitas de la caridad, anémicasy



frigidas, y ciertos seminaristas, clérigos y obispos que
se masturban de mafiana, tarde y noche... La literatura
erdtica o mal llamada libertina no es ni mas ni menos
peligrosa que cualquier otra literatura que se reciba en
forma desprevenida, sin espiritu critico y a pie junti-
nas... Los ataques que contra la literatura libertina se
hacen son tan infundados e infundiosos como los que
podrian hacerse contra la literatura esotérica y filoséfi-
ca en general, porque eventualmente podrian llevar al
lector a la insurgencia contra la realidad y los factores
de poder establecidos; o contra la novela policiaca, por-
que incitaria al robo y al asesinato; o a la literatura reli-
giosa, porque llevaria a la persecucién fanatica despia-
dada delos no cofrades... La poesia de la carne es tan
inocente como una miga de pan, decia Baudelaire... Y,
por si fuere poco, la mejor literatura estd hecha sobre la
base de la imaginacidn, y, por supuesto, también lo estd
la mejor literatura erética. Al fin y al cabo, ocurre que la
sexualidad humana tiende a saciarse en lo imaginario.
Justamente por eso somos humanos. De lo contrario
seriamos perros anudados mas alld del coito o proto-
zoarios primarios que desapareceriamos inmediata-
mente después de la reproduccion... No se equivocd mi
amiga Ana Teresa Torres. Mi literatura erdtica es fran-
camente libertina. Viene de El asno de oro y de El satiri-
con. Viene de las obras clasicas del Quattrocento italiano.
Viene de los nombrados autores del siglo XVIIT francés.
Viene de la poesia de la carne (una bien lograda antologia
que adquiri en mi adolescencia por la infima suma de
cinco bolivares, muy completa ella, desde Giorgio Baffo
hasta Alexis Pirdn). Y viene de la obra de John Cleland,
iniciador del erotismo inglés. Y de los opusculos siem-
pre imponderables de Donatien-Alphonse-Francois de
Sade, el divino marqués, al que todavia oigo clamando
desde su prisién de Charenton, desde la Bastille, desde
la Forcé y todas las otras carceles francesas donde hubo
de purgar su irreductible libertad creadora:

Que nadie me acuse de ser el apologista del
mal; que nadie diga que busco inspirar la
maldad o acallar los remordimientos de los
que se conducen indebidamente: el tinico
propésito de todos mis empefios es articu-
lar pensamientos que han atormentado mi
conciencia desde que tuve uso de razén;
que dichos pensamientos puedan estar en
conflicto con los pensamientos de otras
personas, o la mayor parte de las otras per-
sonas, o todas las otras personas excepto
yo, no es, creo, razdn suficiente para supri-
mirlos. En cuanto a aquellas almas suscep-
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tibles que pueden ser ‘corrompidas’ por
enterarse de mis escritos, tanto peor para
ellas, digo yo. Me dirijo inicamente a
aquellos hombres que son capaces de exa-
minar con una mirada objetiva todo cuanto
esta ante ellos. Dichos hombres son inco-
rruptibles...

También viene de esos monumentos de la erotologia
y la gran jodedera de todos los tiempos que son Las haza-
fias del joven don Juan y Las once mil virgenes de Apollinai-
re, y de El cofio de Irene y El bromista pesado o Las aventuras
de Juan Joder la Polla del viejo Louis Aragén. Y de todo
Miller. Y de todo Bataille y, en particular, de esa insupe-
rable Historia del ojo, que contiene en si todo el universo
delalocura erética...

Finalmente, me queda por revisar la historia como
tercer elemento configurante de mi narrativa.

Se ha dicho que uso la historia como pretexto para
ficcionar. Se ha dicho que la deformo, que la adultero,
que la atropello, que la pongo cabeza abajo para recons-
truirla después. Se ha dicho que soy un novelista anti-
histérico, y ahistorico también. Se ha dicho que debe con-
siderarseme como "el verdadero revolucionador de la
llamada novela histérica"; que yo lo falsifico todo, inclu-
so la arqueologia, "para que la imaginacion dé a la nove-
lalo que le es propio, su caracter de fabula"... Y mi ami-
go Frangois Delprat ha expresado de viva voz que
"replanteo, incluso, la llamada nueva novela histérica".
A decir verdad, no creo que usar la historia como ele-
mento del texto o como pretexto, constituya ningdin
mérito especial... Tampoco creo que se me pueda cata-
logar exclusivamente como "nuevo novelista histérico”,
como lo entienden algunos criticos contemporaneos, y
menos aiin, como un novelista histérico tradicional se-
gtn la concepcién del viejo Georg Lukacs. Toda novela
es un resultado que representa y contiene mucho mas
que la mera adicién de sus factores...

Con todo, me gusta saberme inmerso dentro de la
llamada nueva novela histdrica, a no dudar, una de las
tendencias predominantes en la narrativa latinoameri-
cana de hoy; no pudiendo ser de otro modo si conside-
ramos que América, "pequefio género humano’, "
mundo aparte”, y "nuevo en casi todas las artes y cien-
cias, aunque de algiin modo viejo en los usos de la so-
ciedad civil", como nos definié Bolivar, requiere de esa

novelistica, justamente, como bisqueda de lo que le es
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esencial, su autodescubrimiento, la revelacién de su
intrahistoria, la complementacién de su propia verdad
siempre recogida a medias por la reductiva y tendencio-
sa historia oficial... A fuer de sincero, me siento cémo-



do con la ubicacién que Seymour Mentén, profesor de
la Universidad de California, me asigna en su reciente
libro sobre la nueva novela histérica latinoamericana.
De buen grado, acepto su caracterizacién. Verdad es
que mis textos se subordinan, en distintos grados, ala
reproduccién mimética de ciertos periodos histéricos y
ala presentacién de algunas ideas filoséficas, difundi-
das en los cuentos de Borges, tales la imposibilidad de
conocer la verdad histérica o la realidad, el caracter ci-
clico de la historia y, paraddjicamente, su caracter im-
previsible, por el cual cualquier suceso inesperado y
asombroso puede también darse; cierto que distorsiono
de manera consciente la historia por medio de omisio-
nes, exageraciones y anacronismos; cierto, que ficcio-
nalizo los personajes histéricos (Miranda, Carujo, Ma-
nuelita Sdenz, Voltaire, Catalina la Grande, Federico de
Prusia), poniéndolos a actuar dentro de sucesos imagi-
narios, a diferencia de Walter Scott o Alejandro Dumas

que trabajaban con personajes ficticios dentro de suce-
sos reales; cierto que recurro a la metaficcion y que, con
frecuencia, me permito los comentarios del narrador
sobre el proceso de la creacidén; no menos verdadero,
que también recurro al uso y abuso de la intertextuali-
dad, alo dialdgico, lo carnavalesco, la parodia y la hete-
roglosia. Todo, con una forma o manera muy latinoa-
mericana de contar la historia, un lenguaje del todo
latinoamericano para decir lo que se dice; una formay
un lenguaje muy distintos a los de una Marguerite
Yourcenar o un Gore Vidal, por ejemplo.

Bien hasta aqui, sefiores. Sin rubor alguno, me he
desnudado frente a ustedes, pese a lo grotesca que debe
resultar mi figura desnuda, y también les he desnudado
mi narrativa. Gracias a Uds. por haber aceptado tan
pacientemente, semejante strip-tease. Gracias, muchas
gracias...

IHustracién: Tony Tong




