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 Lenguaje, erotismo e historia* 

Ilustración:  Tony Tong 

Denzil Romero 

M i ya larga experiencia como partici-
pante en foros y reuniones de poe-
tas y escritores en diferentes partes 
del mundo, sea La Habana o Mos-

cú, Sofía o Buenos Aires, Aix-en-Provence o Brasilia, 
Madrid o Santafé de Bogotá, me hace ser muy comedi-
do respecto a las expectativas sobre este tipo de 
reuniones; por lo regular, nadie se pone de acuerdo 
sobre nada; todos se creen o nos creemos la tapa del 

frasco, decidores de la última palabra, y al final, sólo 
queda la triste impresión de que somos una cáfila de 
blablachentos... 

Soy de los que creen que los escritores reunidos en 
cambote —congresos, foros, simposios, ferias de li-
bro, encuentros o como se llame este tipo de conciliá-
bulos— tenemos poco que decirnos, especialmente en 
esa suerte de sesiones programadas y ruedas de dialo-
gantes sobre temas más o menos traídos por los cabe-
llos, "El fin último de la poesía" o "La causa primera de 
la creación literaria", "El papel de la literatura en el 
próximo milenio", "Los escritores y la paz del mundo", 
"El arte de pelar tomates" o el de "soplar narices"; te-
mas que quizás podrían estar bien para críticos 
(profesores y doctores), teóricos y teoriquitos de toda 
laya que pasan la vida justificándose por el pergeño de 
sus propias teorías e intentos de explicación del mun-
do. Los encuentros de escritores sólo son interesantes 
cuando se cuentan entusiasmos y lecturas. Y, cuando 
se atreven, pero eso rara vez ocurre en reuniones pú-
blicas, a hablar de menudencias del oficio o de la gé-
nesis de sus textos, preferencias y rechazos, fobias y 
manías, hábitos e instintos, manuscritos no iniciados 
o en trance de escritura, virtudes y perversiones se-
cretas. Pienso que estos concilios de poetas y escrito-
res deberían convocarse sobre una lectura universal, 
que invitase a una relectura previa al viaje y al comen-
tario sin prejuicio. 

Por eso, me emociona este Simposio de Eichstätt, 
tan dignamente convocado y preparado por nuestros 
anfitriones, a quienes quiero agradecer la deferencia 
en la persona del distinguido y denodado amigo Karl 
Kohut. A decir verdad, se trata de un encuentro de 
escritores atípico, convocado sobre una temática muy 
concreta y para revisar y divulgar, ante el público y los 
estudiosos literarios de Alemania, la literatura de un 
país latinoamericano y tercermundista, Venezuela, el 
nuestro; un país que, por razones múltiples, ha estado 
al margen del ámbito internacional de los grandes 

*Conferencia pronunciada en el simposio Literatura Venezolana Hoy, celebrado en enero y febrero de 1996,  en la ciudad de Eichstätt bajo el 
patrocinio de esa ciudad alemana. Luego ese texto se publicó en el libro Literatura venezolana hoy. Historia y presente urbano, bajo la dirección 
editorial del prof. Karl Kohut.  
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lectores, lejos del boom de la literatura latinoamericana 
de otrora, y extraño al interés y la demanda de las edito-
riales importantes de Europa y Estados Unidos de Amé-
rica; pero que, no obstante, cuenta con una literatura 
viva y pujante, desarrollada paulatinamente a lo largo 
de doscientos años, y que se corresponde con nuestra 
realidad de pueblo con precisa y múltiple ubicación 
geográfica, caribeña, andina, llanera, amazónica, a las 
puertas de América del Sur y perfectamente comunica-
ble con el resto del mundo, aunque esa comunicación 
no siempre fluya de la manera deseada, un pueblo mes-
tizo, múltiple también en sus orígenes amerindios, eu-
ropeos y africanos; múltiple en su dinámica racial, eco-
nómica y política; mediatizado, ciertamente, por la su-
cesiva dependencia respecto a potencias extranjeras, 
ora en lo político, ora en lo económico, y, ahora y ojalá 
que no a lo largo de  mucho tiempo más, por la obligada 
inmersión que nos toca en la más fuerte polaridad his-
tórica de la actualidad: el abismo cada vez más inson­
dable que se da entre los países ricos y los países pobres, 
correspondiéndonos el papel de pobres por el ingenuo y 
no pocas veces pérfido despilfarro o malbaratamiento al 
que sometimos en años recientes nuestra malhadada 
riqueza petrolera, pero, no obstante, un país que puede 
repotenciarse partiendo de sus ingentes recursos natu-
rales y de sus inequívocas manifestaciones culturales, la 
propia literatura una de ellas, y a través de las reservas 
morales de su población; una población que, por obra 
del mismo ya dicho mestizaje —el más homogéneo qui-
zás de todos los producidos en América Latina—, posee 
una marcada e incontrovertible originalidad y una 
apertura hacia la universalidad que nos distingue y nos 
anticipa, si se quiere, en el mundo del futuro. 

Hecha esta necesaria advertencia y para no caer en la 
criticada práctica de las generalidades y consideracio-
nes abstrusas, quiero concretar mi intervención sobre 
lo que bien podría considerarse el hilo estructural de mi 
propia escritura: el lenguaje, el erotismo y la historia; ele-
mentos éstos que críticos y lectores de allende y aquen-
de los mares coinciden en apreciar como característicos 
en todo mi trabajo narrativo. 

Ya cuando el hoy fallecido Carlos Barral, el celebrado 
poeta de la generación del 50 española y editor fabulo-
so, responsable en buena parte del mal llamado boom de 
la literatura latinoamericana, estuvo en Caracas para 
asistir a un congreso de escritores y se trajo consigo a 
Barcelona el manuscrito de mi novela La tragedia del Ge-
neralísimo, la misma que más tarde (en 1983) ganaría el 
Premio de Novelas "Casa de las Américas" de La Haba-
na, para editarla entonces en su Bibliotheca del Fénice, la 

colección que al momento dirigía (free lance) para "Argos 
Vergara", esquilmado (él) en lo mercantil por sus pasa-
das y fallidas empresas editoras, no vaciló en vislum-
brar ese aserto a la primera lectura del manuscrito. En 
la nota de presentación editorial escribió: 

Usando como pretexto la figura de Francis-
co de Miranda, precursor de la Indepen-
dencia de América, Denzil Romero se ha 
propuesto una obra de ficción sin depen-
dencia alguna con la verdad historiográfica 
y las fuentes documentales. En ella, Rome-
ro lleva al máximo las propuestas estéticas 
de su narrativa anterior, poniendo la histo-
ria netamente al servicio de la imaginación 
y llevando la parodia, o mejor la ironía del 
carnaval, a sus últimas consecuencias. El 
propio Miranda como personaje es una 
excusa para jugar con el Siglo de las Luces, 
los prohombres de la época, las modas, las 
costumbres y los grandes acontecimientos 
sociales, sin que se escape la modernidad 
como afán lúdrico y totalizante... Erotismo 
y lenguaje constituyen el soporte estructu-
ral de la novela. Miranda que fracasó vir-
tualmente en lodos los campos de la activi-
dad, aparece —sin embargo— magnifica-
do en su vitalidad sexual y en su capacidad 
amatoria. Fue él un amante insigne [...] 

 

Es la misma apreciación del colombiano Isaías Peña 
Gutiérrez, cuando observa que en la novela "la historia 
se convierte, gracias a sus desplazamientos, en un 
trompo del tiempo para jugar a la ironía, y el lenguaje y 
la intertextualidad desempeñan funciones similares a la 
de un instrumento erótico-sensual". 

A parecida conclusión llegan los críticos franceses 
Jean Franco y Jean-Marie Lemogodeuc al presentar en 
su Anthologie de la littérature hispano-américaine du XXe 
siécle un fragmento de mi novela La esposa del doctor Thor-
ne. Dicen que en mis libros "hay un gusto pronunciado 
por la historia y, no obstante, el humor y el juego eróti-
co, afirman a cada paso los derechos de la imaginación". 
Dicen, igualmente, que me valgo de "una escritura ba-
rroca, torrencial, impetuosa" para "reinterpretar la his-
toria y atacar los tabúes y las ideas recibidas en lo que 
bien puede considerarse una fiesta de la escritura y el 
goce sensual". 

De esos tres elementos estructurales que la crítica   
observa en mi escritura, el primero que me interesa 
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destacar es el lenguaje. Mi pasión por el lenguaje es an-
cestral... Puede decirse que nació conmigo... Mi madre, 
como toda madre orgullosa de su engendro, decía que 
hablé por primera vez en su propio vientre... No tienen 
por qué creer semejante exageración... Supongo que, al 
igual que los demás humanos, aprendía a hablar gua-
reando; guareando, sí, como los pichones de loro; pero, 
tan pronto terminé con el guareo, sé que me sobrevino 
una corriente tumultuosa de amor por las palabras y ya 
no quise sino llamar a cada cosa por su nombre; "al pan, 
pan, y al vino, vino", como decía mi abuelo Lencho; 
"appeler un chat un chat", como dicen los franceses; captu-
rando, digamos, la ecceidad (en Francia creo que se dice 
l’hacceité, y en inglés the haecceity) de cada una; quizás, 
sería mejor decir, la individuación; eso que el viejo Duns 
Escoto llamó alguna vez "la última realidad del ente" la 
que determina y contrae la naturaleza común 
(compuesta de materia y forma) a una cosa particular; 
ésa y no otra, ad esse hanc rem... Si veía un pájaro nuevo 
en el jardín de mi casa y le preguntaba a mi madre o a 
alguna de mis tías, cómo se llamaba, por nada permitía 
que me contestasen, genéricamente, un pájaro. Seguía 
preguntando, ¿y cómo se llama?, ¿y cómo se llama?, ¿y 
cómo se llama?... Pájaro ya sabía que era... Hasta que, 
las pobres compelidas, tenían que contestarme con toda 
precisión: es un canarito, o una paraulata ajicera, o un 
cristofué, o un arrendajo, un pipe o una potoca. Fue así 
como aprendí a distinguir por su nombre exacto a todas 
y cada una de las especies de pájaros que llegaban cada 
mañana al jardín de la casa de mi infancia. Y a distin-
guir sus voces también: las notas largas y plañideras de 
las gallinitas de monte, el matraqueo del caricare en-
crestado, el silbido doble de la tigana, el de los tibetibes 
y el de los diostedés. Sin proponérmelo, me hice ducho 
en la comprensión de la lengua de los pájaros, ésa que 
más tarde me enteré por las lecturas de René Guénon y 
otros autores esotéricos, era considerada tradicional-
mente como "el lenguaje de los ángeles", el "coloquio 
inmediato de las esencias", y cuya lengua dícese era ha-
blada por Apolonio de Tiana y por el mismísimo Adán 
antes de la pérdida del Paraíso. Al parecer, no era el he-
breo, ni el siriaco, ni ninguna otra de las lenguas cono-
cidas; sólo el lenguaje translúcido e inaudible del alma 
en estado prístino; ese lenguaje que omite la interme-
diación de la palabra, y procede de la pura intuición. 
Cierto es que el efecto del canto de los pájaros en mi 
ánimo era y sigue siendo como un reflejo de lo sagrado, 
el mismo de un canto gregoriano o de un arrullo de cu-
na; por su influjo, se me transfiguraba y se me sigue 
transfigurando el universo, y alcanzaba y sigo alcanzan-
do la liberación. No obstante, pese a ese don superior 

que vislumbraba en mí, parejamente, se me fue desa-
rrollando la avidez por las palabras concretas, sufridas 
y gozadas, dichas y oídas, evidenciadas... Y es que las 
palabras eran, entonces para mí, como juguetes. Cada 
vez que encontraba una nueva, la incorporaba a mi 
stock; la mimaba, la acariciaba, letra por letra, sílaba 
por sílaba; dormía con ella, abrazándola, como si fuera 
ella un animalito de felpa. A veces, no era tan amoroso. 
Las vapuleaba; las golpeaba; las coñaceaba; sí, les daba 
coñazos; coñazo es golpe en el lenguaje vulgar de mi país; 
jugaba con ellas "cerepe, cerepe" hasta que se emborra-
chaban y perdían el sentido; las flagelaba, les daba lati-
gazos con mandadores de cuero, con vergas de toro, 
con varas de espino, con gatos de nueve colas; si las veía 
o sentía muy infladas, las alfilereaba para que perdie-
sen su ampulosidad; ¡las palabras ampulosas nunca me 
han gustado del todo!, las veo como ojos desmesura­
damente abiertos; por eso, prefería espicharlas; las espi-
chaba; espichar, es un anglicismo muy nuestro, y muy de 
los cubanos también; creo que se usa en toda la cuenca 
del Caribe; significa, sacarle el aire a una cosa; si por el 
contrario, las encontraba demasiado fláccidas, despro-
vistas y venidas a menos, fácil me resultaba doblegar-
las, las tendía en el suelo, les abría el vientre y se los 
llenaba con tierra, piedras o serrín. Otras veces, las 
creía comestibles, las masticaba y me las tragaba como 
una golosina o una presa suculenta. Y, ya más grande, a 
punto de descubrir el sexo o habiéndolo descubierto del 
todo, fornicaba con ellas. Bien saben ustedes que las 
palabras, como los humanos, tienen sexo. Muy cachon-
damente, las desfloraba, las mancillaba, eyaculaba den-
tro de ellas, les hurgaba sus pudibundeces... Pero, de-
jemos de lado estos excesos imaginativos que me reve-
lan como "un escritor con predilección por el sado-
masoquismo". ¿Sado-masoquista, yo? ¡Ay, Dios, quién 
lo diría! Así terminaron considerándome, hace poco, 
caprichosamente y quizás no tan caprichosamente, 
unos investigadores y críticos literarios de mi país a la 
hora de presentar un cuento mío en una reciente anto-
logía de narrativa. El coordinador de esa antología se 
encuentra ahora en el auditórium. Adeo causa non deest. 
Al decir de Plinio, "no son causas las que faltan, siem-
pre se puede encontrar una"... 

Cierto fue, queridos amigos, que obsesivamente le 
concedí al lenguaje un tratamiento preferencial. Tan 
pronto aprendí a leer de corrido, me preocupé por des-
cubrir en la lectura nuevas y nuevas palabras; en un 
cuaderno, las anotaba, con elegante caligrafía inglesa, 
art-deco, scrip o como mejor me viniese, y, luego, inda-
gaba sus orígenes, y con la ayuda de un diccionario 
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(otras veces he declarado que un diccionario Petit La-
rousse es el juguete que recuerdo con más cariño), o 
preguntándole a los mayores, daba al final con sus 
exactos o probables significados; hacía con ellas grupos 
o familias de palabras; palabras que comienzan por 
una determinada letra; palabras que riman; palabras 
que dicen cuán grande o pequeña es una cosa; palabras 
que designan espacios; palabras que designan colores; 
palabras sinónimas, palabras antónimas, palabras pa-
rónimas; palabras de Navidad, de Carnaval, de Semana 
Mayor, de Vacaciones de Agosto; palabras que son 
nombres propios y se escriben con mayúscula, con le-
tras capitulares; palabras que son nombres comunes, 
adjetivos, verbos, adverbios; palabritas, palabrejas, 
palabrones; palabras rojas, palabras verdes, palabras 
azules, palabras moradas; palabras como la nieve de 
Baviera, de un albor incandescente; una sola palabra: la 
palabra; verbum en latín; word en inglés; Wort en ale-
mán; parole en francés; dábár en hebreo; parola en ita-
liano; parolas, parolas, parolas; una canción, que popula-
rizó Mina o no sé si Doménico Modugno; en todo caso, 
ganadora del Festival de San Remo, aunque no pueda 
determinar el año de su premiación; mis palabras, las 

palabras de ustedes; las palabras de Cervantes y de 
Goethe y de Shakespeare; las palabras de Rabelais; las 
palabras de Dante; las de Homero y de Píndaro; la pala-
bra token, la palabra type, conforme a la distinción de 
Peirce; la manifestación lingüística del individuo, por 
la que él combina el código de la lengua, que es una 
función social, para exteriorizar sus propios pensa-
mientos; mis palabras capaces de definir aquello de lo 
que afirmo algo, y capaz, igualmente, de expresar lo 
que predico de ese aquél; la palabra que es mi aliento, 
la palabra que es mi espíritu; la palabra que, una vez 
dicha, subsiste y es eficaz; mi palabra que es la volun-
tad de Dios; mi palabra que es Dios mismo; la palabra 
de Dios, su voluntad. Y las palabras de Jesús, el hijo de 
Dios, también. Las palabras del Hijo del Dios en la 
Cruz. "Padre, perdónalos porque no saben lo que ha-
cen. Hoy estarás conmigo en el Paraíso. Mujer, ahí tie-
nes a tu hijo. Hijo, ahí tienes a tu madre. Tengo sed. 
Todo está consumado. Padre, en tus manos encomien-
do mi espíritu". Mi palabra. Tu palabra. Cada palabra 
un pensamiento, una experiencia, la posibilidad de un 
debate, una lectura, un encuentro, una noche de amor, 
un viaje por la vida, el largo inmenso ordendesorden de 
todos los sentidos, la imagen como elemento fun­
damental del lenguaje; los juegos de palabras, charadas 
comunes, charadas en verso, palíndromos, las frases 
ambidextras o capicúas (como las llamamos en Vene-
zuela); frases hechas, rompecabezas silábicos, cadenas 
y cadenetas de frases, los trabalenguas, el cadáver ex-
quisito de los surrealistas, y un juego particularmente 
simpático; el juego de los disparates; uno que aprendí a 
jugar muy temprano y que creía de mi propia invención 
antes de leer a Bretón, a Aragón, a Apollinaire, y cuan-
do aprendí también que las palabras son aloglósicas, 
como supe después que había determinado el señor 
Leibniz, y que por tanto, gustan de intercambiar o con-
fundir sus significados y, como los humanos, juegan a 
la alteridad, o a lo que más tarde llamaría el maestro 
Heidegger, la ambigüedad-, cuando lo que tiene aspecto 
de genuinamente comprendido, captado y dicho, en el 
fondo no lo está, o no tiene aspecto de tal y en el fondo 
lo está, la ambigüedad que, según el mismo maestro, 
forma con las habladurías y la avidez de novedades, el 
eje de la anónima existencia cotidiana; que no en balde 
le da a la avidez de novedades el espejismo de lo que 
busca, y a las habladurías la ilusión de que todo está 
resuelto en ellas... Con palabras ambiguas o aloglósi-
cas, avidez de novedades y habladurías, yo como cual-
quier otro mortal, he llenado mi vida. Y, por supuesto, 
también mi literatura. No me pregunten para qué... 

Ilustraciòn: Tony Tong 
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Quizás, para retardar la llegada de la muerte; por aque-
llo de que "mientras subsista el lenguaje, habrá vida", tal 
como afirma mi personaje Miranda, perorando en su 
celda... 

Con el erotismo me pasa igual que con el gusto por el 
lenguaje. Diría que es consubstancial a toda mi literatu-
ra. Se cuela en ella por dos vías distintas: por el lenguaje 
mismo, hiperbólico, barroco, exhaustivo, sensual, aca-
riciante, lúbrico, cálido, pegajoso; y por la temática... 
Siempre está el amor presente en mis escritos. Pleno o 
escindido; pero, de manera invariable, siempre en mu-
tua compenetración de sus dos elementos antagónicos, 
la pareja de contrarios, la tesis y la antítesis dialécticas 
que después se vuelven síntesis, el lingam de la India, el 
Yang-Ying de los chinos, la misma cruz formada por el 
poste vertical del eje del mundo y el travesaño horizon-
tal de la manifestación; vale decir, los símbolos de la 
conjunción, la destrucción del dualismo, el punto final 
de la separación; la convergencia máxima en una com-
binación que, per se, origina el centro máximo, el medio 
invariable de los filósofos orientales, el ombligo del 
mundo, la mandorla, la clave del origen, ese anhelo de 
morir en lo anhelado, ese afán de disolverse en lo di-
suelto; la búsqueda de lo imposible en el agotamiento de 
lo posible, como hubiese dicho Píndaro, o el muero por-
que no muero de Teresa de Jesús... 

Eróticos, amorosos, amorosísimos, son mis perso-
najes. Francisco de Miranda, mi personaje por excelen-
cia, un amador insigne; Manuelita Sáenz, la amante ex-
celsa del Libertador Bolívar; Asclepius Calatrava Baca, 
entregándose por entero, amorosamente, a su confusión 
con el Cosmos... Y permítaseme traer a colación un co-
mentario de la importante escritora uruguaya Cristina 
Peri Rossi, ahora residente en España, cuando en el 
momento de presentar mi libro de cuentos Tardía decla-
ración de amor a Séraphine Louis dijo: 

En este libro Eros asume diversas caras 
para seducir al lector: es una misteriosa 
muchacha llena de ambigüedad encontra-
da en el metro de París, es una lujuriosa 
criolla morena, es la condesa Hanska ama-
da por Balzac o una anciana pintora que se 
empeña en reconstruir en sus cuadros el 
Paraíso perdido. Pero en todos los casos, 
Denzil Romero demuestra que el Amor o 
Eros conduce directamente a la metáfora: 
para nombrarlos, hay que reconstruir la 
creación, hay que sentirse Dios. Porque el 
cuerpo del amor es todos los cuerpos, es el 
absoluto. 

No obstante, esa literatura erótica, hecha por mi 
parte con tanto amor, al par que muchas satisfacciones, 
también me ha provocado un mar de sinsabores. Cuan-
do publiqué La esposa del doctor Thorne, por ejemplo, cier-
to que gané el prestigioso premio español La sonrisa 
vertical, pero, también, el odio de los ecuatorianos. Por 
su culpa, los nacionales del Ecuador me persiguieron y 
me siguen persiguiendo. Me aplicaron no sé cuál canti-
dad de denuestos. Me procesaron civil y penalmente. 
Me siguieron un juicio en ausencia por vilipendio. Me 
dictaron un auto de detención. Siguen publicando cada 
cierto tiempo, una requisitoria en mi contra, para que 
no prescriba el supuesto delito ni la pena. El presidente 
de la Sociedad Bolivariana de ese país me retó pública-
mente a duelo. Y escritores ecuatorianos de justa fama 
como Jorge Enrique Adoum y Pedro Jorge Vera, mis 
antiguos amigos, abjuraron de mí cuales nuevos ayato-
lah Khomeini... 

Quizás, eso ocurrió porque mi literatura no pocas 
veces se acerca a la pornografía. Bien que así sea. Si ella 
versa sobre el amor, y el amor se materializa en el sexo, 
y el sexo es sudor jadeos pelos y excrecencias, ¿cómo 
podría mi trabajo excluir tales elementos en aras de fal-
sas pudibundeces?... 

Mi querida amiga, la escritora venezolana Ana Tere-
sa Torres, me dijo alguna vez que mis novelas más que 
eróticas le parecían libertinas, al estilo de las que en su 
momento hicieron los mejores autores libertinos del 
siglo XVIII francés. No sé a ciencia cierta cuál es la di-
ferenciación que Ana Teresa establece entre la literatura 
erótica y la libertina; pero, celebro su observación. Po-
cas literaturas presumo que me han influido tanto co-
mo la de los autores libertinos (franceses e ingleses) de 
los siglos XVIII y XIX. Amo las novelas de Crébillon 
Fils, y las de Charles Pinot-Duclos, y las de Godard 
D’Aucour, y las de La Morliére, y las de Boyer D’Argens, 
y las de Fougeret de Montbron; amo las de Frangois-
Antoine Chevrier y las de Claude-Joseph Dorat; las de 
André de Nerciat, gran maestro (él) de la Orden de los 
Anafroditas, y las de Vivant Denon. A los quince o dieci-
séis años leí por primera vez el Gamiani o dos noches de 
placer del inolvidable Alfred de Musset... 

¿Quién dice que la literatura erótica o libertina es 
decadente, inmoral, abyecta, corruptora, atentante 
contra las costumbres, instigadora de excesos y vaya 
usted a saber?... Los pudibundos necios e hipócritas; los 
señorones burgueses que mantienen un ejército de ba-
rraganas y mujeres de casa puesta, distintas de la pro-
pia esposa; ciertas hermanitas de la caridad, anémicas y 
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frígidas, y ciertos seminaristas, clérigos y obispos que 
se masturban de mañana, tarde y noche... La literatura 
erótica o mal llamada libertina no es ni más ni menos 
peligrosa que cualquier otra literatura que se reciba en 
forma desprevenida, sin espíritu crítico y a pie junti-
ñas... Los ataques que contra la literatura libertina se 
hacen son tan infundados e infundiosos como los que 
podrían hacerse contra la literatura esotérica y filosófi-
ca en general, porque eventualmente podrían llevar al 
lector a la insurgencia contra la realidad y los factores 
de poder establecidos; o contra la novela policíaca, por-
que incitaría al robo y al asesinato; o a la literatura reli-
giosa, porque llevaría a la persecución fanática despia-
dada de los no cofrades... La poesía de la carne es tan 
inocente como una miga de pan, decía Baudelaire... Y, 
por si fuere poco, la mejor literatura está hecha sobre la 
base de la imaginación, y, por supuesto, también lo está 
la mejor literatura erótica. Al fin y al cabo, ocurre que la 
sexualidad humana tiende a saciarse en lo imaginario. 
Justamente por eso somos humanos. De lo contrario 
seríamos perros anudados más allá del coito o proto-
zoarios primarios que desapareceríamos inmediata-
mente después de la reproducción... No se equivocó mi 
amiga Ana Teresa Torres. Mi literatura erótica es fran-
camente libertina. Viene de El asno de oro y de El satiri-
cón. Viene de las obras clásicas del Quattrocento italiano. 
Viene de los nombrados autores del siglo XVIII francés. 
Viene de la poesía de la carne (una bien lograda antología 
que adquirí en mi adolescencia por la ínfima suma de 
cinco bolívares, muy completa ella, desde Giorgio Baffo 
hasta Alexis Pirón). Y viene de la obra de John Cleland, 
iniciador del erotismo inglés. Y de los opúsculos siem-
pre imponderables de Donatien-Alphonse-François de 
Sade, el divino marqués, al que todavía oigo clamando 
desde su prisión de Charenton, desde la Bastille, desde 
la Forcé y todas las otras cárceles francesas donde hubo 
de purgar su irreductible libertad creadora: 

Que nadie me acuse de ser el apologista del 
mal; que nadie diga que busco inspirar la 
maldad o acallar los remordimientos de los 
que se conducen indebidamente: el único 
propósito de todos mis empeños es articu-
lar pensamientos que han atormentado mi 
conciencia desde que tuve uso de razón; 
que dichos pensamientos puedan estar en 
conflicto con los pensamientos de otras 
personas, o la mayor parte de las otras per-
sonas, o todas las otras personas excepto 
yo, no es, creo, razón suficiente para supri-
mirlos. En cuanto a aquellas almas suscep-

tibles que pueden ser ‘corrompidas’ por 
enterarse de mis escritos, tanto peor para 
ellas, digo yo. Me dirijo únicamente a 
aquellos hombres que son capaces de exa-
minar con una mirada objetiva todo cuanto 
está ante ellos. Dichos hombres son inco-
rruptibles... 

También viene de esos monumentos de la erotología 
y la gran jodedera de todos los tiempos que son Las haza-
ñas del joven don Juan y Las once mil vírgenes de Apollinai-
re, y de El coño de Irene y El bromista pesado o Las aventuras 
de Juan Joder la Polla del viejo Louis Aragón. Y de todo 
Miller. Y de todo Bataille y, en particular, de esa insupe-
rable Historia del ojo, que contiene en sí todo el universo 
de la locura erótica... 

Finalmente, me queda por revisar la historia como 
tercer elemento configurante de mi narrativa. 

Se ha dicho que uso la historia como pretexto para 
ficcionar. Se ha dicho que la deformo, que la adultero, 
que la atropello, que la pongo cabeza abajo para recons-
truirla después. Se ha dicho que soy un novelista anti-
histórico, y ahistórico también. Se ha dicho que debe con-
siderárseme como "el verdadero revolucionador de la 
llamada novela histórica"; que yo lo falsifico todo, inclu-
so la arqueología, "para que la imaginación dé a la nove-
la lo que le es propio, su carácter de fábula"... Y mi ami-
go François Delprat ha expresado de viva voz que 
"replanteo, incluso, la llamada nueva novela histórica". 
A decir verdad, no creo que usar la historia como ele-
mento del texto o como pretexto, constituya ningún 
mérito especial... Tampoco creo que se me pueda cata-
logar exclusivamente como "nuevo novelista histórico", 
como lo entienden algunos críticos contemporáneos, y 
menos aún, como un novelista histórico tradicional se-
gún la concepción del viejo Georg Lukács. Toda novela 
es un resultado que representa y contiene mucho más 
que la mera adición de sus factores... 

Con todo, me gusta saberme inmerso dentro de la 
llamada nueva novela histórica, a no dudar, una de las 
tendencias predominantes en la narrativa latinoameri-
cana de hoy; no pudiendo ser de otro modo si conside-
ramos que América, "pequeño género humano", "con un 
mundo aparte", y "nuevo en casi todas las artes y cien-
cias, aunque de algún modo viejo en los usos de la so-
ciedad civil", como nos definió Bolívar, requiere de esa 
novelística, justamente, como búsqueda de lo que le es 
esencial, su autodescubrimiento, la revelación de su 
intrahistoria, la complementación de su propia verdad 
siempre recogida a medias por la reductiva y tendencio-
sa historia oficial... A fuer de sincero, me siento cómo-
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do con la ubicación que Seymour Mentón, profesor de 
la Universidad de California, me asigna en su reciente 
libro sobre la nueva novela histórica latinoamericana. 
De buen grado, acepto su caracterización. Verdad es 
que mis textos se subordinan, en distintos grados, a la 
reproducción mimética de ciertos períodos históricos y 
a la presentación de algunas ideas filosóficas, difundi-
das en los cuentos de Borges, tales la imposibilidad de 
conocer la verdad histórica o la realidad, el carácter cí-
clico de la historia y, paradójicamente, su carácter im-
previsible, por el cual cualquier suceso inesperado y 
asombroso puede también darse; cierto que distorsiono 
de manera consciente la historia por medio de omisio-
nes, exageraciones y anacronismos; cierto, que ficcio-
nalizo los personajes históricos (Miranda, Carujo, Ma-
nuelita Sáenz, Voltaire, Catalina la Grande, Federico de 
Prusia), poniéndolos a actuar dentro de sucesos imagi­
narios, a diferencia de Walter Scott o Alejandro Dumas 

que trabajaban con personajes ficticios dentro de suce-
sos reales; cierto que recurro a la metaficción y que, con 
frecuencia, me permito los comentarios del narrador 
sobre el proceso de la creación; no menos verdadero, 
que también recurro al uso y abuso de la intertextuali-
dad, a lo dialógico, lo carnavalesco, la parodia y la hete-
roglosia. Todo, con una forma o manera muy latinoa-
mericana de contar la historia, un lenguaje del todo 
latinoamericano para decir lo que se dice; una forma y 
un lenguaje muy distintos a los de una Marguerite 
Yourcenar o un Gore Vidal, por ejemplo. 

Bien hasta aquí, señores. Sin rubor alguno, me he 
desnudado frente a ustedes, pese a lo grotesca que debe 
resultar mi figura desnuda, y también les he desnudado 
mi narrativa. Gracias a Uds. por haber aceptado tan 
pacientemente, semejante strip-tease. Gracias, muchas 
gracias... 

Ilustración: Tony Tong 


