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Entre la catástrofe y el desencanto: 
Aproximación a la narrativa de Gustavo Días Solís

Julio Cortez
Universidad de Oriente

Núcleo de Sucre

Introducción

Hasta fecha reciente, la naturaleza ocupó un lugar 
central en las letras hispanoamericanas. Fuese 
como inquietante trasfondo de las luchas huma-
nas, o como resistencia frente a la cual el hombre 

debía triunfar (pero, con mayor frecuencia, sucumbir), el 

elemento natural constituía un ingrediente virtualmente 
ineludible en nuestra literatura. A partir de la publicación de 
María, es posible documentar -como lo ha hecho la colombia-
na Lydia de León Hazera- un ciclo novelístico cuyo fruto más 
tardío es La Casa Verde. No es sólo la novela, sin embargo, 
la que se nutre del gran tema puesto en boga por Sarmiento. 
También el cuento explota provechosamente el filón telúrico. 
Pensemos en Quiroga, referencia obligada a este respecto. 
Precisamente Quiroga, autor al cual-según propia confesión- 
Gustavo Díaz Solís  ha frecuentado de manera asidua durante 
casi toda su carrera intelectual.

Acaso a través de la obra de Quiroga -pero también, segu-
ramente, gracias al influjo de Gallegos- Diaz Solís empalma 
a su modo con la tradición telurista. Ya en su libro primerizo, 
Marejada (1940), se encuentra un relato claramente inscrito 
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Resumen

Este artículo tiene como 
objetivo principal caracte-
rizar la obra cuentística del 
escritor venezolano Gustavo 
Díaz Solís, contextualizándola 
dentro de la tradición telurista 
latinoamericana. Para ello, se 
realiza un análisis profundo 
de dos de sus cuentos: “El 
niño y el mar” y “Cachalo”. A 
través de una aproximación 
hermenéutica a ambos relatos, 
se busca demostrar cómo 
el autor logra conferir una 
dimensión universal a sus 
narraciones, recreando el gran 
sueño de la época moderna: la 
dominación absoluta de la na-
turaleza. La hipótesis central 
que se plantea es que, a partir 
de una narración aparente-
mente sencilla protagonizada 
por niños, se nos presenta el 
proceso mediante el cual el 
ser humano se fusiona con el 
medio natural, estableciendo 
una unidad indisoluble con su 
“madre naturaleza”. De esta 
manera, “El niño y el mar” 
y “Cachalo” se erigen como 
ejemplos claros de cómo Díaz 
Solís explora la constante lu-
cha del hombre por dominar, 
de manera progresiva y cada 
vez más ambiciosa, el entorno 
natural que lo rodea.
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telúrica, la cuentística de 
Gustavo Díaz Solis, literatura y 
naturaleza
Retórica

Between the catastrophe and 
the disenchantment: and 

approximation to the narrative 
of Gustavo Días Solís.

Abstract

The main aim of this article is 
to characterize the storytelling 
of the Venezuelan writer Gus-
tavo Díaz Solís by contextua-
lizing it within the telurista 
Latin-American tradition. 
In order to do that, a deep 
analysis of two of his short 
stories was made: El Niño y el 
Mar, and Cachalo. Through a 
hermeneutic approach to both 
works, the research intends to 
demonstrate how the author 
confers a universal dimen-
sion to his narrations, thus 
recreating the great dream of 
modern times: the absolute 
domination of nature. The 
main hypothesis proposed 
here is that, parting from an 
apparently simple narration 
whose main characters are 
kids, the process through 
which human beings merge 
with nature is portrayed, esta-
blishing an indissoluble unit 
with their “mother nature”. 
In this way, El Niño y el Mar, 
and Cachalo stand out as clear 
examples of how Díaz Solís ex-
plores humankind´s constant 
struggle for dominance, in a 
progressively more ambitious 
way, of the natural environ-
ment that surrounds it. 
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en el ciclo narrativo de la selva. En ese relato, “Morichal”, la 
naturaleza es aún -como en tantos otros textos de idéntica 
filiación- la antagonista de formidable poderío que aplasta 
indefectiblemente al individuo, desprevenido e inerme. Sus 
sendas conducen directamente al abismo, a la pavorosa expe-
riencia de los límites a la locura o a la muerte. Tal es la visión 
que informa a “Morichal”.

En cuentos posteriores, el autor desplegará el tema de las 
relaciones hombre-naturaleza desde un ángulo sensiblemen-
te diferente en alcance y profundidad. Los seres y espacios 
naturales ya no serán -al menos en el marco de determinados 
relatos- el enemigo que mastica y deglute, porque sí, a los 
individuos. Antes, al contrario: será el sujeto humano quien 
emprenda el avasallamiento de una naturaleza esencialmente 
reactiva. Tal acontece, con particular diafanidad, en dos mag-
níficos relatos de Díaz Solís “El niño y el mar” y “Cachalo”.

En las páginas que siguen se ensaya una aproximación 
hermenéutica a ambos relatos. A partir de un abordaje en 
profundidad”, se intenta mostrar la manera en que el autor, 
confiriendo una insospechada dimensión universal a sus na-
rraciones, recrea el gran sueño de la época moderna: Consu-
mar la dominación de la naturaleza.

I
“El niño el mar” ve la luz por primera vez en el volumen 

Cuentos de dos tiempos publicado en el año 1950. Por su 
desarrollo y por los recursos que en él se emplean, se trata de 
un cuento tradicional. Sin embargo, este hecho no le resta 
valor alguno. Diríase que, más bien al contrario, ceñido al 
modo tradicional de narración, Díaz Solís alcanza un nivel de 
excelencia que ya quisieran para sí muchos de los llamados 
renovadores del género cuentístico en Venezuela. La verdad 
es que ese texto se encuentra a la altura de los mejores relatos 
de Poe, Maupassant, Chejov, Quiroga, Rulfo, Cortázar y unos 
pocos nombres más. 

Pero lo que toca a su historia, ésta no ofrece mayores com-
plicaciones. Un niño llega a una playa desierta con el objeto 
de coger cangrejos. Tras una serie de incidentes menudos, 
emprende su tarea. Toma una cañita e inicia la búsqueda. Al 
principio sus esfuerzos son infructuosos, pero pronto da con 
una piedra bajo la cual se ocultan dos cangrejos. Los atrapa 
hábilmente y luego se encamina hacia dos rocas que la marea, 
al bajar, ha dejado al descubierto. Allí encuentra una cuevita 
en cuya interior adivina la presencia de un cangrejo. Introdu-
ce la cañita en el agujero hasta toparse con algo que- renuente 
a salir- opone resistencia y termina por arrancarle la cañita 
de la mano. El niño no se da por vencido y decide esperar. Al 
fin aquella fuerza misteriosa emerge a la superficie. Es un 
cangrejo enorme cuyo aspecto causa terror al niño, que huye 
justo en el momento en cual la marea, en plena creciente, 
comienza a llegar hasta las rocas. 

Como todo resumen, el que acabamos de ofrecer presta 
atención a los grandes momentos de la línea narrativa al pre-
cio de omitir acciones, detalles, etc. de importancia cardinal. 
Conviene examinar con cuidado, entonces, los pasajes claves 
del relato, pasajes literalmente borrados por una operación 
simplificadora del resumen. 

Sobre la duna apareció la copa redonda de un sombre-
rito de paja y el rostro trigueño de un niño y la cami-
seta a rayas rojas y los pantalones azules y los pies en 
alpargatas (AS, p.7)  

Así se inicia “El niño y el mar”. Este comienzo en aparien-
cia (y sólo en apariencia) sencillo ha despertado la admira-
ción de al menos tres generaciones de lectores. En verdad, la 
historia universal de la literatura registra muy pocos relatos 
capaces de exhibir un comienzo tan deslumbradoramente 
hábil. Mas no se trata de mera habilidad o maestría. En su 
caso cabría hablar, sin exageración alguna, de un auténti-
co milagro. Si Jesús logró resucitar a Lázaro con el poder 
irresistible de su palabra, Díaz Solís, con su pluma, efectúa 
una operación de similar envergadura: imprime dinamis-
mo a la descripción de un modo asombrosamente natural, 
limpio y eficaz. Por lamentables razones de tiempo y espacio, 
no podemos detenernos aquí a considerar esta cuestión. En 
el presente contexto, sólo interesa el sentido profundo del 
mensaje. 

A un nivel superficial, el narrador nos refiere la entrada en 
escena del niño. Proveniente de un poblado que suponemos 
situado detrás de la duna, el niño se deja llegar a la playa. 
Pero bajo la superficie de unos hechos tan sencillos es posible 
leer, al modo de u palimpsesto, otra historia. Antes de abor-
dar en detalle esta segunda historia, es menester decir dos 
palabras en torno a la interpretación que, del personaje de 
este cuento, hace Orlando Araujo. Sostiene Araujo que el pe-
queño personaje “No es un niño símbolo, es un niño” (Araujo, 
1972: 314). Se trata, en efecto, de un niño, no de un niño- sím-
bolo. Este ser concreto y casi “a nuestro alcance”, bajo nuestra 
protección” (ob cit, p. 313) es, ciertamente, un niño. Pero al 
mismo tiempo- así lo revela otra lectura- es un símbolo, pues 
remite a algo que está más allá. Entiéndase bien:    no es un 
niño-símbolo, es niño y símbolo, lo cual es una cosa por com-
pleto distinta. 

Ese más allá al cual remite el niño es el Hombre con 
mayúscula, la especie humana (aunque intenta representar 
una suerte de epopeya de la Humanidad, que emprende la 
conquista científica y material del mundo). Hablar del género 
no significa necesariamente, sin embargo, perder de vista al 
individuo. En los hechos esenciales y determinantes de su 
existencia, el individuo se halla estrechamente ligado al géne-
ro. Sobre este particular podrían aducirse muchas pruebas. 
Pensemos, por ejemplo, en el feto humano. En el curso de su 
desarrollo, dicho feto parece repetir las etapas evolutivas por 
las que atravesó en su momento la especie. Pero no es sólo el 
organismo en sentido estrictamente biológico el que revive 
experiencias de tipo genérico. Por lo que toca al psiquismo, 
Freud ha mostrado de manera plausible que todo individuo, 
a lo largo de su vida, recorre las fases transitadas alguna vez 
por el género humano. Por su parte, Heber Read ha argumen-
tado convincentemente que, durante los años iniciales de la 
infancia, los niños “parecen recapitular el desarrollo del arte 
en su infancia de la humanidad” (Read, 1970: 23). En lo que 
concierne a nuestro asunto, ocurre algo parecido. También 
aquí la actividad del individuo remite a la acción genética y 
viceversa. 

Esclarecido el estatuto del personaje, consideremos la 
segunda historia que se nos refiere en “El niño y el mar”. Vol-
vamos sobre el párrafo que da inicio al relato:

Sobre la duna apareció la copa redonda de un sombre-
rito de paja y el rostro trigueño de un niño y la cami-
seta a rayas rojas y los pantalones azules y los pies en 
alpargatas (AS, p.7). 
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Más allá de la sencilla narración de un niño que arriba 
a una playa desierta, Díaz Solís nos relata en este pasaje el 
proceso mediante el cual el hombre (y, a una escala diferente, 
el ser individual) surge del seno de la naturaleza. En términos 
filogenéticos, el hombre- a partir, como diría Erich Fromm, 
de un estado de unidad indiferenciada con el mundo natural- 
logra erigirse en una entidad no solo superada, sino también 
distinta. Lo que marca el viraje decisivo es, justamente, 
aquello que nos distingue de todos los demás vertebrados, 
la verticalización y la bipedalidad. La posición erguida y la 
marcha bípeda son, como ya anticipó brillantemente Engels, 
“el peso decisivo para el tránsito del mono al hombre (Engels, 
1976, p. 65 y sigs.). Es precisamente este hecho cardinal el 
que se nos re-presenta en el pasaje. La emergencia del niño 
simboliza la lenta adopción de la posición erguida, que se 
combina con la marcha bípeda. Todo sucede como si el niño 
se irguiese y, llevado por la fuerza de su propio movimiento, 
echase a andar. Le vemos surgir de una manera pausada, 
trabajosa. La sucesión morosa y encadenada de las distintas 
partes del cuerpo- efecto sugerido por la repetición de la 
conjunción copulativa- reproduce la emergencia nada fácil 
del ser humano, tanto en sentido genérico como individual. 
En fin, el niño literalmente nace de las entrañas de la tierra en 
un parto lento, pero casi inexorable: primero sale la cabeza, 
luego el tronco y, por último, las extremidades inferiores. Y 
finalmente, allí le tenemos, humano ya. 

Pero la naturaleza no se resigna fácilmente a este des-
prendimiento. Como las madres demasiado posesivas, ella 
tira de los suyos con una disolvente fuerza centrípeta. Quiere 
restituirlos a su seno, sumergiros nuevamente en la masa 
indiferenciada que la constituye. En ese sentido, dentro y 
fuera del individuo se agitan elementos que lo impelen a 
reintegrarse al magma amorfo que es su tierra de origen. La 
naturaleza exterior le empuja a la animalización, la interior 
busca el retorno a la plácida situación intrauterina. En ambos 
casos, el resultado es una simbiosis perfecta y total con el 
entorno. El hombre se hace indistinguible del medio natural, 
el niño forma una unidad con esa otra naturaleza, su madre. 

Por breve espacio pareció perderse, fundirse en el 
ambiente (AS, p.7). 
No obstante, la conciencia puede y debe recuperar su 

recién adquirido dominio en una reafirmación de poderío. El 
sujeto logra imponerse a la corriente entrópica que tiende a 
anularlo, a disolverlo en la masa natural. 

Pero luego se fue como reuniendo de nuevo en sí y se 
sintió nítido en el aire con su sombrerito de ala muy 
corta y su camiseta a rayas rojas y sus pantalones de 
gruesa tela azul que le quedaban zancones y los pies en 
las alpargaticas negras. (AS, p.7).

El hombre- que se había restituido brevemente al seno na-
tural- recupera su condición humana, hecho simbolizado por 
la recapitulación del proceso de individuación. Para hacerlo, 
ha debido someter su propia naturaleza interior, pues la 
conquista del medio natural externo “empieza con la perpe-
tua conquista de las facultades “inferiores” del individuo sus 
facultades sensuales y las pertenecientes al apetito (Marcuse, 
1976: 109).

Separado de la naturaleza, el hombre comienza a exhibir 
los otros atributos que lo distinguen de los demás integrantes 
del reino animal. Más que estar movido por instintos ciegos, 

el sujeto es capaz de imponerse objetivos a partir de la elec-
ción racional efectuada entre metas distintas. 

… las jaibitas pardas no interesaban al niño. No tenían 
nada que comerles... Al niño le interesaban los grandes 
cangrejos moros, rojos y azules. (AS, p.8).

Esa actitud típicamente racional se exterioriza de igual 
manera en otros hechos. Vemos al niño quedarse pensati-
vo durante un buen rato. A todas luces, planea el modo de 
alcanzar su propósito y selecciona los medios idóneos para 
acometer exitosamente su empresa. Resuelto mentalmente 
el problema, pone en marcha su plan, cuyo momento inicial 
consiste en aprovisionarse de aquellos instrumentos acor-
des con el objetivo trazado (el personaje, es verdad, entra en 
escena provisto de un recipiente metálico. Esta circunstancia 
obedece a razones de economía y, sobre todo, de verosimili-
tud: las latas no suelen crecer en la naturaleza como lo hacen 
las cañas. El niño

… Se levantó…  Recogió la lata por el asa de alambre y 
caminó un poco en torno mirando al suelo. Buscaba 
un palo o caña adecuado a su propósito… Cerca de un 
tronco espeso de agua encontró una cañita que le pare-
ció buena. (AS, p.8-9).

Armado ya con los útiles apropiados, el sujeto da inicio al 
proceso de conquista de la naturaleza exterior. Con paso deci-
dido se encamina a su objeto.

… Así, caminando sobre el desnudo fondo del mar, se 
veía pequeñito, íngrimo, pero como animado de una 
movilidad resuelta (AS, p. 9).

He allí la magnífica adaptación literaria de un recurso 
que en el ámbito cinematográfico se emplea para achicar al 
individuo: “el picado”. El niño nos es presentado en una es-
pecie de toma hecha desde lo alto hacia abajo. El propósito es 
obvio: compararlo con el entorno al cual debe enfrentarse. La 
imagen que resulta de esta comparación les es familiar al lec-
tor ya desde el mismo título: “El niño y el mar”. La naturaleza 
aparece como un objeto enorme, desmesurado, inconmen-
surable. Ese objeto ilimitado en su tensión material, encierra 
un poder de magnitud idénticamente elevada. Comparado 
con una naturaleza exterior que le excede y sobrepasa am-
pliamente, el sujeto aparece como un ser no solo minúsculo 
y frágil, sino además librado exclusivamente a sus escasas 
fuerzas.  El niño, repite una y otra vez el narrador, está solo y 
separado frente al mar (AS, p. 7). No obstante, el sujeto sabe 
que, a pesar de su insignificancia física, hay algo que le pone 
por encima de la naturaleza: él es poseedor de razón y juicio 
moral (Cfr. Ramoneda, 1982, pp. 19-24). De allí que, pese a 
toda su pequeñez y soledad, está “como animado de una mo-
vilidad resuelta” . En este caso, el empleo del vocablo animado 
no es gratuito ni casual. Dicho vocablo nos remite tácitamen-
te a aquel factor que diferencia al hombre de los demás seres 
de la Creación, el alma, ya mencionada en su forma secular: 
raciocinio y moralidad. En claro contraste con el espíritu que 
habita la corporeidad del hombre, el narrador alude reitera-
damente a la irracionalidad de los restantes seres orgánicos: 
los “caracolitos… comenzaron a moverse en una ciega palpi-
tación de vida”, “El cangrejo comenzó a dar vueltas locas en el 
fondo…” (AS, pp. 9-10), etcétera. Así, aunque sea una criatura 
físicamente endeble e ínfima, el sujeto no deja de poseer la 
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íntima certeza de su propia superioridad. Precisamente esta 
certeza le proporciona aliento y dirección a su ambiciosa 
empresa: avasallar la naturaleza. 

Leamos ahora un dilatado pasaje que nos permitirá expo-
ner el doble carácter que emprende el sujeto: 

El niño avistó una piedra chata que tenía un borde 
apenas levantado. Parecía guardar algo. Se acercó cau-
telosamente. Con cuidado puso la lata sobre el suelo. 
Luego hurgó con la caña por debajo de la piedra. Se oyó 
un gorgoteo de agua y el roce de la caña con la arena. 
Hurgó así varias veces. Pero nada salió. Como a hor-
cajadas sobre la piedra y con ambas manos trató de 
voltearla. Primero ni se movía. Pero poco a poco se fue 
aflojando y, de pronto, se despegó con ruido ventoso. 
El reverso de la piedra era amarillento y estaba pobla-
do de caracolitos que en la luz comenzaron a moverse 
con una ciega palpitación de vida. Sin embargo, no 
había ningún cangrejo…. Volvió a colocar la piedra y 
prosiguió. Adelante estaba otra piedra, un poco más 
pequeña, redondeada, gris y limosa. Hurgó también 
debajo de ésta y después la volteó. Sin haber visto supo 
que había algo allí. 
Esperó que aclarara. Ahora surgían en la luz del agua 
aquietada dos, dos cangrejitos moros, rojizos y gordos. 
De inmediato se movilizó. Apartó la piedra. Aprestó 
la caña. Aprontó la lata. En el fondo del pocito veía 
los dos cangrejitos que se deslizaban entre nadando y 
caminando. 
Después se juntaron y se apretaron en sus conchas. El 
niño acercó la caña a uno de los cangrejos. De prime-
ras pareció no hacer caso. Se contrajo más aún. Pero 
después, cuando el niño lo hubo molestado de veras, 
mordió de pronto la punta de la caña con la macana 
grande a tiempo que levantaba la pequeña y la abría 
ciega y airada.
El niño sintió en la caña el tirón del cangrejo. Y con un 
movimiento rápido y diestro lo metió en la lata. El can-
grejo comenzó a dar vueltas locas en el fondo, pegado 
a las paredes de la lata. El niño fue por el otro cangrejo. 
Este pasó por el mismo trance (AS, pp. 9-10). 
En el extenso pasaje arriba citado, se transparenta dos 

modos específicos- si bien estrechamente relacionados- de 
dominio del hombre sobre el entorno. Someter el objeto sig-
nifica, en primer lugar, conocerlo. La premisa de todo señorío 
sobre la naturaleza es el conocimiento de los procesos y re-
laciones naturales. Es la correcta aprehensión conceptual de 
esas relaciones y proceso lo que nos permite convertirnos en 
“amos y señores” del medio ambiente, pues al menos desde 
Bacon sabemos que “saber es poder”. Pero la verdad de las co-
sas no se nos ofrece de manera fácil y directa. El objeto suele 
presentarse engalanado con una vestimenta engañosa. Lejos 
de entregársenos directamente, aparece enmascarado, cu-
bierto por un atavío que es a un tiempo costra y antifaz. Por 
ello conocer es, ante todo y desde los orígenes del pensamien-
to, de-velar, des-cubrir aquello que, al esconderse, se nos 
niega como no se ha cansado de repetir Heidegger, el vocablo 
griego a-lethía- traducido normalmente como “verdad”- sig-
nifica originalmente des-ocultamiento. Para aprehender la 
estructura interna del objeto es menester efectuar un acto de 
violencia: rasgar los velos que se interponen entre nosotros y 
esa estructura. 

Precisamente a ese fin está encaminada la actividad 
inicial del niño.  Le miramos hurgar alrededor de las piedras, 
levantarlas, voltearlas para hacer que salgan a la luz las cosas 
que se ocultan debajo de ellas. “Hurgó también debajo de esta 
y después la volteó… Esperó que aclarara. Ahora surgían en 
la luz del agua aquietada dos, dos cangrejitos…” Cumplida 
la actividad cognoscitiva, el sujeto da el paso siguiente: se 
apropia materialmente del objeto con la finalidad de ponerlo 
al servicio de sus necesidades. A la captación intelectual sigue 
la captura física. Y esta actividad se lleva a cabo de manera 
metódica, rápida y precisa: en cuanto el cangrejito mordió la 
punta de la caña, el niño “con un movimiento rápido y diestro 
lo metió en la lata”. El segundo cangrejito, por su parte, corrió 
igual suerte. “El niño fue por el otro cangrejo. Este pasó por el 
mismo trance”. 

El sujeto- que se nos ha revelado como ego cogitans y ego 
agens ha dado un paso cardinal en la conquista de la natura-
leza. La captura de los dos cangrejos simboliza la incorpora-
ción de un amplísimo segmento de la realidad natural al ám-
bito de la realidad humana. Pero esto no lo da por satisfecho. 
Él se experimenta y define a sí mismo, virtualmente, como un 
yo en proceso de perpetua superación, como diría Marcuse. 
Todo logro alcanzado cesa automáticamente de ser térmi-
no, cosecha, descanso. Lejos de ello, representa más bien un 
punto de partida para ulteriores logros y adquisiciones. Con 
esto, el proceso ascendente termina erigiéndose, en fin. Lo 
mismo que el proceso de acumulación de capital, la tenden-
cia a dominar la naturaleza no se detiene ante nada. “El niño 
seguía adelantado. Los ojos oscuros se le habían avivado. Casi 
sonreía” (AS, p. 10). 

Esta tendencia a la superación perpetua y siempre renova-
da está alimentada por un anhelo prometeico: colonizar com-
pletamente y sin residuos el universo natural. No debe existir 
cosa alguna que no se halle al servicio de las necesidades 
humanas; la naturaleza en todas sus dimensiones, sean micro 
o macrocósmicas, tienen que servir a los fines del sujeto. Hay, 
de otra parte, una tendencia típicamente iluminista a descu-
brir los secretos de las cosas, a vencer la opacidad del objeto, 
a destruir las apariencias que impiden acceder al fondo de 
loa real. Ambas tendencias le llevan a una “cuevita negrísima” 
(As, p.11). El adjetivo empleado por el narrador posee una 
connotación bastante precisa. En tanto que des-ocultamien-
to, conocer presenta no solo el sentido de traer a la luz (de allí 
el arte mayéutico de Sócrates), de despojar al objeto de sus 
falsas vestiduras para alcanzar la verdad desnuda (actividad 
en la cual, como ha visto Leszek Kolakowsci, pensamiento 
y strip-tease se estrechan fraternamente la mano); también 
significa iluminar, arrojar luz allí donde antes reinaba la más 
negra oscuridad. A este propósito, tampoco es fortuita la se-
mejanza fonética entre mar y mal, aprovechada por el autor. 

La tendencia a la superación continua, decíamos, lleva al 
sujeto a una “cuevita negrísima”. Allí se topa con una cosa de 
poder tan elevado como la propia naturaleza, en términos re-
lativos. Sigamos al niño en su tentativa de ex-poner el objeto. 

Hurgó rápidamente. Y brusco, por instinto, sacó la 
caña porque sintió que había tocado algo móvil y duro 
como una piedra viva. Repuesto de la sorpresa volvió a 
introducir la caña en la cueva. Ahora sentía una fuerza 
que mordía la caña y casi se le arrancaba de la mano. 
Sentía sin ver la oposición de algo vivo escondido en la 
cueva.
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… Sabía que estaba solo y al mismo tiempo sentíase 
frente a algo que se le oponía vivamente, oscuramen-
te. Oía su propia respiración anhelante. Se miró las 
manos trémulas, los pies hundidos un poco en la arena 
mojada que rezumaba agua salada del mar. Arriba 
pesaba en el aire frío la cuenca oscura de la gran roca y 
a los lados las paredes húmedas de la piedra. Otra vez 
oía su respirar anhelante. Con cuidado fue introdu-
ciendo la caña en la cueva. Sintió cuando llegó al fon-
do. Cuando tocó la dura cosa viva. Cuando la cosa viva 
se contrajo y cuando tiró firme de la punta de la caña. 
Soltó la caña. La veía moverse un poco sobre la arena 
mojada. La veía moverse por una fuerza contraída que 
le venía de adentro de la cueva. Sentía la conexión con 
algo vivo escondido que se obstinaba, se defendía, no 
quería salir. (AS, pp. 11-12).

Conquistar la “dura cosa viva” (la cosa, anotemos de 
pasada parece contener la clave última de la realidad. En ella 
confluyen y se cruzan lo orgánico y lo inorgánico, la vida y la 
muerte. Posee las características de la vida y el claro signo de 
la muerte: movilidad y fuerza de lo vivo, dureza mineral de lo 
inerte. Se trata, en suma, de una piedra provista de vida. Lo 
dicho vale, desde luego para los dos cangrejos ya capturados, 
pero en el caso presente la cualidad aparece potenciada casi 
hasta el infinito); conquistar la “dura cosa viva”, decíamos, 
implica alcanzar la victoria definitiva, acceder a la esencia 
última del objeto y, con ello, consumar la humanización del 
entorno. Pero el objeto no cede espontánea y buenamente. 
Antes bien, opone una tenaz y fiera resistencia: “… se obsti-
naba, se defendía, no quería salir”. Cuando al fin se asoma, 
lo hace al unísono con la naturaleza toda, que se vuelve sobre 
el sujeto para tomarse su venganza y desvanecer las ilusiones 
humanas.  

El sueño prometeico de dominio total sobre la naturaleza 
se derrumba. Lo natural se toma su desquite. El sujeto, cual 
aprendiz de brujo, desata fuerzas que terminan rebelándose 
en su contra:

El cangrejo parecía mirarlo con todo el cuerpo. Se 
desplazaba, se distendía, como agrandándose. Y el 
niño sentía que el cangrejo lo estaba mirando. Sudaba 
ahora copiosamente. El cangrejo, alzado en sus largas 
patas espinosas, avanzaba al sesgo con un movimiento 
infinitamente sutil y sigiloso, como si el aire se le fuera 
acercando. (AS, p. 13).

Pero este es solo el comienzo, apenas el anuncio de lo que 
vendrá después. Casi de inmediato la naturaleza se vuelve 
sobre el sujeto con todo el poder de su inmensa fuerza:  

… el mar asaltaba el terraplén de las algas y avanzaba 
espumoso y vivo por todos lados, recobrando piedras 
y rocas y plantas marinas que vivían de nuevo en el 
ritmo del agua. El niño vio lejos la playa y la duna y 
el cielo detrás de la duna. Envuelto en el ruido del re-
punte corrió hacia la playa saltando y chapoteando en 
el agua tibia y clara del mar. Las huellas desaparecían 
rápidamente en el pulso del agua que sobre ellas hacía 
girar la arena en veloces y diminutos remolinos. (AS, 
p. 13).
Sometido a un largo y despótico control, el entorno se 

rebela y derrumba los sueños y las ilusiones humanas; y lo 

hace con un recurso proverbial y universalmente temido: 
el diluvio. La naturaleza, en última instancia indomable, 
termina por borrar incluso las huellas que darían testimonio 
del paso del hombre por el mundo. Cómo no evocar aquí la 
página final de Las Palabras y las cosas. Si bien Foucault habla 
del hombre en tanto objeto de las ciencias humanas y suje-
to constituyente, seános permitido tomar literalmente sus 
palabras:

El hombre es una invención cuya fecha reciente muestra 
con toda facilidad la arqueología de nuestro pensamiento. Y 
quizá también su próximo fin.

Si esas disposiciones desaparecieran tal como aparecie-
ron, si, por cualquier acontecimiento cuya posibilidad po-
demos cuando mucho presentir, pero cuya forma y promesa 
no conocemos por ahora, oscilaran, como lo hizo, a fines del 
siglo XVIII el suelo del pensamiento clásico, entonces podría 
apostarse a que el hombre se borraría, como en los límites del 
mar un rostro de arena (Foucault, 1972: p.375)

II
“Cachalo”, relato que examinaremos en este capítulo, fue 

publicado originalmente el año 1965 en “plaquette”, en una 
edición dedicada por el autor a los integrantes de la promo-
ción universitaria por él apadrinada. En este texto, Díaz Solís 
no solo vuelve sobre uno de sus temas favoritos- la confronta-
ción del hombre con la naturaleza-, sino que además confir-
ma su extraordinaria maestría como narrador. Sin apartarse 
por entero de los cauces tradicionales, crea una estructura 
narrativa de una cierta complejidad. El lector desprevenido 
por momentos puede llegar a sentirse extraviado en unas 
páginas en las cuales, sin la menor brusquedad y de modo 
prácticamente inadvertido, el narrador salta de un plano 
temporal a otro. 

Expongamos sucintamente su anécdota. Un niño descu-
bre un pez al que bautiza como Cachalo. Intenta capturarlo, 
pero sin resultado alguno. Tras una ausencia de varios días, 
a su regreso realiza un nuevo invento de captura, igualmente 
fracasado. En la noche va al río a pescar. Durante la dilatada 
espera, piensa obsesivamente en el pez. Al día siguiente se 
le ocurre la idea de arponearlo. Improvisa un arpón y con 
él ensarta el Cachalo. Lo saca del agua y contempla su lenta 
agonía, la visión del animal muerto terina por desencantarlo, 
y coloca el cadáver en el suelo. Regresa a casa y luego cumple 
algunas actividades. Al rato vuelve al sitio en el cual había 
dejado el despojo del pez. Lo mira un tanto y, finalmente, lo 
lanza al río (AS, pp. 111-120).

Comparado con el escenario de “El niño y el mar”, el 
paraje en el cual se desarrolla “Cachalo” presenta signos de 
avanzada humanización. Manos anónimas han sembrado 
repollos en las vegas del río, en otros puntos del valle, muy se-
guramente, se cultivan plantas distintas. La corriente fluvial 
se halla contenida por el muro de la represa, que administra 
las aguas. En cuanto a la casa, ésta cuenta con luz eléctrica, lo 
que permite adivinar otras comodidades. A la humanización 
material se añade una cierta espiritualización del ambiente 
por obra del narrador. La representación del paisaje está dada 
con un sutil tono lírico, evocador del locus amoemus de la 
poesía bucólica. Diversos recursos estilísticos- en particular, 
un atinadísimo empleo del símil y, en general, de la adjetiva-
ción- se conjugan para producir en el lector la impresión de 
un paisaje realmente grato. 
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La casa estaba sobre la colina y por abajo iba el río y era 
verde y transparente y cuando uno se acercaba a pie 
por el camino se oía el ruido del agua, como lluvia. 
… en la oscuridad diáfana de la noche velaba sus an-
zuelos y podía ver el movimiento del río y oía el ruido 
del agua que resbalaba como vidrio sobre el muro de la 
represa y caía en una pequeña catarata baja y espumo-
sa.(AS, p. 111.)

Frente a estas discrepancias- que en gran medida explican 
la diversidad de desarrollo y, sobre todo, de desenlace que se-
para a ambos relatos- se imponen las semejanzas. El niño de 
“Cachalo” se halla embarcado en una empresa idéntica a la del 
personaje de “El niño y el mar”. También él trata de conquis-
tar la naturaleza de la doble manera que hemos examinado 
antes. Y en su caso el resultado es un desencanto equivalente 
al terror final del cuento anteriormente analizado. Pero co-
mencemos por el principio. 

Su inquebrantable voluntad de dominio ha permitido 
al sujeto enseñorearse sobre un vasto sector de la realidad 
natural. En amplia medida, el objeto ha dejado de ser algo 
desconocido y no aprovechable por él. Así debe enterarse de 
la posibilidad prácticamente a la mano de pescar bagres o 
anguilas, posibilidad que se actualiza más adelante, cuando 
al revisar sus anzuelos, se encuentra con un bagrecito que ha 
caído (AS, p. 119). Pero ese dominio potencial y actual ya no le 
satisface. Su inconformidad se pone de manifiesto desde el 
principio, aunque superficialmente sólo aparezca referida a 
la captura de anguilas: 

Mientras vigilaba sus anzuelos pensaba en los bagre-
citos que probablemente pescaría, y también pensaba 
que quizá pescaría sólo anguilas —y esto le desagrada-
ba (AS, p. 111). 

De modo parecido al personaje del relato anterior, el 
sujeto de “Cachalo” se experimenta y, en el fondo, se concibe 
así mismo como un yo en proceso de perpetua superación. 
También para él todo logro alcanzado cesa inmediatamen-
te de ser límite, para transformarse en punto de partida de 
nuevas conquistas: el objeto de su deseo es móvil, cambiante, 
escurridizo. Con esto, el reposo y la satisfacción quedan inde-
finidamente postergados. El cumplimiento de la actividad de 
conquista es diferido de manera permanente, arrojado cada 
vez a un más adelante -hipotéticamente- solo traza la línea 
de un progreso que se prolonga en el infinito. Para expresarlo 
con Marcuse:

El ego experimenta un ser como “provocación, como 
“proyecto”, experimenta cada condición existencial 
como una restricción que tiene que superar, transfor-
mar en otra. (Marcuse, p  109). 

Esa tendencia al avance continuo, el creciente avasalla-
miento del objeto, lo lleva a intentar la captura del corroncho. 
Pasemos revista al encuentro inicial del niño con el pez. 
Habiendo llegado al pozo, la pequeña topa con una presencia 
fascinante y sorprende un “enorme corroncho negro pegado a 
una roca blanca que reflejaba la luz que le llegaba por el agua” 
(AS, p. 112). Después de cerciorarse de que nadie lo observaba, 
volvió la vista hacia el pez. 

El y lo miró intensamente y en el dorso taraceado le vio 
los ojitos que eran como los de una careta detrás de la 

cual miraba el pez, y sintió entonces como que el pez y 
él se estaban mirando. 

Agachado así, observando al corroncho, de algún sitio 
en sus recuerdos le vino una palabra, y la dijo bajito, 
como hablándole: 
—Cachalo. (AS, p. 112)

El niño ha visto, pues, el corroncho. Su actividad inicial 
consiste en estudiarlo, en apropiárselo cognoscitivamente. 
De allí la denominación cachalo. Dar un nombre a algo supo-
ne controlarlo, al menos parcialmente. Ya desde el Antiguo 
testamento se conoce el poder de la palabra:  en el principio 
fue el Verbo, y a partir de la Nada o más bien del Caos, el 
Verbo in-formó a las cosas, les dio realidad y constancia. 
Este poder constituyente fue heredado por el hombre, quien 
recibió el don de bautizar a los objetos y a su semejante. Así 
denominar equivale a “rescatar de lo amorfo una realidad 
para dotarla de una figura y un sentido definidos” (Rubert de 
Ventos, 1982, p. 230) y definidores. Con esto quiere signifi-
carse que la denominación es un dispositivo intelectual que 
permite acceder en una primaria instancia a lo real. Dar un 
nombre implica clasificar, insertar el objeto en el marco de 
lo ya conocido, introducirlo en el cuadro de lo inteligible y 
genérico. 

Pero denominar no es todavía ejercer un dominio con-
ceptual pleno sobre el objeto. Es, sí, un paso importante y 
hasta decisivo, pues permite extraer muchas de las cualida-
des resaltantes de la cosa, lo que aumenta la posibilidad de 
apropiársela físicamente. No obstante, la simple denomina-
ción, por su carácter necesariamente aproximativo y parcial, 
resulta insuficiente. Es menester capturar el pez no solo para 
satisfacción material del sujeto, sino también para alcanzar 
un conocimiento completo de las propiedades de aquel. Y a 
esa actividad, precisamente, se dedica el sujeto casi de inme-
diato. 

… en un segundo o menos había pensado que de una 
vez se iría para arriba y buscaría el saco de coleta con 
el aro de alambre y se metería en el pozo y pondría 
la boca del saco debajo del borde de la roca donde se 
había escondido el corroncho, y con la caña, hurgaría 
por los otros lados hasta que el corroncho saldría y se 
metería en el saco.

Regresó al cabo de un rato, hizo todo como lo había 
pensado, y cuando levantó el saco y se escurría el agua 
miró al fondo. Pero no había nada. 
—No cayó. 
Probó otra vez con aun mayor cuidado. Volvió a levan-
tar el saco y así que se escurría el agua, miró. Nada.  
(AS, p. 113)

A esta tentativa fracasada sigue, varios días después, otra 
similar fallida. ¿Por qué el sujeto, incluso en posesión de una 
cierta soberanía conceptual sobre el objeto, es incapaz de 
apropiárselo físicamente? La razón de este fracaso es doble. 
Debemos tener en cuenta, primeramente, que la cosa opone 
una pasiva, pero no por ello menos efectiva resistencia a los 
esfuerzos del sujeto. Tan pronto como percibe la presencia 
del niño, el corroncho desaparece, se esconde, acción que 
repite en otras varias oportunidades:
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El aire de la voz tocó el agua del pozo y, abajo, el co-
rroncho meneó la cola y se deslizó por el lado abrupto 
de la roca y graciosamente se escondió bajo el borde.  
(AS, p. 112)

Esta resistencia opuesta por lo real es, en primer término, 
puramente física. El pez se escurre, se esconde bajo la roca. 
Literalmente, desaparece del a vista, se substrae a la mirada 
del niño, y con este mismo gesto imposibilita su captura ma-
terial. Pero a la vez, simbólicamente, esta resistencia es epis-
temológica. Ese esconderse connota la oposición del objeto a 
dejarse conocer por completo, hecho inscrito ya en el propio 
cuerpo del pez: el niño “le vio los ojitos que eran como los de 
una careta detrás de la cual miraba la paz” (AS, p. 112). En el 
capítulo anterior dijimos que la realidad se oculta. Conviene 
matizar ahora nuestra afirmación, presentar la cuestión en 
toda su complejidad. ¡Las apariciones y desapariciones del 
corroncho son la expresión más fiel y acabada del “comporta-
miento! de lo real, que a la vez se patentiza y se oculta:

El fenómeno muestra la esencia y, al mismo tiempo, la 
oculta. La esencia se manifiesta en el fenómeno, pero 
solo de manera inadecuada, parcialmente, en algunas 
de sus facetas y ciertos aspectos…
…
Captar el fenómeno de una determinada cosa significa 
indagar y describir cómo se manifiesta esta cosa en 
dicho fenómeno, y también cómo se oculta al mismo 
tiempo” (Kosik, 1976, p. 27). 

A la vez, el fracaso del sujeto tiene una segunda causa. 
Aunque él ha logrado un cierto dominio conceptual sobre el 
objeto, ese conocimiento no se ha integrado a su actividad 
material. En sus afanes hay una patente inadecuación entre 
teoría y práctica. La técnica empleada para pescar el corron-
cho es casi completamente inadecuada a la naturaleza de 
éste. Un cháchalo no puede ser atrapado con un saco, sino 
con un arma enteramente distinta. Así lo comprende el sujeto 
al fin:

Se le había ocurrido cegar el pozo. Pero no, no era tan 
pequeño, y además, como seguramente tenía alguna 
conexión con el río, al tratar de desaguarlo podría 
escapar el cáchalo. Y entonces, también de algún sitio 
en sus recuerdos, le vino: 
—Arponearlo. (AS, p. 116)

Tan pronto comprende la necesidad de aplicar a su objeto 
una técnica acorde con su carácter específico, el niño pone 
manos a la obra. Se construye un arpón que, pese a toda su 
tosquedad, le permitirá finalmente atrapar el escurridizo 
pez. La captura del corroncho permite la eventual satisfac-
ción material del sujeto, a la vez que se abre la posibilidad de 
alcanzar un conocimiento más preciso y completo del objeto. 
Al cumplir esta segunda tarea se dedica el niño, con la misma 
falta de sentimiento del científico que tortura a sus conejillos 
para observar cómo reaccionan

El muchacho sintió en la palma de la mano cómo el 
cáchalo dejaba poco a poco de respirar y, abriéndola, 
le dio vuelta y vio que los ojos eran ahora dos plaquitas 
grises y opacas en el mosaico de pequeñas escamas de 
la cabeza recamada con equívocos arabescos. 
…

 Ahora lo contemplaba, negro y opaco sobre la mano, y 
le dio vuelta y le miró el vientre blanco en el que se veía 
el punto cárdeno por donde le había salido la aguja. 
Con la yema de un dedo tocó la cavidad áspera de la 
boca y los pequeños dientes romos y palpó los labios 
fríos y babosos de ventosa. (AS, p. 118)

Pero la victoria se transforma en derrota. Mirado de cerca 
y ya definitivamente apropiado por el sujeto, el objeto revela 
su insignificancia y fealdad

Desagradado lo puso en el suelo y luego le pasó los 
dedos por el dorso escamoso y le tomó la cola y se la 
torció hacia un lado . (AS, p. 118-119)

La crueldad final del personaje revela su desilusión. Des-
pués de haber deseado tan fervientemente capturarlo, el niño 
cobra conciencia de que el pez, una vez atrapado, ha perdido 
todos sus encantos. La rigidez de la muerte- provocada por la 
aprehensión material y cognoscitiva- lo ha despojado de toda 
su gracia. De este modo, el sujeto alcanza un conocimiento 
que, para su provecho y tranquilidad espiritual, jamás debió 
haber alcanzado. Inútilmente y para su propio desengaño, ha 
desgarrado los velos que cubren a lo real. Demasiado tarde 
comprende una verdad que se nos impone como fuerza cada 
vez mayor: 

Hoy ya no creemos que la verdad siga siendo verdad 
cuando se revela… El pudor con el que la Naturaleza se 
ha escondido detrás de velos y enigmas debería ser te-
nido en gran estima… Hoy consideramos una cuestión 
de decencia el no querer ver todo, presenciado todo, 
entender o “saber” todo (Nietzsche, citado por Rubert 
de Ventós, 1982 p. 16)

Así pues, demasiado tarde el niño se da cuenta de que 
hay verdades que no deben ser descubiertas, que deberíamos 
guardar “un cierto respeto… por las cosas y por uno mismo: 
por un nivel de la realidad o de la intimidad que no puede 
exponerse sin desnaturalizarse; que, como las momias o las 
películas, se desintegra o vela a plena luz…” (Rubert de ventos, 
1982, p. 16).

Ahora, en ese preciso momento ocurrió esto: un mar-
tín pescador que venía volando río abajo se paró en la 
orilla opuesta en una rama de bambú inclinada sobre 
la corriente. El muchacho respondió al guiño de la luz 
en el pavón azul de las alas. El martín pescador se des-
prendió de la rama y se fue volando río abajo, rasando 
el agua. El muchacho lo siguió hasta perderlo de vista, 
y después se quedó mirando la rama que cabeceaba 
sobre la corriente. 
No se oía sino el agua (AS, p. 120). 

La faz primigenia e incontaminada del objeto ha sido 
arrastrada- lo mismo que la infancia lejana y feliz del sujeto- 
por la corriente de la vida. Para recuperarla apenas quedan 
dos recursos: la memoria y los vuelos de la imaginación que 
va en pos del recuerdo: 

La casa estaba sobre la colina y por abajo iba el río y era 
verde y transparente y cuando uno se acercaba a pie 
por el camino se oía el ruido del agua, como lluvia. (AS, 
p. 111). 
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Conclusiones

Es hora de que extraigamos las conclusiones pertinentes. 
Como hemos podido ver, los protagonistas de “El niño y el 
mar” y “Cachalo”, respectivamente, emprenden la tarea de 
dominar de modo creciente y cada vez más elevado el entorno 
natural. Ese torbellino de un progreso indefinido es a todas 
luces, en ambos relatos, el correlato subjetivo de un proceso 
objetivo: la acumulación igualmente incansable y sin térmi-
no de capitales, de excedentes empleados para crear nuevos 
excedentes. 

Díaz Solís considera dos posibles desenlaces a ese proceso 
de conquista (y destrucción) cada vez mayor de la naturaleza. 
En “El niño y el mar”, relato escrito con toda probabilidad 
en los años inmediatamente posteriores al término de la 
Segunda Guerra Mundial, la perturbadora intervención del 
hombre en la naturaleza tiene un final claramente trágico. 
Una disciplina actualmente en boga, la ecología, ha venido a 
confirmar el realismo de este pronóstico, lo que presta una 
notable actualidad al relato. (Wilde decía que la naturaleza 
imitaba al arte; aquí los científicos miopes, reciben lecciones 
del literato visionario).  

En cambio, “Cachalo”, escrito en los años sesenta, plantea 
un desenlace un poco más optimista. El progreso intelectual y 
material, científico y económico, sólo acaba en desilusión, en 
desencanto, en la antesala del escepticismo. 

En resumen, el sueño de control total sobre el entorno 
extra-humano termina, en un caso, en aterradora pesadilla; 
en otro, el desencanto final revela la inutilidad de desgarrar 
por entero los velos que cubren los secretos de la naturaleza. 
El autor se balancea, pues, entre la catástrofe y el desencanto. 
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