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ENTREVISTA
Gustavo Diaz Solis

“La concision intrinseca de la poesia
eralo que mas me atraia”

| entonces joven Gustavo Diaz Solis irrumpié en el

panorama literario venezolano a finales de la dé-

cada de 1940 con su cuento “Llueve sobre el mar”,

presentado al concurso del semanario Fantoches.
Su audaz técnica y su profunda sensibilidad lirica cautivaron
al jurado, compuesto por figuras de la talla de José Nucede-
te-Sardi, Julio Ramos y Rémulo Gallegos.

Nacido en Giiiria, poblacién de la regién pariana del Esta-
do Sucre, en 1920, Diaz Solis era estudiante de Derecho en la
Universidad Central de Venezuela y de castellano y literatura
en el Instituto Pedagdgico de Caracas, instituciones de las
que se gradu6 como abogado y profesor, respectivamente.

Acompaii6 a su padre, también abogado, en sus numero-
sas mudanzas, incluyendo una a Trinidad, donde comenz6
a dominar el idioma inglés, lo que lo llevaria a convertirse en
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Cursaba misegundo afio en la Mencion de Castellano y Litera-

tura de la Universidad de Oriente. Alli pude calibrar con mayor
detenimientoy pericia los cuentos de Gustavo Diaz Solis. No
recuerdo quién me puso en contacto con él, pero cuando en su casa
le mencioné a uno de sus predilectos alumnos: Eduardo Gasca,
quien en esos tiempos era mi profesor de Teoria Literaria, su rostro
se ilumind. Tal vez gracias a esa referencia, este admirado escritor
se explayo sin reservas ante las preguntas. Publiqué una version
incompleta de esa entrevista en Araya, el suplemento cultural que
dirigia en el diario La Region de Cumana.

Al leer el ensayo que publica en esta edicién de Entreletras Julio
Cortez, me motivé a ofrecer esta conversacién que nos introduce
en importantes facetas de Diaz Solis. De esta manera, saldamos
viejas deudas de afecto con este intelectual,

valiosisimo venezolano.

un destacado traductor de poesia y narrativa inglesa. Tras la
mudanza definitiva de su familia a Caracas, Diaz Solis se es-
tablecid en la ciudad, donde residié hasta su fallecimiento en
2012, a los 92 afos. A pesar de su itinerancia, la memoria de
su costa natal qued6 impregnada en la mayoria de sus obras
creativas.

Su literatura, aunque no extensa, la ubicé la critica lite-
raria dentro de la generacién que renové aceleradamente
la narrativa en Venezuela. Cuentos como “El nifio y el mar”,
“Llueve sobre el mar” y “Arco secreto” son considerados hitos
importantes en la historia contempordnea de la cuentistica
venezolana, a la que Diaz Solis imprimié una dimensién uni-
versal sin descuidar la referencia al espacio geografico.

Sumado a su obra creativa, Diaz Solis desarrollé una no-
table carrera como ensayista y traductor, especialmente en el
area de la literatura inglesa. Sus traducciones de la poesia de



Eliot, Frost y otros autores figuran en numerosas antologias.
Su libro de ensayos, Exploraciones criticas/Exploration in criti-
cism, editado en espaiiol e inglés por la Universidad Central
de Venezuela, en 1968, contiene importantes analisis de au-
tores como William Shakespeare, T.S. Eliot, James Joyce, John
Keats, Wallace Stevens y Carlson McCullers.

En el aflo 1982, cuando realizamos esta entrevista, Diaz se
encontraba ya jubilado. Nos recibié en su acogedora casa de
Caracas. Su hablar sereno dejaba entrever un cierto pesimis-
mo. Confesé que ya no dedicaba tiempo a la escritura y mani-
festo cierta aversion a las entrevistas.

-Accedo a esta entrevista, en primer lugar, porque me
la solicitan y, segundo porque la solicitud viene de gente
que aprecio, pero confieso, declaro y admito que no estoy
de acuerdo con este tipo de entrevistas o con la idea misma
de la entrevista con propésito indirecto de critica literaria,
fundamentalmente porque tiende a enfocar a la persona del
escritor mds que a la obra. Desde luego que estd més alla de
mis posibilidades de percepcidn las causas de esta pérdida de
objetividad, eso de estar haciendo el mundo a partir de no-
sotros, como una excrecencia, como una tela de arafia. Ante
los grandes asuntos del mundo exterior (exterior a nosotros
mismos y a Venezuela), pocos se interesan hasta el punto de
no poder dejar de hacer algo con respecto a ellos; lo que debe-
ria ser manifestacién de solidaridad humana normal resulta
excepcional gesto de idealismo y (con todo esto termino este
enrevesado exordio) ya sabemos o vemos todos los dias como
el idealismo moral entre nosotros dura lo que dura la juven-
tud, y a veces ni siquiera eso...

Suobra cuentistica inicial presenta claras influencias de la
literatura galleguiana. ;Considera que esta influencia era inevi-
table o que existieron otras influencias tan significativas como
esta que mencionamos?

-Yo me di cuenta que me interesaba especialmente la lite-
ratura cuando estudiaba tercer afio en el Liceo “Andrés Bello”
0 quizas poco antes, en el Colegio San Ignacio, cuando estu-
didbamos lo que entonces se llamaba “preceptiva literaria”.
Los primeros libros, digamos “serios” (después de Dick Tur-
pin, Bafalo Bill, Julio Verne, Salgari, el maravilloso Salgari)
fueron los de literatura que tenia papa en su biblioteca. Y ahi,
por supuesto, estaba Gallegos y estaba Andrés Eloy Blanco, de
quien fue amigo papd y a quien admiraba muchisimo. Y las
novelas de Gallegos, en especial las cuatro o cinco primeras,
tienen una cierta inevitabilidad de estructura y de lenguaje
que no solo las hace interesantes, absorbentes para el simple
lector, sino que parecen anular otras opciones alternativas de
presentacion de la experiencia imaginaria, sobre todo en el
principiante, en el que empieza a escribir y entra por ellas en
la literatura. Después en mi caso, vinieron otros escritores,
todos accesibles, casi todos venezolanos, algunos espafioles,
algunos latinoamericanos: Uslar Pietri, Meneses, Azorin, Ba-
roja, La Voragine, Don Segundo Sombra... Como usted ve, nada
esotérico. Y algo quizas curioso: leia mis a los poetas que a
los prosistas, salvo lo que he nombrado. Quiza era la conci-
sidn intrinseca de la poesia, lo que me atraia.

Suobra narrativa es un viaje fascinante a través de diversos
paisajes literarios. Comenzé en un marco naturalista, criollista,
luego va en busca de una especie de “selvatismo” (“Ophidia”
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precisa esa linea), y por tiltimo arriba a una concepcién mas ce-
rebral (expresionista, diria la critica) en la que el paisaje urbano
inunda el ambiente de sus cuentos. ;Qué factores considera
usted que han influido en esta evolucién?

-En perspectiva reconozco dos grandes “tiempos”: lo que
fui y lo que escribi hasta 1944, cuando fui a estudiar post-
grado a los Estados Unidos; y después que estudié literatura
inglesa y norteamericana en el Pedagdgico. Sino es por ese
viaje de estudios de un afio en los Estado Unidos, después de
graduarme de abogado aqui (1944-1945), yo habria sido, pien-
so, algo distinto y, de haber escrito, habria hecho cosas pro-
bablemente muy distintas. Pero, como mas o menos escribid
Eliot, “Lo que pudo haber sido es una abstraccidn que sigue
siendo una posibilidad perpetua solo en un mundo de espe-
culaciones”. (Eso estd al comienzo de “Burn Norton”, lo acabo
de chequear.)” Llueve sobre el mar” puede representar toda
la primera etapa. Con “Ophidia”y “Arco secreto”, del 46 y 47,
empieza la segunda, que se prolonga, con variantes y desvios
exploratorios, hasta “Cachalo” (1963) y “El Punto” (1965), que
es en realidad el altimo cuento que he escrito. Curioso. En
“Todo esto antes era agua’ (1953) hice un homenaje intelectual
a Rémulo Gallegos. Si se acepta colegitimo (o se concede) que
uno pueda hablar de lo que ha escrito como si fuese hecho
por otro y no por egolatria o narcisismo; si esto se acepta, yo
diria que, en mis cuentos, considerados cronoldgicamente,
hay unos momentos dialécticos en que una sintesis resulta de
una antitesis circunstancialmente causada. La lectura de Poe
en inglés se refracta, pudiera decirse, sobre lecturas de Qui-
roga (esos maravillosos textos hipnotizadores de Quiroga) y
una madrugada inolvidable en un apartamento de la calle Los
Samanes en el Paraiso, me viene todo de golpe “Ophidia’, que
lo habria suscitado una noticia en El Nacional, unos meses
antes, que decia que en Periji un hombre habia matado una
enorme culebra y la habia enrollado detrds de la puerta de su
rancho para asustar a su mujer y cuando la mujer vio la cu-
lebra, del susto murid de un infarto. Si yo no leo esa noticia,
no habria “Ophidia”. Y eso no es por Poe y Quiroga, no habria
“Ophidia” como es. En fin, de eso y de tanto mas que pudiera
decirle sore “el origen de mis cuentos” (lo que en la Universi-
dad llamabamos “critica genética”), puede concluirse que lo
que he escrito “representa” mi experiencia y mi experiencia es
todo lo que estd en mi vida y que he podido percibir, integrar
y utilizar. En un cierto sentido, lo que he “querido” utilizar.
Pero ese es otro problema, bastante complicado, por cierto.
Lo que me llevaria otra vez a Eliot, esta vez, a su tesis del “co-
rrelato objetivo”, que estd en el ensayo sobre Hamlet.

Lainfluencia de la literatura anglosajona en su obra es
innegable. Relatos como “El niflo y el mar” evocan el estilo he-
mingwayano, con su narrativa simple y temas recurrentes del
hombre contra la naturalezay la fatalidad. ;Aidn disfruta de
este tipo de literatura?

-Todavia leo literatura inglesa y norteamericana, pero
como ahora soy profesor jubilado, no estoy realmente al diay
se me han pasado muchas obras literarias recientes, algunas
probablemente muy importantes. Como los animales viejos
o los toros heridos, busco la querencia, regreso a los libros
que me apasionaron en mi juventud, caigo siempre en leer
los autores que siempre me han gustado, que son muchos
por supuesto. Recientemente he releido algunas novelas de



Gallegos, de José Eustasio Rivera, de Giiiraldes. Todavia leo

a Lawrence, sobre todo los cuentos, también los cuentos de
Joyce y algunas partes del Ulises, los cuentos de Hemingway,
de Steinbeck y de Faulkner (el inagotable Absalon, Absalén), los
versos intocables de Eliot, algunos cuentos de Thomas Mann,
su novela Las cabezas trocadas, que es un libro perfecto.

¢Y Quiroga ; ;Sigue siendo lectura de su aficion?

-Horacio Quiroga consignd, con intensa precisién, una
vision trdgica del hombre y de la vida. Una sefial, una voz
indispensable en la literatura hispanoamericana. Su inte-
gridad regional lo hace universal, como ocurre con todos los
grandes escritores. De vez en cuando vuelvo a leer algunos de
sus cuentos, de los mas secos.

Ademas de sus lecturas, sin duda extensas, apreciamos
en su escritura un marcado sabor regional, que se vincula es-
trechamente con sus vivencias. ;Podria explicar como estos
elementos regionales, esa “integridad regional” a la que usted
alude, se han impregnado en su narrativa?

-Por supuesto que uno no decide estas cosas tan sobera-
namente. Hay propensiones que se hacen inveteradas. De la
experiencia total (que contiene de todo) se escoge, se selec-
cionay se organiza en formas. Primordialmente el proceso
es espontaneo, impulsado irracionalmente, después viene
el momento reflexivo de composicién consciente. Por eso,
como se ha dicho, toda literatura es autobiografia, aunque
la presentacién de la experiencia personal pueda ser mis o
menos objetiva o subjetiva, directa o indirectamente, segiin
el temperamento y las convicciones estéticas de cada escritor.
Gallegos, por ejemplo, es nuestro novelista mds objetivo, lo
que ayuda a explicar por qué son tan buenos sus argumentos,
mientras que Meneses es de los mds subjetivos y de ahi que
descuelle en la explicacién de la vida interior de sus perso-
najes, especial de la tltima época. Sin embargo, scudnto del
hombre que es Gallegos hay en sus novelas y cuentos? Quiza
tanto como Guillermo Menees puso en los suyos. Cuando a
Thomas Wolfe se le objetaba que una de sus novelas era de-
masiado autobiograifica, él replicé que toda novela lo es y que
no conocia un libro mis autobiografico que Los Viajes de Gu-
lliver. Ahora descendiendo de nuevo a lo mio, yo creo que es
observable un movimiento de la presentacién mds bien obje-
tiva en “Llueve sobre el mar” hacia una presentacion cada vez
mas subjetiva en “Arco secreto”, “El cocuyo”, “Entre sombras”,
etc. En las mas reciente o menos viejas o tltimas cosas que
he escrito siempre traté de dar con el “correlato objetivo” de
mi vivencia personal (que es una forma de resolver la contra-
diccidn), de ahi que esos tltimos cuentos sean mas atractivos
para los criticos, exploradores de simbolos y mitos, del tras-
piés inconsciente en la creacién literaria en general.

Oscar Sambrano Urdaneta lo ubica dentro de la generacion
literaria de 1942, al lado de figuras como Luis Pastori, Benito
Raiil Lozada, Pedro Francisco Lizardo, Tomas Alfaro Calatrava,
Juan Veroes, Aquiles Nazoa, Ida Gramcko, Oscar Guaramatoy
Humberto Rivas Mijares, entre otros. ;Comparte usted laidea
de las “generaciones literarias” como método para clasificar a
los escritores venezolanos?

-Bueno, yo no soy critico profesional, especialmente de la
literatura venezolana. Respeto la preocupacién que siempre
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ha habido sobre este temay creo que, en general, determinar
y describir generaciones en literatura resulta una hipétesis de
trabajo util y, en consecuencia, sometida al examen intrinse-
co de las obras y a los resultados que este arroje, sea para con-
firmar la hipétesis, sea para refutarla o modificarla en alguna
medida y confrontarla de nuevo con la obra misma, que es

el verdadero “fenémeno” literario. En cuanto a loque yo he
escrito es un hecho que me di a conocer, digamos en el pais,
cuando “Llueve sobre el mar” gané el primer premio “Leoncio
Martinez” del semanario Fantoches. Antes de 1942 (de 1938 a
1942) habia escrito y publicado algunos cuentos breves. Reunti
los que habian sido consideramos mejores en un primer libro
titulado Marejada, que es de 1940. Después en 1942, cuando

el premio Fantoches, alguien dijo que mi primer libro habia
pasado “Inadvertido para la critica”, lo que no pudo aceptar
Pascual Venegas Filardo, quien polemizé sobre esa aseve-
racién y recordd lo que habia escrito en El Universal sobre
Marejada. Por cierto, que este libro tiene un prélogo muy ge-
neroso y muy sabrosamente escrito por Fernando Cabrices,
quien, junto con el poeta trujillano Samuel Barreto Pefia, me
estimulé mucho para escribir y publicar. Yo tenia entonces

20 afios y era mecandgrafo del Ministerio de Relaciones Inte-
riores, en la Direccién de Politica, donde Cabrices y Barreto
Pefia eran jefes de Seccidn. En otro terreno (para dejar la his-
toria menuda, por ahora), en el campo de la didactica, indu-
dablemente que es util disponer de los hitos que son las gene-
raciones. En literatura inglesa, por ejemplo, desde la quiebra
del neoclasicismo, a fines del siglo XVIIT, hasta las primeras
manifestaciones de la sélida literatura victoriana, a mediados
del siglo XTX, estd nada menos que todo el romanticismo
inglés. Y ayuda para “orientarse” en su estudio pensar en una
primera generaciéon romantica, con Blake y Burns (a lo que se
puede atn anteponer los llamados “precursores del romanti-
cismo”, como Thomnson, Young, Collins, Gray MacPherson,
Chesterton, otras mas), seguir con una segunda generacion,
lo que representa Wadsworth y Coleridge, Shelley y Keats.
Pero, repito, todo eso tiene una finalidad especialmente di-
dactica y de nivel introductorio. A medida que se profundiza
el proceso de cualquier literatura se percibe que se trata de un
desarrollo organico, que cambia a veces imperceptiblemente,
aveces a saltos, y que en cada escritor se manifiesta no solo
su personalidad propia sino todo lo que le viene de su condi-
cionamiento histérico, al que nadie puede escapar. La critica
literaria basica tiene que trabajar sobre lo caracteristico que
es necesariamente selectivo.

¢Por qué esa casi negativa a seguir escribiendo?

-El dltimo cuento que he escrito es “El punto”, de 1965. No
sabria como responderle a esta pregunta. Pudiera decir “me
agoté”, sencillamente. Pudiera dejarlo para una improbable
autobiografia. Mientras tanto, prolonguemos la espera del
divan psicoanalista.

¢Como es su relacion con Giiiria, su ciudad natal? “;Cémo
describiria su relacion actual con ella?

-Toda mi familia es de Giiiria. Somos de Oriente. Mi
abuela, por el lado de mama, era cumanesa, de los Forjonel
de Cumand. A mi me llevaron, creo que a los dos o tres afios,
a Trinidad, y cuando tenia diez nos vinimos a vivir a Cara-
cas. Eso fue en 1930. Desde entonces vivo aqui en Carcas



y Caracas es desde luego mi ciudad, aunque no me siento
caraqueno en el sentido en que mis amigos de infancia, los
Planchart, Manrique, los Pérez Luciano, son caraquefios. Gili-
riay Oriente era el tema de familia en casa, cuando mamay
papa vivian. Alld habian quedado vivos o muertos, parientes
y amigos, y las haciendas, alguna vieja casa en el pueblo. Era
Giiiria, Oriente, la gente de Giliria, las historias y los chismes
una atmodsfera en mi casa, la contrasena tacita, el “olor a ver-

bena” del indispensable cuento de Faulkner en Los invictos. De
aquello muy poco queda. Apenas algunas cosas admonitorias
que conservo y a veces contemplo y toco: viejos retratos des-
vaidos, una cuchara de plata enorme de mi tatarabuela. El
gorgoteo perenne de los recuerdos. En mi cuento “Velando a
pensamientos desatados” quise dar con un “correlato objeti-
Vo’ para estas emociones.

El viaje de los Reyes Magos

T.S. Eliot

“Hizo frio alaida, como que era la peor época del afio para un viaje, y un viaje tan largo: los caminos en

muy mal estado y el tiempo era inclemente, la época mas cruda del invierno”. Y los camellos maltrechos,

con las patas llagadas, reacios, echandose en la nieve que se derretia. Hubo momentos en que afiordbamos

los palacios de verano en las laderas, las terazas, y las muchachas de seda trayéndonos sorbetes. Después,

los camelleros blasfemando y quejosos y escapandose, y con ganas de beber y de estar con sus mujeres, y las

fogatas que se apagaban, y la falta de albergues, y las ciudades hostiles y los pueblos poco acogedores y las

aldeas sucias donde se nos cobraban precios altisimos:

pasamos trabajo. Al fin nos parecié mejor viajar de

noche, durmiendo a ratos, oyendo en nuestros oidos las voces que nos decian que esto era locura.

Después al amanecer bajamos a un valle templado, himedo, mas abajo de la linea de las nieves, oloroso

a vegetacion; con un rio y un molino que golpeaba la oscuridad, y tres arboles sobre el cielo bajo, y un viejo

caballo blanco que se fue galopando en el prado.

Después llegamos a una taberna que tenia pAmpanos sobre el dintel, y por una puerta abierta vimos seis

manos jugando a los dados por monedas de plata, y unos pies que pateaban odres de vino vacios. Pero alli

no pudieron darnos informacion, y asi continuamos y llegamos al anochecer, y encontramos el sitio en el

preciso momento. Lo que vimos fue (pudiera decirse) satisfactorio.

Todo esto ocurrié hace mucho tiempo, lo recuerdo, y lo haria otra vez, pero dejaria sentado esto- deja-

ria senado esto: Se nos hizo andar todo ese camino para un Nacimiento, ;o fue para una Muerte? Porque

hubo un Nacimiento, ciertamente. Tuvimos evidencia de ello, y ninguna duda. Yo habia visto nacimientos y

muertes, pero no pensaba que eran distintos; este Nacimiento fue una agonia dura y amarga para nosotros,

como la Muerte, nuestra muerte. Regresamos a nuestros lugares, estos Reinos, pero ya no nos sentimos

céomodos aqui, en la vieja fe, en medio de un pueblo que se nos apartaba, aferrado a sus dioses. Yo estaria

dispuesto a morir otra muerte.

(Versién en prosa de Gustavo Diaz Solis. Tomado Exploraciones criticas, 1968.

Ediciones Universidad Central de Veneuela, pp. 110-111).
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