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Inirevista

Miguel Mendoza Barreto:

“En mi concurren simultaneamente la magia
delaciudadylamagiadelaribera”

iguel Mendoza Barreto destaco en la década de los 90 del pasado siglo por ser un poeta y promotor relevan-

te en Maturin, que en esa época fue sede de un importante movimiento cultural: suplementos literatios en

los diarios locales, creacién de grupos que discutian con entusiasmo la literatura, publicacion de plaquettes,

libros, revistas, etc. Esta década fue muy enriquecedora para la regién”.. Naci6 en Caicara de Maturin, el afio
1960. Se destacé como promotor cultural cuando dirigi6 la librerfa Kuai-Mare, desde donde impulso importantes iniciativas
para la promocion de la literatura. Se gradué en Cultura de la Universidad Experimental “Simén Rodriguez” y antes habia
hecho estudios de historia en la Universidad Central de Venezuela”. Actualmente es docente en la Universidad Bolivariana
de Maturin y coordinador de la Oficina del Historiador del ayuntamiento de Maturin. Fue presidente del Instituto de Cultu-
ra del Estado Monagas durante casi ocho afios. También fue director del suplemento literario Canaguaima, que se publicaba
en el periédico El Sol de Maturin. Ha recibido varios premios de poesia, entre ellos el Primer Premio Bienal Latinoamerica-
na José Rafael Pocaterra (2002), el Primer Premio Bienal Literaria Tomas Alfaro Calatrava (2002), el Primer Premio Bienal
Augusto Sanchez Negron (2002) y la mencion poesia del Premio de Literatura Estefania Mosca (2021)” Entre sus libros
se cuentan: Cuadro o acaso sombra que me habita (Cuentos,1991), Bajo e/ Nedn (1997), Calle Urica N° 81 (1999), Calle Il N’ 14,
Calle Bolivar N* 63, Separata dedicada a Susan Sarandon, Calle de la nifia Isabel, Calle Piar, Final Avenida el Ejército, El libro de los
amaneceres, entre otros.

Celso Medina: ;Cémo vino la poesia a ti? ;Qué la generd?
¢La generd la lectura de poemas, de otros poetas? ;La
vivencia en tu pueblo de origen? ;Tu familia? ;Cémo llegd
la poesia a ti?

Miguel Mendoza Barreto: Cuando yo hago memoria

de los que pudieran ser los elementos generadores,
constructores de esa inclinacién, yo inevitablemente
concurro al recuerdo de mi madre, que era una sefiora
analfabeta pero de una enorme imaginacién. Ella decia
incluso, y creo que es verdad, que estaba emparentada



familiarmente con Julidn Padrdn, lo cual para ella era un
gran orgullo. Pero creo que ella era una de esas pariente
marginales, no reconocidas, no aceptadas, vistas, ni
reconocidas. En todo caso a ella no le importaba eso. Ella era
una sefora que contaba muchas historias. Viviamos en la
ribera de un rio, o pasibamos gran parte de nuestro tiempo
en la ribera de ese rio. La relacién con ella y con el rio y con
los habitantes del rio, con las presencias del rio, creo que
generd en mi una inclinacion hacia la imaginacién, hacia
la fantasia, hacia la ficcién, hacia la literatura. También en
mi nifiez conoci a un hombre que se llamaba Leoncio Pérez,
que habia sido guerrillero y era un hombre que me alimenté
mucho laimaginacién, porque me hablaba de reuniones con
los guerrilleros en el monte y me empezé a regalar libros.
Recuerdo que el primero fue un manual de como criar aves
de corral. Lo recuerdo, y lo conservé muchisimos afios. Y
una persona que influyé mucho en mi futura inclinacién a
la literatura.

C.M: ;Pero terminaste criando aves de corral?

M.M:No crie aves de corral, pero después me regald otros
libros que contribuyeron a, digamos, a sistematizar un poco
la inclinacién de uno hacia eso, lo que si te puedo decir es
que desde muy temprano yo tenia la conviccién de que ese
asunto era vital para mi. Empecé a militar politicamente,
relativamente joven, a eso de los dieciséis afos. La militancia
politica me ratificé esa inclinacién. Hice de ella una manera
de militar y de compartir con algunos compafieros mios.
La persona que vive en la orilla de un rio, que comparte su
tiempo en la orilla de unrio, se relaciona de manera vivencial
con las mas maravillosas fantasias y la mas extraordinaria
ficcion. El que habita en un rio nocturno, es decir, quien
vive en la orilla de un rio en las noches, tiene una relacién
con cosas, de verdad, que parecieran de otro mundo y eso
en la mente de un nifio, en las expectativas y perspectivas
de un nifo, eso creo que tiene dos posibilidades reales: Una,
de formar un agricultor comprometido con la produccién
agricola y con la alimentacién del planeta o generar a un
artista. Creo...

CM: ;Las dos cosas no pueden darse?

MM: Yo estaba intentando las dos cosas y lo que he ido
es arruinandome. Lo que digo no es pose, ni cosas que
pudieran parecer interesantes, es una cosa totalmente
vivencial. Yo creo que los agricultores son poetas, sobre
todo, hablo de los agricultores de mi infancia, que no eran
tecnificados, o que las técnicas que manejaban eran las
técnicas ancestrales. Por ejemplo, un hombre o una mujer,
fijate ta, que se relaciona con las fases de la luna, que
explora, que estudia, que estd pendiente de la luna, de las
estrella, de los luceros para acometer labores de siembra o
de corte de madera o de cortes de vegetacion, es decir, es
un hombre que esta vinculado a una de las mas sagradasy
ancestrales ideas de relacién con aquello que lo sobrepasa,
un hombre que lee las cabafiuelas, un hombre que lee las
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estrellas, que estd pendiente de las constelaciones para
regir su vida fundamental, es una persona en todo caso
que no esta vinculada a temas de vulgaridad cotidiana, que
hace de la cotidianidad un acto, yo diria, practicamente
sagrado, de relacién con aquello que estima trascendente
y fundamental. Esa fue mi nifiez.

CM: ;Te acuerdas del primer poema que leiste?

M.M: No, pero si de un libro de cuentos, creo que era
un libro de cuentos, una novelita, eso no lo recuerdo bien
porque no he visto mas nunca ese libro. Se llamaba, si no
me equivoco, Cuando los guayacanes florecian, era o es un
libro vinculado, creo, no recuerdo muy bien, al proceso
de independencia o un proceso politico en Guayaquil.
Pero el primer poema, no, no lo recuerdo. En la voz de
mi madre si recuerdo haber oido poemas. Y eso en la
medida en la que me fui haciendo adulto me maravillaba
mas, cuando nifio me influia, pero como adulto me
maravilla. Y es que mi madre, ya te dije al principio, que
era una sefiora analfabeta, nos contaba a mi hermana
Morela y a mi muchisimos cuentos, que con el tiempo
me maravillaban. Con el tiempo he descubierto que eran
clasicos de la literatura infantil, fusionados dos o tres en
uno, esa manera de transmitirse los conocimientos, la
informacion en personas que no dominaban, digamos la
lectura y escritura formal, pero lo tinico que les faltaba era
la habilidad para escribir. Tenian todo lo demas.

CM: ;Te acuerdas del primer poema que escribiste?

MM: Si, si me acuerdo. Por cierto que en estos dias un
gran amigo mio me envio el primer libro que yo publiqué
mimeografiado, sellamaba Amory guerra. El primer poema
que yo escribi fue un poema vinculado precisamente al
rio, y el primer cuento también lo recuerdo, estudiaba yo
primer afio de bachillerato y escribi un cuento que atin me
sigue pareciendo bueno.

CM: ;En Caicara?

MM: En Caicara. Yo no sélo he sido pendejo ahorita,
yo he sido pendejo toda la vida. Estudié en esos afios
iniciales, con los que eran los riquitos del pueblo, con
los muchachitos y las muchachitas blanquitas entonces.
Los indiecitos como yo siempre estabamos relegados a
los altimos pupitres de la fila. Recuerdo que escribi ese
cuento, trataba de un monstruo que no se veia, pero que
un nifio corria a través del monte, aterrorizado; a través
de la orilla del rio, un monstruo que lo perseguia pero que
nadie lo veia, sélo él lo percibia. Y hubo una tarea de la
catedra de castellano en la que uno podia presentar un
texto yyo presenté ese cuento. Y esa profesora de entonces,
a quien no voy a nombrar, me hizo mucho dafio, porque no
consider6 que ese indiecito, que era yo, podia escribirlo.
Y cuando los catiritos entregaron su cuento, los felicité y
todo. Cuando me llegé el turno, me pregunté en repetidas
y humillantes ocasiones que si ese cuento lo habia escrito
yo “;De verdad Barreto? ;De verdad usted escribid ese



cuento? ;Ese cuento es suyo?”, y paralelamente se lanzaba
un discurso sobre la necesidad de que la gente no dijera
que habia hecho cosas que no habia hecho. Aquello me
marcdy creo que frustr6 durante algunos afios mi actividad
creativa, que retomé luego, cuando sali del bachillerato.

CM: Ahora, ti dices que comenzaste a escribir muy
cercano a tu compromiso politico

MM: Yo no he podido escapar de eso; ni de eso ni del rio.

CM: Pero lo que he leido, al menos en el area de la
poesia, no encuentro ese compromiso. Yo siento una poesia
mas cargada de...

MM: ;De amor?

CM: De amor, de existencia, de lirismo, mis que de
alguna sefia politica.

MM: Lo panfletario nunca ha sido para mi una
inclinacién. Probablemente no sea explicito alli pero, te
decia, yo tengo por ejemplo, libros mimeografiados, uno
que se llama Amor y guerra que evidentemente es muy
panfletario como su titulo lo indica y otro que se llamaba,
si no me equivoco Trajinar de palabras ,también con esa
caracteristica. Bueno, fueron libros que los dejé alli, no
me interesaron mas como para seguir trabajandolos en
ese orden. Hay cosas de las que de verdad yo no he podido
escapar, en el fondo ni quiero escapar. Durante algunos
anos de mi juventud traté irresponsable e inatilmente
de escapar de eso, porque consideraba que habia que
escapar. En lo que me fui haciendo adulto, no sé si maduro,
comprendi que no tenia que escapar, sino mas bien que
volver a mi raiz, porque alli estd lo que yo soy y eso me
ha llevado irreductible e inevitablemente al lar nativo, al
rio, a los pdjaros, a los fantasmas, a la orilla del rio, a esas
presencias de las cuales muchos se rien, que yo respeto
y valoro muy profundamente porque he sido testigo y
en algunas oportunidades victima de esas presencias.
Entonces eso se ha dado. Ha sido realmente relevante para
mi, mi palabra, para decirlo de alguna manera, ha estado
vinculada indefectiblemente a las presencias magicas de las
riberas del rio donde naci.

CM: ;La tradicién poética en Monagas te ha ayudado?
¢iQué dialogo estableciste con ella?

MM: Oye, Celso, yo durante muchas oportunidades
me senti agredido por un lado y valorado por otro; bueno,
pero asi es la vida ;Verdad?; yo creo que esa es la vida, pero
no porque uno comprenda que asi es, no deja de afectar a
uno... Cuando empecé digamos a militar responsablemente
en la escritura poética o en la literatura digamos, de alguna
manera, la situaciéon en Monagas en mi opinion estaba en
un proceso de gestacién y habia creo que una tendencia
que privilegiaba una visién y una mirada bastante refinada,
elitesca,yyodiriaque excluyente. Yyoera, te repito, unjoven
sin ... ;Como se llama eso? ... sin ningtn background, sin
nada que me antecediera, ninguna fama que me antecediera
y creo que me tocd convertirme en protagonista del hecho
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creador no sdlo desde la perspectiva de la creacidon, sino
también desde la perspectiva de la promocién. Funde
un papel literario donde en muchas oportunidades fui
acusado de darle cabida a gente que supuestamente no se
lo merecia. Pero me animabala buena intencién de ayudar
a algunas personas para que no sufriera lo que yo habia
sufrido. Si yo, es fundamental sefalarlo, pude dirigir un
papel literario en un peridédico. Durante dieciocho afios
por cierto. Eso alude a un apoyo bastante importante de
parte de ese periddico (El diario El Sol de Maturin) a la
actividad literaria. Ese papel literario era Canaguaima,
y si a eso sumamos que en ese mismo periddico habia
papeles literarios como Profundidad por ejemplo, hubo
también papeles literarios como Selvajismo, ti tuviste
varios papeles literarios, el primero se llamaba...

CM: Las formas del fuego

MM: Las formas del fuego... es decir, en el Monagas de
entonces,enmiopinién, habiaunaactividadyunactivismo
hacia la creacién literaria bastante significativos. Y me
montéalli. Yocreoque contribuiaromperalgunas posturas
y posiciones que habia aqui. Cuando laliteratura era vista
de una manera un poco ingenua, sin ninguna seriedad.
Creo que contribui, pudiera decirlo de esta manera, a
democratizar las oportunidades para los escritores, asi
como lo hiciste td, asi como lo hizo Rogelio Ledn, asi como
lo hizo Zoilo Rodriguez, asi como lo hizo Domingo Arias,
Rodolfo Sifontes. Lo que me toc fue asumir retos para
vencer resistencias y en ese proceso forjé mi personalidad
y creo que ayudé a muchas personas.

CM: ;Como alimento tu trabajo poeétio la experiencia
en la escuela de historia de la UCV?

MM: En mi opinién, mi pasantia por la escuela de
historia, desde el punto de vista de la literatura contribuyé
a signar mi creaciéon en el sentido de la compresién
de los procesos histéricos, y la escuela de historia de
la Universidad Central para mi fue capital, porque
comprendi, insisto, la importancia de algunas cosas en las
cuales yo no reparaba antes. La idea del juicio posterior,
la idea de la mirada posterior a lo que uno hace se me
estableci6 alli y sin duda alguna en esa escuela aprendi
o0 adquiri el instrumental tedrico y metodolégico para la
compresion de mi pais y del continente, lo cual me lleva
sin duda a reafirmar que contribuy6 de manera notable en
mi proceso de madurez.

CM: Hay una cosa que se acentta en El libro de los
amaneceres, esa existencia tensional entre la ciudad como
urbe, como fabricadora de imagenes y la infancia. Por
ejemplo ahi estd la imagen de Susan Sarandon, pero
también estd la imagen de Juan Antonio Barreto. Cuando
leemos Bajo el neén decimos que hay como un animal rural
que vive en una relacién muy contradictoria con la ciudad.

MM: Si, yo comparto plenamente la lectura contigo y
creo que no tengo una respuesta concreta. Lo que pudiera



inferir es que yo durante muchos afos de mi vida me
la pasé huyendo de lo que yo era; es decir, yo era un nifio
campesino hijo de agricultores que queria ir a la ciudad, y
fuialaciudad, y soy un agricultor y un campesino a quien le
fascina la ciudad. A mi me fascina la ciudad; pero también
me fascina todo lo que tiene que ver fundamentalmente con
el rio. Me gusta el monte, la montafa, me gusta las riberas
del rio. Tierra donde no haya rio, esa tierra no es conmigo.
Entonces yo pienso, insisto, que la ciudad fue para mi como
una manera de ratificarme en la huida, es decir, huyendo de
lo que era me encontré a mi mismo y eso me llevé a volver a
donde estoy, en las riberas del rio donde naci

CM: ;Ahora estas alli?

MM: Ahora estoy alli y probablemente estaré alli hasta
que me muera. La ciudad tiene un ciudad secreta, que
habria que visibilizarla, pero para visibilizarla se necesita
el desarrollo y la profundizacién de una mirada. Cuando td
ves la ciudad desde esa perspectiva es fascinante, cuando
andas por la ciudad dejando que la dindmica cotidiana de la
vida te conduzca, ti nunca ves la ciudad. Mira, yo tuve una
experiencia fascinante aqui en Maturin cuando ya tenia
mas de treinta anos. Un dia iba caminando por el centro,
por donde estd zapateria La Luna y of un ruido, en uno
de los edificios y miré hacia arriba... chamo, cuando miré
hacia arriba descubri ese montén de edificios, me percaté
de que durante muchisimos afios que yo habia vivido aqui
jamas habia mirado hacia alla. Ese dia descubri la ciudad de
Maturin. No hay una cosa mas tramposa, que uno dejarse
guiar porlo cotidiano dela ciudad, uno tiene que desarrollar
la mirada. Asi es en el campo, hay gente que vive alliy no la
ves. Te dejas llevar por la cotidiano y no descubres nada. Yo
hablo con algunas personas de estas cosas y se rien de mi,
porque dicen que estoy loco... bueno, algunos dicen que yo
estoy loco desde chiquito, entonces la ciudad es asi.

CM: Seguramente es cierto (risas)

MM: Si, yo creo. Entonces, la ciudad es asi, en la
ciudad... y yo estoy seguro de que t sabes perfectamente
delo que estoy hablando. La ciudad tiene sus secretos, tiene
su magia, tiene sus recovecos. Yo incluso lo creo y estoy
convicto y confeso en esa locura. En la ciudad se mueven
simultineamente varias dimensiones, es decir, que
nosotros estamos aqui y simultineamente hay otra, hay
otra ciudad, otra gente construyendo su vida, construyendo
sus misterios, su magia.

CM: Esta en cada quien, alguien la ve, otros no la ven

MM:Y otros no la ven.

CM: Alguien que la consume...

MM: En mi concurre simultineamente la magia de la
ciudad y la magia de la ribera del rio. Hay multiples seres
en la ciudad pero en la ribera del rio, Celso, sélo quien vive,
sélo quien ha vivido en la ribera del rio sabe de lo que estoy
hablando, de la presencia protagénica de seres de distinta
naturaleza que uno puede percibir y que aquellos cegados
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por los paradigmas de la ciencia occidental se empefian en
negar, pero esa presencia estd alli.

CM:Vamos a hablar de tulabor como promotor y difusor
de la literatura del estado. sTa lees a los nuevos poetas de
Monagas? ;Coémo los percibes?

MM: Bueno, tengo un problema. ;Coémo se lee a los
poetas nuevos pues? Con la publicaciones periddicas.

CM: Ya no hay...

MM: No hay. Las dificultades de un joven poeta para
publicar un libro enfrenta varias circunstancias adversas:
una la econémica, que siempre ha sido adversa, ahorita es
bastante adversa. Yla otraesla fe de lo que pudiera publicar,
eso también ti sabes que es complicado.

CM: Si.

MM:Yo creo deverdad que no hay los niveles de madurez
en los nuevos escritores de la region. Ahorita es interesante
algunos poetas que estan escribiendo, pero yo creo que
hubo una mejor, yo creo... que hubo una mejor época. La
época en la que estuvimos t y yo involucrados en el papel
justamente de difusores, de promotores, hubo propuestas
mas interesantes, probablemente porque la conociamos,
porque habia varios papeles circulando, varios papeles
nuevos circulando. Ahorita no hay, desde el paro petrolero
se extinguieron los suplementos literarios aqui. Pero yo me
atreveria a decir, que algunos autores que conozco tienen
un buen nivel...

CM: ;Y los libros que has leido?

Poeta: Los libros que he leido me gustan, me gustan.

CM: ;Y sientes que la region, la vivencia de la ciudad esta
presente en esos poemas?

MM: Yo creo que no, yo creo que hay un proceso de
alienacién bastante significativo en que la gente sigue
dejandose hipnotizar mas por las situaciones, paradigmas
y figuras e ideas de otras metrépolis y hasta de otros
campos. Porque aqui ,por ejemplo, hay gente que cuestiona
mucho a los que reivindican la anécdota campesina en la
literatura, pero al mismo tiempo adoran a clasicos de la
literatura cuyo desarrollo anecddtico es exactamente lo
mismo s6lo que en otro lado, sélo que en Europa. Para
tratar de no ser irresponsable, diria que hay un proceso de
busqueda importante en los jévenes, los jévenes creadores
de Monagas, pero creo que no hay desde hace algtn tiempo,
no ha habido mecanismos, instrumentos por los cuales a
esa expresion se le pueda hacer seguimiento para uno tener
esa especie de juicio. Yo creo que no estamos en el mejor
momento de la creacién literaria de Monagas. Creo yo, no
sé qué piensas td

CM: Pero tt no piensas que...

MM: Perdona que te interrumpa.. no es lo mismo
pensar en una Monagas en la que el centro académico por
excelencia que era el Pedagdgico de Maturin, estaban por
ejemplo en esa academia, profesores como Celso Medina,
Carlos Lopez, Yonis Hidalgo, José Natividad Bruzual, Zoilo



Abel Rodriguez... bueno gente que era vital en el proceso
de estimulo, de reflexioén, y hasta de investigacién del
estudio literario. El pedagdgico desaparecié como un ente
generador, digamos de espacios para que el hecho creativo
se hiciese posible, ;ves?

CM: No sientes que...

MM: Hoy ;Qué libros se publican hoy? Hoy se publican
pocos libros, yo si soy vanidoso, yo tuve una gestion aqui
en frente de algunas instituciones y td la tuviste y ambos
publicamos libros, se pueden contar los libros, ahi estan los
libros.

Dos poemas

Después de la distancia,

en ese pedazo sagrado

que sdlo ta habitas

reposan contigo

llaves de todas las cerraduras.

Con ellas abres ventanas

que secuestran la luna

y cierras en la tarde

los caminos que extravian al sol.

Quitas seguros

que lastiman corceles

y viudas llorantes del arcoiris

abres portales a la lluvia

en ese trabajo de germinacién y de semillas.
Elsilencio se desabrochd

y traza constelaciones en la espalda

por si algtn delito se comete

mientras se cuentan los besos

que me adeudas.

Tienes llaves de la distancia

y con los rios abres puertas de los océanos.
Son tus llaves preferidas los rios

y los envias a medianoche

ainaugurar rumores

de gente que ama sin amarguras.

Tienes todas las llaves de las nubes

que son algo asi

como el despuntar del alba

cuando te pienso.

Tienes llaves, tienes secretos de la Amazonia
y grandes trazos que dibujan el Mediterrdneo.
Tienes la llave, ya lo sé.
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CM: ;No sientes que los tltimos poetas escriben mas
con la palabra que con la vivencia?

MM: Por eso yo te decia hace unos minutos, que la
alienacion se ha acentuado y, pese a que en otros ambitos
de lavida ptblica se ha magnificado y protagoniza el apego
alo nuestro, el apego a la tierra, el apego a lo que somos, la
reivindicacién de nuestros procesos, en el areadela creacion
literaria aqui en Monagas, por lo menos no parece evidente
. Los autores siguen seducidos atin por realidades de otros
lados, lo cual los ciega, no les permite ver lo maravilloso que
es donde habitan.

En mi piel
truenan voces de continentes antiguos
y de barcos ahogados en tempestades del Mediterraneo,
naves que avanzaron hacia la Mar Caribe
apuifialando sus aguas
como si fuesen una hoja fracturada,
un intento de noche
rota por constelaciones.
Cuando la noche habla
ninguno de esos asuntos
se acerca con la brisa
que por el contrario los deja caer
como pajaros enloquecidos.
Despega, por favor, como colibri
que no termina nunca de marcharse,
despega, insisto, hacia nubes de la memoria,
hacia caminos que no concluyeron
y manos que no llegaron nunca
hasta la aventura del talle.
Avanza inversamente y muere a cada instante
aunque no lo entienda la brisa
cuando pronuncia tu nombre,
ni la noche
cuando suelta la carcajada de los abandonados
que es lamento
o mano tendida que nadie toma.
En la fractura renazco a cada instante
germino en medio de la tristeza
y en la exactitud de las tierras dridas
me empefio en ser labio y beso
y pecho para descansar,
pero la brisa,
la reiterada brisa se devuelve
y forma el oleaje
para que te lleven barcos
nunca iluminados por ninguna luna
ni dibujados jamas
en lavecindad de las lineas
del horizonte.
Miguel Mendoza Barreto



