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Centro de Investigacion de Literatura
Latinoamericana y Caribena

El Centro de Investigacion de Literatura Latinoamericanay
Caribefia (CILLCA) se crea para promover un ambiente critico
y corporativo para los investigadores interesados en el estu-
dio de la literatura del drea de Latinoamérica y del Caribe,
haciendo especial énfasis en la literatura venezolana y de la
region que sirve de entorno geografico a nuestra Universidad
en el Sur Oriente del pais. Persigue:

1) apoyar la investigacién y la docencia, curricular y extracu-
rricularmente, en el pre y posgrado del Instituto Pedagégico
de Maturin “Antonio Lira Alcald”, en las dreas vinculadas al
area de literatura;

2) asesorar a la UPEL en los temas que se vinculen a la litera-
tura Latinoamericana y del Caribe.

3)vincular a la UPEL de esta regi6n con las comunidades
lingiiistica literaria regional, nacional, latinoamericanas y
caribefias

ART. 2 Son funciones del Centro de Estudios Literarios Lati-
noamericanos y Caribefios:

1) estimular el desarrollo profesional del personal académico

proporcionindole condiciones favorables a la investigacidn en el
area de la literatura Latinoamericana y Caribefia;

2) promover y visibilizar el trabajo que estudiantes y profesores
realizan en el campo de la literatura latinoamericana y caribefia;
4) organizar actividades de investigacién y promocién de la
literatura latinoamericana y caribefia:

5) propiciar intercambios con investigadores de otras regiones
del pais y de otros paises de Latinoamérica y del Caribe;

6) programar un plan editorial para promover el trabajo inves-
tigativo que se realice en el Instituto Pedagdgico de Maturin
“Antonio Lira Alcald” en el drea que corresponde al CILLCA;

7) mantener relaciones con los diversos organismos institucio-
nales y extra institucionales que permitan obtener recursos para
la programacién de investigacién y de publicacién del CILLCA;
8) ofrecer asesoria y orientaciones sobre el rea de literatura
cuando les sean requeridas por organismos universitarios o
extra universitarios;

9) coordinar la revista y demds publicaciones del CILLCA.
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Editorial

| segundo niimero de nuestra revista de 2023
quiere en primer lugar registrar el dolor que
nos embarga por la desaparicion fisica de una
persona que contribuyo enormemente a que
nuestra publicacién arribe a su edicién nimero 14. Nos
referimos a la profesora, investigadora y escritora Luz
Marina Cruz, asidua colaboradora y miembro de nues-
tro equipo editor. Ella fallecio el pasado mes de abril, en
Madrid, donde residia, desde que se jubilé como docente
de la Universidad de Oriente, en Maturin (Venezuela). Es-
tudiosa del feminismo y de su proyeccién en la literatura,
escribid relevantes ensayos, algunos de los cuales se hicie-
ron acreedores de importantes premios, el mas destacado
fue el VI Premio Internacional de Ensayo Mariano Picén
Salas con su trabajo, en 2014, Entre repeticiones sin origen y
diferencias insumisas. Escrituras, reescrituras del signo mujer
en la prensa femenina de habla hispana (1826-1889). Por ello
le dedicamos nuestra seccién de homenaje, en la que los
poetas Luis Segundo Renaud y Coromoto Renaud dejan
constancia del talante afectuoso e intelectual de nuestra
homenajeada. Publicamos ademds en esa misma seccion
su relato “Dos sombras”, que da cuenta del trabajo creati-
vo en el que también se desempenid.

Esta vez entrevistamos a la poeta venezolana Co-
romoto Renaud, quien ha sabido armonizar su labor
investigativa en el drea de la sociologia con el ejercicio
de la poesia.

Nuestra profesora de la Universidad Pedagdgica
Experimental Libertador, Atahide Tirado Acosta, nos
ofrece su conferencia, titulada “Lectura en Acto: Espa-
cios para la memoria y la contemplacién’, en la que nos
ubica ante la perspectiva de una hermenéutica lectorial
que se preocupa del sentido mas alla del culto al dato
cientificista. Fue leida en el homenaje que el Centro de
Estudios Textuales de la Universidad Pedagdgica Expe-
rimental Libertador, de Maturin (CETEX), ofreciera a su
fundador, el peruano venezolano, lingiiista y estudioso
de laliteratura oral, Rudy Mostacero.

El colega de la Universidad Central de Venezuela,
Nelson Guzmadn, nos ofrece su ensayo “Los ensuefios
y el quebranto de las visiones del hombre”, que deja

constancia del trascendente trabajo creativo de nuestro
artista plastico, Jesus Soto, en estos dias en que Vene-
zuela celebra su centenario.

La seccidn de Articulos recoge el texto de Franco
Canelén “La obra multigénero en También los hombres
son ciudades de Oswaldo Trejo”), un escrito poéstumo
de Cruz Berbin, investigador y docente de nuestra
UPEL, fallecido recientemente. Se titula “Los nifios, los
cuentos”, que relata la experiencia de una investigacién
sobre la escritura de cuentos en alumnos de la ciudad de
Maturin.

Queremos destacar la presencia en esta secciéon de
dos articulos que procuran valorar la isla venezolana
Cubagua como hito de la formacién del imaginario
venezolano. Se trata de los textos “En los origenes del
Realismo magico y de Lo real maravilloso: la fecundidad
olvidada del venezolano Enrique Bernardo Nufiez”, de
la investigadora Cécile Bertin-Elisabeth, de la Université
de Limoges, y de “Cubagua: Una imagen en la literatura
venezolana”, de Celso Medina (Universidad Pedagégica
Experimental Libertador).

La secci6én de Cronica la escribe el profesor Jests Al-
berto Guevara, Cronista oficial del Municipio Cedefio del
Estado Monagas (Venezuela), quien se hizo acreedor del
Premio Nacional de Historia en el presente afio.

Fidel Flores, del Instituto de la Cultura del Estado
Anzoategui (Venezuela) resefia el altimo poemario del
poeta y filésofo venezolano Josu Landa, Mundo Neveri
(2019).

La seccién de Literatura Otra invita a la figura del poe-
ta haitiano Carl Brouard, quien, a pesar de su brevisima
obra poética, conformé y protagonizd importantes capi-
tulos de la historia cultural del hermano pais caribefio.
Junto a sus poemas traducidos por Celso Medina, damos
a conocer la presentacion que hiciera el critico Rodney
Saint-Eloi de un libro que recoge lo mas relevante del
trabajo literario de Brouard, cuyo titulo es Anthologie se-
créte de Carl Brouard (Montreal: Memoria de tinta, 2004).
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Inirevista

Coromoto Renaud,

“La poesia aparece en mi como vivencia”

En la década de los 90 del pasado siglo, Maturin, ciudad venezolana donde producimos Entreletras, vio aparecer
un portentoso movimiento cultural: suplementos literarios en los diarios locales, creacion de grupos que discu-
tian con entusiasmo la literatura, publicacion de plaquettes, libros , revistas, etc. Todo eso reporta una década
muy enriquecedora para esta regiéon. En ese marco destacé Coromoto Renaud. Ella es poeta y docente. Socio-
loga. Doctora en Sociologia del Desarrollo, egresada de la Universidad de Parfs III. Actualmente es profesora
investigadora del Centro de Estudios del Desarrollo (Cendes) de la Universidad Central de Venezuela (UCV). Ha
publicado los poemarios Azares (1994), Enero (2004), Sedimentos (2008), Preguntas a Rilke (2009), Estaciones (2010) y
Siete noches, siete poemas, con Ramonetta Gregori y Julieta Ledn (2012).

¢Como aparece en tila poesiay el poema?

-Siguiendo a Elizabeth Schon, creo que la poesia aparece
en mi como vivencia, como una experiencia, no como un
proceso mental; como una experiencia humana en donde
hay unas imdgenes también muy asociadas a una cierta

sensibilidad. A partir de esa emotividad se plasman

las imdgenes. Pero hay algo que quiebra la experiencia

cotidiana, esa fisura de la transparencia cotidiana que te

conmueve de alguna manera, y ahi aparece el poema.
Mariano Picon Salas dice que el poeta se hace en su



infancia.

-Yo lo creo. He estado leyendo a Patrick Modiano que
dice eso, que el escritor se hace en la infancia. El novelista
francés en sus novelas recrea el mundo de Paris que
vivid. Creo en la experiencia. Pienso en el mundo dela
vega que yo vivi, creo que me sensibilizé fuertemente.

La percepcién y conmocién frente a la naturaleza esta
presente en toda mi poesia, y eso que te digo lo siento mas
como vivencia, que como proceso mental.

Hay quienes creen que la poesia no es una nostalgia sino
la presencia permanente de una memoria.

-Asies

Con la nostalgia la cosa se pierde, la poesia tiene la
posibilidad de hacer presente siempre una cosa que nunca
seva.

-Asies

¢Esa experiencia con La Vega, tu lugar de infancia es
una cosa que esta ahi latiendo?

- Yo creo, si, porque la poesia es una memoria que se
hace presente, no es recuerdo, es memoria. Es memoria
recreada en imagenes, que nace y se convierte en poema,
que se hace presente. Y me parece que eso es como una
demostracion. A veces conversando, digo “bueno, siento
como que me repito mucho. Me estoy repitiendo, porque
aparecen otra vez los mismos temas” y me digo: “hasta
cuando voy a dejar de escribir poesia sin que aparezca
La Vega”. Pero, bueno, aparece de manera distinta, sigue
apareciendo..., cada vez de otra forma, el rio, por ejemplo.

Si, el rio parece ser un elemento siempre presente,
no solamente en ti, sino en mucho de los poetas de este
estado. Parece que el agua...

-No tenemos mar.

Desafortunadamente...

- Yo creci al lado del rio, es una figura demasiado
presente, demasiado mitica. Alli la vida transcurria a lado
de ese rioy ese rio te daba para todo: para lo imaginario,
para lo simbdlico, para lo estético, para los juegos, para
la diversion. Para tocarlo no tenias que hacer méas nada;
zambullirte, ponerte ahi en ese rioyya esta... esaesla
experiencia poética.

¢La poesia esta hecha de palabras?

-La poesia desarrolla una tensién entre palabray
silencio, entre lo que dice y lo que no se dice, entre lo que
dice y lo que quiere decir, pero la poesia es un lenguaje.

Pero la palabra en el poema cuesta que aparezcan.

-La palabra...

Te lo digo porque hay cierta poesia que comienza a
tener presencia por alli, que esta hecha solo de palabras,
huecas, alas que les falta pasion. Palabras que no se
corresponden con lo que me acabas de decir.

-Claro, es que a veces queremos tener poemas y no los
tenemos porque nos falta esa palabra que no es cualquier
palabra...

Cuesta mucho esa palabra ;no?

-Es una palabra con sentido, es una palabra con fisura,
que hiere, que rompe la realidad, que irrumpe, que crea,
pues porque te rompe... te fractura la transparencia de la
cotidianidad. Es otra palabra, aunque sea sencilla, no tiene
que ser rebuscada, pero si no tiene sentido entonces es una

poesia hueca como dices td.

¢Te acuerdas del primer poema que leiste?

- ;Del primer poema que yo lei? Seguramente, fijate
que mas me acuerdo de los que escuché que de los que lei.
Habia una presencia de la poesia en mi casa, en mi familia,
y era por la lectura de mi papa. A él le gustaba leer y poner
musica y...y compuso también pues, sus malaguefias, sus
poemas...y esas son las primeras memorias que tengo. A
mi papa le gustaba mucho Andrés Eloy Blanco y lo recitaba
con frecuencia con sus amigos o en la mesa.

¢Poesia recitada?

- Aja. Yo lo escuchaba y ni siquiera sabia qué eran. Pensé
que eran formas de hablar normalmente, naturales. Y
después lei a los autores, buscando las antologias que habia
en casa.

¢Las selecciones de Luis Edgardo Ramirez?

-Si. En esas paginasy en las de Andrés Eloy Blanco. Y
entonces ahi descubria: “Aja, mira aqui estan las cosas
que decia mi papd”. Las he perdido de memoria, pero si
recuerdo que habia algunas porque eran como ejercicios
de los primeros libros que lei, regalos de mis hermanos
mayores. Luis Segundo, por ejemplo y mi hermana
Miriam, que eran los que estaban en Caracas, nos traian
y esas fueron mis primeras lecturas. Rubén Dario, por
ejemplo. Me sabia de memoria muchas de las poesias de
Rubén Dario, que estuvieron entre las primeras que lei de
infancia. Y otras de las que uno considera poesia como
para nifios.

Y del primer poema que escribiste ;Te acuerdas?

-Del primer poema que escribi, me acuerdo

¢Existe todavia?

-Hay un cuento muy lindo de mis poemas. Los tenia en
manuscritos, en una caja y tenia cantidades de notas no
solamente los que yo escribi, sino los que me escribieron.
Fueron poemas de los dieciséis, diecisiete, antes de
los veinte afios, mis primeros poemas de amor y yo los
conservaba.

¢Son poemas de amor los primeros poemas?

-Son poemas de amor los primeros poemas y los perdi
en una mudanza en Caracas, (me mudé de La Florida para
el Hatillo). Tenia mi caja donde los guardaba, junto a mis
cartas, para llevarmela yo en mis manos, y la persona que
me hace la mudanza, justo en el dltimo momento, la agarré
y la puso arriba en la camioneta de mudanza, cuando
ibamos por plena autopista, por frente al Hotel Tamanaco,
se levantd la tapa y todos esos papelitos salieron volando
como mariposas jTodos! Asi como cuando td ves que tiran
papelitos, todos esos poemas volaron como mariposas.

Y se esfumaron.

-Y se esfumaron pues, llegaron a donde tenian que
llegar, a las nubes.

¢Yluego como fue madurando ese proceso? De Dario,
Andrés Eloy ;Como pasaste a los otros autores?

-Si, fijate que yo las primeras lecturas fueron las de mi
casa. No era la tinica que los leia, también mis hermanos.
Ellos tenian un gusto por la recitacién. Yo los escuchaba.
Por ello creo mi primer libro de poemas fueron los de
Andrés Eloy. Después comencé a ir indagando en las
librerias y siempre en dos vertientes que no he abandonado
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nunca: una es la poesia venezolana y otra es la poesia
universal.

¢Eres asidua lectora de literatura venezolana?

-Si, en general la poesia es una de mis pasiones. Me
gusta leer toda la literatura, no es que te diga que la
venezolana me gusta mas que las otras, no. Pero creo que
uno debe mantenerse dentro de la tradicidn, y, ademas,
pienso que la poesia venezolana tiene referentes que son
de un alto nivel de excelencia, que han marcado mi camino
especialmente.

Cuando ya comenzaste a publicar tus libros, que los
leiste, que te convertiste en lectora de tu propia poesia
¢Conseguiste alguna huella de esos grandes poetas
venezolanos en tus obras?

- 81, si, algunos como... bueno sin ninguna pretension...
Por supuesto, pero si me he sentido muy cercana y
atraida por la poesia de Eugenio Montejo. También por
ese misterio de la poesia de Ramén Palomares. Y quien
influy6 de manera definitiva, porque me dio como una
apertura, una vision, fue Gustavo Pereira, en especial sus
Somaris. Yo siempre he escrito poemas breves y...y antes
de leer a Gustavo. No consideraba que eso fuese poesia, no
sabia lo qué era tampoco. Todavia sigo sin saberlo pues,
escribo simplemente, bueno, sin pretensién. Pero con
Gustavo, después de que lo lei, percibi una apertura a esa
vertiente que yo traia de la poesia breve y me atrevi. Ahora
escribo jUn poquito mas! Menos breve.

¢Por qué teniendo ese horizonte creativo, ese clima
tan propicio paralo literario, por qué entraste a estudiar
Sociologia?

11

-Yo recuerdo que si estaba segura de que queria alguna
carrera de las humanisticas, que podia ser Sociologia,
Psicologia o Letras. Tuve un periodo para indagary de
repente salié Sociologia, no recuerdo que haya puesto
la opcién de Letras. Quizas no lo tenia, asi como... como
muy claro para el desarrollo del oficio. Después surgié la
universidad de la tercera edad y me dije “Yo voy a estudiar
Letras”. Y después, ya conversando a nivel de postgrado,
incluso, en conversaciones con muchos de mis amigos,
entre ellos José Balza, me percaté que no hacia falta
tampoco.

¢Cuando entraste a la universidad ya tenias poemas
escritos? ;O todavia no habias entrado a ese mundo de lo
poético?

-Comencé a escribir sistematicamente no tan
temprano. Todos esos poemas, o los que yo escribia, eran
mas en privado, pero... Fijate que incluso en Paris yo era
una gran lectora de literatura. Tenia una gran apertura
no solamente a la literatura sino al arte, que me interesé
muchisimo. En el momento en que me tocé ir a Paris
habia hecho esa simbiosis de la Sociologia, el arte, el arte
plastico y la literatura. Pero Europa es muy exigente, no
solamente para el oficio de escribir, sino para cualquier
otro oficio, porque es como que tu sintieras la necesidad
de un nivel de formacién muy alto. Nadie se atreve a
montar una exposicién de fotos, nadie se atreve a nada
sino después que tiene una trayectoria grande, y yo
publico a mi regreso, después de hacer el postgrado
en Paris; es decir, tardiamente, después de los treinta.



Publico casi paralelamente con Luis Segundo, mi hermano.
No lo habia planificado nunca, pero en ese momento llegd
y es en Maturin donde se da ese medio mas propicio.

En ese momento habia relaciones mas cercanas que la
estaban propiciando. Y amistades estimulantes. Luis
Segundo publicé primero, y eso fue también como una
motivacién. Yo me acuerdo que José Balza fue uno de los
que decididamente influyd en esa primera decision.

Que fue cuando salié Azares.

- 81, cuando salié Azares.

En ese movimiento se publicaron los libros tuyos, los de
Luis Segundo, los de Miguel Mendoza, fue un momento
interesante en la literatura del estado Monagas. Todos
ustedes integraron el grupo que estuvo reuniéndose, el
grupo Casa. ;Como viste tii esa experiencia? La viviste no
tan asiduamente porque ibas y venias.

-Lo acabas de decir, no fui tan asidua de cierta manera,
pero me venia cada vez que tenia posibilidades, porque
fue muy intenso. Tenia intensidad intelectual y creativa y
también afectiva.

Ah, si, hubo muchos afectos ahi ...

- La cercania con ese grupo la valoro todavia, la sigo
valorando, como esa posibilidad de aprendizaje colectivo,
de dialogo sobre la poesia. De compartir con otros esa
basqueda y ese aprendizaje. Y si, eso del Taller Casa, todo
el mundo sali6 primero con maduracién de su propia voz
poética, que fue lo importante y con libros publicados.
Creo que todos publicamos casi después y los que no, se
quedaron a punto de publicacién, pero yo creo que todos
publicamos.

;Y ta sientes que ese movimiento que origino Casa se ha
ido apagando?

-Bueno, no sé si hay otros grupos. Espero que aparezcan
otras iniciativas. Pero claro que si se apagd. Primero de lo
colectivo se pasé a lo individual, de lo pablico a lo privado,
de lo participativo a lo retraido, y creo que seguimos
escribiendo cada quien, por su cuenta, Miguel Mendoza,
Ramonetta Gregori, William Torcatiz, cada quien siguié
escribiendo, pero sin compartir la experiencia. Creo que
ahora alrededor de los talleres que dirigieron Luis Segundo
y también Rogelio Ledn, pudo haber ciertos atisbos de
presencia de jovenes escritores, no con la misma fuerza ni
con la misma intensidad.

¢Y te has acercado a esos grupos nuevos?

- Al taller de Luis Segundo, si, si me he acercado,
porque es una experiencia que me interesa desde otro
plano, porque de esa experiencia he tenido que establecer
paralelismos y llevarlo a lo que yo hago, mas a la visién
transformadora que puede haber en una nueva propuesta
transdisciplinaria. He comenzado a practicar nuevas
formas de introducir la literatura y la poesia en la gerencia.
Hay textos mios sobre ese tema que tt conoces. Alli hice
un taller justamente, y ahi si he valorado lo que es el
lenguaje y la conversacién como fenémeno organizacional,
y laimportancia del lenguaje en la creacion de sentido
colectivo, de la accidn colectiva y del cambio. Todo pasa
a través del lenguaje, todo cambio organizacional y todo
cambio social pasa a través del lenguaje, entonces hay que
tener conciencia en ese sentido de la lengua. Esa ha sido
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una de mis altimas investigaciones. También hicimos un
taller en el que participamos Ramonetta Gregori, Julieta
Ledn y yo, justamente para intentar mostrar como en la
coordinacién y en toda accién humana hay en el fondo un
hecho lingiiistico, somos lenguaje.

¢Y en qué proyecto poético andas?

- Ahorita tengo un libro inédito, que es como el Gltimo.
Justamente ahora reuni los poemas, a ver si tenian como
forma de libro. Y creo que alli estoy.

Te vemos muy activa en Facebook, al menos tenemos la
posibilidad de leerte de vez en cuando.

- Si, yo uso con frecuencia Facebook, pero creo que
hay una saturacién de la polarizacién politica y de la
banalidad, entonces a mi me sirve también, a veces
trabajar en la Nube, me sirve para tener guardaditos mis
textos alli. Después es mas facil buscarlos y ordenarlos.

Poemas de Coromoto Renaud

Vengo de regreso

traigo flores de satico
/amapolas lirios blancos
historias de amoresy de
/duelos

las traigo para ti
para el futuro

vengo hacia ti

desnuda
y llena de creencias

la desnudez es solo
/transparencia

la fuerza es milenaria
la pasién

la basqueda

la espera

saber que no me sirven todos
/los atuendos

y en época de llanto

cudl es el consuelo que quiero

vengo hacia mi misma

a construir mi casa
y a ofrecértela

sabemos
que no solo es tejas

Del poemario Enero

Una palabra

y lalluvia no es la lluvia
es el telon de fondo
/que nos protege

losdias no suceden a la noche
el silencio es un murmullo

lavigilia

se alimenta del asombro

Esas hojas que caen

no son el invierno

son demasiado pocas para
/serlo

algunos arboles

dejan caer flores

son los barcos de estas tierras

me irée
en uno de ellos

otras asguas me esperan
Deja que lalluvia

haga su tarea
humedezca los sentidos
limpie la pagina
borre la palabra facil
caiga la metafora sonora

Del poemario Sedimentos
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Lectura en Acto: Espacios parala
memoviay la contemplacion

Tenemos una cama, tenemos un hijo,

jesposa mia!

También tenemos trabajo, incluso para los dos,
y tenemos sol y lluvia y viento.

Y solo nos falta una pequefia cosa

para ser tan libres como los pdjaros: solo tiempo.

Richard Dehmel, Der Arbeiter
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Buenos dias a todos los presentes. Es un gusto estar aqui junto a
ustedes en la oportunidad de brindar un merecido homenaje al autor
y en mucho el ejecutor del trayecto del Centro de Estudios Textuales,
CETEX. Quiero dejar en claro que mi presencia aqui no es para ser la
voz que representa a nadie, yo no cometeria tal desafuero. Estoy aqui
para ser la voz cargada de gratitud.

Hablar del CETEX nos lleva ineludible y carifiosamente a
remembranzas en clave sol: subjetividades, objetos y lugares. RUDY
BENJAMIN MOSTACERO VILLARREAL, el hombre de la idea y

la accion. Como buen ariano, siempre tenia un plan a flor del lobulo
frontal. Nosotros, Ara, Ricky, Yani, Yoco, Ora, Maria, Yose, y mi
persona en aquellos tiempos treintafieros, aun con la impetuosidad
de la juventud en despedida y la madurez tocando a nuestras puertas,
muy a pesar del golpeteo de la aldaba, algunas veces nos haciamos los
sordos, sin embargo, Rudy era la diana que nos recordaba que habia
tareas pendientes y lograba amarrar nuestras voluntadesy accionar.
De este modo fuimos comprendiendo la importancia y significacién
del CETEX y de sus propésitos en el vasto territorio de la Lingiiistica
¥ la investigacion en general. Hoy mas que nunca agradezco
profundamente haber compartido la experiencia CETEX junto a estos
seres tan maravillosos. El tiempo pasa, ya no somos los mismos

omos en el espacio, pero también somos en el

tiempo. Temporalidad y espacialidad actiian en

la amniosis del nacimiento de lo humano. Me

convida esta idea a iniciar la conversacién con un
escrito de Hannah Arendt en su libro La vida del espiritu,
donde Arendt se pregunta ;Dénde estamos cuando
pensamos? Esta interrogante que ella misma interpela
ab initio, la presume errénea porque parece remitir
exclusivamente a nuestra existencia espacial. Dice Arendt
que ‘la omnipresencia del pensamiento es, en verdad,
una region de ninguna parte. Ninguna parte tiene la
potencia de cualquier parte. Pero no existimos sélo en el
espacio, también lo hacemos en el tiempo, recordando,
compilando en el ‘vientre de la memoria'..esta dltima frase
esde S. Agustin. No podria dejar de destacar que para
Arendt ‘a accién es la fuerza constitutiva de la condicién



humana. Cabria mencionar también un ensayo de Peter
Sloterdijk inspirado en Arendt titulado ; Donde estamos
cuando escuchamos misica? Sloterdijk apunta de modo
estimulante que el pensamiento deriva del hiato, o mejor
dicho emerge del mismo. Nos dice este pensador que el
HIATO es la brecha que se abre entre ser humano y el
entorno tan pronto como el individuo critico hace uso de
su competencia de problematizacion.

La voragine de informacion que nos circunda, que
nos arropay, que literalmente nos asfixia, transcurre
en un tiempo que puede ser cualificado como un tiempo
acelerado que pareciese no tener un rumbo ordenado,
totalmente di-sincrénico, lo que Byung Chul Han nombra
como un tiempo atomizado, un tiempo de puntos entre
los cuales se abre un vacio en el que no-pasa-nada. El
tiempo de puntos, perforado, discontinuo no da cabida
ala narracién porque sencillamente ha quedado des-
gravitizado ergo desprovisto de sentido alguno, donde
el acontecimiento no encuentra lugar. En este tiempo
desestructurado, atomizado todos los momentos son
iguales entre si, es una secuencia de instantes clonados,
idénticos, con el mismo ADN temporal. Es un tiempo sin
aroma. Estaidea de des-aromatizacion del tiempo de
Chul Han se le puede comprender como una dispersion
temporal sin fragancia alguna, que fragmenta nuestras
identidades, las hace afiicos y solo nos tenemos a nosotros
mismos, embolsados en pupas narcisistas en la que el
Yo pensante de cada uno se resuelve a si mismo. Un yo
autosuficiente es un yo desconectado del Otro, del mundo,
de lavida. El Yo parece tener su existencia en el tiempo
fragmentado.

Por el contrario, el tiempo mitico, el tiempo histérico
muestra un continuum sin interrupciones, no deja
agujeros, vacios, se construye una continuidad y una
tension narrativa. Es un tiempo que se siente, se respira,
se huele, tiene fragancia. Un tiempo con aroma. Un
tiempo de vida y para lavida. Y es este tiempo, el tiempo
de la Lectura.

La lectura tiene entonces aroma, esta hecha al fragor
de la tensién entre la voluntad del lector y el tiempo
mismo para despojarlo de un trozo de tiempo. Asimismo,
el tiempo de la lectura tiene su propio verbo leer’. El verbo
leer no soporta el imperativo, como lo expresa Daniel
Pennac, en su libro Como Una Novela, comparte la misma
aversién con otros verbos como el verbo «amar»..., el
verbo «sofiar»...Claro que siempre se puede intentar.

Vamos: «jAmame!»

«jSuenal»

«jLee!l» «jLee! jPero lee!, pero lee, ;Qué esperas
para leer, caramba?»—jVe a tu cuarto y lee!
sResultado?

Absolutamente ninguno.

Me gustaria narrar sobre esta idea de la condicién
no imperativa del verbo leer. Una anécdota vivida en
primera persona. A la edad de 7 aflos, mi padre un
hombre practicante de la lectura, me llevé a una libreria
y dirigiéndose a un estante con forma de fuente, con su
pedestal y tres cestas de metal repleto de libros de bolsillo,
iqué tiempos aquellos! Recuerdo que el establecimiento
tenia una oferta de esos pequenos libros. Mi padre tom6
al azar algunos 10 ejemplares y me dijo: jvas a leer!...por
cada uno que leas te pagaré 100 bolivares...si, del billetico
marrén de finales de los 70’ con la impecabilidad de su
valor nominal. Y yo lo miré y sin poder contrariar su
oferta-mandato, respondi que si lo haria. Muchachita
al finy al cabo, me simpatizaba la platica...hoy por hoy,
también... bueno lo cierto es que me dieron mis 10 libritos
y alllegar a casa echo el cuento de cémo me ganaria unos
buenos ‘realitos’. Hasta aqui todo parecia prometer.
Fueron pasando los dias y mi padre me preguntaba que
si ya habia leido alguno que le contara sobre que trataba
para darme mi platica. Algo significativo sobre esta
pequena historia eran los titulos de los libritos: La Brujeria,
Martin Lutero, Budismo ZEN, El Conde de Saint Germain,
Los Gnosticos. No sé, pero los titulos tampoco eran muy
atractivos para una nina de escasos 7 anos. Yo leia, cierto,
pero me encantaban los Cuentos de Hans Christian
Andersen, El traje Nuevo del Emperador, El Ruisefior, Los
Zapatos Rojos, El Patito feo, La sirenita, desde alli supe que
Walt Disney no era su creador, El caracol y el Rosal, Las cosas
quevio la luna. La lectura de esos textos yo la disfrutaba. Me
fascinaba leer la Enciclopedia Quillet y la Combi Visual.
Pero mi padre queria que yo desarrollara el habito. En fin,
para terminar de echarles el cuento, el tiempo fue pasando
y mi padre nunca pudo darme los primeros 100 bs porque
nunca lei ninguno de los libritos. El tema de la lectura
es que no puede ser coercitiva, y por lo que les cuento
tampoco negociada. Recordando la pelicula protagonizada
por Julia Roberts Comer, Amar y Rezar...podriamos decir,
Leer, Escribir y Amar son acciones que no son producto
de comandas sino que estan envueltas en la magia del
hedonismo, del placer, del goce en un tiempo de ocio, de
contemplacion. Son una fiesta.

Eltiempo de la lectura es un tiempo disruptivo en tanto
que emerge donde hay ya otro tiempo. El tiempo para
leer es un tiempo que produce una interrupcion subita
en la rutina de lo cotidiano. Leer tiene otra temporalidad
distinta al tiempo del rendimiento, de la produccién y del
consumo. El tiempo para leer se demora. Se ralentiza. La
demora pertenece a otra temporalidad no cuantificable, no
medible.

Para ilustrar un poco, no sé siles habra ocurrido que
alguien les pregunte o Uds. hayan preguntado: ;Cuinto
te demoras? Generalmente, la respuesta es: No sé. No
sabria decirte... Pareciese que la palabra ‘demora no fuese
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cronometrable, cuantificable, calculable en términos
cronicos. El demorarse requiere una recolecciéon de otros
sentidos.

Nos dice Daniel Pennac que el tiempo para leer, para
escribir, al igual que el tiempo para amar, dilata el tiempo
devivir. Es como sial lectory al amante los moviese la
misma pasion.

Por ejemplo, a nadie se le ocurriria hacer la pregunta
scuanto tiempo pasaras leyendo ese libro? Seria un
desatino similar si preguntamos a alguien que esté
enamorado...;Cuanto tiempo piensas estar enamorado?
Por supuesto, nadie en su sano o insano juicio de
enamorado podria responder en cifras a esta pregunta.

Senala Pennac que el tiempo para leer, para escribir al
igual que el tiempo para amar es un tiempo robado. ;Si!.
Es un tiempo rapifiado, birlado, arrebatado. Pero, ;Robado
a qué?. Digamos que robado al deber del vivir. Rapifado a
las obligaciones, birlado a la actividad rentable, arrebatado
al mismo tiempo. El tiempo para leer siempre es tiempo
robado. Al igual que el tiempo para escribir, o el tiempo
para amar. Si tuviéramos que considerar el amor desde el
punto de vista de nuestra distribucién del tiempo, ;qué
arriesgariamos? ;Quién tiene tiempo de estar enamorado?
Ahora, ;Se ha visto alguna vez que un enamorado no
encontrase tiempo para amar? Tanto el tiempo para la
lectura como el tiempo para amar implican una cierta
rudeza, una cierta violencia. Nadie te lo regalara, nadie te
lo donard, nadie te lo prestara. Ta tienes que arrebatarselo
al mismo tiempo. De este modo diriamos que ese tiempo
para lalectura, para la escritura, para el amor es un
tiempo ‘a ratos’. ;Qué es un rato? Para Larrosa: un rato es
un tiempo indefinido, mas no infinito, es flexible, puede
estirarse, puede encogerse. El tiempo para la lectura
es un tiempo finito porque siempre ‘nos falta el tiempo
para leer’. Siempre afloramos un rato. Un rato es lo mas
parecido a un tiempo libre. ;Que significa para nosotros
‘tiempo libre’?

Recuerdo aqui, a mi amigo el Profesor José Natividad,
El Pajaro, Bruzual quien en los 80’ 90’ se hizo célebre
por sus preguntas filoséficas y realmente geniales.
Brillantemente preguntaba ;Qué es tiempo libre? Puso a
muchos de cabeza. Cuenta esta simpatica leyenda urbana,
que el Profesor esperaba una respuesta que definiese
‘tiempo libre’, quizas con haber respondido tiempo libre
es ‘tiempo Oster’ haciendo alusion a un eslogan de la
marca en aquella época, segiin, habria sido acertada.
Afios después presumo haber podido medianamente
comprender la profundidad de la pregunta: ‘Tiempo libre’
es tiempo que esta fuera de la produccion, del consumo,
del rendimiento. El tiempo libre segtin Chul Han es
también tiempo de produccion y consumo, es el tiempo
para reposar del trabajo, y luego seguir trabajando.
Prefiere Han, a diferencia de Arendt, hablar de inactividad

contemplativa, esa que no significa ‘no hacer nada sino
‘hacer para nada'. Sin teleologia. Este filosofo distingue
entre el observador como aquel que observa siempre
teniendo un objetivo, y el pensador que piensa sin
propdsito alguno.

Si asumiésemos tiempo libre como un hacer sin
propoésito, desde esta perspectiva seria el tiempo para
lo placentero, alejado de la obligacién y el deber. Sin
utilidad y funcionalidad. Es el tiempo que robamos de la
rutina productiva, es tiempo de elogio a la inactividad,
es tiempo para la demora, esa que no es otra cosa que la
contemplacién misma. Es tiempo para la fiesta.

A propésito de esta idea de fiesta, de goce, de disfrute,
de contemplacién el Libro del Génesis (2:2-3) en la Biblia
dice:

Fueron, pues acabados los cielos y la tierra, y todo
el ejército de ellos. Y acabd Dios el séptimo dia la
obra que hizo; y reposé el dia séptimo de toda la
obra que hizo. Y bendijo Dios al séptimo dia, ylo
santificd, porque en el repos6 de toda la obra que
habia hecho en la creacion'.

No significa el pasaje biblico que Dios entré en letargo,
que no hizo nada. Hizo algo diferente al resto de los dias.
Tom6 tiempo para admirar y contemplar lo que habia
creado. Santificé el dia a través de la contemplacién,
admirando su creacion. El tiempo para leer es un tiempo
para admirar, para contemplar.

Para Aristételes, schola, otium en latin, es el tiempo
del ocio que es el que conduce a la politica. Se distingue
del tiempo del trabajo que es el tiempo de la obligacién,
el tiempo del esclavo. Libertad se entendia en Grecia
como la posibilidad de disponer de tiempo. El ocio como
schola estd mas alla del trabajo y la no-actividad. Es
una capacidad especial que debe ser educada. No es una
practica de «relajacién» o de «desconexion». El ocio remite
al pensar como theorein, como contemplacién de la verdad.
El ocio no tiene que ver con no hacer nada, sino que es mas
bien lo contrario. No esta al servicio de la dispersién sino
dela reunion.

José Luis Pardo nos comenta que “el hombre libre es
aquel que siempre tiene un rato para lo que la libertad lo
llama”.

En la tradicidén Judeocristiana el mandamiento
‘Santificaras las fiestas’ significa segin Agamben, en
su texto Desnudez ‘una modalidad particular del hacer y
del vivir'. Agamben nos dice que hemos perdido nuestra
capacidad de santificar las fiestas. Esta pérdida de la
festividad la compara con aquella persona que quiere
bailar sin escuchar la misica.

Para los judios el Shabat es el séptimo dia de la semana
que para la tradicién judia y coincide con el sabado. Es un



dia sagrado alejado del trabajo, y la celebracién consiste
en una cesacion activa del trabajo llamada inoperosidad.
Celebrar es descansar agradeciendo a Yahvé.

Para los cristianos el dia de celebracidn, de fiesta es
el domingo. Es el dia para agradecer, cultivar el espiritu,
es un distanciamiento de lo rutinario del mundo y un
acercamiento a Dios, para honrarlo.

Para Byun chul Han en su ensayo La Vida Contemplativa
“la accidn es constitutiva de la historia, sin duda, pero
no es una fuerza formadora de cultura. El origen de la
cultura no es la guerra, sino la fiesta; no es el arma, sino el
adorno”.

La lectura es generadora de cultura. Es una fiesta, es
una praxis de duracién. Genera otra temporalidad, pero
ademas tiene sus propios espacios.

El mundo de hoy padece una alarmante perdida de lo
simbdlico. La percepcién simbdélica migré a la percepcioén
serial. Lo que predomina es comunicacién sin comunidad.
Han lo sefiala en otro maravilloso ensayo La Desaparicion de
los rituales. Nos dice que los rituales estan desapareciendo.
Se extinguen los ritos y las ceremonias que son los que dan
estabilidad alavida humana.

Pudiéramos decir entonces que la lectura es una
practica ritual que se estaria perdiendo. La lectura al igual
que otros rituales concede estabilidad a la vida.

El Smartphone, por ejemplo, extraordinariamente
util en nuestro presente, pero es un dispositivo que no
permite la duracién, la demora, que no es igual a estar
adheridos a su pantalla por horas consecutivas, sino que
sus contenidos mediaticos son volatiles, efimeros. Se
desintegran, se licuefaccionan, para decirlo con Bauman.

El Smartphone, a diferencia del libro nos mete
presion, nos angustia, nos da la falsa percepcion de estar
disfrutandolo, pero la adiccion a los reels, al updating de
contenidos, a los ‘me gusta, son modos de desestabilizar la
vida. Hoy por hoy, una forma mas de trabajo y de generar
dinero. El régimen digital, a diferencia del régimen
terrenal, no permite la ritualizaciéon por su volatilidad.

Las practicas rituales, por el contrario, se encargan de
que sintonicemos bien con las personas y con las cosas. La
lectura como practica ritual esta asociada a la ‘repeticion’, y
la repeticion llega al corazén. La repeticion permite que la
atencion se estabilice y se haga mds profunda. Hoy es muy
frecuente ver nifos con la condicién denominada déficit
de atencidn, hiperactividad, etc. Consecuencia, quizas,
de habernos transmutado en seres des-ritualizados. La
repeticion se distingue de la rutina por su capacidad de
generar intensidad.

La lectura estd asociada a la repeticién. La lectura en
acto se caracteriza por una intensidad sismica.

Le escuché a Jorge Larrosa decir: ‘un libro que no
merece ser releido, jamas merecio ser leido’. No recuerdo
con exactitud de quien es realmente la idea, pero es
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innegable que hay libros con una magia muy peculiar. Tal
como dice una escritora japonesa, cortesana Sei Shonagon
en su texto El Libro de la Almohada, cuando lista las cosas
del corazdn: la segunda visita de un amante es lo mas
deleitable que existe. Yo comparto su afirmacion. Si la
primera te hizo ver estrellas, la segunda visita resultara
atn mas emocionante, son las ganas de repetir. Asi pasa
con los libros, leerlos, releerlos, volver a ser visitados
por ellos. Nos comportamos como amantes. Tanto que
encontramos placer en dejarlos por un tiempo y leer otro.
Kierkegaard, en su texto La repeticion, nos dice
que la repeticiony el recuerdo representan el mismo
movimiento, pero en sentido opuesto. Lo que se recuerda
es pasado, «se repite en sentido retroactivo», mientras
que la auténtica repeticién «recuerda hacia adelante». La
repeticién como reconocimiento es por tanto una forma
de cierre. Pasado y futuro se fusionan en un presente vivo.
En cuanto forma de cierre, la repeticiéon genera duracion e
intensidad. Se encarga de que el tiempo se demore.

Rescato aqui una idea que dejé huérfana en lineas
anteriores. La lectura en acto tiene sus tiempos, pero
también tiene sus espacios, sus lugares.

;Cuales serian los espacios para la lectura en acto?
¢Existen realmente lugares con coordenadas precisas
para leer?... ;Serd que asi como robamos tiempo también
tendremos que robar lugares? En atrevida sentencia,
yo diria que si. Nuevamente la rudeza, la violencia son
necesarias para encontrar un lugar para leer. Los lugares
ideales para la lectura en acto existen, ciertamente, pero
la mayoria de las veces no estan facilmente a nuestra
disposicion por razones variopintas. ;Quién no afiora un
jardin, un vergel secreto? Un vergel de ensuefo, ignoto,
escondido del mundanal ruido? Seria un lugar épico
para la lectura, pero muchas veces no lo tenemos. Por eso
cualquier lugar se advierte bueno para leer cuando las
ganas se juntan...

Larrosa habla de esos lugares como campanas de
vacio, capsulas atencionales. Es como si el lector y el libro
constituyesen en cualquier lugar en el que estén una
sinergia, un espacio que funciona como domo o béveda
que los separa del mundo exterior. Dentro de esas capsulas
o domos de lectura pasan cosas. Gilles Deleuze en su
libro Conversaciones nos habla de ‘vacuolas de soledad y
silencid’, que deberiamos poner a disposicion para ‘llegar
a tener algo que decir’. Se refiere a la tranquilidad de no
decir nada...condicién para decir algo que merezca ser
dicho. Alli el lector se regocija en su soledad, lo envuelve la
fascinacién aun cuando, yo preferiria la palabra solitud de
Merleau-Ponty. Estar en soledad describe mas ese estado
de estar solo y querer compaiiia. Solitud se me asemeja
mas a un deseo natural de estar solo ignorando que se
estd, pues ‘no estamos auténticamente solos mientras
no lo sepamos’, dice Merleau-Ponty. Maria Zambrano



en su texto ;Por qué se escribe? nos dice que escribir ‘es
defender la soledad en la que se esta...es una accién que
solo brota desde un aislamiento efectivo...un aislamiento
comunicable..” Mas adelante sefiala..’salvar las palabras de
suvanidad, de suvacuidad, endureciéndolas, forjandolas
perdurablemente, es tras de lo que corre, aun sin saberlo,
quien de veras escribe’.

Leer y escribir son el mismo gesto. Muchos pensadores
abordan el tema del leer, del escribir, del pensar partiendo
de una pregunta. Estos gestos humanos se presentan
envueltos en un velo de misterio, ese que, qué se yo del
que nadie pudiera decirlo todo. Incluso, muchas no habria
nada que decir, Ademas, quien lee, quien escribe siempre
lo hace ignorando algo, desconociendo ese enigma que
significa leer y escribir. Mas que para saber, el leer y el
escribir trascienden la légica cognitiva de la acumulacién
de informacién para tener como condicién no saber
que son estas acciones en si mismas. Queda en el aire
la sospecha de que si lograsemos saberlo se perderia su
propia magia.

Para Arendt el lugar del pensar se llama hendidura,
espacio atemporal, lugar del espiritu. El pensary elleer
comparten los mismos tiempos y los mismos lugares. Leer
y pensar no podrian ser jamas un estar solo, en ambos se
establece un dialogo, en modo casi de oximoron lo dice
Zambrano: ‘un aislamiento comunicable con el mundo'’.
Claro, primero debes separarte de tu micro-mundo mas
proximo, sélo de esa manera abrirds la puerta hacia
otros mundos. Mundos donde encuentras otros seres
con quienes puedes mediar no siempre solo palabras. Si,
incluso el silencio puede llegar a decirte algo o prolongar
sumudez.

No hay nada mas extrafio y bizarro que alguien
leyendo. En cualquier tiempo, en cualquier lugar.

Alguien leyendo en el banco de una plaza, en la sala de
espera de un aeropuerto, en un consultorio, en el retrete,
incluso alguien leyendo en una Biblioteca se ha tornado
algo inusitado. En mi pais hasta resulta extrafia una
Biblioteca. Aqui se construyen con mucha fanfarria
Estadios Monumentales. Pero nos hemos subjetivado
crueles. Pasar y ver la ‘agonia’ de un cadaver en proceso
de descomposicion, siendo tan solo una osamenta, no
conmueve a muchos. jCudnto me dueles Biblioteca “Julian
Padrén’!" Lo cierto es que siempre un lector junto a su
libro en franco mirarse mutuamente, el uno al otro, sera
visto tal cual si viésemos a alguien dandose una ducha en
medio del desierto. Este mirarse entre el lector y el libro
me recuerda el aforismo 146 de Nietzsche en su libro Mas
alla del bien y del mal “quien con monstruos lucha cuide de
no convertirse a su vez en monstruo. Cuando miras largo
tiempo a un abismo, el abismo también mira dentro de
ti”. Lalectura también tiene sus peligros. Pudiera ser el

'Biblioteca historica de Maturin, recientemente desaparecida, cuyo edificio
existe como ruina en esta ciudad. Nota de los editores

tema para otra conversacion. La percepcién que circunda
allector es profundamente disimil, pero siempre causa
sorpresa. Para unos es una persona que debe tener
mucho conocimiento, un ‘sabelotodo’. Solo una candida
presuncion en muchos casos, pero su mayor rareza esta en
poder quebrar la linealidad de lo cotidiano, de aparecerse
como algo no-natural, sacado de orden, no perteneciente
al paisaje y ser capaz de leer. De exponerse leyendo. No

es menos cierto que alguien que lee inspira respeto a
quienes le observan, si es que antes no lo tildan de orate...
se siente en el ambiente la prudencia de ‘no perturbarle’
mientras esté dentro de ese domo de lectura construido
ad hoc. A mi me pasa lo contrario, cuando leo parece que
todo el mundo se dispusiera ala interrupcién, comienzan
a crujir puertas, se caen los trastes, alguien se antoja de
hacer gargarismos, un ataque de tos repentino, suena el
celular, llaman a la puerta par de cristianos, en fin, toda
una rebelién en la granja. Pero, hoy les digo convencida,
tenemos que robarnos el tiempo y también el espacio para
la lectura.

Ya finalizando, pongo a circular unas palabras muy
hermosas de Fernando Barcenas en su libro El eterno
Aprendiz:

[... Yen el medio naturalmente la vida. El
aprendiz es un animal que lee, escribe, aprende y
ensefia, pero también sufre, desea, se estremece,
tiembla, tose, sonrie, llora, se cansa, respira,
fracasa, se abotona, se aleja, se enamora y, como
todos, siente la densidad de su propio cuerpo, el
peso de su propio mundo y el aliento de su propia
muerte. El aprendiz vive como lee y escribe,

sin por qué, para sentirse viviendo, gozosa y
dolorosamente viviendo.

Me gustaria cerrar este episodio con la misma
disposicion con la que la que hice la apertura:
Agradeciendo.

Nuevamente Agradezco a Rudy Mostaceros por tanta
dedicacion.

Alos companeros del CETEX por haber sido hojas en el
arbol de mi vida, cada una, una historia al viento.

Agradezco a mis amigas por robarle tiempo a su tiempo
para juntarnos a leer y tomar café.

Para finalizar, quiero decirles que quien tiene buenos
libros no necesariamente tendra buenos amigos, pero lo
que si puedo asegurarles es que quien tiene buenos amigos
tendrd buenos libros...Gracias, Dr. Pachas, Carmen, Luis
Manuel, a todos por quererme, amante de los libros.

MUCHAS GRACIAS.
Maturin, 17 de Abril de 2023.
Sala de Conferencia del IPASME.
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dela tradicién, sin negar por esto la importancia de los
anteriores creadores. Fundaba con ello un camino lleno de
incertidumbres. El arte debia hacerse para la gran ciudad.
La propuesta invocaba lo lidico, la accién, y la captacién de
un movimiento que no tiene formas definidas.

ests Soto plasma y le da sentido a su obra desde la
luz perfectisima del universo. Su infancia estuvo
mediada por la naturaleza. Las reverberaciones de
las aguas del Orinoco fungian como mediaciones y
esflmulos de una conciencia sorprendida por la infinitud

del universo. Desde alli se precipitaba esa energia hacia La obra c':inética no yace simplerr'lente colgada en l'a

un saber que las hacia suyas y la transmutaba haciéndolo pared, los juegos pticos nos permiten tener sensaciones
levitar entre el espacio y el tiempo. Las formas geométricas variadas. Las percepciones con los penetrables nos llevan
en la pintura de Soto las percibimos alteradas, el orden a entrar de manera fisica e'n'el interior ‘de la obra. Las

se relativiza, la perspectiva se torna imponderable. El acciones nos conducen a vivir en un universo que no se
mundo vibra y nos llena de emociones. Su obra le permite detiene. Como pintor alterné con grandes artistas con

al espectador sentir el movimiento y experienciarlo. los cuales llegé a entablar amistad, Victor Vasarely fue
Los planos del espacio se activan mediante el color y la uno de ellos, quien le expresé en Paris a Denise René -
vibracién. Lo importante de este artista fue que se lanzé en una exposicién — al percatarse que alli estaba la obra
alabasqueda de los referentes universales para construir de Soto, por alli hay que pasar. Estudié en Caracas con
su obra, sabia con exactitud que la via de adquirir el Alejandro Otero y Pascual Navarro, Cruz Diez y otros. En

conocimiento era la investigacién. Se trataba de deslastrase ~ Paris volvi6 a cruzarse con los disidentes y ya comenzaba
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a darse cuenta que aquel grupo se habia dispersado. Sin
embargo, ese movimiento asaltado por las preguntas y

las dudas habia marcado caminos extraordinarios en la
plastica nacional. Pascual Navarro, Alejandro Otero, Mateo
Manaure, Narciso Debourg, Alirio Oramas, Perdan Ermini,
Carlos Fernindez Bogen, Armando Barrios, muchos de
ellos amigos y condiscipulos. La musica le dio grandes
pautas al creador guayanés, lo impresionaban la metafisica
de los sonidos, desde estos se orquestan vivencias y
situaciones sin que estuvieran dadas en la materialidad.

En Paris en 1952, Soto expuso en la galeria Denise
René, ese evento dio comienzo al cinetismo. El decia que
la pintura es como la ciencia, no puede ser lo cotidiano,
se levanta sobre nuevas propuestas. El artista no es un
doxografo, sino un creador. El buscé la estructura pura de
la pintura, no se trataba de repetir lo transitado. El pasado
hay que reivindicarlo en su coyuntura y en las busquedas
de una época. El creador, como decia Descartes, debia
poseer ideas claras y distintas. Su obra se levant6 sobre
el conocimiento de las proporciones y de la arquitectura.
Su propésito fue lograr la fascinacién. Soto encarné un
pensamiento democratico absoluto, los artistas deben ser
libres para establecer su creacién, para él, el fanatismo
inmoviliza al pensamiento. No estamos dentro de la
propuesta de un artista que nos torna prisioneros de la
subjetividad, sino de una ontologia de caracter pleno,
debemos ver y presentir mas alld de la mirada.

Soto, en entrevistas que se le realizaron, nos narra su
experiencia de lectura de la Divina Comedia, confiesa que
alos doce afos padecia de la ansiedad de la aparicién de
Dios y descubre en el texto de Dante Alighiere que este
se presenta como una luz inmensa que todo lo ilumina.
Dios son circulos de luz, alli se disip6 su angustia de la
posible aparicién de un Dios castigador y tenebroso. Es
interesante la opinién de Soto sobre el arte, considera que
no se trata de repetir, ni de seguir la tradicién, sino de
iniciarse dentro de un contexto de descubrimiento que le
permitiera traer a su cultura lo no conocido. Eso nos da el
contexto de su concepcién del mundo, abordar lo riesgoso.
En sulenguaje se presenta la heuristica y el poder de la
imaginacién ubicada dentro del lenguaje de la certeza. El
mundo es infinito, las posibilidades no soportan la finitud.

Elhombre es presencia en el universo, su gramatica
de inspiracién se nutre del lenguaje cientifico. Ha dicho
que él es un gran lector de libros cientificos que le hacen
plausible la comprension de los textos filos6ficos. La
busqueda de Soto apuntaba hacia la modernidad, eso
exigia experimentacion y riesgos. Soto explica el espacio
y el tiempo utilizando su propio cuerpo como principio
de referencia. Las cosas parecen no tener fin, se evanecen
y reaparecen. Relata como en un tiempo febril, afectado
por el paludismo veia puntos de luz diluirse, acercarse

y desaparecer, en la fascinacién 6ptica que nos da la
subjetividad en el impresionismo de la luz. El roce es

un principio vital para quien disfruta como accién su
participacion en pinturas que no son estaticas, pues estan
invadidas de la luz, del movimiento, del fosforecer de los
entes sublimes de la percepcién.

Soto desde sus lejanos afos de juventud recibié la
bendicién de un destino que lo filio por azar a la pintura.
Nos narra sus travesuras en la casa de sus padres, dibujaba
en todas las paredes de su vivienda, lo que obligaba a su
madre a pintar periédicamente. Recuerda cuando recibié
como regalo la primera caja de colores que le trajo su
abuela. Ella cuidaba a unos nifos, quienes le enviaron
aquel obsequié fenomenal. Era dificil encontrar en aquella
Ciudad Bolivar provincial lapices para colorear. El destino
le iba asomando a nuestro gran pintor las oportunidades
para que desarrollara su arte.

Desde su llegada a Caracas Soto entendié que no iba a
ser paisajista, no sentia aquella vocacién, su camino mds
bien estuvo orientado hacia la composicién. Considerd
que habia gente de talento en este género, pero faltaba
formacién y roce internacional en la Escuela de Bellas
Artes. Desde siempre prim en su espiritu la heuristica, se
debia inventar, el impresionismo limitaba la imaginacién.
Encontro referentes importantes en la pintura de Cezanne
y Van Gogh. Con gran sinceridad Soto nos dira

Mi punto de partida fueron Cezanne, El Cubismo
y Van Gogh. Nunca estuve interesado por hacer
pintura nacional, ni por seguir las corrientes
nacionales, porque yo sabia que las mas
importantes estaban por debajo de la pintura
internacional, no porque faltara talento, sino que
era logico: no habia suficiente informacion, ni
formacion para entrar en el campo de la creacién
pura. Yo seguia con mi idea de que no se trataba
sino de inventar cosas, de crear cosas, de agregar
algo a la historia plastica (Soto por Soto. Revista
Imagen febrero — abril 2005. Afo 38, N° 2)

Soto constituye una verdadera revolucién en las artes
de laimagen, su preocupacién no fue darle el primado
ala formay utilizar el camino del dibujo, sino encontrar
en el lenguaje los recursos que hicieran posible lograr la
abstraccién mediante la relacién conceptual. Se trataba
de romper con el figurativismo que dependia como arte
no solo de la naturaleza, sino de los entes existentes. Se
debia buscar el movimiento. Lo geométrico empieza a
tener un papel fundamental en la creacién del maestro
Soto. El punto es un enlace crucial en su nueva manera
de ver. El cuadrado, el punto y la linea son vectores
para la comprensién. El mundo no era arménico para
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este pintor. Las barras metdlicas, los alambres y las
varillas suspendidas daban posibilidades infinitas de
interpretacién. El espectador participaba en la obra, lo
atrapaba la vibracién y el movimiento.

La entropia como segundo principio de la
termodinamica lo asalta, empieza a considerar su valor.
Se trata de despojar la obra de su materializacién y
caminar hacia la vibracién. Nuestro artista busca las
infinitas formas de la percepcién donde lo ptico juega
como sustancia fundamental. En Soto lo importante es
la valoracién del arte por si mismo. Nuestro artista se
asume en el propio experimentalismo del arte, se trata
de arrancarle al silencio lo no dicho, lo no planteado, atn
mas lograremos una verdad que indiscutiblemente sera
transitoria. No hay nada que defender para la validacién
universal que ha pretendido la ciencia. Se trata de
arrancarle a la accién de la experimentacion del arte una
verdad que posiblemente ha residido alli impostergable e
invisible para el hombre y para las épocas.

El Movimiento, la vibracién, yla luz se van entregando
en nuestras manos en la medida que hemos contado con
el valor de conmover edificios tedricos y de cosmovisiones
que parecian perennes, pero que ha necesitado del
empuje de la aparicion de una nueva subjetividad para
ser entregados a nosotros. Los patrones estéticos para
1960 habian cambiado. El artista debia plantearse el
mundo de otra manera. Soto lo habia dicho con claridad,
la utilizacién de la cimara fotografica no alteraba, ni
desvirtuaba en nada la inspiracién. Los artistas debian
servirse para lograr la perfectibilidad de sus obras de
todo aquello que le fuera necesario. Habia que salir de
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los diques y limitaciones que el conservadurismo habia
creado. Estaba naciendo una nueva manera de ver las
obras de arte, el rol de participacién del espectador
resultaba esencial.

Soto llega a Europa en los afios 50 del siglo XX. La
Segunda Guerra Mundial habia hecho comprender
alos hombres que se debian buscar otros caminos
interpretativos. Aquel mundo devastado debia reconstruir
no solo sus ciudades, sino la arquitecténica de su vida
politica y moral, se trataba de explorar el alma humana.
El existencialismo, la fenomenologia, el psicoandlisis
habian cobrado un gran vigor. Estibamos en la edad de
las rupturas epistemoldgicas. En aquel momento todo
estaba en cuestion. Alemania e Italia se dejaron fascinar
y embaucar por las propuestas de Hitler y Mussolini. La
intolerancia se puso a la orden del dia y con ese dispositivo
las sociedades comenzaban a liquidarse entre ellas.
Soto comprende muy pronto que el artista es un ser
absolutamente libre, cuyas busquedas y descubrimientos
serviran a la sapiencia universal. Su espiritu fue némada,
la accién de la creacion artistica estd fraguada en la
libertad, en el dialogo, en la experimentacién y en el
riesgo.

El pensamiento totalitario llevd al exterminio del
pueblo judio y de los gitanos. Las religiones no habian
podido exorcizar aquellos espantos. El solio desde el cual
operaba Soto, eran las del derrumbe de las falsas certezas.
Sus criterios filoséficos son los de la modernidad. Su
sapiencia estuvo sostenida en los griegos y en las culturas
antiguas de la época clasica del mediterraneo. Le cautivd
el principio de incertidumbre de Werner Heisenberg. Las
creencias nos aferraban a verdades insostenibles.
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Resumen

Este articulo tiene como objeti-

vo ubicar la novela “También los
hombres son ciudades” de Oswaldo
Trejo dentro del horizonte de las
narrativas experimentales, teniendo
en cuenta la teoria de la generidad
literaria. Para lograr este propésito,
utilizaremos un enfoque herme-
néutico, semidtico e intertextual
para situarla en el contexto de la
literatura venezolana.Partimos de la
afirmacién de que su obra puede ser
considerada como multigenérica, ya
que utiliza diversas formas litera-
rias, lo cual pone en riesgo incluso el
concepto mismo de novela. Con este
fin, abordaremos temas de historia
literaria, critica y teoria para estable-
cer una aproximacion fiel a la obra
en cuestién. Cabe destacar que cada
obra es un universo en si misma, y
solo su creador establece las leyes
que rigen su creacién y enunciado.
Es importante tener en cuenta que
sumergirse en el mundo imaginativo
de este autor puede resultar frus-
trante, pero también es un ejercicio
gratificante para aquellos que se
nutren de los rios de la literatura y
sus afluentes.

Palabras clave: hermenéutica, géne-
ro literario, narrativa multigenérica,
literatura comparada, intertextua-
lidad.

The multi-genre literary work in
También los Hombres son Ciudades
by Oswaldo Trejo

Abstract

The purpose of this article is to
track down the novel También los
Hombres son Ciudades within the
horizon of experimental narrations,
taking into account the theory of
literary genres. In order to achieve
that, we will use a hermeneutic,
semiotic and intertextual approach
in order to locate this work within
the context of the Venezuelan
literature. We part from the claim
that the oeuvre of this author can be
considered as multi-generic, because
it combines several literary forms,
to the point of blurring the limits of
the concept of novel itself. For that
purpose, we will deal with literary
history, critic, and theory themes

in order to establish an accurate
approach to the novel in question.

It is important to remark that every
literary work is itself a universe, and
only its creator can establish the laws
that rule it. It is also important to
take into account that plunging into
the imaginative world of this author
can be frustrating, but, at the same
time, it can be a very rewarding
exercise for those who like to calm
their thirst in the rivers of literature
and its affluents.

Keywords: Hermeneutics, Literary
Genre, Muti-generic Narrative,
Comparative Literature, Intertex-
tuality.
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Introduccién

lasificar una obra literaria es un ejercicio
dificil, ya que la historia, la criticayla
teoria literarias han demostrado que no
existe un concepto acabado. Por lo tanto,
las taxonomias absolutas no existen. Todo intento de
clasificacion siempre es una propuesta discutible, que
se somete a consideracion y a juicio de la sociedad y del



lector. Para ilustrar esta complejidad, abordaremos la

obra del escritor venezolano Oswaldo Trejo, centrandonos
especialmente en su novela También los hombres son ciudades,
publicada por primera vez en 1962.

Sabemos que la novela no siempre se somete a
estandares y que tiene resistencia para enclaustrarse en
esquemas preestablecidos. A veces, al momento de la
edicién, se recurre al camino mds cémodo. Sin embargo,
lalectura literaria siempre estara bajo la impronta de
la percepcién, especialmente en el desarrollo del nuevo
siglo, caracterizado por una sociedad globalizada de auge
y propuestas creativas que ofrecen enfoques dindmicos
y revulsivos. Afirmamos que en También los hombres son
ciudades es posible encontrar la presencia de géneros
“yoisticos” donde convergen los tonos epistolares, la
autobiografia, el ensayo y el diario intimo, ademas del
género épico-narrativo inherente a la novela tradicional.

Oswaldo Trejo es considerado por los criticos como un
narrador experimental y hermético. Elvira Macht de Vera
destaca que este experimentalismo proviene de un juego
decidido con una escritura onirica, donde “La esperanza
de conocer al hombre como paisaje naceria, en principio,
de la posibilidad fabuladora, productora del suefio del
nifio y de la palabra creadora de imégenes del narrador
poeta” (1982:10). El relato de Trejo se construye como una
ensofiacién en la que desfilan recuerdos que dan cuenta de
los paisajes de una infancia, preservando su pureza. Esta
pureza se expresa a través de una multiplicidad discursiva
que hace dificil encasillar su novela en un solo género,
ya que lo lirico, lo dramatico, lo biografico y la confesién
se entrelazan con eficacia generando un texto lleno de
ambigiiedades genéricas.

El autor y su obra

Oswaldo Trejo nace en Ejido, Mérida (1924-1996). Fue
escritor, cuentista, ensayista, novelista e investigador
cultural. Su primer libro editado, Los cuatro pies (1948),
fue una recopilacion de cuentos. Con 24 afios, se inici6
joven, al igual que la mayoria de los escritores venezolanos
dela época, en una Venezuela con pretensiones de
metrdpolis pero que aiin mantenia un aspecto provinciano
en desarrollo. La obra de Trejo es clasificada como
experimental, hermética, testimonial, lirica, erdticay
fantastica. Fue tan peculiar su obra que algtn critico se
aventurd a llamar sus creaciones eponimicamente “los
trejos”, proponiendo asi una nueva especie dentro de la
taxonomia literaria venezolana reinante. Esta sorpresa
ante la obra de Trejo se debe, posiblemente a que su obra
pone en escena muchas emociones y elementos filoséficos,
lo que generd una particular y a veces incomprendida
recepcion. Lo mas comodo fue adscribir su obra al término
generalizante de “vanguardista”.
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Trejo entrelaza su narrativa con emociones, nostalgias
y otros tonos de ensofiacion. Su visién de la vida se
construye a través de paisajes idilicos y de un clima que
conduce a la introspeccién. Quizds esto se deba a su
biografia. Formado en una educacion rural, cristianay
tradicional, mas adelante se ve inmerso en un contexto
variopinto como lo era la capital de Venezuela, lo que
llevé al joven Trejo a “jugar”y recrear su propio mundo
y lenguaje para encontrar su lugar y liberarse de las
aprehensiones y voces negativas de su egoy suyo. Y su
obra se torna conceptual al mismo tiempo que su lenguaje
se convierte en un universo de metaforas y alegorias. Por
momentos no sabemos si estamos ante un cédigo, un
signo, un experimento o una pintura hablada; nada hay en
su obra que sea posible de encasillar.

La obra narrativa de Oswaldo Trejo suele atenuar los
rasgos de la temporalidad, produciendo ciertos regodeos
en el espacio. Escenifica la vida sin prisa y permite
al hombre tomarse su tiempo para vivir. Esta visién
temporo-espacial estd presente desde sus inicios como
cuentista en Los cuatro pies (1948), y se continda en sus obras
de género mayor como También los hombres son ciudades
(1962), Andén lejano (1968), Textos de un texto con Teresa (1975),
Metastasis del verbo (1990) y Escuchando al idiota y otros
cuentos, Al trajo, trejo, troja, trujo, treja, traje, trejo , recopilados
y editados por Monte Avila editores. Los titulos de las
obras de Trejo por si solos ya son alegéricos, con una carga
lirica, simbdlica y proposicional que pueden desconcertar
a un lector desprevenido o que esperaba encontrar una
obra que se ajustara mas a los cinones tradicionales.

También los hombres son ciudades es una novela en la
que intentamos explorar la multigeneridad en la obra
de Oswaldo Trejo. Aunque este texto puede parecer
claroy transparente en su estructura, no presenta los
juegos lingiiisticos y formales presentes en sus otras
novelas. Lourdes C. Sifontes Greco (1992) sefiala algunas
caracteristicas de la narrativa de Trejo:

...es una obra de busqueda, de
insistencias, quizas incomprendida e
incluso negada por muchos. Se inserta
en la contemporaneidad y en la tradicién
caligramatica de las primeras experiencias
poéticas rebeldes frente a la pagina,
desafiando el juego, el abismo interior y el
balbuceo adanico.

Las imagenes que encontramos en También los hombres
son ciudades pueden generar inquietud e incluso nostalgia,
especialmente con la voz de un nifio protagonista,
quien sorprende por su asombrosa capacidad para crear
atmosferas introspectivas que determinan su relacién con
el mundo. El propio autor deja claro su conviccidén cuando



afirma: “Mi infancia se nutrié del paisaje que enmarca al
pueblo. Tiene mucho de sombrio y con el paso de los afios
he visto cémo ese caricter se ha vuelto mis definido en mis
reencuentros con él” (1992:18).

Desde esta novela temprana, Trejo y su obra plantean
un desafio a los lectores y a los criticos-tedricos. Su manejo
del lenguaje, un discurso con rigores poéticos y una
perspectiva del mundo tamizada por la infancia andina,
lo encaminan por un sendero propio de manifestaciones
creativas, en la misma linea que el poeta chileno Vicente
Huidobro, quien creia que el poema era producido por la
accién de un poeta Dios capaz de crear sus propios mundos
a partir de la “nada imaginaria”.

Segtn Huidobro, todo artista se basa en sus sentidos y
en su experiencia, y para expresar e interpretar el mundo,
incluso puede recrear lo que no ha vivido, o como todo
visionario original, hacer uso de la imaginacién para crear
algo nuevo, tanto en pensamiento como en accién. En los
textos de Trejo, percibimos que los limites se desdibujan.
Parece que el autor, desde sus titulos, se propuso ser
poco ortodoxo y experimentar con un lenguaje ilimitado
para expresar, a través de la palabra escrita, el devenir
de su propia vida, algo que no es nuevo en la literatura.
Recordemos que el poeta chileno proponia cortocircuitos
mentales al romper las leyes de la sintaxis gramatical. Solo
que Trejo crea su cosmogonia utilizando la prosa, pero con
un toque metaexistencial.

Veamos el parrafo que da inicio a la novela:

Lavida puede comenzar cerca de un pino,
lejos de las ciudades. El sitio puede ser
cualquiera. El mundo esta lleno de presentes.
Esta la tierra, habitada por montafas, en las
llanuras, junto a los mares, a orillas de los rios
estan las casas, donde viven los hombres. Los
hombres que son también ciudades. Ciudades
sin muros, ni torres, ni palacios, ni avenidas.
Ciudades hechas de pasos, de gestos, de voces
que a un tiempo dicen: trabajo, perddn, lejos,
adids. Palabras que se multiplican y golpean
el transito de los sonidos, sin ordenanza ni
sefiales”. (Trejo, 1990: 11).

Podemos considerar la ontologizacién de las cosas y las
estructuras filoséficas aplicables al mundo recreado por
Trejo y su poética. ;Qué caracteriza al hombre? ;Qué le
resta su esencia? Parece que el autor nos dijera que el ser
humano se aliena al tratar de dominar la naturaleza con
sus propias manos. El resultado es una naturaleza que se
venga y un ser humano que esta en constante conflicto con
su entorno y sus semejantes.

Como mencionamos anteriormente, la tinica obra
de Trejo que parece seguir estructuras discursivas

tradicionales es También los hombres son ciudades. Esta

obra, originalmente editada y promocionada como

una novela, llega a nosotros con esa etiqueta impuesta

por la distancia y el juicio de aquellos que conocieron

al autor y consideraron esta clasificaciéon como la mas
adecuada. Sin embargo, queremos cuestionar esos
prejuicios y preferimos relacionar la novela de Trejo con

lo que se suele llamar “pinturas discursivas y partituras
lingiiisticas”. Recordemos que, contemporaneas a Trejo,
personas como Andy Warhol “describian la sociedad en
imagenes de supermercado’, mientras que Jimmy Hendrix
“no tocaba notas, sino que veia y pintaba el mundo con
colores”. Oswaldo Trejo pudo haber coqueteado con la
psicodelia hippie, el psicoandlisis freudiano, el hastio de la
posmodernidad, el existencialismo y las dudas ontolédgicas
en su maxima expresion.

Aparte de los textos experimentales cargados de
auténtica criptografia, la novela También los hombres
son ciudades se comporta como un texto narrativo de
estructura conservadora, pero que dentro de si mismo
anticipa los juegos propios del arte poético que definiran el
estilo futuro de la obra de Trejo.

En También los hombres son ciudades podemos apreciar
un doble juego que se desarrolla con la creacién de dos
lineas paralelas para describir la existencia del narrador
protagonista, quien a veces es nifio y otras veces adulto.
Ambas lineas trazan un camino entre recuerdos y acciones,
donde también caben las proyecciones lidicas y fabulosas
de la imaginacién: “vientos que pasan con deseo sobre
las hojas y las abrazan, bajan a la tierra junto a las raices
de los arboles y se convierten en rios, dejandose llevar,
deslizandose por el suelo” (pag. 10). También podemos ver
cémo el nifio juega con las onomatopeyas que expresan su
aburrimiento en un camino aparentemente interminable,
en compaifiia de su abuela y algunos amigos:

Bol-bol-bol-bol-bol...

Dos, tres, cuatro...
Bol-bol-bol-bol-bol...

Quince...

Bol-bol-bol-bol-bol...

Veintidos...

Bol-bol-bol-bol-bol...

Sesenta, setenta y uno, setenta y dos...

(pag. 69).
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La “pequeiia novela”

Las pasiones humanas son un misterio, y a los nifios les

sucede lo mismo que a los adultos

Aquellos que se dejan llevar por ellas no pueden explicarlas, y

los que no las han experimentado no pueden comprenderlas

Michael Ende, La historia interminable

Llama la atencién la contraportada de la novela
mencionada, en su cuarta edicién de Monte Avila de 1990,
prologada por Francisco Rivera. Alli se lee lo siguiente:

La pequefia novela de Oswaldo Trejo También
los hombres son ciudades (1962) constituye

una lectura agradable y rica en sugestiones,
apropiada para iniciar a los nifios en la buena
literatura. Como el narrador es un nifio que
se asombra ante lo que lo rodea, que describe
su familia, las ciudades y sus experiencias
con sus amiguitos, los jévenes encontraran
muchas experiencias afines y palpitarin

ante el estilo transparente de Oswaldo Trejo.
Ademas, este libro sencillo, pero muy poético,
llevara a los lectores a un mejor conocimiento
de su pais, no solo por las descripciones

de lugares o paisajes, sino porque muestra
los sentimientos, los sufrimientos, las
necesidades y los suefos de una familia
andina de Venezuela.

No se ponen en duda las buenas intenciones del
resefiador, pero su resefia es contradictoria con el prélogo
de Rivera. Parece que estuviese hablando de una version
andina de personajes ficticios como Miguel Vicente
Patacaliente (Orlando Araujo) o Panchito Mandenfua (José
Rafael Pocaterra). Sin embargo, una lectura preliminar del
texto desmonta esa “publicidad literaria” que tiene un claro
propdsito pedagdgico. De manera irdnica o accidental, en
el mismo formato, la editorial del Estado edita Cubagua, de
Enrique Bernardo Nufiez, un libro que apenas alcanza las
103 paginas y es inequivocamente llamado “Novela”, con
mayuscula, mientras que También los hombres son ciudades
cuenta con 131 paginas y es catalogada como una “pequefa
novela’, con mintscula. Entonces, cabe preguntarse sa
qué se debe esta escueta y superficial clasificacién? Quizds
se deba al mercado y al tipo de lector al que va dirigida la
coleccién. Por ahora, no lo sabemos, pero esto nos permite
plantear nuestra propuesta sobre los criterios utilizados
para clasificar la obra como novela.

Parece que para los editores, Cubagua se considera mas
novela debido a su influencia, méritos y alcance, o por su
“seriedad”, si es que este término es posible dentro de la
critica literaria. Por lo tanto, se podria concluir que, como
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Trejo fue hermético, experimental, incomprensible e
exigente con sus lectores en sus otras novelas, esta obra
se considera una “pequena novela”. Esto nos lleva a otra
ironia histérica, ya que Enrique Bernardo Nufiez escribié
ensayos, biografias y libros histéricos, pero su obra mas
reconocida que lo califica como novelista importante es
su 6pera prima sobre la isla donde estuvo asentada una
vez la ciudad de Nueva Cadiz. Mientras tanto, todas las
obras de Trejo- sino todas- son catalogadas como novelas,
excepto esta ala que se le aplica un grado minimalista,
casi peyorativo.

El prélogo de esta edicion, aunque sintético, es mas
riguroso y técnico. Francisco Rivera intenta acercarnos
ala novela sin darnos una leccién. Nos habla de una
novela infanto-juvenil, pero no en el sentido paternalista
y pedagdgico mencionado anteriormente en la resefia.
El critico busca conducirnos hacia la adopcién de la
estructura mental y la sensibilidad emocional adecuadas
para leer la obra. En este sentido, afirma:

...encontramos aqui ciertos elementos que

nos hacen pensar en la autobiografia lirica
novelada; otros que nos recuerdan a la novela de
autoexamen psicoanalitico; otros que apuntan
hacia la novela intimista y simbolista (...), que
nos invitan a leer el texto como si se tratara de un
Bildungsroman... (1990: p. 7).

Esta cita nos permite reflexionar sobre el concepto de
archigénero de Gerard Genette (1989), el cual define como
una forma genérica abierta a multiples géneros cuyas
caracteristicas textuales implican una accién pragmatica.
A partir de este concepto, es posible hipotetizar que lo que
Trejo intentaba escribir no era una novela o un texto que se
ajustara a las directrices estandarizadas de ese momento,
sino un architexto, una obra en la que experimenta con la
escritura, utilizando onomatopeyas, imagenes sensoriales
y metaforas para construir el imaginario poético que
ambienta la historia contada a través de un personaje
nifio. Ademds, hay un proceso de desdoblamiento entre
autor, narrador y protagonista que nos hace participar
conscientemente en el juego de los recuerdos.

Segtin Goethe (1999), hay tres tipos de lectores: aquel
que disfruta sin juzgar, aquel que juzga sin disfrutar y el
intermedio, que juzga disfrutando y disfruta juzgando.
Para el autor alemdn, este tltimo es el verdadero lector,
aquel que al leer una obra la convierte en algo nuevo. Es
muy importante considerar esto, ya que no es posible
promocionar ni comprender una obra sin tener en cuenta
allector, quien cerrara la ecuacién y aportara sentido a la
existencia del texto. Por lo tanto, una obra literaria merece
una referencia clara para que se reconozca y se analice
adecuadamente. Pues, ;de qué otra manera pudiéramos



leer un texto cuando la critica especializada, el canonyla
teoria no estan de acuerdo en la definicién de la misma?
Pero cuando hacemos una lectura exhaustiva del
texto se descubre toda una serie de atributos genéricos,
herramientas que son utilizadas por Trejo de manera
desenfadada. Su primera intencién pareciera ser
compartir un recuerdo gozoso de su infancia. El resultado
es un texto (architexto) abierto donde confluyen la
semblanza, la crénica literaria, el cuadro, la narracién,
la autobiografia, el diario, la anécdota, el intra relato,
ademas de la madre de todos los géneros: la novela. Todos
enlazados por el discurso lirico, que siempre aparece
llevado por metaforas, imagenes, y parabolas; un discurso
de mucha carga metafisica, y hasta filoséfica.

Géneros literarios y tipologias textuales

El

autor no anhela un género nuevo,
sino méas bien un hombre nuevo.
Julio Cortéazar.

En cuanto a los géneros literarios y las tipologias
textuales, una obra literaria puede contener narracion,
descripcidn, exposicion, argumentacion e instruccion,
cada una con sus propias cualidades (Sinchez, 1993). Por
otro lado, si planteamos la clasificacién de los géneros
literarios, hablando de su temporalidad, podemos afirmar
que tampoco hay géneros puros. Desde una perspectiva
ontoldgica, no se puede obviar que la literatura es el
resultado de la experiencia humana, la cual escapa a
cualquier atadura mental y tedrica. Joan-Carles Mélich
(1996), al hablar de la perspectiva narrativa, acota lo
siguiente:

...toda perspectiva metafisica (sea
antropoldgica, epistemoldgica, ética,
politica,) requiere un fundamento
trascendente, llamese EIDOS, primer motor,
sustancia, yo, razén, toda metafisica no

es mas que una huida del mundo, de la
contingencia, de la ambigiiedad, del cuerpo,
de la muerte” (2011:81).

En esencia, si el ser humano sufre y experimenta
constantes transformaciones en su existencia terrenal, sus
creaciones también responden a ese flujo ontolégico vital
que rige la vida. Mélich agrega que

...los hombres y mujeres, como seres
interpretadores, no poseen una esencia
inamovible, una identidad substancial; por
el contrario, se encuentran instalados (o
mejor dicho, instalindose) en un mundo

26

que no han elegido y que estan en constante
transformacién. Nunca son los mismos”
(idem, p.84).

Lavida es finita, la existencia estd limitada y hay
preguntas universales sin respuesta. El hombre deja tras
de si sus obras, las cuales tienen un impacto significativo
en la manera en que pensamos sobre las diferentes formas
textuales que la literatura adopta para abordar esas
incdégnitas sin resolver.

La dificultad para “clasificar” una obra se debe a las
caracteristicas histéricas, coyunturas politicas y cambios
sociales que rigen a la sociedad en su complejidad.

La obra se vuelve intertextual, naciendo asi, con la
capacidad de revertirse contra su creador, asemejandose
al moderno Prometeo de Mary Shelley. En relacién a
esto, cito brevemente a Celso Medina: “En este juego

de intertextualidad, podria haber un ejercicio ludico,
propio del pastiche moderno, donde el plagio (es decir,
la apropiacién textual de los discursos) no existe cuando
las citas cambian ‘el sentido histdrico’ de la heredad
tradicionalista’ (2013:58).

El tema de la clasificacién debe ser percibido dentro
de un sistema flexible, cudntico y relativo, que abarque
desde lo micro a lo macro, desde la construccién a la
deconstruccién, desde lo crénico a lo sincrénico, inscrito
en la diacronia. Es la humanidad, el hombre, su juez
y su testigo, y muchas veces solo el tiempo dicta si las
decisiones tomadas y los juicios emitidos son correctos. La
posteridad y el devenir ciclico de la historia son la prueba
final a la que todo autor y su obra deben enfrentarse. Como
explica Mircea Margheslou: “El juicio de la posteridad, el
publico de los tiempos pasados, es acusado puntualmente
de falta de comprensién. Las antiguas jerarquias son
rectificadas, los sistemas de lectura modificados, las
obras son reevaluadas y los errores son reparados”
(1961:87). Como diria T.S. Eliot: “Solo a través del tiempo se
conquista el tiempo”.

También los hombres son ciudades y el weltanschauung
venezolano

Un poeta es un nifo grande que descubre
el mundo, y un rio es un descubrimiento
de aguas que les gusta mucho a los poetas”.
Orlando Araujo, Los viajes de

Miguel Vicente Patacaliente.

El término weltanschauung es de origen alemany
significa cosmovision, visién del mundo, forma de
concebir la vida. Lo citamos aqui para situar la novela de



Trejo en un marco contextual, que se construye de historia
y biografia, y que pone en la escena escritural el idiolecto
del ser humano que fue Oswaldo Trejo, asociado a otro
concepto también alemdn, bildungsroman (novela de
crecimiento, de educacidn).

También los hombres son ciudades es un libro publicado
como novela en 1962, compuesta por 29 capitulos, y que en
la edicidén que aqui analizamos alcanza, en su presentacién
econdmica de bolsillo, las 131 pdginas. Catalogada en su
momento de muchas maneras, pero ninguna definitiva,
ya que el estilo y la experimentacion del autor con la
escritura lo llevaron a hacer propuestas nada ortodoxas
para el momento que atravesaba el pais, y el mundo en
general. Pero si es posible afirmar algo: que la carga lirica
y poética que imprime el autor a su texto, parece no querer
someterse a molde alguno, ni que su escritura siga la senda
de los estatutos imperantes. Si comparamos esta obra
con cualquiera de las otras escritas por Trejo, dirfamos
que en aquellas la experimentacién y el hablante lirico
predominan, mientras que en esta hay una estructura
llana en cuanto a la estructura diegética, con un intento
comedido de que el lenguaje se circunscriba a la prosa,
no rompiendo los patrones lingiiisticos de una narracién
lineal, coherente. El capitulo T inicia con un narrador
en tercera persona: “La vida puede comenzar cercas
de un pino, lejos de las ciudades.” Y luego comienza a
desdoblarse en una reflexion filoséfica, sin lugar ni tiempo
especifico, a manera de reflexién, con un tono intimista,
en el que el lector estd mirando por medio de una ventana.
En el mismo capitulo y parrafos mas adelante, cambia la
persona del hablante dando paso a la primera persona:

“Yo vengo de las montafias. Desde muy lejos, desde uno
de aquellos valles que conducen hacia las montafias”.
Todo es metafdrico, alegérico, referencial, parece que no
asistimos al inicio de una aventura, al relato de un héroe o
un protagonista épico, sino a la reflexién de una identidad
no definida con una carga depresiva y de tristeza en los
hombros:

Dije que venia de él...(...) Dije que venia de las
montafias... (...) Alld también se muere cuando se
comienza a olvidar y el hombre se lleva las manos
a los ojos para defender las dltimas imagenes y se
asusta de los rostros que lo rodean.

Hasta ahora asistimos al nacimiento de un texto mas
de la categoria del poema en prosa, donde prevalece un
hablante lirico y no un narrador. Este capitulo posee un
tono autocompasivo y autobiografico, con un lenguaje
barroco y retérico que lo alejan de las caracteristicas
convencionales de la novela: “entre aceptar y crecer no
existia ninguna diferencia’.

La experimentacién artistica siempre ha sido un recurso
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en la obra literaria de Trejo, pero ese experimentalismo se
teje con la textura de su biografia. Sus textos dan cuenta
de su nacimiento humilde en un pueblo andino, de su
desempefio como estudiante y escritor en una Venezuela
atrapada internamente por fuertes dictaduras y atrasos
en lo social, econémico y tecnolégico, mientras el mundo
convulsionaba luego de finalizadas la Primera y Segunda
guerra mundial, el inicio de la guerra fria, Vietnam, y los
movimientos culturales de revolucién que se gestaban en
el orbe. Las dudas nacian, el temor imperaba, el hombre
temia. Citaré a Mariano Picén Salas quien en su libro
Formacion y proceso de la literatura venezolana, nos aporta las
siguientes reflexiones sobre dos momentos puntuales de
las letras y la sociedad venezolanas:

... los tltimos cuatro afios -1936-1940-, que
seflalan la revelacién de una nueva conciencia,
nacional mas activa e impregnada de voluntad
transformadora han influido sobre el espiritu
publico aportando problemas, reemplazando
el bizantinismo literario de ayer por una
fecunda actitud interrogante, ante la tierra y
el destino comtn. Una como reciente ansia

de precision y definicion de pueblo, de raza,
nuestra capacidad econémica y humana,
determina de este modo, las meditaciones de
muchos escritores jovenes. Lo que habra de
surgir de este momento de anhelo e inquietud
patética en que el problema nacional se
complica con el tremendo problema mundial,
ya entra en el marco de la imposible profecia.
(1940, ob. 2010:172).

Nos atreveriamos a afirmar que el entonces joven
escritor Trejo atravesaba por el estado emocional del ennui,
hastio del mundo y sus conflictos. El darwinismo social en
sumaxima expresion saturaba a la sociedad y alteraba el
equilibrio emocional, contrariando el espiritu del hombre.
Picén salas en una revision de sus textos, veinte aflos
después, completaria su percepcion con lo siguiente:

El venezolano de 1962 mira con mayor
curiosidad su historia, y a través de ella
quiere descubrirse e interrogarse, con nuevo
y significativo afan. El conocimiento mas
profundo y meditado de nuestros origenes,
y también del pasado inmediato, se nos ha
ofrecido en los tltimos afios en una serie de
obras valiosas.

En ese afio del 62, que describe Picon Salas, Oswaldo
Trejo veia aparecer su primera novela. Luego de un inicio
donde un narrador supuestamente omnisciente describe



el espacio del protagonista, entramos al capitulo IT, con
un narrador en la primera persona, expresindose desde
tiempo pretérito. Ese tono impregnara gran parte del resto
del libro. No habra narrador estable. Y este muchas veces
parece reflexionar; otras, hablar para un oyente fingido,

y otras en tono confesional, cuenta los recuerdos de su
vida, evocando en muchos fragmentos a la manera del
diario intimo, sin fijar fechas que nos den un contexto
estructural de la misma. El desdoblamiento del personaje
protagonista por momentos nos da la impresién de

una obra de fragmentos, que fragiliza su estructura de
novela. El “yo” que quiere retratar lo vivido, angustiado
por la difuminacién en el tiempo. Mas que experimentar,
como lo concibieron los novelistas del Nouveau Roman
(en especial Alain Robbe-Grillet) la ficcién de la narrativa
trejiana explota el dato del diario, la remembranza de la
autobiografia, el lirismo y el hablante lirico de la poesia

y, al impregnarse de sus tonos y humores lingiiisticos,
produce una narracién que huye de cualquier telos. Se
nos presenta por momentos como el BILDUNGSROMAN
o novela de aprendizaje; es posible extraer fragmentos
del psicoanalisis, de la psicodelia y la duda existencial,
apoyado en un lenguaje que trata de ser llano pero
saturado de giros metaféricos y elipticos que hacen olvidar
la diégesis de un protagonista imberbe que reflexiona
como un adulto de la postmodernidad.

Conclusiones provisionales

Aunque la obra de Trejo posee una gran carga onirica,
no es el género fantastico lo que mas prevalece. Es una
especie de realismo de la ensofiacion, que rezuma la
biografia intima del protagonista, aunque siempre deja
caer ciertas ambigiiedades, como si quisiera trascender
a su protagonista mas alld de su ego biografico, como,
por ejemplo, cuando introduce a sus padres, los llama
por su nombre, obviando el vinculo filial, funcionando
como elemento distanciador: “Vivia junto a los que eran

’

mis mayores”, “ Adriana era muy joven todavia”, “Mis
padres pasaron muchos dias en la hacienda”, “El y Adriana
presenciaron muchas cosas”. Y aunque por la cantidad

de descripciones podemos ubicarnos en la Venezuela

de las primeras tres décadas del siglo XX, los parrafos
dedicados a esta tarea tienen la forma de la semblanzay
del cuadro de tradiciones, pero sin aportar datos mayores

sobre su ubicacién: la aldea y los aldeanos, la carreta para
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el traslado con la abuela por caminos rupestres y bucélicos
que no llegan a ser tan exhaustivos como para catalogar el
relato de criollista o regionalista. Por momentos el autor
no teme perder la linea que lo guie dentro de un género
sustentado.

José Ramén Medina afirma en su libro 50 afios de
literatura venezolana que:

... posiblemente la novela sea el género
menos favorecido en el periodo 1943-1968,

a creer y compartir los juicios adversos que
el examen del periodo despierta entre sus
mas enconados criticos. Sobre el fondo de
una tradicién novelistica que en el siglo XX
tiene a Gallegos su representacion cimera...”
(1969:308).

Trejo no fue bien ponderado como novelista en su época;
primero, por falta de reconocimiento, segundo porque
debia enfrentar al canon de los escritores venezolanos, a
tal magnitud que se le reconoce con un premio local a 40
afios de carrera, bien entrado el siglo.

Por su parte, Satll Sosnowski en el prélogo del texto
antoldgico Literatura critica de la literatura americana, tomo [,
p.xvi, dice: “las fragmentaciones de la literatura responden
ala parcializacién de los estudios literarios y a una
especializacién excesiva en autores o literaturas nacionales
que suelen hacer mas dificil una visién de conjunto”.
Emprender una investigacion es un trabajo arduo, acufar
una clasificacién genérica a un texto es una empresa
delicada, susceptible de trampas epistémicas, sensoriales
y tedricas. La cronologia de la época en la que se refleja
Trejo puede llevarnos a considerar su relato como una
“novela testimonial-documental”, lo que tampoco seria
justo con esta obra tan singular en la literatura venezolana.
Aplicarle el modelo de las nuevas teorias que nos permitan
llamar a este texto “crénica literaria”, y no ensayo, diario
o autobiografia es una tentacién siempre latente. Quizdas
con el tiempo debamos volver sobre nuestros pasosy
hacer Palidonia: retractarnos de lo que se ha dicho, es
una posibilidad, pero en este marco de la investigacién
literaria el resultado puede ser como enfrentar a la Hidra
o abrir la caja de Pandora, y esos derroteros nos llevarian
a postular el texto-trejo como un posible ZIBALDIONE:
libro de anotaciones o apuntes de un escritor que puede
ser editado como obra péstuma o en vida de este. Algo asi
como: ;quieres que te cuente el cuento del gallo pelén?...
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Resumen

Este articulo presenta una
investigacion sobre el desa-
rrollo de la escritura en nifios,
especificamente en la pro-
duccién de textos narrativos.
Consideramos que estos tex-
tos son fundamentales en el
desarrollo del discurso infantil
y nos centramos en el género
discursivo del cuento como
punto de partida.Nuestros
objetivos fueron los siguien-
tes: 1. Describir la produccién
de textos narrativos a partir
de prototextos. 2. Examinar el
papel del andamiaje (scaffol-
ding) en la produccién de
textos narrativos. Para lograr
esto, analizamos la produc-
cién de textos narrativos a
partir de enunciados cortos
(prototextos) sobre expe-
riencias vitales o realidades
culturales de los nifios. El
objetivo era analizar cémo la
conversacién y la entrevista
afectan el proceso de redac-
cién en los nifios. Realizamos
nuestra investigacion en la
Escuela “Cecilio Acosta” de
Maturin, Venezuela. En lugar
de centrarnos Gnicamente

en los textos escritos, nos
enfocamos en documentar
los procesos que rodean la
escritura. Para ello, seguimos
las siguientes etapas: intro-
duccién (un encuentro con los
nifios de segundo grado de la
Escuela Bésica), produccién
de prototextos (pequenas
ideas sugerentes como punto
de partida para la creacién de
un cuento), revisién de borra-
dores a través de entrevistas
con los ninos y una edicién
final. Finalmente, este articulo
presenta los esquemas de

los cuentos escritos por los
alumnos, tomando en cuenta
tanto la versién inicial como la
version final del escrito.
Palabras clave: escritura
escolar, prototextos, escritura
narrativa.

The children, The tales
Abstract

This article is the recount
of an investigation about
the development of crea-
tive writing in children,
specifically in the context
of the production of narra-
tive texts. We consider that
these texts are fundamental
for the discourse develop-
ment of the infants and we
focus on the tale genre as a
starting point. Our objecti-
ves were the following: 1. To
describe the production of
narrative texts parting from
prototexts. 2. To examine
the role of scaffolding in
the production of narrative
texts. In order to achieve
that, we analyze the pro-
ductions of narrative texts
parting form short enuncia-
tions (prototexts) about the
life experiences or cultural
realities of the children.

The purpose of that was to
analyze how interviewing
and conversation affect the
text composing process in
children. Instead of only
focusing on the texts pro-
duced, we also centered our
attention in documenting
the processes that surround
the writing exercises. In
order to do that, we followed
these stages:

Introduction (a first encou-
nter with the second grade
students), production of
prototexts( little suggesti-
ve ideas as starting points
for the creation of tales) ,
reviewing of drafts through
interviews with the children,
and a final edit. Lastly, this
article presents the sketches
of the tales written by the
students, taking into ac-
count both, the first and the
final versions of the texts.
Keywords: School Wri-
ting, Prototexts, Narrative
Writing.
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La escrituray el habla

as primeras versiones de la Psicolingiiistica se
fundamentaron en el paradigma estructural,
que restringia la adquisicion del lenguaje a
elementos de los subsistemas de la lengua. Es
decir, ala adquisicién de, por ejemplo, fonemas, grame-
mas, el surgimiento de gramaticas pivotales y su gradual
aproximacion a la gramatica de los adultos, las fases o es-
tadios de adquisicion..., etc. Todo lo anterior, imbuido por
el paradigma estructural conductista, que precisa de un
objeto de estudio acotado, simplificado al extremo de que
saca el lenguaje de sus contextos situacionales naturales.
Esa vision de la Psicolingiiistica hace crisis a partir de
los 70 del siglo pasado, afios en los que varia la concep-
cién que se tiene del lenguaje y se pasa de un enfoque
basado en la competencia lingiiistica a otro basado en la
competencia comunicativa. Son los afios en que se ges-
ta el paradigma “formal-funcional”- al decir de Graciela
Reyes (1990)-, que pretende describir y explicar no sélo los
aspectos gramaticales de la conformacién estructural de
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lalengua, sino, también, los propdsitos comunicativos de
los hablantes, las operaciones de adecuacién discursiva,
la variedad de formatos discursivos..., en una dimensioén
transoracional; vale decir: en el ambito textual-discursivo.
Este nuevo paradigma incluye la dimensién del uso, la re-
lacion texto-contexto, los modelos de produccién y proce-
samiento discursivo.

La concepcidn del lenguaje y de como se investiga en él,
ha tenido relevante trascendencia en la pedagogiayenla
ensefianza idiomatica. En especial, la funcién alfabetiza-
dora de la escuela se ha visto influenciada notablemente
por este reciente enfoque.

En ese orden de ideas, se plantea, mas alld de la alfabe-
tizacion restringida- aquella que se circunscribe a la pura
codificacion- una alfabetizacién en sentido pleno, que
tenga como norte la formacion de lectores que interpreten
significados y de nifios escritores que produzcan textos
pertinentes, adecuados y con sentido. La alfabetizacién
plena incluye: el sistema notacional o alfabético (reco-
nocimiento de grafemas, reglas grafo-fonicas, valores
sonoros...); el lenguaje escrito (formatos discursivos y sus
caracteristicas textuales, coherencia, cohesién, temati-
zacion, espacializacion); el proceso redaccional (planifi-
cacion, textualizacidn, reescritura, borradores, edicién
final..., todas estas operaciones entendidas en sentido
recursivo y no puramente secuencial).

Algunos autores, como Tolchinsky (1993), afiaden, a los
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aspectos de la escritura antes nombrados, los sistemas
iconograficos paralelos al texto lingiiistico: mapas, cuadros
sindpticos, infogramas, iconos varios, etc. Pues bien, la
alfabetizacién plena no sélo trabaja con la alfabeticidad

de la escritura, sino también con la produccién e inter-
pretacion de textos y la adecuacién de estos tltimos a sus
circunstancias comunicativas particulares. Se aconseja que
se trabaje con material escrito variado (a objeto de repro-
ducir la versidn extra escolar de la escritura como artefacto
cultural) y con cuanto “orden discursivo” (Sinchez, 1992)
sea posible.

Aqui nos circunscribimos a un tipo de textos: los cuen-
tos. Por tal razén es importante definir este tipo textual,

a partir de su superestructura. Un cuento comporta la
presencia del orden narrativo.

Nuestra investigacion se propuso develar algunas in-
cognitas referentes al desarrollo escriturario en los nifios,
especificamente la produccion de textos narrativos. Si se
nos preguntase el por qué de la escogencia de este orden
discursivo, diriamos que éste es uno de los primeros en la
ontogenia discursiva del infante.

Perseguiamos en nuestra indagacién: 1. Describir la
produccién de textos narrativos a partir de prototextos;

2. Examinar el papel de la nocién de “andamiaje” (Scaffol-
ding) en la produccién de textos narrativos. Para efecto,

era necesario describir la produccién de textos narrativos
tomando como punto de partida enunciados cortos (pro-



totextos) acerca de la experiencia vital o la realidad cultural
de los nifios, con la finalidad de analizar la incidencia de la
utilizacién de la conversacién-entrevista en el dominio del
proceso redaccional por parte de los nifios.

Nunca como ahora es tan evidente el imperativo de for-
mar usuarios competentes de la lengua escrita, entendido
esto en el sentido de la formacién de nifios que utilicen
la lengua escrita como fuente de goce estético, como via
al conocimiento, asi como también para la produccién de
mensajes contextuados, coherentes, pertinentes, signi-
ficativos. En razén de ello, pudiera resultar tatil conocer
las pautas y caracteristicas del desarrollo escritural de los
nifios. El conocimiento cientifico de estos procesos podria
proveer de herramientas para una praxis de aula produc-
tiva, formativa y tendente a la internalizacién de valores
positivos.

Sobre las teorias de la escritura en los nifios

El soporte tedrico de esta investigacion proviene de la
epistemologia de los enfoques del lenguaje de la Lingiiisti-
ca Textual, de la Pragmatica y de la Propuesta Procesual de
la Escritura. En este sentido se desarrollardn constructos
tales como “Prototextos” y “andamiaje”, enmarcados en la
denominada Pedagogia de Proyectos, de orientacién cons-
tructivista, en el sentido en que lo emplea Lucy McCor-
mick (1992), quien postula que el nifio, desde sus inicios
en la escolaridad, debe practicar una escritura dotada de
sentido, funcional, semejante en lo posible a las pricti-
cas sociales extraescolares donde la lectura y la escritura
tienen una importancia capital. En razén de la cual habria
que superar la copia insulsa, el dictado descontextualizado
y los textos hipersimplificados.

La Pedagogia de proyectos aplicada a la didactica de la
escritura da sentido, finalidad, “funcionaliza la escritura
y provee de un hilo conductor, da una urdimbre cohesio-
nante. Justifica, incluso, el prolongado y laborioso esfuerzo
que exigen los estadios pre-escriturales, escriturales y pos-
tescriturales. Es decir, el transito que va desde la prepa-
racién mental del texto hasta su edicién, pasando por los
fatigosos borradores, mas numerosos cuanto mas exigente
es el escritor.

Entendemos la escritura como un proceso y considera-
mos los textos narrativos en sus mutaciones, afiadidos,
transformaciones, tachaduras. De manera que no preten-
diamos que el centro del interés de esta investigacion fuese
el texto ya acabado, sino su metamorfosis, marchando
hacia la consolidacién de un texto concluido. Para dejar
registro de ese proceso, es necesario la elaboracién de
bitdcoras y protocolos que vayan marcando los hitos del
proceso escritural.

El andamiaje escritural (McCormick, 1992), concepto
muy importante en esta investigacion, cumple idéntica
funcién a la que cumplen los andamios en la construc-

cién de edificaciones: constituyen un soporte material

que rebasa la estructura fisica que se estd armando, pero
que una vez concluida esta tltima, ha de desaparecer sin
dejar huella de su presencia. El andamio escritural, sirve,
entonces, para construir el texto, para organizar y elaborar
su sentido.

Para la génesis del texto y el desarrollo escritural de los
nifios escolares McCormick plantea diferentes tipos de
andamiaje - “scaffolding”-, el dibujo (dibujar el cuento), la
conversacion- entrevista y los mapas conceptuales.

El primero de los andamiajes se sugiere para primer
gradoy consiste en que el nifio dibuje primero su cuento
y, luego, intente escribirlo. Dado lo dificil que resulta que
el nifo fije su atencién en cualquier cosa por lapsos mis o
menos prolongados o que realice la planificacién y textua-
lizacién de textos extensos, el dibujo sirve como guia. El
nifo escribiria para aproximar el discurso escrito al texto
iconografico. Con los mapas cognitivos ocurre algo similar
solo que a otro nivel: tercer grado. El nifio dibuja “aranas”
(little “spiders”) consistentes en un circulo donde se coloca
el centro temdtico y pequefas “patitas” (rayas que irradian
en multiples direcciones desde el centro del circulo hacia
mas alld de su periferia); al extremo de las “patitas” de la
arafia se colocan diferentes episodios. Asi el nifio tiene
un grafico sobre un soporte material que le permite tener
delante de si el conjunto de los episodios y el nticleo tema-
tico. Nada peregrino este método dado que los escritores
profesionales confiesan que se apoyan en graficos, notas al
margen... etc.

La "” conversacion- entrevista” tiene su fundamentacién
tedrica en estudios descriptivos del desarrollo escriturario
realizados por Bereiter y Scardamalia quienes pretendian
discernir el transito del c6digo oral al escrito. Cuando el
nifio arriba a la escuela es un experto comunicador: orga-
niza discursos coherentes en diferentes contextos; pone el
lenguaje al servicio de sus intenciones y propdsitos comu-
nicativos. Todo esto tiene lugar, no obstante, en el ambito
DE LA COMUNICACION ORAL. No es ficil pasar de la co-
municacién oral a la escrita. Ya no se trata de hablar frente
a un interlocutor fisicamente presente sino de dirigirse
a un lector, a un sujeto sin cara temporo-espacialmente
ausente. Como sefialan Bereiter y Scardamalia (citados por
Lerner, 1995): “pasar de la oralidad a la escritura supone
realizar un transito desde un sistema de produccién del
lenguaje que depende de los “inputs” del interlocutor a un
sistema que es capaz de funcionar de manera auténoma.”

Cuando dialogamos con alguien, nuestro interlocutor
nos hace preguntas que nos obligan a explicitar las rela-
ciones entre diferentes aspectos de lo dicho; objeta cosas
que habiamos dicho antes; completa una idea inacabada;
inquiere acerca de algo inconcluso, poco explicito o inaca-
bado en nuestro discurso; protesta cuando nos salimos
del tema o cuando lo que decimos “no viene a colacién” (la
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falta de pertinencia); nos recuerda lo que antes habiamos
exteriorizado ( si es que nos estamos contradiciendo) ...;
en suma: sostiene, junto con nosotros, el discurso.

Cuando escribimos, en cambio, no hay quien nos ayude
a “sostener” el discurso. Estamos solos en la hechura y
cohesionamiento del mismo: debemos anticipar poten-
ciales preguntas; refutar objeciones posibles o hipotéticas;
calcular (intuitivamente) lo que nuestro lector sin rostro
podria saber acerca del tema (por aquello de no resultar
fastidiosamente prolijo o incomodamente parco); evi-
tar contradicciones o ambigiiedades (no hay nadie alli,
-excepto nosotros, jclaro! -, para que detecte unas u otras);
recordar o tener presente lo que ya dijimos para engarzarlo
con la informacién nueva; hay que adecuar los registros...y
tantas cosas; labor dificil sin duda alguna.

En este momento de transicién, de pase de la oralidad a
la escritura (que debe ocurrir en el periodo escolar objeto
de nuestra investigacion), la “conversacion - entrevista’ se
propuso, -ademas de acompafar al novel escritor en su
textualizacién-, cumplir el papel de “co-autor” que posee el
interlocutor en el discurso dialogado de la comunicacién
verbal cotidiana.

Donald Graves (1991) propone para el nifio un tipo de es-
critura donde éste se involucre profundamente. En razén
de ello, el punto de partida de la génesis escritural debe
ser el mundo del nifio, sus deseos, sus sentimientos, sus
vivencias, sus amigos, sus mascotas. Por eso la escritura
debe darse en atmoésferas permisivas, que puedan generar
textos que potencien la autoestima infantil.

Un cuento comporta la presencia del orden narrativo.
En el sentido de que discurre en el tiempo y procede a
partir de transformaciones (Cfr. Sinchez, 1992). Pero no
es solo una adicién de temporalidades y cambios. Luis
Barrera dice al respecto: “Ejecutar una serie de accio-
nes no es narrar: la narracion se materializa solamente
cuando un relator determinado da cuenta de las acciones
que ocurren dentro de un suceso” (1995: 62). Ese “suceso”
va a ser enmarcado por la superestructura, la cual estd
conformada segtin Labov (citado por Barrera, 1995) por:
Sinopsis, Orientacién, Complicacién, Evaluacion, Reso-
lucién y Coda. En sintesis: un cuento tiene en su inicio un
resumen, que generalmente esta contenido en su titulo; un
cuadro enmarcativo, que permite a su lector saber dénde
suceden las acciones y quiénes intervienen en ellas. Para
que esas acciones tengan alguna justificacién es menester
que las mismas se compliquen, que los participantes atra-
viesen por crisis, que seran evaluadas para generar una
salida. Y, finalmente, un cuento contiene la llamada coda,
que no es mas que una frase ritualizada que indica que la
narracién ha concluido.

Interesa, ademas, diferenciar la narracién natural de la
narracion artificial. Segtin Barrera (1995), la primera “alude
a eventos presentados por el narrador como verdaderos

dentro del mundo referencial inmediato a los interlocu-
tores” (62). La segunda, comporta la alusién a mundos
imaginados, a mundos posibles. La narracion natural es
inherente a todo ser humano. Es casi innata. En cambio, la
artificial surge de aprendizajes culturales, requieren de su
enseflanza, ya que obligatoriamente trae consigo la distan-
cia del emisor, la doble valencia: el imaginar los contenidos
y también imaginar la enunciacion proferida, de manera
que no se confundan autor y narrador.

Nuestra experiencia con los nifios cuentistas

Quisimos adentrarnos al proceso que los nifios desa-
rrollan para realizar un texto narrativo. En tal sentido,
mas que enfocar nuestro interés en los textos finalmente
escritos, nos preocupamos por el registro de los procesos
que contextualizan dicha escritura. Para tal propésito
recorrimos las siguientes etapas:

A) Ambientacién

Aqui propiciamos un encuentro de los nifios del 2do.
Grado “C” de la Escuela Basica “Cecilio Acosta” con tex-
tos narrativos seleccionados con base a: calidad literaria,
capacidad de convocatoria y valores positivos subyacentes,
segin la propuesta de Griselda Nava (1986). En esta misma
etapa procuramos familiarizar a los nifios con las estrate-
gias discusivas de los cuentos. De igual modo intentamos
motivar en ellos la lectura como un goce estético.

B.- Produccion de un texto narrativo a partir de un
prototexto

En esta etapa suministramos un enunciado corto, suge-
rente, que pudiera ser tomado por los nifios como punto
de partida para la génesis de un cuento.

C.- Revision de borrador

Elaborada la primera version del cuento, su redaccién
fue objeto de supresion, afiadidos, cambios que se dieron
por via de una entrevista personal de los nifios con noso-
tros, sugerimos las transformaciones, a través de pre-
guntas y comentarios que incitaban a los nifios a realizar
afiadidos, especificaciones o a trabajar en detalles episddi-
cos del cuento, y tuvimos mucho cuidado de no interferir
en el proceso creativo de los nifios. Aqui es importante
apuntar que fue necesario privilegiar la génesis del texto,
su conformacion, respetando su hechura: su aperturay
con cierre, para satisfacer sus condiciones de coherencia.

D.- Edicién final

Con la edicién final del texto los nifios adquirieron con-
ciencia de tener un texto acabado, desde el punto de vista
textual. Fue en este momento cuando se consideraron los
aspectos exteriores del texto, tales como ortografia, pun-
tuacién y caligrafia. Estos aspectos no pueden plantearse
al unisono con el proceso de construccién textual, puesto
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que implica una duplicidad de esfuerzos cognoscitivos,
que debilitan el rol de toda escritura: construir sentidos.
Alo largo del proceso redaccional se puso en practica la
“centracion relativa’; es decir: dado que escribir significa
atender muchos aspectos del texto, en el caso de la facilita-
cion de la textualizacion se trataria, en la medida de lo po-
sible, de abordar un problema escritural (génesis textual,
textualizacién. Re-escritura, edicién...).

E.- Publicacion de los textos

Este era un aspecto importante, que lamentablemente
no pudimos lograr. Pero destacamos que la publicacién
de los textos producidos por los nifios es una instancia
imprescindible y esencial en la “Pedagogia de Proyectos”.
La publicacién le da sentido y propésito a la textualizacion.
El nifio debe tener lectores potenciales que justifiquen la
laboriosidad del proceso escritural, la adecuacién de los
registros, la planificacion de efectos escriturales (agradar,
entretener, asustar con textos de terror..., etc.).

Por las razones aducidas en la seccién anterior (y por
el hecho de que se ha venido insistiendo en que los textos
de los niflos deben reforzar su autoestima, mediante la
creacion de la conciencia de que sus vidas, sus deseos, son
“textualizables”), seria importante la publicacion de los
cuentos producidos en pequefios volimenes, en encar-
tados literarios de la prensa local o, incluso, en caso de
carecerse de los medios de divulgacién antes nombrados,
en murales o carteleras del propio grupo escolar donde se
realiza la investigacion.

Registro de la experiencia en las aulas

Nuestra experiencia se dio con los nifios del Segundo
Grado “B” de la Escuela Basica “Cecilio Acosta”, ubicada en
el barrio “El Silencio de Campo Alegre”, Maturin, Estado
Monagas, en Venezuela. A continuacién, hacemos el relato
de ese evento.

Primera sesion

Contacto inicial: Se intent6 establecer un rapport: A tra-
vés de la presentacion personal de los investigadores y la
explicacion detallada del proyecto. Se trataba de crear una
atmosfera permisiva, de confianza. Se hizo intercambio y
saludos.

En los primeros intercambios, habia inhibicidn, falta
de espontaneidad, rigidez, falta de confianza, excesiva
formalidad escolar por parte de los nifios (pedian permiso
para pararse, se pusieron de pie en espera de que nosotros
y la maestra dieran orden de sentarse). Hasta este momen-
to los nifios nos trataban de “sefiores”. Observamos com-
portamientos ritualizados, tales como responder en coro
siempre afirmativamente (“Si”) a cualquier proposicion.
Era evidente que habia que “romper el hielo”.

Leimos los cuentos “El Rey Mocho”, “Rosaura en bicicle-

ta”, “El perro del cerro y la rana de sabana”. Se ley6 “Pino-
cho, el astuto”, de Gianni Rodari, pero fracasé., en nuestra
opinién dada la extension y los tres finales que propone el
cuento. Pudo también haber sido el lenguaje del cuento:
aunque fue escrito, inicialmente en italiano, la versién que
manejamos fue una traduccién versionada con la variedad
del espanol peninsular, con vocablos y expresiones poco
familiares a los nifos de este barrio.

Segunda sesion

La Experiencia con “Pinocho, El Astuto”, de Rodari, nos
advirtié en el sentido de trabajar con textos mas cortos y
con mayores niveles de interactividad. Por ello escogimos
para esta sesion primero un cuento mas breve (“Cachi-
to”), segundo, contarlo con final inconcluso, a fin de que
los ninos lo completaran. La técnica se instrument6 de la
siguiente forma: mientras uno de los nosotros contaba
el cuento, el otro anotaba en la pizarra los finales que los
nifios iban aportando. Con satisfacciéon, pudimos compro-
bar que los nifios comenzaban a comportarse de manera
mas y extrovertida: se disputaban los turnos para inter-
venir, cuestionaban los finales de los otros y en términos
generales se ganaba en espontaneidad, a expensas de la
“disciplina”.

Tercera sesion

Se comenz¢ esta sesioén contando cuentos. E, incluso,
repitiendo algunos de los que le habian gustado mucho a
los nifios en las dos sesiones anteriores (“El Rey Mocho”y
“Rosaura en Bicicleta”). En esta sesion el trabajo se concen-
trd, en aras de lograr una atmésfera de/para contar (Matos,
1991). Se puso en practica una técnica de narradores de
aula, denominada “Cuentos con la pelota’. La técnica en
cuestion consiste en colocar un “prototexto” en el pizarrén
(en nuestro caso fue la frase: “Habia una vez un Cochino
que se llamaba Pancho Puerquito”; tanto el animal como el
nombre del mismo fue producto de acuerdo con los nifios)
y a continuacién uno de nosotros lanzé la pelota a los
nifios que, previamente habian sido colocados en semi-
circulos. El nifio que capturaba la pelota debia aportar un
enunciado para continuar el cuento. Mientras uno de los
investigadores lanzaba la pelota, el otro iba registrando en
el pizarrén el “crecimiento” del cuento. De la aplicacion de
la técnica antes mencionada, surgio el siguiente cuento:

“Habia una vez un cochino que se llamaba Pancho Puer-
quito. Un dia salié de paseo y se cayd y se rompi6 la cabeza
y lo agarraron. Lo llevaron al médico y le rajaron la cabeza
y le pusieron otro cerebro. Y le dieron reposo. Y sali6 a
pasear otra vez. Y se escapd. Y salid a pasear otra vez. Y se
escapd. Lo atraparon y lo llevaron al zoolégico y después se
escapd. Se murid”.

Se intentd hacer un segundo ejercicio, esta vez con dos
personajes. Los nifos escogieron como personajes, des-
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pués de discutir ruidosamente, a El Conejo y La Tortuga,
resultando el siguiente cuento:

“Habia una vez el conejo y la tortuga que salieron de pa-
seo por todo el bosque y siguieron caminando y se consi-
guieron con una coneja. Todos se encontraron con un lobo
y salié un hombre y espant6 al lobo. El conejo y la tortuga
cayeron en la trampa. Y los agarraron. Y se escaparon (...)".

Como podra notarse, la segunda creacién colectiva repi-
te el esquema productodel  prototexto anterior (“Habia
una vez un cochino que se llamaba Pancho Puerquito”), por
lo que nos vimos en la necesidad de desechar la técnica.
Elresto de la sesion transcurrié intentando que los nifos
contaran algunos cuentos. Algunos nifios lo intentaron,
con mucho nerviosismo, a tal punto que casi no se les
escuchaba la voz. Es bueno advertir que propuestas inno-
vadoras como éstas chocan contra la realidad de las aulas:
mientras trabajabamos habia ruido en el techo de zinc del
aula contigua, por cuanto algunos trabajadores estaban
reparando el mismo.

Cuarta sesion

En la cuarta sesién comenzamos a ver y registrar mani-
festaciones de la espontaneidad que habiamos tratado de
lograr arduamente en las tres sesiones anteriores. Los ni-
flos se acercaban a buscar los cuentos. A tratar de tomarlos
del escritorio. Algunos se acercaron a nosotros. Uno de los
nifios nos regald un caracol; los mas timidos se hablaban
al oido. Los niveles normales de indisciplina comenzaron
a manifestarse. Lo que evidenci6 una ruptura de la rigidez
escolar inicial.

Se narraron los siguientes cuentos:

“Matilde, La gallina del circo” (alli se exploré la enci-
clopedia de mundo de los nifios, en el sentido de hacerle
pregunta acerca de si habian ido a un circo o si lo habian
visto en television; si sabian cudles eran los personajes que
suelen actuar en los circos. A estas alturas, los nifios se
disputaban el turno de habla o la intervencién).

Luego se ley6 “La noche de las estrellas”. Y después, “Un
diente se mueve”. Con este cuento se tratd, a lo largo de su
narracion, de interactuar con los nifios, a fin de mejorar
la comprensién del mismo. Posteriormente se leyeron dos
cuentos rimados: “El sapo distraido”y “Fabula de los cochi-
nos”. Elinterés por los cuentos comenzd a bajar. Entonces,
se pasd, como una especie de intermedio, a cantar “Oh,
Susana”’, cancidn que, a pesar de tener cuatro estrofas, fue
memorizada por los nifnos rapidamente. Finalizamos esta
sesion con “Periquito”, acompanando la recitacién con
abundante gestualidad por cuanto el material se prestaba
para ello. A continuacién, muchos nifios se ofrecieron por
propia cuenta para recitar “Periquito” al tiempo que sus
compaiferos de curso reian, aplaudian.

Quinta sesion

Esta sesion se abrid con la recitacién de “Fabula de los
Cochinos”, que es un cuento con rima. La espontaneidad
participativa (risas, carcajadas, etc.) alcanzaba niveles
incontrolables. Después se volvié a la lectura del cuento
con “El Rey Mocho”; algunos protestaron ruidosamente,
aduciendo que ya se habia leido. Unos decian que si, otros
no. Se voto. Y ganaron los del si. La atmésfera de familia-
ridad se abria paso. A estas alturas quedaban pocas ma-
nifestaciones de la rigidez y de la inhibicion ostensible de
las primeras sesiones. Finalmente se aplicé la técnica del
“sombrero magico”, consistente en colocar en un sombrero
objetos diminutos variados (como los de las pifiatas), para
que cada niflo escogiera al azar uno, que se convertiria en
el tema del cuento por escribir. Para iniciar la técnica uno
de los investigadores colocé el sombrero “magico” en la
cabeza de algunos nifios, explicando que “si cerraban los
ojos y dandole tres vueltas al sombrero, se les ocurriria un
cuento”. De nuevo los gritos y las manos alzadas: todos
querian participar del “magico ritual”. Todos, sin excep-
cién, dijeron que no se les habia ocurrido nada, a pesar
de que sonreian con picardia. Algunos nifios se negaron
a escribir cuentos a partir de los objetos que les tocé en
suerte. Otros participaron escogiendo los objetos con los
ojos abiertos. Finalizamos esta sesion con la advertencia a
los ninos de que se reescribirian los cuentos escritos con la
técnica del “Sombrero Magico”.

Uno de los nifios utilizé una frase que evidenci6 la pre-
sencia de “metalenguajes sui generis” (Castedo, 1995) en
las aulas: “Maestro, ;puedo poner los tres punticos acosta-
dos... en mi cuento de suspenso?”. Se referia, obviamente,
alo que en el metalenguaje convencional se denomina
“puntos suspensivos”.

Sexta sesion

Esta sesion se centrd esencialmente en la reescritura
de textos narrativos que los ninos habian realizado en la
sesion anterior, tomando como punto de partida los proto-
textos surgidos en la aplicacion de la técnica del “sombrero
magico”. Del universo de textos escritos, se seleccionaron
seis, los cuales fueron reescritos apoyados en el andamiaje
“conversacion”.

Los cuentos escogidos

Seleccionamos cuentos de los nifios Maximo Villafran-
ca, Carlos Eduardo Rodriguez Pardo, José Luis Gonzilez,
Yésica Jiménez Lopez y Glendys Lagente.

A continuacidn, se describen los textos de estos nifios,
tomando en cuenta tanto el escrito genésico, el que se es-
cribié por primera vez, como el que resultd, en definitiva:

Cuento 1:

Autor: Maximo Villafranca.

Versién 1: No tiene resumen (titulo). Si tiene orientacidn:
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“habia una vez una moto que fue por una finca”. La com-
plicacién se presenta, pero bastante confusa. No hay ni
evaluacién, ni resolucién ni coda.

Versidn 2: Sin resumen (titulo). Conserva la orientacién
anterior. Se introduce la complicacidn, la evaluacioén, la
resolucién (un poco insolita: el motor era a contrarremoto)
y no tiene coda.

Cuento 2

Autor: Carlos Eduardo Rodriguez Palma

Versidn 1: Sin resumen (titulo). Con Orientacidn (“...
habia una vez una familia que fue a la playa”). El texto
acumula acciones sin concretar complicacion, evaluaciény
resolucién. Hay ausencia de coda.

Version 2: Si hay resumen (“En vacaciones”). Se man-
tiene la orientacion. Aparece la complicaciéon (“Habia una
tormenta”). Hay una resolucion. La evaluacién no esta muy
clara. Hay resolucion. Y se inserta la coda: “fueron felices
para siempre”.

Cuento 3

Autor: José Luis Gonzalez

Version 1: Con resumen y Orientacion (“Habia una vez
un indio que era duefio de todo el mundo”. Complicacién
confusa. No hay evaluacion ni resolucién. Si contiene
Coda: “Colorin colorado este cuento se ha acabado”.

Version 2: Se mantiene el Resumen y la Orientacion.
Persiste la Complicacién confusa. No hay ni evaluacién ni
resolucién. La coda cambia la Coda: “y fin”.

Version 3: Se mantiene el resumen y la orientacion. Se
precisa ahora la complicacién. Aparece la evaluacién y la
resolucion. Desaparece la Coda anterior y en su lugar apa-
rece una especie de moraleja: “... ojala que no se consiga
con otro tigre”.

Cuento 4

Autor: Yesica Jiménez Lopez

Version 1: Con Resumen. Sin Orientaciéon ni Complica-
cién, ni Evaluacién, ni Resolucién ni Coda. El texto es una
suma de acciones.

Versién 2.: Esta version es una adicién de acciones, sin
ninguno de los elementos superestructurales del cuento.

Version 3: Se mantiene el caracter aditivo. Aparece de
manera confusa una Complicacién: el hombre le pega a
sumujer y el hombre bebe alcohol. S hay Coda: “Y fueron
felices”.

Version 4: Aparece el Resumen y la Orientacién (“Habia
una vez un hombre que era muy malo”). Se localiza en esta
version una complicacién doble: por una parte, el hombre
le pega a su mujer y sus hijos y por otra, en una de las gol-
pizas, se asusta cuando ésta se desmaya. Hay Evaluacion.
De igual modo, Resolucién y una Coda, parecida a una
moraleja: “Esta vez si estaba arrepentido”.
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Enlos origenes del Realismo Magicoy
de Lo real maravilloso: la fecundidad olvidada
del venezolano Enrique Bernardo Nititez

Resumen

Rémulo Gallegos publicé en
1929 Dojia Bédrbara; Arturo Uslar
Pietri, en 1930 Las lanzas Colo-
radas. Entre estos dos monstruos
sagrados de la literatura venezo-
lana y estas dos grandes obras de
la literatura hispanoamericana,
ubicamos un autor olvidado:
Enrique Bernardo Nufiez, y

una obra clave, crisol (Crisol) de
las nuevas formas de narracién
en América del Sur antes del
boom: Cubagua, publicada en
1931 (aunque ya terminada en
1930). Es frecuente presentar

a Arturo Uslar Pietri como «el
padre» del Realismo magico, y

se obvia la novela de Enrique
Bernardo Nufiez, a pesar de

que ella encarna una propuesta
pionera de ese movimiento
literario. Nufiez se interes6 por
llenar los huecos de la Historia
de los pueblos «sin anales» del
Caribe, y propuso una forma

de escritura y reescritura que
cuestiona los modelos euro-cen-
trados superando los tratamien-
tos tradicionales del tiempo y
del espacio, planteamientos que
hilvanan la ideologfa estética
tanto del Realismo Magico como
de Lo real maravilloso. Para
demostrar esa impronta del autor
venezolano en dicho movimien-
to, comparamos las novelas de
Alejo Carpentier, en especial £/
Reino de este mundo, con Cubagua, y
hallamos claras coincidencias, sin
dejar de sefialar que la obra de
Nufiez se produjo primero, por
lo que él serfa el verdadero pre-
mier de esta importante escuela
estética de Latinoamerica. Por
ello consideramos que la obra
de Nufiez y sus conceptos se
impone como sustrato matricial
del Realismo magico y de Lo real
maravilloso. Y por ello llamamos
la atencion sobre esa fecundidad
injustamente descuidada por la
critica literaria latinoamericana.

Palabras clave: Realismo Magi-
co, Lo real maravilloso, Enrique
Bernardo Nufiez, Cubagna

At the origins of Magic Rea-
lism and Lo Real Maravilloso:
the forgotten fertility of the . . .
Venezuelan Enrique Bernardo Cécile Bertin-Elisabeth
Nifiez Université de Limoges
cy.bertin.elisabeth@wanadoo.fr
Abstract
Rémulo Gallegos published
Dofia Barbara in 1929; Arturo
Uslar Pietri, did the same with
Lanzas Coloradas in 1930.
Between these two sacred
monsters of the Venezuelan
literature, and these two great
Hispano-American literary
works, we place a forgotten
author: Enrique Bernardo
Nuifiez, and a key literary work,
a melting pot of the new forms
of narration in South America
before the boom: Cubagua,
published in 1931 (although it
was already finished in 1930).
Arturo Uslar Pietri is frequently
presented as the “father” of
Magic Realism , while Enrique
Bernardo Nufiez s novel is
omitted, even though it repre-
sents a pioneering proposal of
this literary movement. Nufez
was interested in filling the
blanks in the History of the
people “without annals” that
populated the Caribbean, and
proposed a way of writing
and re-writing that questions

the Euro-centered models on frecuencia se considera que «el padre» del

by surpassing the traditional . ;. C

treatments of time and space Realismo magico es Arturo Uslar Pietri’, y el

an approach that is key to the de Lo Real Maravilloso, Alejo Carpentier. Entre
aesthetic ideology of Magic estos dos autores, hay un punto en comun:
Realism and Lo Real Maravi- . . . .

e, Jin @mkas o g e b Venezuela, pais de origen del primero y en cierto modo
Prir}llt Offthe Vene_Zuelzn author considerado pais de los origenes de América por el

1n the atorementioned move- 3

Ry segupdo, quien presenta a Venezuela como un resumen
written by Alejo Carpentier, teltrico del mundo americano?.

specially El Reino de Este Mun-

do, with Cubagua, and we find ! Pero no olvidemos la figura capital de Miguel Angel Asturias quien, a
clear cqmc1dences,~W1t/hout partir de 1930 en Leyendas de Guatemala, integrd los mitos indigenas a la
forgetting that Nufiezs work realidad cotidiana y fue por tanto un defensor de lo maravilloso maya-

came first, so he would be the
real pioneer of this aesthetic
school in Latin America. For
that reason we consider that
Nufiez oeuvre and its concepts
are key roots for Magical Rea-
lism and Lo Real Maravilloso.
Also, for that reason we call the

quiché. Arturo Uslar Pietri utiliza la expresion “realismo magico “en 1948,
al hablar del cuento venezolano de los afios 30-40, en Letras y Hombres de
Venezuela, México, Fondo de Cultura Econdmica, p. 162: “Lo que vino a
predominar en el cuento y a marcar su huella de una manera duradera
fue la consideracién del hombre como misterio en medio de los datos
realistas. Una adivinacién poética o una negacidn poética de la realidad.
Lo que, a falta de otra palabra, podria llamarse un realismo magico”. Uslar

attention about that fertility Pietri pudo haber escgchado esta expresion a través de sus contactos con
that was unfairly neglected by Mass1mo Bontenr'lpelh‘en Parl's y en Itaha a fines de .1a deca}da de 1920.
the Latin-American literary Véase Irlemar Chiampi, El realismo maravilloso, Forma eideologiaenlanovela
criticism. hispanoamericana, Caracas, Monte Avila Editores, 1983, nota al pie 6, pag. 33.
Keywords: Magic Realism, 2 Ramoén Chao, Conversaciones con Alejo Carpentier, Madrid, Alianza Edito-
Lo Real Maravilloso, Enrique rial, 1985, p. 147 : « Venezuela [...] es una especie de compendio teliirico
Bernardo Nufiez, Cubagua. de América ».
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En este estudio destacaremos la importancia del aporte
venezolano a la revolucidn escritural del Realismo mégico
y de Lo real maravilloso, cuyos origenes y recepciones
tendrian que ser revisados en Europa y América, a partir,
en particular, de la consideracién de un autor venezolano:
Enrique Bernardo Nufez, a quien la historiografia literaria
ha ocultado, a pesar de que este autor se empend, a lo
largo de su dilatada carrera, en cuestionar las hegemonias
esterilizantes y las «verdades» de una historia oficial euro-
centrada, recurriendo, entre otras cosas, al mito para
problematizar la Historia y de esa manera descolonizarla.

Nos preguntaremos, pues, si los demiurgos oficiales
del Realismo magico y de Lo real maravilloso no esconden
un padre putativo: Enrique Bernardo Nufiez, cuya
importancia matricial’ se mostrara, particularmente en
su novela Cubagua, publicada en 1931, la cual se presta a
una posible relectura tanto de los origenes americanos
como de la recepcién del Realismo Magico y la maravillosa
realidad entre mitos, mitificaciones y mistificaciones.

El proyecto ideolégico de Enrique Bernardo Nufez,
expresado en el modo de una reescritura de la historia que
permitiria romper con las repeticiones coloniales entre la
Conquista espafiola y el Imperialismo norteamericano,
¢sno busca una nueva forma escritural que arraigue en
la naturaleza americana y que, por una coexistencia
del pasado, del presente y del futuro, invite a tomar
conciencia de la porosidad de las fronteras entre lo real
y lo maravilloso cuya dimensién architextural entendi
Alejo Carpentier - si se puede decir - para una escritura
(y un pensamiento) americano-centrado(s)? En resumen,
sse puede considerar a Enrique Bernardo Nufez como
un pionero de la fecundidad olvidada, para esta nueva
literatura hispano-americana reconocida con el boom?
¢Como sus escritos alimentaron especificamente la
escritura de Alejo Carpentier?

1. Enrique Bernardo Nuiiez o la eleccion de reescribir la
historia de América

Tomando en cuenta que Nafiez es un autor bastante
desconocido para nosotros, no podriamos iniciar este
estudio sin una presentacién biografica y bibliografica
sucinta, fundamentalmente porque estos elementos
permiten iluminar las posiciones ideolégicas de este
venezolano (1895-1963), quien afirma que la mejor
biografia de un escritor es la obra misma*.

Autor de una veintena de obras, publicadas entre 1918 y
1963, hay que distinguir dos periodos en su escritura, con

3Tanto para el Realismo Mdgico como para Lo Real Maravilloso, se
entiende que existe una “marca“ presente para el realismo méagico o
ausente para lo real maravilloso, en el reconocimiento de las fronteras,
entre lo real, lo maravilloso y lo magico, aunque no desarrollaremos
aqui este aspecto.

+ Enrique Bernardo Nafez, Bajo el saman, « La verdad », Caracas,

Tip. Vargas, 1963, p. 81.

un primer periodo, antes de los anos 40, en el que escribe
novelas (mds bien de tipo histdrico) y, a partir de los afios
40, un segundo periodo en el que, tras el fracaso de sus
relatos ficticios, decide dedicarse al periodismo. Escribe
en los principales periédicos de su época (entre ellos El
Nacional, donde Alejo Carpentier publica su manifiesto de
Lo real maravilloso, en 1948). Fue elegido dos veces primer
cronista de la ciudad de Caracas, en 1945 y 1953.

Orlando Araujo lo presenta como uno de los mejores
periodistas’ que ha conocido Venezuela, elogiando la
profundidad de su escritura totalizadora que unia Historia
y literatura®. Muy interesado en la Historia y especialmente
en la Historia de la Conquista y de la Colonizacién, Nufez
participa en la construccion de la Historia contemporanea
de su pais ocupando también funciones de diplomatico
(en Colombia, Cuba, Panama y Estados Unidos). Ademas,
es reconocido por los historiadores venezolanos que
lo reciben en la Academia Nacional de Historia. Su
enjundioso discurso de entrada en esta Academia tiene
por titulo: «La historia es la pasién de la actualidad». Los
posicionamientos de Nufiez se condensan a partir de un
dialogo entre pasado, presente y futuro, que lo lleva a
afirmar: «Un pueblo sin anales, sin memoria del pasado,
ya estd como muerto»’. Obsesionado por la tematica de
los origenes, Nufez se interesa por las fuerzas autéctonas
de Venezuelay de América invitando a escapar del
imperialismo norteamericano que presenta como una
especie de repeticion de la colonizacién espafiola, en
un momento en que la politica de Juan Vicente Gomez®
favorece (desde 1922) los intereses norteamericanos para la
explotacién del petréleo venezolano.

Nufez explica claramente en su discurso de entrada
en la Academia Nacional de la Historia que “ La Conquista
no se detuvo en el siglo XVITy que la colonia misma no
termind con la Independencia “es decir, es una “actualidad
permanente”: “Conquista, Colonizacién e Independencia
son tres etapas que contintian hoy; en otras palabras, es
como si todo nuestro pasado fuera nuestro presente .
Esta referencia a una repeticion de la historia, que Nufiez
subraya en varias ocasiones, anuncia de alguna manera la
imagen de “la isla que se repite “ que desarrollara Antonio

s Nufiez también fundé periddicos, en Valencia (Venezuela) con su
amigo Bello Torres participo en la publicacién de Resonancias del
pasado, un periédico con un nombre un tanto paradigmdtico de su
pensamiento.

¢ Enrique Bernardo Nuifiez, Cacao, « Ensayo sobre la literatura de En-
rique Bernardo Nuiiez », Prologo de Orlando Araujo, Caracas, Banco
Central de Venezuela, 1972, p. 22-87, (p. 23) : « [..] se trata de un es-
critor de profundas vertientes, con una concepcidén rigurosa de su
oficio y con sentido totalizador de la literatura y de la historia [...]».
7 http://vereda.saber.ula.ve/cgi-win/be_alex.exe?Titulo=biograf%EDa+d
e=enrique+, p. 3. Subrayado nuestro. Consultado en febrero de 2009.

8 El dicatador Gémez gobernod a Venezuela entre 1908 et 1935.
o http://vereda.saber.ula.ve/cgi-win/be_alex.exe?Titulo=biograf%EDa+
de=enrique+, op.cit. : « La Conquista no concluye en el siglo XVII. Nila
Colonia..”
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Benitez Rojo™ (nacido en La Habana en 1931, afio de la
publicacién de Cubagua, y fallecido en 2005) para describir
la situacién de una zona americana-caribefia encerrada en
el modelo del sistema de plantaciones.

Desde la década de 1930, Ntifiez invita a una toma
de conciencia encaminada a desarrollar un modo de
operar concreto, y en muchas ocasiones sostuvo que
el desconocimiento de su Historia impide que un pais
progrese.

Esta puesta en practica de una conciencia se destaca
magistralmente en una obra —mezclando formas
escriturales y conceptos originales— que lleva el nombre
de una isla, ubicada cerca de Margarita: Cubagua,
espacio que es un hito en la colonizacién en Venezuela®, y
representa una isla-sinécdoque no solo de Venezuela, sino
de toda la zona caribefia americana y de sus habitantes,
como lo destaca el hecho de que en esta obra el rostro
de un personaje leproso -como para transcribir mejor la
situacién de degeneracién de una persona sin modelos
propios reconocidos — estd directamente asociado con
ella: “Toda la fisonomia de esta isla se reflejaba en este
rostro ™, Cabria pensar en la puesta en practica de
una frase de Luis Leal que define el realismo magico
precisando: “[...] el elemento principal no es la creacién
de seres 0 mundos imaginados, sino el descubrimiento
de la misteriosa relacién que existe entre el hombre y su
entorno ",

Cubagua*, obra concebida desde 1925, redactada fuera
de Venezuela® entre 1928 y 1930, fue publicada en Paris en

*° Antonio Benitez Rojo, La isla que se repite, Barcelona, Editorial Casio-
pea, 1998 (1989, Ediciones del Norte).

"Segtn Guillermo Mordn, Historia de Venezuela - La creacién del territorio,
Caracas, Italgrafica, 1971, Cubagua fue el primer centro histérico de
Venezuela.

2 Cubagua — La Galera de Tiberio, prologo de Domingo Miliani, la Habana,
Casa de las Américas, 1978, p. 28 : « Toda la fisonomia de la isla estaba en
aquel rostro ».

13 Luis Leal, El realismo magico en la literatura hispanoamericana.
Cuadernos Americanos. n° 4, julio-agosto, 1967, p. 230-235 (p. 233) : «[...]
lo principal no es la creacién de seres o mundos imaginados, sino el
descubrimiento de la misteriosa relacién que existe entre el hombre y
su circunstancia ».

“«La trama de Cubagua puede resumirse en pocas palabras. Llega a
Margarita (isla mayor de Venezuela) el ingeniero de minas Ramén
Leiziaga, graduado en Harvard, enviado por el Ministerio de Fomento a
supervisar los recursos minerales de la zona. Poco después, viaja a la isla
vecina de Cubaguay, al participar en un rito indigena (el areito), vive alli
el momento de la otra historia. Al dia siguiente, interfiere en una pesca
ilegal de perlas, las roba para si y, como consecuencia de ello, es hecho
preso a su regreso a Margarita. En uno de los dos finales que se conocen
de la novela, Leiziaga se escapa e interna en el Orinoco, mientras que en
la variante que parece ser la decisién final del autor, vuelve a Cubagua »,
En: Alejandro Bruzual, Aires de tempestad - Narrativas contaminadas
en Latinoamérica, Caracas, La Alborada, Celarg, 2012, p. 115-116.

s Entre Colombia, Cuba y Panama, luego que Nufiez trabaja en Mar-
garita en 1925 para ocuparse del diario El Heraldo de Margarita.

1931%, el mismo ano que Las lanzas coloradas”, de Arturo
Uslar Pietri, tras el rotundo éxito obtenido en 1929 por
Dovia Barbara de Romulo Gallegos™. Esta proliferacion de
obras relevantes para la literatura venezolana, alrededor
de los afios 1930, puede permitir comprender como esta
obra de Ntfiez, con una escritura un poco hermética, pudo
permanecer a la sombra de los autores ya reconocidos,
y sobre todo que transmitia un proyecto (ideolégico)
distinto, muy (;demasiado?) renovador sin duda para ser
bien entendido.
En Cubagua el tiempo parece superponerse como los

personajes:

Leiziaga volvid a estudiar el plan de Nueva Cadiz.

Entonces se le ocurri6 una idea que le hizo reir.

;Quizas era él mismo Lampugnano? Calice,

Ocampo, Cedenio. Es extrafo, recordd un cartel

en el camino de La Asuncién a Juan Griego:

«Diego Ordaz-Expendio de bebidas alcohdlicas».

Los mismos nombres. ;Y si fueran las mismas

personas? *

Con Cubagua y su protagonista desdoblado en
Lampugnano (personaje real del siglo XVT)/ Leiziaga
(personaje ficticio del siglo XX) y por lo tanto recurriendo
a una por lo menos doble temporalidad (siglos XVIy
XX), alimentada por un verdadero trenzado de mitos*
de multiples origenes: amerindia (Vocchi y Amalivaca...),
europea (Diana la cazadora, Dionysos...) u oriental, con
una tonalidad poética e irnica, uno se ve invitado a
pensar en la heterogeneidad americana sin limitarse a los
elementos de la heroicidad tradicional.

Ademas del tratamiento de la Historia no como
simple telon de fondo, sino como materia prima de la
construccién de esta obra, encontramos también una
valorizacién del aporte indigena cuyo valor se concentra
de alguna manera en el personaje femenino Nila Calice.
Otra faceta de la diosa indigena Erocomay. Nila Calice
es presentada como la hija de un cacique indio y de un

1 Cubagua es una obra que fue publicada cuatro veces en vida de Niifiez,
luego en Casa de las Américas en 1978 y en la Biblioteca Ayacucho en
1987. Todas las citas serdn tomadas de la edicién de Cubagua - La galera
de Tiberio, La Habana, Casa de las Américas, 1978. Las traducciones al
francés son proporcionadas por el autor de este articulo.

7 La novela Las lanzas coloradas, Madrid, Editorial Zeus, 1931, fue escrita
en Paris entre 1929 y 1930. Su contexto es la Guerra de la Independencia.
®Este libro retrata el conflicto Civilizacién/Barbarie tan presente en

la literatura hispanoamericana desde su formalizacién por parte del
argentino Sarmiento.

¥ Cubagua, op. cit., p. 25 : « Leiziaga se inclind de nuevo sobre el plano de
Nueva Cadiz. Después se le ocurri6é un pensamiento que le hizo reir. ;Seria
acaso élacaso el mismo Lampugnano? Célice, Ocampo, Cedeno. Es curioso.
Recordd este aviso en el camino de La Asuncién a Juan Griego: ‘Diego Ordaz-
Detaldelicores’. Los mismos nombres. ;Y sifueran, en efecto, los mismos? ».
2 Ver mi articulo «A propos de la réécriture des mythes dans Cu-
bagua de Enrique Bernardo Nuiflez », Journées d’étude du SAL, 13 et
14 mars 2009, www.crimic.paris-sorbonne.fr/actes/sal4/bertin.pdf.
Esta escritura y reescritura de los mitos puede ser vista como un po-
tens, en el sentido de posibilidad infinita que le dio Lezama Lima .
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leproso esclavista, lo que deja de lado toda realidad
racional tradicional. Fue educada en Occidente por el
sacerdote Dionisio de la Soledad, religioso defensor de
los indigenas que llegd a anadir a su rosario un diente de
caiman. Nila Calice, que Leiziaga, entre otros, persigue
con asiduidad, representa indudablemente una cierta
forma de conciencia de resistencia dindmica, una imagen
de una calibanizacion que dialoga entre cultura originaria
y el contacto con el mundo occidental. Su nombre es todo
un programa intercultural que invita a repensar la historia
americana en su diversidad, entre un nombre homénimo
del Nilo, rio egipcio al que Nufiez hace referencia en su
discurso para la Academia de historia* comparandolo con
el Orinoco para América, y la dimensién cristiana de su
apellido, ligada ademas a la historia de Venezuela, porque
lo llevé un traficante de esclavos del siglo XVT, es decir,
una Ameérica cuyo espacio y tiempo son innegables para
releer.

Por lo tanto, nos encontramos ante un claro
cuestionamiento del historicismo hegeliano (1820)*
y de la jerarquia adyacente que sittia a Europay a su
espiritu supuestamente universal en el mas alto nivel
de la Historia. Ntfez ya participa de este esfuerzo
de deconstruccién de la hegemonia epistémica de la
modernidad desde otros lugares de enunciacién no
europeos, como invitaran mas tarde por ejemplo Walter
D. Mignolo y Edouard Glissant® quienes critican también
este posicionamiento hegeliano*, que relega a los pueblos
amerindios a la prehistoria e incluso considera que no ha
pasado nada en el plano histérico en el Africa negro... ...
O una reivindicacién de una nueva geopolitica y de una
nueva epistemologia segin una metafisica del “el Uno“
frente a una poética de la “Relacion “.

»http://vereda.saber.ula.ve/cgi-win/be_alex.exe?Titulo=biograf%EDa+
de=enrique+, op. cit. : « Hay, en realidad, una historia no escrita, o que
estd por escribirse. Una historia inspirada en los grandes rios, las llan-
uras y cordilleras, obra de un pueblo fuerte y numeroso. Una historia sin
mentalidad colonial, aunque con impetu colonizador. En esa historia el
Orinoco vendria a ser como el Nilo para los egipcios y Venezuela el don
del rio ».

22 Cf. Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Principes de la philosophie du droit,
Paris, Vrin, 1993 (1821). Esta critica del historicismo sera desarrollada
sobre todo por Karl Popper, Misére de I'historicisme, Paris, Plon, 1955. Ver
igualmente Karl Korsch, « Théses sur Hegel et la révolution », en Marxis-
me et philosophie, Paris, Minuit, 1964.

2 En 1956, Edouard Glissant publico un primer ensayo, Soleil de la
conscience, cuyo titulo hace pensar en la primera novela de Nuifiez : Sol
interior (1920).

% Ya en 1969 en Lintention poétique, Paris, Seuil, coll.«Pierres vives »,
1969, p. 38-39, Edouard Glissant escribia: «[...] Si quiero comprender mi
estado en el mundo, veo que no es por el placer malicioso de contra-
decir a Hegel, ni por tomar sobre é] una ingenua revancha, que tiendo
a excavar mi historia: Es necesario que recupere en el instante aquellas
enormes extensiones de silencio donde mi historia se ha extraviado»

25 Segiin Hegel, en La raison dans Ihistoire, Paris, Union générale
d’éditions, 1979, no ha sucedido nada en el plano histérico en el Africa
negro, aparte de «una serie de accidentes, de hechos sorprendentes», p.
249.

En Cubagua retendremos como ejemplo de este
cuestionamiento del postulado hegeliano, el tratamiento
propuesto para el Dios Vocchi, paradigmatico de este
deseo de sacudir los modos tradicionales de pensar y
decir. Ndfez, para subrayar como América existia antes
de su «descubrimiento» por Europa, reinventa en efecto
los origenes de Vocchi, dios del panteén amerindio,
haciéndolo nacer en Lanka, en Asia: jguifio a Hegel
para quien la historia del género humano como historia
comienza en Oriente! Guifo sin duda también a esta
«invencion de América»*’, una América que nace de un
suefio oriental, el «de las Indias», marca de una utopia
(u-topos=tierra de la nada...) original.

A través de la ficcidn, Nufiez historiza a un héroe mitico
que traslada del Orinoco al Caribe, asociandolo a la época
contemporanea, cuando Leiziaga lo encuentra en una
ceremonia indigena como si el discurso histérico, revisado
por la ficcién, adquiriese el valor repetitivo del mito.

Este gusto por los mitos estara muy presente como
todo el mundo sabe en Miguel Angel Asturias, otro gran
nombre del Realismo Magico y en muchos otros. Ademas,
encontramos en Alejo Carpentier, creador oficial de Lo real
maravilloso, precisamente la referencia al mito de Vocchiy
Amalivaca, ya desarrollado por Niifiez como acabamos de
ver. En Razon de ser”, Carpentier subraya la importancia
de este Noé del Orinoco y se vuelve a conectar con este
mito en Los pasos Perdidos (1953) con el poder magico del
rio y su reanudacion del diluvio universal, asi como en su
relato «Los advertidos»*. Al igual que Jung, Mircea Eliade
y Claude Lévi-Strauss, la confluencia de las mitologias es el
corazén de la obra de Nufez.

Como recuerda Michel Foucault®, la cultura oficial
produce discursos hegemoénicos y los modelos conexos.
Con este trenzado de los mitos, otra forma de leer la
Historia, y su valorizacién como fundamento de una nueva
Historia, Nufiez no solo cuestiona el modelo eurocéntrico,
sino que puede aparecer como uno de los verdaderos
fundadores de la nueva novela histérica hispano-espafiola
americana por la problematizacién del concepto mismo
de Historia, que cuestiona el peso de las crénicas y de los
héroes oficiales mediante la afirmacion del valor de la
oralidad, de los mitos y de los héroes olvidados de la vida
cotidiana. Ntifiez conceptualiza una historia alternativa
para América. Por lo tanto, se cuestiona el racionalismo

% Cf. Edmundo O’'Gorman, Linvention de lAmérique — Recherche au sujet
de la structure historique du Nouveau Monde et du sens de son devenir,
Québec, Les Presses de 'Université de Laval, 2007 (1958).

27 Alejo Carpentier, Razon de ser, La Habana, Editorial Letras Cubanas,
1980, p. 32 : «[...] leyenda de Amalivaca, el Noé del Orinoco, que lo sefiala
Humboldt y que lo dejé asombrado (Amalivaca es el héroe de una ley-
enda idéntica a la del Diluvio) [...] ».

2 Alejo Carpentier, Los advertidos, en Guerre du temps, Paris,
Gallimard, 1967.

» Michel Foucault, Larchéologie du savoir, Paris, Gallimard, 1969 y LOrdre
du discours, Paris, Gallimard, 1971.
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positivista®, asi como la concepcién de un tiempo
teleolégico™.

Carlos Fuentes, en su propuesta de explicacion de la
nueva novela hispanoamericana, ha mostrado justamente
la importancia de la relectura de la Historia americana
que ha sido mas imaginativa que la ficcién y ha subrayado
la necesidad de reinventarla®. Pero cuando cita ejemplos
de autores representativos de este proceso, cuando se
encuentra bien en su propdsito la importancia concedida
al trabajo sobre la historicidad y sobre el lenguaje -
aspecto que evocaremos en nuestra segunda parte -, el
nombre de Ntfiez no aparece®. Incluso un compatriota y
contemporaneo como Arturo Uslar Pietri* no cita a Nafiez
cuando propone una lista de autores que, segtin él, han
desarrollado una nueva escritura en América hispana®.

Ahora nos interesaremos de manera mas precisa
por esta revelacion (escritural), segin Uslar Pietri, ese
nuevo sentido dado al lenguaje del que habla Fuentes que
permite comprender mejor América reescribiéndola y del
que Nuifiez, lo hemos venido subrayando, ha contribuido a
trazar sus fuertes lineas.

3 Las criticas contra el positivismo se expresan con una ironia virulenta
en Cubagua.

31 La Biblia ofrece también en el Viejo testamento (en el Ecclésiastes)
una vision non lineal.

32 Carlos Fuentes, La nueva novela hispanoamericana, México, Editorial Joaquin
Mortiz-Planeta, 1997 (1969), p. 95-96 : « Re-inventar la historia, arrancarla
dela épicay transformarla en personalidad, humor, lenguaje, mito [...] ».
* La nueva novela hispanoamericana, op. cit., p. 24 : « Pienso que es mas
cercano a la verdad entender, en primera instancia, el conflicto de la
literatura hispanoamericana en relacién con ciertas categorias concre-
tas del quehacer literario o, mejor aiin, como la conquista de esas cat-
egorias, tradicionalmente ausentes en nuestra narrativa : mitificacién,
alianza de imaginacién y critica, ambigitedad, humor y parodia, per-
sonalizacién. Que, al cabo, este haz de categorias culmine en un nuevo
sentido de historicidad y de lenguaje es lo que me propongo demostrar
en las notas dedicadas a Vargas Llosa, Carpentier, Garcia Mdrquez y
Cortazar ».

3 Uslar Pietri precisa que todo se jugd en 1930 (y no en 1940 como
frecuentemente se dice). Citaremos a manera de ejemplo el co-

mienzo de Magias y maravillas en el continente literario —Para un deslinde

del realismo magico y lo real maravilloso de Victor Bravo, Caracas, La Casa
de Bello, 1988, p. 13 : «’'Realismo magico’ y ‘real maravilloso' designan,
desde la década del cuarenta, de manera apasionada y confusa, la parte
mas relevante de la narrativa latinoamericana que, desde esa década, se
escribe ».

% Arturo Uslar Pietri, Godos, insurgentes y visionarios, Barcelona, Seix
Barral, 1986, p. 138-139 : « Detrds vendrian los creadores de esa extrafia
mezcla de ficcidn, realidad y poesia que he llamado realismo magico.
Fue el caso insigne de Asturias, Carpentier y algunos otros que por los
afios 30 iniciaron un nuevo lenguaje y nueva visién que no era otra cosa
que la aceptacién creadora de una vieja realidad oculta y menospre-
ciada. De Las leyendas de Guatemala a Los pasos perdidos y a la larga serie
de nuevos novelistas criollos hay un regreso, que mas que regreso es

un descubrimiento de la mal vista complejidad cultural de la América
hispdnica. Esa nueva revelacion se desarrolla y diversifica en grandes
escritores que van desde Borges hasta Garcia Marquez. Nada ha
inventado Garcia Marquez, simplemente se atrevio a transcribir lo que
diariamente habia vivido en su existencia en la costa colombiana del
Caribe ».
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2. Una digénesis adelantada a su tiempo o el inicio de las
modalidades escriturales del Realismo magico y de Lo
Real Maravilloso en un contexto venezolano

Ntifiez no solo cuestiona directamente la historia
oficial*, sino también la forma de escribir desde la
Conquista. En ese sentido, su discurso para la Academia
de Historia es muy claro: La Conquista fue funesta porque
sofocd en su cuna al genio americano. Los recién llegados
reproducen entonces la organizacion de la lejana patria. El
mundo que se traslada a la India es claramente visible en
las paginas realistas de la literatura espafola envuelta en el
pomposo manto de la historia oficial»”. Ntfez se inclina
pues hacia la expresion de otra Historia en una época
que corresponde en América hispanica a un periodo de
mutaciones literarias debido a multiples transformaciones
filosoficas, estéticas y sociologicas®®. Entre Criollismo,
Costumbrismo y Mundonovismo, el momento es entonces
para el americanismo, reaccién a la vez nacionalista y
realista, en didlogo con las vanguardias.

;Doénde situar el proyecto de Ntfiez en esta
efervescencia vanguardista? Innegablemente, este autor
concibe una escritura que interroga a la Historia*. En
la literatura realista, la historia esta ciertamente en el
centro y subyace a la verosimilitud y a la creacién de
ilusion referencial, pero se trata de la historia oficial, de
la que todos reconocen cominmente como «verdadera».
Ahora bien, en Cubagua, el narrador observa que: «la
realidad, como la luna, nos muestra siempre una sola de
sus caras»*°y, por tanto, que hay multiples «realidades», es
el fin de una concepcién de la transparencia en beneficio
de una concepcién de la opacidad. Nafiez nos invita en
consecuencia a ver el otro rostro de la Historia, de ahi
el rechazo de una temporalidad homogénea y lineal,
correlacionada con la afirmacién de la necesaria liberacién
de toda tutela (europea o norteamericana). Nufiez afirma
categbricamente: «Bajo la historia esta la otra historia, la
verdadera»*.

Entonces se llega a interesar por la intrahistoria.

R. Gutiérrez Girardot afirmd justamente que: «La
intrahistoria de la América hispanica es lo “real
maravillosamente americano”, la Naturaleza magica,

3 Luego, Michel de Certeau mostrara en Lécriture de I'histoire, Paris,
Gallimard, 1975, que la historia es escritura, escritura de un espejo que
remite al presente.

3 http://vereda.saber.ula.ve/cgi-win/be_alex.exe?Titulo=biograf%ED
a+de=enrique, op. cit. : « La Conquista fue funesta, porque ahogé en
su cuna al genio americano. Los recién llegados reproducen la orga-
nizacién de la patria lejana. El mundo que se traslada a estas Indias

se ofrece de modo mds patente en las paginas realistas de la literatura
espafola que cefiido con el pomposo manto de la historia oficial ».

3 Que acompafian fundamentalmente la consolidacion del capitalismo.
% Una historia concebida hasta el punto de ir en la direccién de Europa
segun el historicismo de Hegel.

* Cubagua, op. cit., p. 104

“ Bajo el saman, op. cit., p. 73.



el mito»**. Nufiez, por tanto, habria abierto el camino a
estas opciones estéticas que sustentan una nueva vision
contra las verdades oficiales reductoras. Incluso va muy
lejos en este posicionamiento ya que propone en Cubagua
ver a quienes hacen y escriben esta historia oficial como
ladrones. Asi invita metaféricamente a deshacerse de una
escritura que expolia. El personaje de Tiberio Mendoza,
historiador oficial - presentado como positivista y por

lo tanto defensor de la vision tradicional de una historia
lineal - en este relato, roba no solo las perlas ya hurtadas
por Leiziaga, sino que también se lleva el manuscrito

del protagonista, produciendo a partir de este altimo un
articulo que él titula: «Los fantasmas de Cubagua». Este
término «fantasma» muestra hasta qué punto en esta isla
se cree en los elementos de lo maravilloso®, es decir, la
introduccion de opacidad en la transparencia diegética
realista, lo que deja entrever la duda sobre la realidad.

Se cuestiona el razonamiento cientifico y, en particular,
el pensamiento positivista, claramente invalidado en
Cubagua.

Esta eleccion de escritura se inscribe ciertamente
contra la homogeneizacién de la memoria, que no tiene
en cuenta la heterogeneidad de los origenes americanos.
Ademads, para evitar que la vision (occidental) del Uno
siga prevaleciendo y que se repitan incansablemente las
explotaciones de tipo colonial, cualesquiera que sean los
periodos, Nufiez propone apoyarse no en un saber no
s6lo incompleto, sino sobre todo inventado, como tan bien
explicard el historiador mexicano Edmundo O’'Gorman*
por los Occidentales de la Historia, sino en un lenguaje
nuevo, nutrido por la historia americana y sus mualtiples
origenes.

Este interés por los origenes, por un cronotopo de
alguna manera primordial, ha sido destacado por el
critico Douglas Bohdrquez Rincén que ha subrayado la
originalidad de Nufiez desde su novela Después de Ayacucho
(1920) y su antihéroe Miguel Franco en un contexto de
Guerra Federal. Evoca «un nuevo espacio literario, una
escritura [...]* que permite llegar «al territorio de lo no
dicho [...]»*. Esta critica precisa ademas que lo que se
oye en esta escritura particular de Nafez es «el latido
(del corazén) y el pulso de un continente en busca de su

4 Rafael Gutierrez Girardot, « El tema de la naturaleza en la literatura
hispanoamericana », Eco, Bogotd, avril-juin 1978, p. 888-896, (p. 894) :
« La ‘intrahistoria’ de Hispanoamérica es lo ‘real maravillosamente
americand, la Naturaleza mdgica, el mito ».

4 La maravilla (del latin mirabilia), cosas admirables, opuestas a natu-
ralia. Tradicionalmente, lo maravilloso, es la intervencion de dios, de
demonios o de angeles, de genios, de hadas en la accién...

# Edmundo O’ Gorman, Linvention de 'Amérique — Recherche au sujet de la
structure historique du Nouveau Monde et du sens de son devenir, Québec, Les
Presses de I'Université de Laval, 2007 (1958).

+ Douglas Bohérquez Rincén, Escritura, Memoriay Utopia en Enrique
Bernardo Niifiez, Caracas, Ediciones la Casa de Bello, 1990, introduction,
p. 12 : «un nuevo espacio literario, una escritura, un nuevo horizonte y
expectativa de la forma novelesca en el contexto de nuestra literatura ».
# Escritura, Memoria y Utopia en Envique Bernardo Niifiez, op. cit., p. 13.

identidad mediante la conquista de un nuevo discurso
literario»*.

A prop6sito de Después de Ayacucho (1920), Bohorquez
Rincén conserva la denominacién de «realismo histdrico»
y, en lo que respecta a Cubagua, la de «realismo poético»,
mostrando los limites de este realismo y la apertura
a «mundos posibles»* que se opone al realismo (que
califica de «realismo nomoldgico»*) desarrollado hasta
ahora. ;No deberiamos ir mas alld y considerar que
este distanciamiento del realismo tradicional (ses decir,
un realismo heterolégico?) y la invitacién contigua a
multiplicar las miradas, funda ya un modo narrativo
magico-realista, es decir, la eleccién en un relato ficcional,
con un sentido realista? diégesis, para insertar hechos
sobrenaturales, sin distanciamiento por parte del narrador
y por lo tanto con confiabilidad cuestionada?

Si el realismo es un lenguaje que no «extrana», este
tipo de narracién es otra®. Ahora bien, los aspectos
«sobrenaturales» abundan en Cubagua, aunque durante
mucho tiempo la critica se interes6 muy poco por ellos.

Se recordard a este respecto la importancia del capitulo

VI titulado: «El areyto», donde guiado por fray Dioniso,
Leiziaga entra en las ruinas de Cubagua y asiste a un

ritual indigena iniciatico. jSe encuentra entonces ante

el Dios Vocchi (cuyo mito fue presentado en el capitulo
anterior)! Como recuerda Victor Alarcén®, que estudia
este episodio, no emerge ningtin miedo - que habria
estado en derecho de sefialar - lo que no nos permite, entre
otras cosas, retener la modalidad fantasias?. Se destaca
entonces la indignacién de Leiziaga como descendiente de
conquistadores, lo que constituye un tratamiento parédico
de esta escena. Ademas, jesta ceremonia «del areyto» es
un suefio o una realidad? Es cierto que Leiziaga ingiri6
drogas, pero, en el capitulo siguiente, parece encontrar el
rastro del paso subterraneo. Sin embargo, las explicaciones

77 ]dem : «Ellatido y el pulso de un continente que busca su identidad a
través de la conquista de un nuevo discurso literario [...] ».

# Op. cit., p. 32.

#0p. cit.; p. 33 : «realismo monolégico, costumbrista, romdantico-
criollista, etc. ».

s° Arturo Uslar Pietri, « Realismo mégico », Godos, insurgentes y vision-
arios, op. cit., p. 137-140. Ademds, como comenta Arturo Uslar Pietri,
“incluso para los hispanoamericanos fue como un redescubrimiento
de su situacién cultural [...] Elmundo criollo estd lleno de magia en el
sentido de elementos insélitos y extrafios. La recuperacion plena de esta
realidad ha sido el elemento fundamental que ha dado a la literatura
hispanoamericana su originalidad y reconocimiento mundial”.
s1Victor Alarcén, « El simbolo de lo fantdstico. Cubagua como novela de
transgresion », Mitologias hoy, n°s, été 2012, p. 96-106.

52 Intrusion de lo natural en una narrativa realista. El miedo estd a
menudo alli. Aligual que en el realismo magico, los sucesos sobrena-
turales se consideran normales. Este tipo de historia es entonces mas
maravillosa y no fantdstica. En Buenos Aires, en 1931, se crea la revista
Sur con J. L. Borges como colaborador. José Balza evoca la “ geologia
fantdstica “ de Cubagua en Espejo espeso, Caracas, Equinoccio, Ediciones
de la Universidad Simén Bolivar, 1997, p. 68. El término “geologia’, por
suvinculacién con lo enterrado en la tierra, puede referirse al “secreto
dela tierra” enunciado por Nufiez y de hecho le da una nueva dimensién
al adjetivo “fantdstico”.
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terminan aqui... Esta falta de transparencia se amplifica
por el hecho de que el protagonista es tratado a veces en la
obra de irresponsable o de loco...

El narrador no nos ayuda a ver las cosas con claridad.
Esta vaguedad en cuanto al narrador nos recuerda
la afirmaciéon de Chiampi en cuanto al «realismo
maravilloso» que evoca «la ocultacion de la voz generadora
del texto»®. Los narradores se entremezclan en Cubagua
por el recurso a un paratexto formado por diversas
crénicas coloniales (de Pedro de Aguado, Bartolomé de las
Casas, Benzoni, etc.), mitos y tradiciones orales. Ademas,
Ntifiez escribi6 en 1959, hablando de Cubagua, que habia
utilizado su memoria (el recuerdo de su lectura de la
crénica colonial de Pedro de Aguado®); es decir, reconoce
la introduccién de una distancia respecto al texto de
archivo. Los limites entre ficcion e historia son asi cada vez
mas cuestionados, y de manera voluntaria para invitarnos,
como explica Ntfiez en su discurso para la Academia de
Historia, a reescribir la Historia: «Hay una historia que
queda por reescribir»®.

Carlos Fuentes lo dird también, pero mucho después
de Nufez: «lo que le falta a la literatura hispanoamericana
es un lenguaje que pueda salvar del anonimato lo que la
historia ha callado»**. Edouard Glissant también tomara
conciencia de esta necesidad en su bisqueda de un decir
antillano, a partir de un material filoséfico importante’.

Si el universo espacio-temporal designado por el
relato en la ficcidn narrativa es llamado «diegésis»** por
Gérard Genette, Edouard Glissant, dando a la literatura
que redibuja mitos y personajes un papel miticomotor
innegable®, invita al mismo tiempo a conceptualizar

53 Irlemar Chiampi, El realismo maravilloso, op. cit., p. 87 : « El analisis

de la modernidad del realismo maravilloso debe empezar necesaria-
mente por la confrontacién de sus mecanismos de cuestionamiento de
la enunciacién con los de ocultamiento de la voz generadora del texto,
peculiar del realismo tradicional ».

st Citado por Rodrigo Sudrez Pemjean, La estructura mitica del viaje del
héroe en Cubagua y su relacion con la nueva novela histérica, Santiago, Chile,
2006, http://www.cybertesis.cl/tesis/uchile/2006/suarez_r/html, p. 16 :
«En la capilla habia un altar roto, de ladrillos, que hice refaccionar

para poner libros y papeles, y en el suelo, contra la pared, una lapida
sepulcral, también rota. Alli lefa la crénica de fray Pedro de Aguado,
hallado por azar entre los pocos libros del Colegio de la Asuncién, enla
cual se narra la historia de Cubagua. Nombres, personas, cosas, ruinas,
soledades, venian a ser como un eco del tiempo pasado. Aquellas ima-
genes acudieron a mi memoria, y ese fue el origen de mi librito, simple
relato donde si hay, como en La galera de Tiberio, elementos de ficcién y
realidad ». En la cronica de fray Pedro de Aguado, el critico Domingo
Miliani afiade el recurso a la La Historia del Mundo Nuevo (1547) de Giro-
lamo Benzoni.

55 http://vereda.saber.ula.ve/cgi-win/be_alex.exe?Titulo=biograf%EDa+d
e=enrique+, op. cit. : « Hay una historia que esta por reescribirse ».

s¢ Carlos Fuentes, La nueva novela hispanoamericana, op. cit., p. 30.

57 Seguin la afirmacion de de Césaire en Cahier d’un retour au pays natal,
Paris, Présence Africaine, 1956 : «}Qué sangre en mi memoria! En mi
memoria son lagunas”.

58 Gérard Genette, Figure 111, Paris, Seuil, 1972..

59 Edouard Glissant, Introduction d une poétique du divers, Paris, Gallimard,
1996, p. 104 : «es en las obras literarias donde primero toma la forma el
acercamiento a la totalidad del mundo ».

América y propone el término «digenése»® para designar
una forma particular de ficcién en las «sociedades
compuestas»®. En otras palabras, en respuesta al concepto
de digénesis, asociada a un pensamiento de lo Diverso y de
la Relacion.

La diégesis de Cubagua tiene lugar en el presente de
1925 (afio de la publicacion del ensayo sobre Realismo
magico del historiador y tedrico del arte Franz Roh®...) y
nos parece que se podria considerar que Nufez ya esta
desarrollando una escritura digenética alli, es decir, no
solo portadora de una estética no eurocéntrica, sino que
exige también el reconocimiento de la heterogeneidad de
los origenes en América.

Nufez utiliza la expresién un tanto misteriosa “secreto
de la tierra”®. Al “fruto de la tierra “, o aceite para Gomez
que facilita la explotacion de las riquezas americanas por
parte de extranjeros, Nufiez opone el “secreto de la tierra“,
es decir, la conciencia de una autoctonia originaria. ; No
seria esto, con una formulacién diferente, lo que Alejo
Carpentier intenta hacernos percibir y lo que transcribi6
de la magica realidad americana durante su “iluminacién”
en Sans-Souci, en Haiti®?

El secreto de la tierra o esencia venezolana y, por
extension, hispanoamericana y americano-caribefia,
sustenta una bisqueda de una forma de narracién que
interrogue constantemente la Historia, a partir de una
escritura palimpsesto que reinterpreta, estableciendo
interrelaciones®, es decir, elige el mito (con sus miltiples
versiones) contra la mistificacion (de la verdad oficial). En
otras palabras, entre omisiones y falta de informacion, el

s Edouard Glissant, Glissant explica su nocién de digénesis, en el video
de Francois Noudelmann (Les Fridays de la philosophie, France Culture,
2003): “El Mundo americano nace de las convulsiones de la historia y ha
adoptado las creaciones del mundo de los otros . El contacto de culturas
atavicas en los espacios de colonizacién dio a luz, lugares, culturasy
sociedades compuestas, que no generaron una Génesis, adoptando los
Mitos de la Creacién venidos de otros lugares”.

 Edouard Glissant, Une nouvelle région du monde, Paris, Gallimard,

2006 : «“Las sociedades compuestas también generan paulatinamente
pensamientos de su creacién, que podrian agruparse bajo el nombre

de digénesis nutridas por las certezas de las ciencias humanas y son
intentos de sintetizar a partir de todas las convergencias histéricas
posibles”. ».

52 Este texto se expandid rapidamente por el mundo hispanico gracias a
su traduccidn en 1927 en la Revista de Occidente.

 Enrique Bernardo Nufez, Cacao, « Ensayo sobre la obra literaria de
Enrique Bernardo Niiiez » de Orlando Araujo, op. cit., p. 39. Orlando
Araujo dice esto : «Incluye como el enigma originario a descifrar, el
planteado por el choque y la confluencia de hombres y mitos extranjeros
con mitos y hombres autdctonos y que una fuerza teldrica, no visible al
ojo superficial, viene escondiendo a lo largo y ancho de cuatro y medio
siglos. Es el secreto de la tierra, expresién usada por los conquistadores
cuando, ante el silencio y las vastas soledades de América, sobrecogi-
dos por el misterio de los nuevos dioses, padecian la nostalgia de su
civilizacién y se abismaban, con callado terror metafisico, hacia ese
mundo desconocido e informe que los atraia y los devoraba para seguir
formandose ».

¢ Alejo Carpentier, Ensayos, México, Siglo XXI, 1990.

¢ Hay un nuevo vinculo con Edouard Glissant y su poética de la Rela-
cién.
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lector no dispone de toda la informacion necesaria para
distinguir lo que es real de lo que no lo es, con una ruptura
particular en la l6gica temporal lineal. Ciertamente,
Ntuifiez teoriza sus practicas en busca de un nuevo lenguaje
que se desliga del modernismo — diferenciandose, por
ejemplo, de su tratamiento cromatico- privilegiando la
coexistencia de tiempos y espacios entre la isla de Cubagua
y los personajes. Entonces se establece una comunicacién
mdgica y misteriosa:

Inmensos murmullos, maravillosos reflejos

se filtraban a través de los bosques. Alrededor

de Nila flotaban las canciones aprendidas en

los palmerales de moriche® de las viejas que

protegieron su infancia. Los remeros repetian

las palabras que curan y hacen déciles a las

serpientes y que influyen en las propiedades

de una piedra en el corazon. Palabras

brillantes y misteriosas, luciérnagas.

¢No es ésta la via (poética) que nos propone Nufiez
para «dar voz a esos cuatro siglos de lenguaje secuestrado,
marginal, desconocido», como dird mas tarde Carlos
Fuentes? . Termina su novela con la afirmacion: «Todo
era como hace cuatrocientos afios»®. Se considera, por
tanto, que la escritura de Nufiez (al igual que la de tipo
fantastica’™ observada en aquella época), convoca de
manera recurrente el tema del doble. A modo de ejemplo,
se recordard el caso del sacerdote Dionisio, en carne y
hueso, contando una parte de la historia, otras veces
aparece como una cabeza momificada. Esta diferencia/
semejanza le permite pasar de un momento histérico a
otro... cuatrocientos aflos mas o menos.

Nuifiez propone en Cubagua diferentes modalidades
de escritura basadas principalmente en juegos sobre
el multiplo (duplicacién, desdoblamiento, dialogismo,
heterologia...) que borran la transparencia del Uno.
Todas las duplicaciones y porosidades de la opacidad
son solicitadas como equivocos voluntarios para decir y
transcribir el rechazo de la orden oficial y de los centros
establecidos, por ejemplo, con nuevos héroes para una
nueva historia. En estos momentos de ambivalencia,
la magia parece real y se ven neutralizados los cddigos

¢ Importa recordar que segun la mitologia indigena, Amalivacay
Vocchi habrian creado los hombres a partir de la palmera del moriche.
¢7 Cubagua, op. cit., p. 59 : « Murmullos inmensos, reflejos maravillosos
se filtraban a través de las selvas. En torno de Nila flotaban las cancio-
nes aprendidas en los morichales de las viejas que guardaron su nifiez.
Los remeros repetian palabras saludadoras que vuelven ddciles a las
serpientes e influyen en la virtud de una piedra en el corazén. Palabras
refulgentes y misteriosas, luciérnagas ».

S*La nueva novela hispanoamericana, op. cit., p. 30.

% Cubagua, op.cit., p. 100 : « Todo estaba como hace cuatrocientos afios ».
™ Teodosio Fernandez, « Lo real maravilloso de América y la litera-
tura fantdstica », Teorias de lo fantéstico, D. Roas (dir.), Madrid, Arco/
libros, 2001, p. 283-297. Ver también Tzvetan Todorov, Introduction a la
littérature fantastique, Paris, Seuil, 1970.

antindémicos como las férmulas oximoronicas de
«Realismo Magico» y «Real Maravilloso».

Nufez desarrolla un tratamiento del tiempo que ya no
es teleolégico y privilegia las ambigiiedades temporales
pasado/presente/futuro, apoyadas por la recurrencia a
imagenes dobles (Leiziaga/Lampugnano o dos facetas de
un mismo personaje) como tantas metamorfosis barrocas.

La isla de Cubagua es entonces convocada como
metafora de una realidad secreta, originaria, por
descifrar. Ya no es una novela sobre la tierra propiamente
dicha como Do7ia Barbara o La Voragine, sino una obra
orientada hacia el mar, elemento liquido, no estabilizado
a diferencia de la Historia oficial, por multiples origenes
unidos por este mismo mar. Cubagua se erigié entonces
en «omphalos»”, en el centro del Nuevo Mundo para
ver de manera renovada, como sinécdoque del origen
americano, a la vez paraiso futuro y paraiso perdido, que
tomara en Alejo Carpentier el nombre de Santa Ménica
de los Venados, en el bosque del edén. ;Sustituirian el
Orinoco y el bosque de Alejo Carpentier a la isla 2y al
mar de Nufez? De hecho, es importante precisar que en
Ntiiez, el Orinoco y la isla de Cubagua estan vinculados
como dos paradigmas del origen americano, como pone de
manifiesto la vacilacién de Nafiez en cuanto a la eleccion
del final de Cubagua. En una version, asistimos al regreso
del protagonista Leiziaga a Cubagua; en la otra, Leiziaga
elige el Orinoco. Esta tltima fue la versién que se difundié
al principio, es la que pudo inspirar a Alejo Carpentier™...

Bohorquez Rincdn, sin hablar de Realismo Magico o
de Real Maravilloso, destacd en Nufiez este tratamiento
particular del tiempo propio de los autores del boom™. Y
Alejandro Bruzual confirma esta eleccién de una escritura
que introduce el desorden en la continuidad, como un
archipiélago en tension?.

En otras palabras, ;no estamos ya en pleno Realismo
nCf. Mircea Eliade, Le mythe de éternel retour, Paris, Gallimard, 1949.

7 Sin embargo, como nos recuerda Roger Toumson, “isla’ y “América
han sido durante mucho tiempo sindnimos, porque cualquier nueva
tierra era considerada una isla, de ahi el hecho de que “el conti-
nente [estd] entonces ausente de la geografia del imaginario eu-
ropeo”. Lutopie perdue des iles d’Amérique, Paris, Champion, 2014, p. 34.
7 Estando vivo Nufiez, todas las ediciones de Cubagua conservaron el
final donde Leiziaga viaja al Orinoco. Su eleccién final (en 1959) fue

que Leiziaga regresara a Cubagua. Véase Alejandro Bruzual, Aires de
tempestad, op. cit.

7 Escritura, Memoriay Utopia en Enrique Bernardo Niifiez, op. cit., p. 62 :
«Esta [...] superacién de la nocién lineal de una historia y un tiempo
sucesivos convierte Cubagua en una obra pionera, renovadora, en
cuanto a la introduccién de una moderna concepcién del tiempo y del
espacio literarios. Nuflez parece asi adelantarse a esa nocién de un
tiempo congelado en Garcia Mirquez, de un tiempo recurrente y fluvial
en Carpentier, del tiempo ciclico y utépico de Borges ».

7 Alejandro Bruzual, https://www.mysciencework.com/.../narrativas-
contaminadas-tres-novelas-la..., consultado el 9 mayo de 2014, p. 283 : «[...]
se busca desordenar la literatura como continuo y arma un archipiélago
de manifestaciones en tension. Asi, se ubican puntos de discontinuidad
y fragmentacién de las certezas dominantes, permitiendo afirmar otro
sentido de la creacién como acto renovable, extremo, capaz de imaginar

soberanias posibles y formas de interpelacién social que —intuimos- si-
guen vigentes en nuestro presente ».

»
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magico o Real maravilloso avant la lettre, es decir un Nufiez
cuya escritura recurre a los elementos que retomarin

los autores «oficiales» del boom hispano-americano, en
particular Alejo Carpentier?

Huellas de Ia fecundidad de Ntifiez en Alejo Carpentier
sPodia Alejo Carpentier desconocer a Niifiez y a su obra
tan innovadora? En definitiva, ;no se deberia considerar la
obra de Alejo Carpentier como un conjunto de segundos-
textos y no como los primeros textos fundadores de Lo real
maravilloso? En todo caso, ;no seria legitimo, dado lo que
hemos argumentado anteriormente, poner en dudas su
condicién de “modelos” oficiales mitificados del referido
movimiento literario? Lo hubiésemos comprendido si nos
interrogamos acerca de la historia del Realismo magico
y la realidad maravillosa. Por lo que invitamos a avanzar
mas en el tiempo, mirar la historia de sus modelos. Y asi
podremos tomar conciencia acerca de la obra de Nunez,
que coloca a Venezuela atin mas en el corazén de este
renovado crisol literario latinoamericano.”

¢Cémo, en efecto, abordar la recepcion de Alejo
Carpentier en la literatura caribefia, sin indagar la huella
que dejo esta literatura en la obra del escritor cubano,
quien también se nutrid de los autores europeos, como
por ejemplo de Anatole France? En efecto, las teorias de
la Recepcidn desarrolladas por la Escuela de Constanza
subrayan la importancia que debe concederse a la
participacion activa del lector, y considera a este como un
nuevo autor del sentido y futuro autor, autor que sigue
siendo ante todo un lector”.

Siguiendo las teorias de la recepcion, la comprension
de los textos-segundos (aqui la obra de Carpentier)
favorece la lectura de los textos-primeros (la obra de
Nunez). En resumen, la obra tan conocida de Alejo
Carpentier deberia permitir que se reconociera uno de sus
modelos, a saber: Nufiez, porque comprender requiere
fusionar horizontes presentes y pasados (lo que siempre
hace Nufiez...) supuestamente independientes unos de
otros. Uno se pregunta entonces ;como el potencial de un
texto de partida influye en la poética del texto de llegada?
En otras palabras, para retomar una expresién de Michel
de Certeau, sno conviene preguntarse: dénde ha «cazado»
78 Alejo Carpentier?

En efecto, todo texto se analiza como discurso y en
todo discurso hay huellas de «pre construccién», discursos
anteriores reformulados que funcionan como una especie
de materia prima. Gerard Genette lo afirma: un texto
puede ocultar otro. Entonces, ;no se puede ver a Nufiez

76 Aunque es habitual considerar que hubo vanguardias tardias en Ven-
ezuela en comparacién con otros paises sudamericanos.

7 Aligual que Hans Robert Jauss, (Pour une esthétique de la réception, Paris,
Gallimard, 1978) se considera que en general cualquier destinatario
puede actualizar en cada lectura cualquier texto.

8 Michel de Certeau, Linvention du quotidien, 1-Arts de faire, Paris,
Gallimard, 1990.

como un «Anciano», cuya autoridad habria que rehabilitar,
aunque sélo sea poniendo de relieve sus aportaciones y,
por tanto, recibiéndolo en autores posteriores? No se trata
en modo alguno de poner en tela de juicio el aporte capital
de Alejo Carpentier, sino de desplazar, o mas bien volver

a colocar su obra (sobre todo la vinculada directamente
ala etapa de emergencia de Lo Real Maravilloso), en una
cadena de recepciones, ciertamente, muy rico en un autor,
que es alavez un gran lector, como Alejo Carpentier, pero
uno de cuyos eslabones no parece haber sido mencionado
hasta ahora.

No se puede olvidar la erudicién” de Alejo Carpentier.
Por ello, su conceptualizacion de lo verdaderamente
maravilloso® no puede surgir de la mera revelacién por la
naturaleza americana, sino también de la lectura de sus
predecesores, sobre todo porque ha indicado: «<Hay una
materia que tengo que aprender y esta materia serd el
estudio sistematico de América»®.

Guiseppe Bellini demostré como Alejo Carpentier se
aliment6 de la influencia del venezolano Rufino Blanco
Fombona (1874-1944), cuyo relato Viaje al alto Orinoco (1905)
nunca habia sido citado como fuente de Los pasos perdidos
(1953). R. Blanco Fombona ofrece magnificas descripciones
de la naturaleza que califica de... «<maravillosa»82...
Deseamos completar esta aportacién venezolana invitando
atener en cuenta el impacto de la obra y los conceptos de
Nuifez. ;Es necesario recordar a este respecto que Los pasos
Perdidos y El Siglo de las Luces fueron escritos en Venezuela,
donde Alejo Carpentier habia llegado en 1945, invitado por
suamigo Carlos Eduardo Frias? Alejo Carpentier vivi6 en
Venezuela de 1945 a 1959 y frecuentd durante catorce afos
el medio periodistico venezolano en la misma época en
que Nufiez era un cronista reconocido en Caracas®.

7 Alexis Marquez Rodriguez, La obra narrativa de Alejo Carpentier, Cara-
cas, Universidad Central de Venezuela, 1970, p. 9.

s “Es imposible pensar -seriamente- con palabras como clasicismo,
romanticismo, humanismo, realismo... Ni nos emborrachamos ni
apagamos la sed con etiquetas de botellas “, afirmé Paul Valéry (1871-
1945). Pareciera que Alejo piensa como él escogiendo una terminologia
sin “ismo”, como para desmarcarse mejor de lo que habia antes como

el surrealismo (y todas las tendencias europeas de categorizacién del
pensamiento...).

8 Alejo Carpentier, « Un camino de medio siglo », Razén de ser. Ensayos, La
Habana, Letras Cubanas, 1984, p. 98 : « Hay una asignatura que tengo que
aprender y esa asignatura va a ser el estudio sistematico de América ».
82 Rufino Blanco Fombona, Viaje al alto Orinoco, Las novelas de dos afios, Ru-
fino Blanco Fombona Intimo, seleccién y prélogo de Angel Rama, Caracas,
Monte Avila Editores, 1975, p. 69. Ver también : Viera Bubcova, « Los
pasos significantes », Recopilacion de textos sobre Alejo Carpentier, Salva-
dor Arias (dir.), La Habana, Casa de las Américas, 1977, p. 344, citado
por Guiseppe Bellini, Historia de la literatura hispanoamericana, Madrid,
Editorial Castalia,1985, note 3, p. 18.

8 Ademas, habria que recordar, lo que fue considerado como el
Manifiesto de Lo real maravilloso, publicado por primera vez en 1948,
en diario de Caracas El Nacional (luego reeditado en Mexico en 1949)

y ese es el mismo afio en que Arturo Uslar Pietri utiliza el término de
«Realismo magico » en Letras y hombres de Venezuela a propésito del
cuento venezolano: « Lo que vino a predominar [...] y a marcar su huella
de una manera perdurable fue la consideracién del hombre como
misterio en medio de los datos realistas. Una adivinacién poética o una
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¢No debemos tener en cuenta en un lector tan avido
como Alejo Carpentier las representaciones literarias
del Orinoco? Nuifiez publicé en 1945 un ensayo titulado
Orinoco® en el que se intereso por el avance britanico
de Raleigh en América hispana y la busqueda del El
dorado®. El paralelo entre la isla de Cubagua y el Orinoco
puede encontrarse en diversos textos de Nufiez y mas
concretamente en este ensayo Orinoco. Ademas, el eje
central de Cubagua es un viaje que permite, cualquiera
que sea el fin elegido, encontrarse a si mismo y que parece
anunciar la «desalienacién» del héroe de Carpentier en Los
pasos perdidos donde el tema del viaje también es central®.
Ademads, en estas dos obras, el encuentro clave con una
mujer cuyo nombre estd ligado a las practicas cristianas
(Nila Calice en Nunez/Rosario en Carpentier), mestizaje
biolégico o cultural que nos permite tocar la realidad
magica del pueblo autéctono.

Ademas, seran también decisivos para la escritura de
Carpentier sus viajes por Haiti y el Alto Orinoco® en 1947-
48. En el corazdn de la selva amazdnica venezolana, A.
Carpentier admite haber tenido también una revelacién
de la magia americana y se lanza entonces a la dificil tarea
de dar a conocer la “esencia americana™®. Esta idea de
esencia(s) americana(s) recuerda el “secreto de la tierra” de
Ntfiez, para quien se trata, como afirma fray Dionysos, de
interpretar el silencio® y de “hacer maravillosa revelacién
desde el profundo misterio de las costas y las zonas
montafiosas (y boscosas) del interior”°. Nufiez aclara:

Pero hay silencio y soledad. Las zonas

negacién poética de la realidad. Lo que, a falta de otra palabra, podria
llamarse un realismo mégico». Y cuando Alejo Carpentier ofrece una
conferencia titulada « Lo barroco y lo real maravilloso » en 1975, fue en
el Ateneo de Caracas, momentos claves en la evolucién del pensamiento
del autor.

% Enrique Bernardo Ntfiez, Orinoco, Caracas, Elite, 1945; Cubagua,
novela. Orinoco (capitulo de una historia de este rio), Caracas, Ministerio de
Educacién, Direccién de Cultura, 1947 (3 ed.).

8 Uslar Pietri también escribio sobre el El Dorado.

% Alejo Carpentier, Los pasos perdidos, Madrid, Catedra, 1985, p. 114.
Benito Pelegrin, « Temps pressé, temps oppressé dans Los pasos perdi-
dos d’Alejo Carpentier », Passage du temps : ordre de la transition, Paris,
PUF, 1983, p. 169 : «[...] estaba operando en mi una especie de regreso
atn vacilante pero ya sensible, a un equilibrio perdido hacia mucho
tiempo ».

%« La tierra venezolana fue para mi como toma de contacto con el
suelo de América, y meterme en sus selvas conocer el cuarto dia de la
creacion».

8 Alejo Carpentier, « Confesiones sencillas de un escritor barroco »
(entrevista con César Leante), Homenaje a Alejo Carpentier, 1970, p. 21,
citado par Victor Bravo, Magias y maravillas, op. cit., p. 36 : « Senti ardien-
temente el deseo de expresar el mundo americano. Ain no sabia cémo.
Me alentaba lo dificil de la tarea por el desconocimiento de las esencias
americanas ».

* Cubagua, op. cit., p. 63 : « ;Has comprendido, Leiziaga, todo lo que ha
pasado aqui? ;Interpretas ahora este silencio? ».

90 Op. cit., p. 30 : « En la espuma como en la niebla y el silencio hay
imdagenes fugitivas. Son tan ligeras en su eternidad que apenas pode-
mos sorprenderlas; pero en ocasiones, un sonido, una palabra u otro
accidente inesperado, provoca la revelacién maravillosa en el hondo
misterio de las costas y serranias ».

se superan tanto como los horizontes. En
todo esto, hay imagenes. Creemos que
percibimos cosas que existen o han existido.
Algo que escapa a nuestros sentidos. En fin,
lo que los conquistadores, cuando sintieron
turbada su alma en medio de las soledades,
llamaron el secreto de la tierra. [...] Asi, este
marco que contemplamos no ofrece mas
que simples relieves de su aspecto fisicoy
nos encontramos ante una inteligencia; un
pensamiento abandonado a la tierra.”

Entre las multiples conexiones entre la obra de
Carpentier y Cubagua, es fundamental destacar en qué
medida la concepcién del tiempo de Carpentier se acerca
fuertemente a la propuesta por Nuifiez. Carpentier, en
efecto, evoca “sincronismos posibles [...] por encima del
tiempo, vinculando [...] el ayer con el presente ™y ve en
el Orinoco tanto el tiempo pasado como el presente y el
futuro®. Asi, en Los pasos Perdidos se atribuye a la realidad
americana el privilegio de albergar simultineamente
diferentes periodos®. Carpentier también especifica que
América es el Gnico continente donde conviven distintas
épocas”. Y precisamente, este posible retorno a los
origenesy a sus mitos, acompafiado de un renovado
tratamiento del tiempo, es ya, como hemos mostrado, uno
de los grandes ejes de la obra de Nuiiez, y en particular
de su novela Cubagua que se opone a la vision teleoldgica
de la historia. Insistimos en citar para abonar terreno
a nuestros argumentos: “Tres dias, quinientos afios,
quizas segundos que se alejan y vuelven y titubean, en la
luz inmemorial (;inmemorial?). La espuma»*. Y pensar
que muchas veces es esta obra sobre el tiempo la que
se presenta como innovadora en Carpentier y la que se
percibe como uno de los mejores aportes a la literatura

% 0p. cit., p. 4-5 : « Pero hay el silencio y la soledad. Existen las serranias
sobrepasindose siempre, y los horizontes. En todo esto hay imégenes.
Se cree percibir cosas que existen o han existido. Algo que escapa a
nuestros sentidos. En fin, eso que los conquistadores, cuando sentian
turbada su alma en medio de las soledades, llamaban el secreto de la tie-
rra. [...] Asi, ese contorno que contemplamos nos ofrece algo mas que
los simples relieves de su aspecto fisico y nos encontramos frente a una
inteligencia; un pensamiento abandonado a la tierra ». Alejo Carpentier
buscaba «la esencia americana.

o2 Alejo Carpentier, De lo real maravilloso americano, 1967, citado en Magias
ymaravillas, op. cit., p. 40 : « Vila posibilidad de establecer ciertos
sincronismos posibles, americanos recurrentes, por encima del tiempo,
relacionando esto con aquello, el ayer con el presente ». Cf. Alejo Car-
pentier, « Problemdtica del tiempo y del idioma en la moderna novela
latinoamericana», Escritura, n° 2, Caracas, U.C.V., juin-déc. 1976, p. 205,
citadoen Magiasy maravillas, op. cit., p. 41.

9 Conversaciones con Alejo Carpentier, op. cit., p. 117.

o Magias y maravillas, op. cit., p. 41: « El tiempo de ayer en hoy, es decir,
un ayer significado presente en un hoy significante ».

% Magias y maravillas, op. cit., p. 41: « El tiempo de ayer en hoy, es decir,
un ayer significado presente en un hoy significante ».

% Cubagua, op. cit., p. 57 : « Tres dias, quinientos afios, segundos acaso
que se alejan y vuelven dando tumbos en un suefio, en la luz de dias
inmemoriales. Espuma ».
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latinoamericana”.

Terminaremos esta valorizacion de la obra de Nifiez
como modeloy, por tanto, la de Carpentier como
reescritura de un Real Maravilloso ya conceptualizado en
Nufez, destacando las extrafias similitudes de una escena
de metamorfosis, retransmitida de diversas maneras.

En Cubagua, en el siglo XVT, una indigena llamada

Cucit, prostituida por los espafioles, fue finalmente
quemada en una hoguera. Cucit es entonces, entre otras
cosas, presentada como escapando al fuego en forma de
garza roja. Esto nos recuerda una famosa escena donde
Mackandal desaparece... en diversas versiones... Nufiez
ya habia hecho una propuesta concreta en cuanto a una
nueva escritura de la metamorfosis, que al parecer no fue
olvidada por Alejo Carpentier. Como en Cubagua, donde
circulan varias versiones que no se invalidan en cuanto

al destino de la india Cuciti, muerta o viva en forma de
una garza roja*, de igual modo el color de las llamas,

las versiones varian en El Reino de este mundo, es decir, se
generan varios niveles de «verdad» :la de los negros que
afirman: «Makandal salvado», la de los blancos criollos que
no entienden naday, por tltimo, la del narrador del que se
esperaria que mostrara la realidad de las cosas, pero que
aminora su posicién®.

Otras conexiones son innegables'. Es evidente la
creacion de un cierto tipo de barroco. La recurrencia a
una escritura poética barroca en Ntfiez o la duplicacién (a
través del tema del doble) se revela omnipresente y anuncia
el lenguaje acumulativo para una realidad que queda por
nombrar segiin Carpentier®. Como Nufiez, Carpentier
duplica, por interrelaciones, diversas épocas™*. ;Podemos
dudar de que Carpentier haya leido Cubagua?'>* Creemos

7 Magias y maravillas, op. cit., p. 41.

% sHabria que traducirla por «kayali» (Butorides virescens) segun el vo-
cabulario de las Antillas francesas ?

* Alejo Carpentier, El reino de este mundo, México, General de ediciones
(Coleccidn Ideas, Letras y Vida), 1973 (1967), p. 18, http://es.slideshare.
net/FHEDRA/carpentier-el-reinodeestemundo : « muy pocos vieron
que Mackandal, agarrado por diez soldados, era metido en el fuego, y
que una llama crecida por el pelo encendido ahogaba su dltimo grito ».
100 13 estatua de Venus de El reino de este mundo recuerda mucho a Diana
la Cazadora en Cubagua.

1t Alejo Carpentier, « Lo barroco y lo real maravilloso », La novela
latinoamericana en visperas de un nuevo sigloy otros ensayos, México, Siglo
XXI, 1981, p. 61 : « América, continente de simbiosis, de mutaciones, de
vibraciones, de mestizajes, fue barroca desde siempre ».

12 Alejo Carpentier, Los pasos perdidos, México, Iberoamericana de
publicaciones, 1953, p. 207 : « Yo me habia divertido, ayer, con figurarme
que éramos Conquistadores en busca de Manoa. Pero de sibito me
deslumbra la relacién de que ninguna diferencia hay entre esta misay
las misas que escucharon los Conquistadores del Dorado en semejantes
lejanias. El tiempo ha retrocedido cuatro siglos. Esta es misa de Descu-
bridores... Acaso transcurre el aflo 1540 ».

13 También podemos destacar el vinculo musical entre la obra de A. Car-
pentier y la de Nuifiez. El capitulo central: El areito, presenta un ritual
indigena, mezcla de cantos y danzas. Nufiez especifica: “los areitos en
que se refiere la historia al son de flautas y atabales “, Cubagua, op. cit.,
pag. 5 e indica que los Indigenas: “cantaban historias de sus pasados”,
op. cit., pag. 83.

encontrar la técnica de escritura de Nafiez... y la nueva
actitud frente a lo real que desarrolla, para una realidad
ya percibida como «utopia de la transparencia», como lo
indicara Foucault, y que sera transcrito como «opacidad»
en Edouard Glissant. Estamos entonces ante un Nafez
posmoderno y decolonial anticipado...

Se comprende mejor esta vision con Nfiez y su trabajo
sobre la Historia colonizada, porque como afirma Charles
Scheel: «el realismo magico constituye una corriente
importante en la ficcion mundial contemporanea y
[porque] se habla ahora de world literature como se
habla de world music»**¢. En resumen, el Realismo
Magico corresponde a una forma de escritura que
permite cuestionar los dogmatismos, cualquiera que
sea en definitiva el pais en que se encuentre; la relacion
Dominante/Dominado es universal. Se produce un
rechazo a la hegemonia del imaginario occidental y una
especie de calibanizacién de este modelo, el cual nos lo
propone Nuifiez desde comienzos de los afos 1930.

A manera de conclusion

Podemos concluir que el decenio de 1930 es un
periodo floreciente para Venezuela. Enrique Bernardo
Nuifez fue un pionero que se interesé por los vacios
de la Historia de los pueblos «sin anales» del mundo
americano-caribefio y, al hacerlo, propuso una forma
de escritura digenética, reescritura y desplazamientos
de los modelos eurocentricos, en particular, en los
tratamientos tradicionales del tiempo y del espacio™
mediante una interrelacion de las nociones de lo real y
de lo maravilloso. La obra de Niifiez y sus conceptos se
imponen como sustrato matricial del Realismo Magicoy
de Lo Real Maravilloso, sin establecer una real diferencia
todavia entre estos dos movimientos, porque en germen,
como raiz rizomatica comun e interrelacionada, como
sus padres «oficiales», florecierony se reconocieron entre
similitudes y variaciones.

A diferencia de aquellos que no han visto en Nufez
sino a un periodista experimentador, consideramos que se
trata de un escritor-historiador, pionero que ha teorizado
aspectos esenciales de la renovacion literaria hispano-
americana, en particular a partir de la reescritura de la
Historia mediante el mito, de un tratamiento del tiempo
no lineal y de la necesidad de una escritura adaptada
como tantas premisas del Realismo Magico y de lo Real
Maravilloso. José Balza, venezolano también, destacd esta
etapa en cierto modo matricial de Nafiez para el desarrollo
de estas nuevas estéticas, afirmando sobre Cubagua
que se trata de un: «anuncio de lo que Irlemar Chiampi

1+ Charles Scheel, « DAnatole France a Marcel Aymé : le réalisme ma-
gique », Littératures contemporaines n° 5, numero spécial Marcel Aymé
(textos reunidos por Alain Cresciucci), Editions Klincksieck, p. 75-90,
(p- 75).

195 En 1992, Lasarte sefiala a Cubagua como la « maxima expresién de las
posibilidades de la vanguardia narrativa en Venezuela »
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reconocera como “Realismo Maravilloso” °».

Ntuifiez propone en tltima instancia una especie de
mayéutica para este subcontinente americano, “parido”
hasta ahora con férceps oxidados, presentados como
provenientes del antiguo mundo en Cubagua, y de los
que conviene hacer (re)nacer de otro modo la literatura.
Asi se anuncia el nacimiento de los falsos gemelos que
son el Realismo Magico y Lo Real Maravilloso con una
obra: Cubagua donde nacen precisamente gemelos,
caracteristico de esta isla pobre y rica a la vez*” donde se
repiten las dominaciones...

Ntuifiez parece profetizar una profunda renovacion:

El mundo se hace y se deshace de nuevo. Las ciudades se
erigen sobre los bosques y éstos cubren después de las
ciudades»°®. Alejo Carpentier, como se ha demostrado,
ha leido a Nufiez y, en particular, Cubagua, obra que
ahora merece ser reconocida como uno de los textos
premier® de este lider oficial de Lo Real Maravilloso que
podra invertir la relacién ciudad-ciudad bosque en Los
pasos Perdidos y hacer de ella -hasta ahora relacionada con
la Barbarie-, como lo que propondrd Wifredo Lam en

las artes plasticas con La jungla (1943), un nuevo centro,
el crisol de un enfoque renovado para una nueva mito-
geologia y genealogia de América.

En definitiva, Ndifiez no solo aparece como un autor
ya posmoderno, sino que, sobre todo, se desprende que
ha influenciado directamente en el boom, como lo hemos
demostrado cuando hemos hecho comparaciones con la
obra narrativa de Alejo Carpentier, sin que nadie se digne
citarlo... Para una desmitificacién de la historiografia
literaria, seria oportuno asociar a Nafiez con esta
renovacion escritural y conceptual, y considerarlo como un
padre putativo o un padre «natural» - es decir, como padre
«légico» pero también un padre que, como un hijo natural,
no habria sido reconocido hasta ahora y que ahora tendria
que formalizarse.

Alejo Carpentier afirma:

[... ] nosotros, novelistas de América Latina,
testigos, cronistas e intérpretes de nuestra
gran realidad latinoamericana [...] seremos los
autores clasicos de un enorme mundo barroco
que todavia nos reserva y reserva al mundo las

106 José Balza, Espejo espeso, Caracas, Equinoccio, Ediciones de la Univer-
sidad Simén Bolivar, 1997, p. 68 : « un adelantado de aquello que Irlemar
Chiampi considerard como ‘realismo maravilloso’ ». Irlemar Chiampi en
efecto propuso fundar en una suerte de dos movimientos bajo un mis-
mo vocabulo, El realismo maravilloso, Forma e ideologia en la novela hispano-
americana, op. cit.

1°7 Cubagua, op. cit., p. 18 : «hacia pensar en aquella gente tan pobre y tan
fecunda» . De esa manera subraya el «contraste permanente entre la
riqueza del suelo y la pobreza de sus habitantes », op. cit., p. 215.

108 Op. cit. : « Elmundo se hace y deshace de nuevo. Las ciudades se
levantan sobre las selvas y éstas cubren después las ciudades ».

109 Estd claro que, dada su gran cultura, Alejo Carpentier se inspird tanto
en modelos hispanoamericanos como europeos, en particular en sus
primeras lecturas guiadas por su padre, gran amante, por ejemplo, de
Anatole France.
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sorpresas mas extraordinarias»"°.110
Enrique Bernardo Nufiez, dada la maravillosa
riqueza innovadora de su escritura, merece ser uno de
esos autores «clasicos»'!!, referencias ineludibles de la
literatura hispanoamericana.
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Resumen

Aqui nos ocuparemos de la
imagen literaria de Cubagua
en tres obras: Elegias de Varo-
nes Ilustres de Indias, de Juan
de Castellanos, Cubagua, de
Enrique Bernardo Nufiez y
Oscéneba, de César Rengifo. La
obra tiene més valor histdérico
que literario. Es el poema mas
largo en habla hispana y en él
influye la estrategia discursiva
de los Cronistas de Indias. La
novela de Nufiez se nutre de
lo mitico. El autor venezolano
mitifica la historia para de-
mostrar el caracter ciclico de
nuestro devenir histérico. El
drama de Rengifo se inscri-
be en la dialéctica del teatro
épico, con el cual el dramatur-
go quiere hacer la puesta en
escena de nuestra formacién
como pais.

Palabras claves: Cubagua,
cronicas de Indias, historiay
literatura venezolana

Enrique Bernardo Nufiez

Cubagua: An image in
Venzuelan Literature

Abstract

Here we will deal with the
literary image of Cubagua

in three works: Elegias de
Varones Ilustres de Indias, by
Juan Castellanos, Cubagua,
by Enrique Bernardo Nuez,
and Oscénaba, by César
Rengifo. The first work has
more historical than literary
value. It is the longest poem
in the Spanish language, and
in it, the discursive strategy
of the cronistas de Indias is
very influential. The work of
Nunez feeds on the mythi-
cal. The Venezuelan author
mystifies history in order

to demonstrate the cyclical
character of our historical
fate. The play by Rengifo is
inscribed in the dialectics

of the epic theatre which

the playwright wants to use
as a means for showing our
formation as a country.
Keywords: Cubagua, Cré-
nicas de Indias, Venezuelan
History and Literature.
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o.- Introduccion
ubagua es una imagen en nuestra historiay en
nuestra literatura. Imagen que se erige en pieza
estelar de nuestro proceso de formacién como
pais. Esa pequena isla agreste, despoblada, tan
cercay tan lejos de la Tierra Firme, es un testimonio vi-
viente (;0 muriente?) de la historia de la cruenta conquista
iniciada por Espafia en el siglo XVT.

Sobre esta isla la historia venezolana tiene todavia mu-
chas incégnitas por develar. Fue el asiento de Nueva Cadiz,
sede del primer cabildo de América del Sur. Ciudad artifi-
cial, creada con el inico propdsito de explotar al maximo
la pesqueria de perlas, que tuvo en esa zona la fuente mas
importante de enriquecimiento del poder real espanol.
Esta artificialidad la hard muy efimera, puesto que cuando
merman las perlas, desaparece.

Y no fue Cubagua solo una isla agreste, bordeada por
yacimientos perliferos. En ella se originaron hechos que
caracterizaron la conquista de América. La rapacidad de
los espafioles en esta isla es un denotativo de que en sus
principios la conquista hispanica distaba mucho de ser
una empresa civilizatoria. ;Por qué comenzar el pobla-
miento de América por una zona arida, sin fuentes de agua




ni alimentos? Porque la idea no era poblar, sino saquear.
Cuando esta isla deja de ser una fuente perlifera, sus habi-
tantes trasladan sus esclavos y demas pertenencias al Cabo
de la Vela, otro sitio inhdspito donde lo tnico valioso eran
también las perlas.

La historia de Cubagua, ademas, fue la motivacién
esencial para las primeras leyes que intentaron proteger a
los indigenas. La cruel explotacién a la que fueron some-
tidos, hizo emerger las tesis de Fray Pedro de Cérdovay la
de Fray Bartolomé de Las Casas, para quienes la conquista
debia cristianizarse y, en consecuencia, asumir caminos
que consideraran a los primeros habitantes americanos
como seres humanos. La prédica iniciada por el Padre An-
tén Montesinos en 1510, halla un caldo de cultivo en Nueva
Cadiz, donde los indigenas vivian en condiciones infrahu-
manas.

La literatura no ha escapado al influjo de la imagen
de Cubagua. Ella se convierte en motivacién tematica de
nuestros creadores literarios, quienes la asumen también
como reflexion trasunta de la especificidad cultural de Ve-
nezuela.

Para Juan de Castellanos, Enrique Bernardo Nufiez y
César Rengifo esta isla se alza como una imagen literaria,
pero a la vez, es un dato cultural imprescindible no solo
para comprender nuestro pasado histérico, sino el presen-
te.

En esta oportunidad queremos visualizar la imagen de
Cubagua en tres obras de nuestra literatura: Elegias de Va-
rones Ilustres de Indias, de Juan de Castellanos, Cubagua, de
Enrique Bernardo Nufez y Oscéneba, de César Rengifo. Se
trata de discutir qué hacen estos autores con la menciona-
da imageny qué se proponen en el terreno extraliterario.

Es obvio que dichas obras se alimentan esencialmente
de la historia; fundamentalmente de nuestra protohisto-
ria, que son las crénicas de nuestra conquista. Pero no es el
afan historicista lo que motiva a estos escritores. La histo-
ria aqui es el pretexto para arribar a conclusiones respecto
al perfilamiento de nuestra identidad cultural.

1.- Cubagua, una imagen histérica

Cubagua es un testimonio de postin de los primeros
procesos de poblamiento de Venezuela. Su historia des-
nuda la conquista espafiola, signada en sus inicios por
un afin eminentemente expoliador. Esta isla solitaria fue
avistada por Colén en 1498, en su tercer viaje a América.
Alrededor de este acontecimiento, se han tejido muchas
versiones, cercanas a lo legendario. Se dice que el almiran-
te sufria de ceguera, producida por el excesivo trajin de
sus viajes a las Indias. Quizas por eso no pudo valorar la
trascendencia de esta isla. Otra version llega a reconocer
cierto dolo, porque el Descubridor de América tomé para
si una cantidad estimable de perlas que no pasaron por el
control del poder real. Versién que causé problemas graves

a Coldn con los reyes Fernando e Isabel.

Pero, al parecer sus acompafantes si sabian la trascen-
dencia del descubrimiento de las perlas en esta parte del
Nuevo Mundo. Pablo Vila (1969) dice al respecto:

Un afo después del paso del Descubridor por aquellas
aguas, en 1499, algunos de sus compaferos volvieron
tras las perlas en dos expediciones distintas: la de
Alonso de Ojeda, con Juan de la Cosa, y la de Per Alon-
so Nifio, con Cristobal Guerra (84).

Los indigenas nativos de estas tierras mostraron poca
resistencia a los colonos, fundamentalmente los Guaique-
ries. Desde la Espafiola se emprendieron expediciones
destinadas a la recoleccién de perlas. En su trato pacifico
con los indigenas, poco a poco comenzaron a percatarse de
que el centro de los placeres perliferos era una islita, situa-
da entre la peninsula de Araya y Margarita. Aprovecharon
los espafoles el poco valor que le daban los nativos para
iniciar la explotacion de la desértica isla. En 1512 el Rey
insiste en el poblamiento de esta zona, consciente de las
riquezas que albergaban sus mares.

Pero Cubagua con su auge da inicio a la fundacién de
los pueblos de Tierra Firme. Juan de Castellanos (1987) des-
cribe esta islita: “Sin recurso de rio ni de fuente,/ Sin arbol
y sin rama para lefia/sino cardos y espinos solamente...”
(105).

Los pueblos costefios se necesitaban para abastecer de
aguay alimentos al grueso nimero de hombres que poco
a poco fueron poblando a Cubagua. Asi que el boom de
la perla en esta isla fue un reactivo para que nacieran las
ciudades hitos de la conformacion de la peninsularidad
americana. Cerca estaba Margarita; pero la opcion fue por
Maracapana y Chichiribichi. Castellanos dice:

Toda la tierra firme comarcana

mantenia la paz bastantemente,

y de Paria hasta Maracapana

iban un hombre y dos de nuestra gente;

la tierra se hallaba toda llana,

a nuestros espanoles obediente,

y diez y doce leguas de Cubagua

/les traian comida, lefia y agua. (1987: 108).

Esta relacion de Cubagua con la Tierra Firme originard
un historial abigarrado de elementos religiosos, politicos
y econdémicos trascendentes. En contraste con la docilidad
de los Guaiqueries, se presenta la ferocidad de los Caribes,
fuertes oponentes de los espafioles en esta zona. Esa indo-
cilidad fue el pretexto para que los esclavizasen y muchos
de ellos fueran vendidos a los explotadores de los yaci-
mientos perliferos de Cubagua.

Cumana es ciudad protagdnica estelar de una larga
historia de humillacién y redencion de los indigenas. El
modo como se les esclavizd , la manera como se les trataba,
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hizo eco inmediato en las Cortes Espanolas.

En su afan por construir la leyenda negra de la conquis-
ta americana, muchos historiadores llegan a sefalar falta
de escrupulos en el tratamiento de la esclavitud del indige-
na. Arturo Uslar Pietri (1986) se opone a ese criterio y dice:

Jamas en la historia de la humanidad de un pais
conquistador ha pasado por mas profundos y graves
problemas de conciencia con respecto al hecho de la
conquista. (23).

Esos “problemas de conciencia” encontraron en los
religiosos, fundamentalmente en los dominicos y fran-
ciscanos, a sus principales problematizadores. El Papa
Alejandro VI otorg6 a los Reyes de Castilla la mision de
cristianizar y evangelizar las nuevas tierras, con una Bula
que inicia el derecho occidental en América. La rapacidad
con que se inicia la conquista parecia estar basada en razo-
nes legales. El poder de los conquistadores tornabase om-
nipotente. Omnipotencia que justificaba excesos como los
descritos por Juan de Castellanos: Con cantidad de indios
empalados;/ trajo también gran nimero de vivos,/a quien
luego herraba por captivos. (1987: 112).

El Padre Antén Montesinos en 1510 predica un sermén
que da origen a una profunda revision de la condicién del
indigena en las leyes hispanicas. Decia Montesinos:

Decid, con qué derechos y con qué justicia tenéis en
tan cruel y horrible servidumbre aquestos indios? Con
qué autoridad habéis hecho tan detestables guerras

a estas gentes que estaban en sus tierras mansasy
pacificas, donde tan infinitas deltas, con muertes y
estragos nunca oidos, habéis consumidos. (...) Tened
por cierto que en el estado en que estais no os podéis
salvar mas que los moros o turcos, que carecen y no
quieren la fe de Jesucristo. (Citado por F. Bartolomé de
Las Casas, 1985. p. 11-12).

Prédica que origina las famosas Leyes de Burgos en
1512, “matriz y fuente de toda la legislacién que hubo de
regir en tierra americana” (Uslar Pietri, 1986: 25).

El territorio que ocupa hoy Cumana fue asiento de esas
preocupaciones. El Padre Pedro de Cérdova fue el mentor
de la Conquista Evangelizadora. Organiza tres expedicio-
nes a esta regién. Cérdova llevé a Santo Domingo la Orden
Dominica en 1510. Alld oye las noticias de la crueldad de la
conquista. Solicita al Rey Fernando licencia para trasladar
su Orden a Tierra Firme “e inventa la conquista pacificay
evangélica...” (Badaracco, s.fi. :5).

En 1513 Juan Garcés y Francisco de Cordova parten en
una expedicion hacia la Tierra Firme. Pudo haber venido
en ella el Padre Antén Montesinos, pero una enfermedad lo
obligd a quedarse en Puerto Rico. Los clérigos fueron bien
recibidos por los nativos. Esta paz fue abruptamente cor-
tada por unos traficantes de esclavos quienes engafiaron a

los indigenas y raptaron al Cacique Don Alonso, conjunta-
mente con familiares (dieciséis personas, en total). Pese a
las gestiones del Padre de Cérdova y Montesinos, los indios
no fueron devueltos. Los indigenas ejecutaron a los sacer-
dotes Garcés y Cérdova. La segunda expedicion planeada
por el Padre Pedro de Cérdova vuelve a fracasar; esta vez
porque “Salidos del Puerto sucedioles tan gran tormenta
de viento contrario, que les hizo volver la proa a Puerto”
(De Las Casas, 1963: 365).
Insiste en su propdsito Cérdova:
Salidos de aquesta isla el padre dicho y el clérigo, el
padre Fray Pedro prosiguio su viaje a Tierra Firme con
cuatro o cinco religiosos de su Orden, muy buenos
sacerdotes y un fraile lego y también con los de San
Francisco, los cuales puestos en Tierra Firme, a la Pun-
ta de Araya, cuasi frontero de la Margarita, desembar-
candolos con todo su hato y dejaronlos alli los marinos
(...) ...y finalmente los franciscanos asentaron en el
pueblo de Cumana, la dltima aguda y los Dominicos
fueron a asentar diez leguas abajo, al pueblo de Chi-
chiribichi... (La Casas, 1965: 370).

Junto al rio Cumanai, se instalaron los franciscanos.
Desde alli abastecian de agua dulce y comidas a la ranche-
ria de perlas de Cubagua. Isaac Pardo (1986) dice:

Junto al convento fue sembrada una huerta con plan-
tas de Castilla. Las iguanas, en nmero increible,

se aficionaron enseguida a los melones. Y al mismo
tiempo que se cultivaba la tierra, se comenzd a pre-
dicar nuevamente el Evangelio. Al cabo de tres afios
estaba tan pacificada la region que un hombre solo
podia adentrarse leguas por las tierras y volver al con-
vento con todos los rescates. (55-56).

Era Cumana, entonces, el comienzo de una utopia: la
que aprendiera Fray Bartolomé de Las Casas de F. Pedro de
Cérdova. La misma aspiraba a trocar la conquista violenta
en una pacifica cristianizaciéon. Las Casas recibi6 una ca-
pitulacion del Rey mediante la cual le fueron cedidas mil
leguas, que colonizara con cincuenta hombres, pues

..lo que no hacen cincuenta de buena voluntad, no lo
haran cien ni quinientos (...) En dos afios piensa tener
apaciguados diez mil indios, y en cinco afios haber
fundado cinco pueblos con fortaleza y con cincuenta
vecinos espafoles cada uno. Para el cuarto afio ofrecia
a Don Carlos una renta de 15.000 ducados que se ele-
varia a 60.000 al cabo de diez afios” (Pardo, 1986: 37).

Esta caballeria cristiana (llamada la de “Espuela Dora-
da”) fracasaria rotundamente, debido a un personaje de
apellido Ojeda. En las costas de Maracapana, regida por el
Cacique Gil Gonzalez, apresa para convertirlos en escla-
vos a treinta y seis indigenas. El citado Cacique se alza, da
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muerte a Ojeda. Luego levanta en armas a todos los indios
de la costay arremete contra el monasterio, mata a los sa-
cerdotes. Esto se produce en 1520. En enero de 1521 Diego
Colén y la Audiencia de Santo Domingo envian a Gonzalo
de Ocampo con la intencién de hacer un escarmiento, “ha-
cedles, si se resisten, cruda guerra, e captivarlo, e pacificad
la tierra”, decian los del Poder Real.

Ojeda era un esclavista cubagiiefio. Asi que era para la
Castilla de Oro -asi llamaron a Cubagua- hacia donde se
dirigian los indios cautivos. Juan de Castellanos (1987) nos
cuenta la huida de algunos clérigos que lograron escapar:

Pues cuando la maldad alli se ensaya

Y el convento barria la candela,

Huyéronse dos frailes a la playa

Donde tenian cierta canouela:

Con la cual se pusieron en Araya
A donde se hall¢ cristiana vela.
Llegaron a la isla de Cubagua. (109).

Mientras ocurria esa matanza, De las Casas estaba en
Puerto Rico. En esa zona se entera de la masacre de Gil
Gonzalez y de la reaccién sangrienta de Ocampo. Conside-
rd poco propicio el desembarco de su caballeria de la Bue-
na Intencién. Coloca de cuatro en cuatro a sus hombres
en algunas granjas. Aspira a volver a buscarlos:

Pero cuando volvié no hallé ninguno porque riéndose
de las espuelas doradas y de los escudos de armas, se
habian ido a robar y a matar indios haciendo un pal-
mo de narices al amor, al sabor y a la benevolencia del
sefior de Las Casas. (Pardo, 1986: 38).

Con Ocampo llega De las Casas a Cumand. Aqui per-
maneceria cuatro afos aproximadamente. Anuncio a los
indios de esta region que ellos no serian hostigados. En la
desembocadura del rio Cumana comenz6 a levantar una
fortaleza para “sitiar por sed a los de Cubagua sino se com-
portaban como él queria” (Pardo, 1986: 39).

El asedio desde Cubagua persiste. De las Casas queda
solo en Cumand, porque Ocampo regresa a Santo Domin-
go. El clérigo va a la Espafiola y deja a Francisco Soto como
capitan. Pero al irse, éste se dedicé a rescatar oro, perlasy a
cazar indigenas para esclavizarlos. De nuevo los alzamien-
tos de los indios. En estos acontecimientos muere el lego
Fray Dionisio, en quien, quizas, se inspira Enrique Bernar-
do Ntifiez para construir su famoso personaje homénimo
en su novela Cubagua. Algunos espanoles logran huir a Cu-
bagua. Y el Alcalde de la Isla, Antonio Flores, la abandona,
junto con sus pobladores. Y de nuevo los castigos; esta vez
es Jacome Castellon quien lideriza las nuevas atrocidades
contra los indigenas. Castellén completa la construccion
de la fortaleza iniciada por LasCasas. Cubaguaes
nuevamente poblada, esta vez con mayor entusiasmo. Juan
de Castellanos (1987) describe este auge:

Con altos y soberbios edificios.

Este de Tapia, aquel de cal y canto,

Sin que futuros tiempos en espanto (...)
Fue la de Barrionuevo la primera

Que podia servir de fortaleza... (107).

A partir de 1527 el Rey Carlos V producira una serie de
cédulasy ordenanzas para la Isla de Cubagua que reve-
lala importancia que esta reviste para el Poder Real. En
diciembre de 1527 se llamara Nueva Cadiz y albergara el
primer ayuntamiento fundado en América del Sur. En
“Hordenanzas para la governacién del pueblo de Cubagua”
(Cfr. Biblioteca de la Academia Nacional de la Historia,
B.A.N.H., 1988), el Rey ordena “eligais entre vosotros un
alcalde hordinario en cada afios de los vezinos y moradores
de dichaisla...” (B.A.N.H.,1988. p.44). Alli mismo se pres-
cribe el “quintar de perlas” como impuesto. Nueva Cadiz
tenia entonces 233 vecinos y 700 indios.

Cubagua crece gracias a la esclavitud de los indigenas
apresados en Tierra Firme. Pardo (1986) Dice:

Del fondo del mar las sacan los esclavos traidos de la

Costa de Cumana y Macarapana. Luego se les suman

los indios lucayos, nadadores habiles que llegan a

valer ciento cincuenta pesos cada uno. Y cuando se

agoten los lucayos se incorporaran negros al ejército

de buzos. (49).

El “quinto realista” que proviene de Cubagua aumenta
vertiginosamente. A Europa van llegando las perlas cu-
bagiiefias: Como de trigo sacos al molino... (Castellanos,
1987:115). Pese a las denuncias de De las Casas y de otros
clérigos la explotacion inmisericorde sobre los indigenas-
persiste. Se ordena regular el trabajo en las pesquerias
de perlas; pero nada se concreta. El boom de la perla cu-
bagiiefia llegard a contaminar hasta el teatro de Lope de
Vega, quien en su comedia Amar, servir y esperar, dice:

... que aunque esto dijo traemos

mis diamantes que en la China

ha visto el mas lince febo

doce perlas de Cubagua

que fueron de Fénix huevos

si hubiera casta de Fénix.

(Citado por Pardo, 1986: 65).

En 1532 Nueva Cadiz tiene la pretension de ser la ciudad
soberana de las tierras parianas. Sus riquezas llegan a en-
valentonarla hasta el punto de que creianse una especie de
Cartago caribefa. Detrds de esa pretension no solo habia
una balandronada, sino también el propésito de garanti-
zarse el abastecimiento de agua y alimentos. El cabildo de
dicha ciudad llega a solicitar al Rey soberania sobre la Tie-
rra Firme. Y la respuesta de los habitantes es que “Antes se
dexarian hacer todos pedazos que consentir estar debaxo
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de lajurisdicién desta isla”.

Pero la indiscriminada explotacion de las perlas fue
llevada a sus extremos. Y ya en 1536 comienza la crisis. En
medio del desespero, se acudié a la intensificacién de la
explotacion de los esclavos indigenas.

Antonio Sedefio y Gerénimo Dortal llegan a proponer
en 1537 la anexién de Nueva Cadiz a Margarita. Ya en 1540
no habia en Cubagua mas de 50 vecinos.

Cuando en la navidad de 1541 un ciclén azoté Cubagua,
ésta era una isla fantasmal. En 1544 se da la noticia del des-
poblamiento definitivo de la otrora Nueva Cadiz.

Cubagua jamas seria repoblada. Hoy contindia siendo
un agreste lugar, donde una que otra vez se asientan gru-
pos de pescadores para laborar en temporadas.

Pero a pesar de esa condicion desértica, esta isla se ha
erigido como motivo de muchas investigaciones y creacio-
nes literarias.

En el area de la creacion literaria, Cubagua comienza a
ser tematica a partir de 1589, afio en que se publica Elegias
de Varones Ilustres de Indias. Desde entonces esta isla serd
centro de indagaciones, donde lo poético muchas veces
muéstrase solidario con las reflexiones acerca de la génesis
de nuestras poblaciones.

2.- Cubaqua. Una imagen literaria

2.1.- La crénica versificada de Juan de Castellanos

En el capitulo anterior ilustramos nuestra argumen-
tacion con algunos versos de Castellanos. Lo hicimos en
razon de la primacia del realismo por encima de lo estético
en las mencionadas Elegias. Los bidgrafos de este autor
sefialan que comenz6 a escribir su obra entre 1577y 1578,
muchos afios después de su estadia en Cubagua (1541-
1542). De modo que su valor testimonial estd atenuado.

La visién que percibimos en Castellanos es la de un
hispano que concibe al indigena como un ser mas de la
naturaleza, siguiendo los lineamientos de los Cronistas de
Indias. Una visién alimentada de la ideologia catélica, em-
pefnada en su misioén evangelizadora y colonialista en las
tierras del Nuevo Mundo.

Elindigena que se avista en Cubagua sera, pues, un ser
irracional, inocente, al que su falta de civilizacién le im-
pele a cometer crimenes contra aquellos que se proponen
conquistarlos. De algiin modo persiste en esta vision el
lema de la épica medieval: hay que civilizar a los infieles.
De alli que el narrador que es Castellanos sea una voz ma-
niqueante, que mira con el mismo afecto con que miré el
narrador anénimo al Roldan francés o al Cid hispano.

Cuando el narrador de estas elegias relata las masacres
de los sacerdotes en Tierra Firme, descontextualiza los he-
chos. Tenuemente traza el origen de dichas masacres, pero
al llegar a las matanzas de los franciscanos y dominicos
acentta la imagen “salvaje e irracional” de los indigenas:
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Entonces la maldad y sinrazones
Usando sus inicuos privilegios

Por dar fin 4 sus malas intenciones
Cercaronlos santisimos colegios,
Y en las casas de santas oraciones
Hicieron detestables sacrificios.
Con furia tan bestial y tan nociva
Que en ellas no dejaron cosa viva.
(Castellanos, 1987. p.116).

Estamos frente a una serie de adjetivos que ofrecen un
punto de vista nada imparcial. La historia en su valoracién
dialéctica ha sido escamoteada en aras de un maniqueis-
mo refrendador de la empresa de la conquista hispanica.

Castellanos no es un cronista en el verdadero sentido de
la palabra. Es, mas bien, un “recomponedor” de datos to-
mados de los Cronistas de Indias. Por ejemplo, a pesar de
que presencid el maremoto de Cubagua, en sus Elegias no
acierta a precisar la fecha en el que el mismo se produjo.
La historia lo registra en 1541; Castellanos en 1543. Ademas,
pretende hacer coincidir dicho maremoto con el despobla-
miento definitivo de la isla. En sus descripciones entreteje
imagenes que pueden ofrecer sospecha acerca de una ca-
tastrofe mayor: un terremoto.

¢Qué proposito hay en esta visién hiperbdlica de Caste-
llanos? El de todo narrador épico: oponer a los héroes una
naturaleza indécil -en ella estarian también los Caribes
salvajes-; asi se acenttia mucho mas el sentido mayéstatico
de estos Amadises de América. Al lado de eso, merodea el
mito cristiano. La “destruccion” de Cubagua tiene en Sodo-
may Gomarra un correlato aleccionador.

¢Por qué insertaria Castellanos los pasajes de Cubagua
en sus Elegias? Quizas porque quiere vender la idea de
una supuesta valentia de los conquistadores. Una isla esté-
ril, unos indigenas cruentos se instituyeron en las fuerzas
que probaron su valor heroico. Asi que su obra se adscribe
a los sentimientos insuflados por los cantares de gestas
europeos.

En resumen, podriamos decir que Juan de Castellanos
no quiso exaltar a los “varones “ de Indias. Mas bien a los
conquistadores. Hacia Europa pretendia que fuesen sus
crénicas versificadas. Espaia, sus Reyes y sus caballerias
en las Indias son el eje magnificador, para aleccionar al
mundo entero acerca de estos nuevos amadises, que revi-
ven la majestuosidad heroica de la tierra ibérica.

2.2.- La historia mitificada
de Enrique Bernardo Nuiiez

Enrique Bernardo Nuifiez dice en Bajo el Saman: “Pero es
indudable que la época tan rica, de aspectos, de significa-
dos, de caracteres, espera su novelista que es como decir
su historiador” (1987: 167). La fusion del novelista con el



historiador parece producirse en Cubagua. Pero en Nufiez
la historia quiere trascender al mero juego referencialista.
Historiar no serd para él una relacién de hechos, sino la
develacion de un misterio que esconde la auténtica vida de
los pueblos.

El autor reconoce deudas con las crénicas de Fray Pe-
dro Aguado. Pero en Nuifilez no ocurre lo de Castellanos; la
trama que urde su novela no se aferra fielmente al deseo
de justiticar los hechos histéricos. Estos pasan por el tamiz
del rumor popular que va elaborando un espacio fantas-
tico. “La finebre islita cubierta de nacar era un tema olvi-
dado” (168). Y de ese olvido la rescata para hacerla cosmos
sacro, donde el héroe (Leiziaga) va a protagonizar su viaje
mitico.

Esta novela se publicé en 1931y el mismo autor recono-
ce que la termind en 1930. Fue “un intento de liberacién.
Hacia tiempo deseaba escribir un libro sin pretensiones,
donde los reformistas no tuviesen puestos sefialados...”
(168). Esos “reformistas” son los voceros de escrituras ale-
goristas, que propendian hacer de la literatura un ejercicio
de mesianismo. Ntflez es un escritor de nuestra vanguar-
dia narrativa, pero sus proposiciones partian de una bus-
queda de las culturas nacionales, que antes de él se redu-
cian a simples esquematismos folkloristas, que concebian
la vida del pais como procesos ahistéricos. Ese neorregio-
nalismo se propone ver al pais con ojos desprejuiciados.
Las regiones no son el aposento estatico, donde la historia
se detiene. El pasado importa en tanto sirve de pivote para
explicar el presente.

En Cubagua la historia sufre un proceso de mitificacion
que va forjandose por dos vias: su tamizacién por el rumor
pueblerino y la armazén de una trama del presente que in-
voca su correlato en el pasado. La isla de Cubagua no solo
es el espacio cosmogénico, donde se va a “realizar” el pro-
tagonista (Leiziaga); es también el recinto de la historia, de
un pasado que fantasticamente se actualiza. La catacumba
de Vocchi mas que el punto de llegada del héroe, es el cen-
tro de fusién de la historia con el mito.

Asi que Leiziaga va a la historia, al pasado. Alli encon-
trara el espejo de su mitologia histérica. Se vera reflejado
en Luis Lampugnano, el aventurero a quien Carlos V le
otorgd licencia para pescar perlas por medio de una ma-
quina o ingenio especial que se ahorraba los buzos escla-
vos.

La aventura del héroe mitico, explicitado por Juan Vi-
llegas (1978), encuentra aqui comprobacion. El pueblo de
Margarita acttia como iniciador del héroe. Leiziaga se va a
contaminar del proceso legendarizador generado alrede-
dor de dos figuras centrales: Fray Dionisio y Nila Célice. Es
importante fijarse en el modo cdmo estos personajes son
introducidos en la novela:

En Paraguachi, a la hora de visperas, en la puerta del
templo, se ve a un franciscano, hombre alto, cojo, de
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edad indefinible. Era el parroco. Fray Dionisio de la
Soledad, que seguia con la mirada la puesta del sol y
las rojas flores de cedro desprendidas por el viento.
Singulares versiones corrian desde su llegada al pue-
blo. Se aseguraba haberle sorprendido de rodillas ante
una cabeza momificada que ocultaba cuidadosamen-
te. (11).

Esas “singulares versiones” estan tejidas con la crénica
de Fray Pedro de Aguado acerca de Cubagua y su inciden-
ciaen la Tierra Firme. En el pasado tenemos a un Fray Dio-
nisio, asesinado por los indigenas, en los acontecimientos
desatados por los desmanes de Francisco Soto.

Sobre Nila Calice se produce la misma legendarizacién:

La pasion de Nila Calice era la caceria, la danza,
dormir al aire libre, galopar horas y horas, lo que
al finy al cabo quiere la vida moderna... Se mur-
muraba de Nila con envidia, se la deseaba. En los
ranchos, a lo largo de los caserios, era otra cosa.
Salian a verla. Después callaban pensando que era
demasiado bella y altiva. Su cuerpo tenia la pristi-
na oscuridad del alba. (11).

Alimentado de esos ecos rumorosos, Leiziaga inicia su
viaje hacia Cubagua. Alli conocera a Pedro Calice, perso-
naje homénimo de un tenebroso esclavista de indios. El
Calice de la novela es el padre adoptivo de Nila; es leproso.
Duerfio de casi todas las embarcaciones que llegan a la isla.
Reside en las ruinas de la famosa casa de Barrionuevo. En
ella “verd” Leiziaga a Vocchi. La noche en Cubagua transcu-
rre signada por alucinaciones ambiguas: ;Quién las produ-
ce? ;El elixir de Atabapo que le da F. Dionisio o el “misterio
de la tierra”? Una atmésfera de somnolencia construye la
urdimbre de un mundo fantastico. Pasamos a él casi sin
transicién, mediante un juego de lenguaje muy sugestivo:
“Fray Dionisio se vuelve borroso en la penumbra. Sus ojos
se hunden mientras habla lentamente. A veces diriase que
ha muerto. (40)”

Ese paso a la fantasia nos ubicara frente a una Cubagua
que tiembla por la ferocidad de indigenas invadiéndola,
enardecidos por las atrocidades cometidas por los esclavis-
tas en Tierra Firme.

A pesar de estar narrado en tercera persona, los capi-
tulos “Nueva Cadiz”, “El Cardén”, “Vocchi”, “El Areito” se
relatan en la perspectiva de Leiziaga. Esa perspectiva con-
taminada del rumor que justifica anacronias como la de
Lampugnano actuando en un escenario histdrico distinto,
junto a Fray Dionisio y Antonio Flores. Lampugnano estu-
vo en Cubagua en 1528, autorizado por Carlos V para que
utilizara “un ingenio con que se puedan pescar las perlas”.
Jerénimo Bendozi (1988) dice:

Lampugnano vio como nulos todos sus esfuerzos,
pero no quiso regresar a Espafia, tanto por sentirse
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avergonzado, como por las muchas deudas que alla
tenia. Cinco afios mas tarde muri6 en Cubagua, don-
de las burlas le sumieron en la mas miserable locura.
(20).

Los hechos que obligaron a Antonio Flores a dejar Cu-
bagua, junto a sus pobladores, sucedieron los primeros
afios de la década del 20 del siglo XVT. ;Por qué esa ana-
cronia? Porque la narracién se avizora no desde la pers-
pectiva de un historiador, sino desde la mente de Leiziaga,
obsesionado por Cubagua, Fray Dionisio y Nila Calice.

Desde la conciencia de Leiziaga se urde la ciclicidad
de la historia y su conversién en mito. El presente invoca
el pasado. Eso permite la presencia de dos espacios his-
téricos: el presente, que existe evocando al otro. De alli
que Pedro Célice, Sedefio, Ocampo, F. Dionisio se erijan
en figuras fantasmales que se aferran a una vocacién por
lo eterno. Y que Leiziaga intente reconstruir o rehacer la
historia de Lampugnano para labrarse un pasado que le
procure un presente sacralizado.

Cubaqua trama su relato a partir de incidentes aparen-
temente nimios. Un contrabando de perlas y la muerte de
un joven pescador, Benito Malavé, esconden un trasunto
mas importante, el que se da en la trastienda del libro.

Las voces de la tierra, madre mitica, mueven el relato para
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convocar a personajes que no son sino simbolos problema-
tizadores de nuestra historia.

La imagen de la isla abandonada concentra un cosmos
esplendente, sintoma de una historia que lucha por ser
dialéctica. El final no puede ser mds sugerente:

Una luz cruza como flecha encendida en el horizonte.
Ya no son voces que se alzan del mar: murmullos, cla-
mores vagos, estremecedores, palpitantes, infinitos.
Todo estaba como hace cuatrocientos afios. (66).

La imagen de Cubagua esta alli; como lienzo impresio-
nista que aturde a quienes la visitan. Sus ruinas, sus car-
dones, sus conejos parecen los guardianes del mito.

2.3.- La dialéctica del mito: Oscéneba,

de César Rengifo

Este drama de Rengifo (1989) se propone poner en es-
cena un gesto solidario con los indigenas. “Un impulso
de emotiva solidaridad hacia ellos y esa virtud que tan
insobornablemente sustentaron, ha movido el deseo y la
realidad de estas pdginas”, dice el autor en el prélogo de su
obra (31).

El mito se propone aqui iluminar el oscuro pasado de
unos indigenas, enjuiciados “principalmente por quienes
en accién-conquistadora los combatieron implacablemen-
te para despojarlos de sus tierras y de su libertad” (31).



Oscéneba tiene como espacio la Nueva Cadiz en 1543.
Concluye con el ciclén que azota a Cubagua. Rengifo pa-
rece tomar en cuenta las Elegias de Castellanos, quien ubica
este fendmeno en dicho afio y no en 1541, cuando en reali-
dad ocurre.

El espacio de Cubagua no es lo importante en esta obra.
No observamos en ella la descripcion simbdlica de Nafiez
ni el detalle geografico de Castellanos. A este autor le in-
teresa focalizar su interés en la accion. Sus personajes son
ambiguamente histéricos. Lorenzo de Salduendo, Pedro
Limpias y Francisco de Castellanos tienen existencia histo-
rica; pero no sabemos si son simples homénimos o preten-
den invocar la historia para refrendarla.

Los personajes de la mencionada obra se agrupan en
jovenes y ancianos. 20 afos tienen Cucit y Yorosco; los
demads o tienen cincuenta o son muy viejos.

El tema central de este drama es la esclavitud de los ca-
ribes en Cubagua. Rengifo alimenta esto con el argumento
del ciclén que azotd a la isla y su invasién por parte de los
caribes amotinados contra los espafioles en Tierra Firme.
Aqui se acude, también, a una anacronia. La historia no
registra alzamientos ni invasiones a Cubagua en 1541. ;Qué
se propone el dramaturgo? Rearmar la historia para utili-
zarla como senuelo del teatro épico.

Ese teatro épico usa la principal estrategia de Brecht:
la del agén. Rengifo la usa para escenificar la discusién en
torno a cudl debe ser la salida de los esclavos en un medio
tan adverso como el de Cubagua. Ese agon presenta una
especie de tribunal en el que se disputan dos “razones”;
una, la de los jévenes Cucit y Yorosco, para quienes la
posicion debe ser de lucha;la otra, la de los ancianos Que-
nepay Piesco, es de que los caribes deben inmolarse para
provocar la crisis en la isla. Un cacique traido desde Araya
a Cubagua, Chatayma, es la voz mesianica que les impele a
estos personajes a actuar en bisqueda de la muerte.

QUENEPA: Con la frente sangrante y una cadena
al cuello, era obligado por nuestros enemigos a
zambullirse en ese mar que tanto habia querido.
A zambullirse una y otra vez bajo el palo y las lan-
zas, y arrancar conchas y conchas... Se pudrieron
Sus 0jos y su carne...

PIESCO: Por eso, todos saben ahora. Quenepa,
que desde su débil lengua moribunda hablaron
los espiritus de nuestros antepasados para man-
dar que todo caribe, en esta isla cautivo, debe ex-
tinguirse por la muerte. (56).

Esta posicion contrasta con la de Yorosco y Cucit:
CUCIU: Abuela, debo decirle, muchos jévenes
caribes, aun los que mueren entre cepos y grillos
con sus carnes raidas por la sal y las llagas, no
piensan asi...

QUENEPA (Airada): ;Qué dices? Dudan acaso de
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los espiritus que yacen en las sombras?
CUCIU: Dicen que debemos luchar. (Rengifo, 1989.
p-58).

La historia es, entonces, un dato para la concientiza-
cién. El agén lideriza los dos @ltimos actos; finalmente
surge una conciliacion de los factores en contrapunto.
Conciliacion sintetizadora, donde las dos posiciones ter-
minan siendo validas. El mito se convierte en elemento
liberador:

QUENEPA: Son nuestros antepasados que se vengan.
CUCIU (...) Si. Ellos la estan moviendo y remueven

el mar, y el viento! Esta isla maldita se hundira Cucit
bajo su ira terrible! (116).

La tierra, madre mitica, se torna factor coadyuvante de
las profecias de Chatayma. Los dioses indigenas retornan
a ayudarlos, y se convierten en sus mejores aliados, en esta
hora estelar. El desenlace de Oscéneba deja en manos de los
jovenes Yorosco y Cuciti la connotacién esperanzadora:

YOROSCO: Cuando tomes la curiara para partir, no
estaras solo Cucid... Ni viajaras sola!

CUCIU: 4Quién me acompafiara?

YOROSCO (Pausadamente): jMi semilla!

CUCIU: ;Tu semilla? ;Qué quieres decir?

YOROSCO: Cucit sobre esa playa oscura y abatida
por el mar que hundira a Cubagua, cubriré tu cuerpo
con el mio. Buscaremos un hijo... T@tlo llevaras Cucid.
A cada golpe de remos que des hacia la amada costa
donde luchan los nuestros lo sentiras en ti y te dara
fuerzas... (121-122).

Cubagua es para Rengifo el espacio del debate, de la de-
nuncia donde se pone en escena la historia de la esclavitud
de los caribes. Frente a esa situacién, nada mas promete-
dor que el amor. Solo asi se prolongara la etnia.

3.- Conclusiones

La imagen de Cubagua nutre la tematica de nuestra
literatura. La isla seca, drida se virtualiza en los textos de
Rengifo, Nufiez y Castellanos aportando no solo su geogra-
fia, sino también su historia y sus mitos.

La accién creadora de estos escritores no se queda en el
mero ejercicio de copiador de hechos histdricos y de paisa-
jes. Esa imagen se subjetiviza y se vuelve vehiculo emisor
de diversas visiones de mundo.

Las Elegias de Castellanos, Cubagua, de Enrique Ber-
nardo Nufiez y Oscéneba, de Rengifo, se apropian de la vida
de Cubagua para reactualizar su pasado e insertarlo en un
presente que puede aleccionarnos acerca del devenir histé-
rico del pais.

Las tres obras que tratamos aqui no participan de la
estética de la literatura histérica. Ellas no huyen de la fic-



cionalizacién. Su idea no es enfocar la vida de un ser his-
torico, sino mas bien rememorar la historia para hallar en
ella sulado mitico.

La historia es importante para la literatura cubagiiefa,
en tanto que ella alimenta simbologias muy particulares.

Esa historia se ve desde diversas perspectivas. Para
Castellanos, ésta no es mas que la fabula hiperbolizadora
del héroe conquistador de la Espana renacentista, que ain
sofiaba con sus con sus caballeros medievales. De alli el
maniqueismo que forja dos bandos: el de los Amadises y el
de los “salvajes”, incapaces de reflexionar y de entender el
rol mesianico atribuido a los conquistadores. En Nufiez,
la historia es el seniuelo para la construccién del mito. La
historia se mitologiza y sirve para hilvanar la idea de que
todo desarrollo humano es ciclico. Este novelista sacraliza
el espacio de Cubagua para hacer de Leiziaga, el protago-
nista, un héroe que viaja hacia el fondo de la cultura. El
uso de los homénimos ayuda a enaltecer el concepto de la
ciclicidad. Para Rengifo, lo importante no es la fantasmal
geografia de Cubagua; a él le interesa esta isla porque en
ella se guarda la memoria de una etnia. Su agén pone en
escena la dialéctica, para resolver su moraleja en una gran
sintesis, resumida asi: la lucha es necesaria, pero también
lo es la voz de los ancestros; la voz eco que se convierte en
el imperativo de continuidad que hay en todos los pueblos
primarios.

La historia es el reflejo de estos escritores. Pero ese
espejo elabora la traduccién de la imagen en perspectivas
que comprometen la intrautoria de los textos. Una misma
leyenda aureola las obras de Castellanos, Nufiez y Rengifo;
no obstante, estos autores logran crear mundos absoluta-
mente distintos.
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elso Medina me ha pedido que escriba sobre

mi amistad con Luz Marina y para ello me

dispuse a recordar, releer y reinterpretar

una relacién de mucho afecto cruzada por la
literatura. Con mucho gusto acepté ser parte de quienes le
rendimos homenaje.

Mi memoria es fragil y no soy dada a registrar fechas,
retengo mas bien etapas, ritmos, sentimientos. Luz
Marina Cruz pertenece a un mundo de profundos vinculos
para mi: el mundo literario de Maturin en esta altima
década.

Una fecha es notoria (2010) y facilmente ubicable
al abrir el libro “Las Voces de Urimare” de Luz Marina,
publicado por Fundarte. Una grata sorpresa, el mensaje
telefénico de mi hermano Luis Segundo para decirme que
tenia en sus manos un ejemplar del libro que la propia
autora le llevé para miy el anuncio de la inclusién de
comentarios de mi poemario “Azares” desde un punto de
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vista feminista. Inimaginable ese mérito.

Dice la autora: “En este libro de ensayo interpreto
las obras poéticas, narrativas y ensayisticas de dieciséis
escritoras del estado Monagas (Venezuela), con el
propdsito de explorar los cambios de ese sistema literario
de signo mujer, para luego disefar su perfil histérico.”

El agradecimiento de mi parte tuvo que esperar
algunos dias o pocos meses, no lo recuerdo bien, hasta mi
siguiente viaje a Maturin. Me entregaron el libroy para
agradecer el gesto la invitamos Luis Segundo, Magaly y yo
a tomarnos un café en algunos de los recién abiertos de” las
avenidas”. Asiinauguramos un ritual que mantendriamos
durante una década, en ocasién de mis vacaciones. Luego
cambiamos de sitio, preferimos alternar la casa de Luis
Segundo y la mia y ampliar el circulo con Celso y Amarilis.

Asi conoci el jardin de su casa con enredaderas
amarillas los corredores externos (viviamos en
urbanizaciones muy cercanas) y escuché su historia



personal, los nombres de sus hijas, de su mamay sus tias
residentes en Espafia.

- Quiero detalles, decia yo. Peticién que no se dejaba
esperar.

Se declaraba feminista en la primera oportunidad, ella
queria restaurar el sufrimiento histdrico de las mujeres
originado por su condicién femenina y contribuir a su
emancipacion.

Nuestras tertulias literarias hacian festivos mis dias
en Maturin y nos llenaban de regocijo, las organizabamos
amorosamente y cada quien preparaba su plato especial:
pan hecho por Celso (un acontecimiento), berenjenas,
quesillo, arroz con leche y muchas risas. Cada quien
hablaba de sus tltimas lecturas, trabajos o hallazgos,
todos estibamos atentos. Momentos de alegria en tiempos
muy duros, asi lo valorabamos mas, nos servia de soporte
espiritual.

También ocurrian eventos publicos, recitales,
homenajes. Recuerdo uno a Gustavo Pereira. Luz Marina
siempre dispuesta a apoyar con sus comentarios o
intervenciones. O viajes a la inversa, si ella venia a Caracas
y nos encontrabamos en la Libreria Lugar Comin de
Altamira.

Entre las dos se desarrollé una conexién muy especial,
yo le hablaba de mi trabajo sobre literatura y complejidad
y ella me hacia recomendaciones muy acertadas: Clarice
Lispector, Julio Cértazar.

Ya ella habia decidido que se irfa a vivir a Espahay
comenz a desprenderse de sus libros, en cada encuentro
nos regalaba uno a cada quien.

-Creo que te van a gustar me decia.

-Epistolario, correspondencia entre Reyna Rivas, poeta
venezolana y Maria Zambrano, filésofa espafiola.

-Silvia Plat, Diarios completos.

Luego vino la pandemia y la inmigracién. Luis Segundo
se fue a Medellin y Luz Marina a Espafia. Los dos dejaron
una estela de silencio insustituible.

Y la noticia tan repentina y dolorosa de su

fallecimiento, un jueves santo tan aciago como el viernes
santo.

Para reinterpretar a Luz Marina leo sus resefias donde
reconoce su vocacion para la escritura y la lectura, una
manera de transfigurarse.

Tres mundos adentros por Luz Marina Cruz. Fuente:
LinkedIn

“Mi identidad de mujer que escribe es un viaje de final
abierto. Todavia no sé dénde me lleva aunque sospecho
que viviré en interminable mudanza. Desde este ser
nacido en Hispanoamérica me detengo a escudrifar el
pasado colonial, a sentirlo, pensarlo. Las imagenes se
traban unas a otras para armar el relato de aquella época
en la que nos impusieron la lengua castellana con su légica
y cultura ajenas. Pero dentro de esas letras silbaban flechas
envenenadas de curare y podiamos escuchar los dunnus
que incitaban a la sedicion con sus graves resonancias.

Siglos después de incesante toma y daca busco mi
voz en las expresiones literarias de América hispana
con sus lugares y tiempos entreverados. Me desplazo
sinuosamente de las palabras letradas, a la vasta oralidad
popular, de los modernos vocablos a los mds tradicionales.

Descubro en el presente una lengua nueva que habla
de conciliaciones y también, por qué no, de inevitables
resistencias. Absorta en la lectura de las obras creadas
al sur del Rio Grande, me abandono a sus fuerzas
secretas. Las maneras de decir e imaginar del europeo,
del amerindio y del africano circulan por mi porosa
humanidad que se transfigura sin pausa.

Descentrada la piel, confundido el espiritu, camino
hacia el porvenir para rehacerme en Espafia, tierra de mis
padres. Alli buscaré la piedra del lenguaje diseminadas
por Beatriz Bernal, Miguel de Cervantes y toda su estirpe
literaria. Con ella construiré un modo de existir y devenir...
el espacio donde escribirme.

Antes de todo debo anunciar de manera abierta, gozosa
y libertaria: vengo con tres mundos adentro”.

62



Luz Marina Cruz, Luis Segundo Renaud, Celso Medina, Amrilis Guilarte y Magalis de Renaud

ace unos dias nos abandoné una gran amiga.

Fue algo impensable, demasiado triste e

inesperado, y el corazén atin no se recupera.

Su letra impresa, esa sonrisa alegre, carifiosa y
elocuente ain nos cuenta cosas y nos invita a seguir. Tenia
un hablar claro, sencillo, agradable, en ese tono de voz
habia sensualidad, decoro, gracia, y uno sonreia al oirla. Y
ese hablar era como de lluvia, cuando caia lo impregnaba
todo. Aun estaba joven, tan joven que conservaba casi
toda su belleza, ese rostro suave armonioso, sus labios
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PALABRAS PARA LUZ MARINA

Luis Segundo Renaud

luissegundorenaud@hotmail.com

entreabiertos, distendidos, unos ojos grandes, vivos, como
si quisieran conquistar el mundo. En ese rostro persistian
atn todos los suefos del mundo.

Hay golpes en lavida, tan fuertes... yo no sé! Sentia el
poeta Vallejo.

Se trata de Luz Marina Cruz Rodriguez, profesora,
excelente ensayista, quizds mejor amiga de lo que
podriamos pensar. Sobre ella quisiera escribir unas pocas
palabras, dejar constancia de su amistad, y de su pasién
por la literatura, en donde nos encontramos varias veces.
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Anoto un pequeno comentario del poeta Eugenio de
Andrade, de sulibro: A la sombra de la memoria, para ver
con la claridad del agua, y acercarme un poco al transito de
lavida de nuestra amiga.

La fuerza del artista estd en el conocimiento de sus limites
y los limites del hombre son los de su pasién. Ser hombre
decididamente exigia Kierkegaard. Fiel a su pasion. Pasién
por la tierra. Pasion por el cuerpo, por la irradiaciéon del
cuerpo, por la grandiosa sensualidad del cuerpo, que
transforma las formas de vida, incluso las mas humildes,
en apetito de luz, y de més luz, stplica dltima de la mirada.

El primero de estos encuentros fue en el 2001, en una
conferencia sobre la obra del escritor Denzil Romero

que impartieron las profesoras Luz Marina Cruz y Neida
Montiel, en el Instituto de Cultura del Estado Monagas,
dando asi inicio al estudio de las obras de escritores
venezolanos. Esa tarde el evento se llené por la pasién

de las conferencistas, acogedor y calido era el tono y las
palabras fueron como una pequefia luz, pequefas olas
empujadas por el soplo de los labios, llenas de calor, de
elan vital, de entusiasmo. Sus aportes fueron invalorables.
Luego, trabajamos en el proyecto de publicacién de su libro
de ensayo: Una mirada desde el margen, el cual estuvo listo
en el 2006. En esta etapa nos tocdé mas de cerca la amistad,
mas intimidad en los ojos y en la mirada. Ella llegaba
alegre, a veces de improviso, cuando habia que corregir

o revisar. Sus textos eran impecable, su prosa tenia el
agradable encanto de las buenas escrituras. Sus temas,
acertados, precisos.

Del primer ensayo de su libro: Mestizaje entre sombras,
copio unas palabras.

Si, soy mestiza y me violenta la imagen de los inagotables
recursos del territorio latinoamericano superpuesta a la
de los nifios de la calle, los dictadores (literaturizados o
histéricos) y los cinturones de miseria.

El escritor debe ver un poco mas alla de su realidad, debe
trabajar con el corazén y la inteligencia, cavar dentro de

si mismo, como decia Marco Aurelio, hacer cosas con esa
energia que nos entra por los pies cuando pisamos tierra
pura, o que nos entra por los ojos cuando miramos el
paisaje y las flores nos rozan los labios, y el susurro de la
brisa va moldeando como ondas las palabras.

En su ensayo sobre el poeta Rafael Cadenas: Indagaciones
de la no dualidad del ser en la poética de Rafael Cadenas,
me parece luminoso, esclarecedor y absolutamente
necesario. Su lectura nos ayuda a caminar con mas soltura
y claridad por su poesia.

No creo que estos ensayos hayan sido escritos para ilustrar
una tesis literaria, sino mas bien por una necesidad del
espiritu y para deleite y goce del lector.

Mais tarde, ella inicia un proyecto interesante: la
investigacién de la poesia monaguense escrita por

mujeres, quizas un despertar para ordenar la literatura
femenina, dar las claves para una buena escritura, limpiar
las malezas que cubren las sendas y nublan la visibilidad
al espiritu, orientar un poco al horizonte al que se ha

de llegar. De este estudio resulté el libro de ensayo: Las
voces de Urimare, el cual fue presentado en el Instituto de
Cultura del Estado Monagas, con la presencia de algunas
de sus voces. Posteriormente con este libro la escritora Luz
Marina Cruz, gana el Premio de Literatura Stefania Mosca,
mencién Ensayo, 2010, por la Alcaldia de Caracas.

En Maturin los atardeceres y sus noches son clidos y a
veces lluviosos, de cielos espléndidos, amurallados de
colores, y hay dias que tienden a estar impregnados por la
rutina, en ellos vivié Luz Marina Cruz, al este de la ciudad,
rodeada de sus gatos, a los cuales amaba.

Asi se fue templando el espiritu de Luz Marina y en esos
cielos amplios y estrellados, su escritura fue ganando en
altura y profundidad, y su tenacidad por encima de las
circunstancias, le permiti6 obtener el Doctorado en Letras,
por la Universidad Simén Bolivar y posteriormente en

el 2013, gana la VI Edicién, del Premio Internacional de
Ensayo Mariano Picon Salas.

Todo tiene su tiempo: la sabia escritura, la buena eleccién
de los amigos, el encuentro de los amantes.

Llega el momento en que sentimos la necesidad de un
buen café, compartirlo amistosamente con alguien, y esos
cielos claros y bulliciosos, donde el calor se va alejando con
suresolana en el atardecer, son proclives y prometedores
para un esparcimiento y una buena conversacion.

En un café de las avenidas, nos dimos cita: La profesora
Luz Marina, Coromoto Renaud , Magaly de Renaud y yo.
Estabamos en el inicio de la amistad, ritual que el tiempo
fortaleci6 y nos unié al profesor Celso Medinay a su
esposa, Amarilis Guilarte.

En una tarde noche, después de un hermoso recital de
Poesia, en donde estabamos comprometidos: Celso
Medina, Luz Marina Cruz, Coromoto Renaud y yo,
sentimos la necesidad de celebrar ese momento donde

las palabras, la pasion por la literatura, el calor alcanzado
por los versos, nos transportaron a otros mundos, otros
suefios; nos refugiamos en nuestro hogar y alli evocamos,
y celebramos la alegria de esos instantes, teniamos
galletas, café y el inicio de una amistad.

Estaban presentes ademds de los cuatro nombrados:
Amarilis Guilarte y Magaly de Renaud.

Ese evento fue en agosto del 2016. El recital: Los poetas

de la Odisea, presentadora: Luz Marina Cruz, poetas
participantes: Miguel Mendoza Barreto, Celso Medina,
Coromoto Renaud y Luis Segundo Renaud.

Después de esa noche, sostuvimos varios encuentros,
cada final de afio, en diciembre, nos reuniamos en casa de
Coromoto o en la mia. ;Qué celebrabamos? Esperabamos
con paciencia el encuentro. El café tiene mejor sabor
cuando se toma en familia, en la intimidad de las palabras,
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la conversacion libre y afectuosa, compromete al que habla
y al que oye, estaba naciendo una nueva relaciéon y hasta las
cosas parecian tener otro sentido, sillas, muebles y otros
objetos tenian otra presencia. ;Qué celebrabamos? La vida,
la alegria, la amistad.

La amistad es la relacién mas noble que pueda haber entre
los seres humanos. Dice Octavio Paz: La amistad, es como
las plantas: hay que regarla con frecuencia. La amistad no
consiste en tratar de tapar las nubes, sino en lograr, por la
conversacion, que revienten en lluvia y asi nos fecunden.
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Hacia el final de la década del 2010, Luz Marina habia
decidido un nuevo rumbo: Espafia. Ella viaj6 a mediados
del 2021. Dejaba una ciudad que lucia triste y desolada, a
su Universidad donde moldeé el espiritu, su pensamiento
y desarroll6 el amor por la ensefianza. Y alli, en una
explanada, al este de la ciudad, en un cruce de calles,
qued? la casa, testigo mudo de luchas y victorias; sus
suefos tejidos como una bandera, donde el aire al rozarte
alegra tu existencia. Gracias Luz Marina por habernos
acompanado y como nos dice el poeta Roberto Juarroz
sobre el poema, tu presencia fue compania para la vida.

Medellin, mayo 2023.
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DOS SOMBRAS. cuenTo DE Luz MARINA CRUZ

A mi madre y a mi tia,
Alicia y Maria Luisa Rodriguez Marrero,
por embeber los recuerdos con olor a lluvia canaria.

A veces,

me encierra la piel del espiritu
y no existo

echo mas sombras a mi sombra
silencio la huella...

Ramoneta Gregori

osotras ignoramos el contenido de la carta,
mas por el rabioso semblante del padre
Socorro, bastante comprensivo con sus
feligreses de Santa Brigida, presumimos
lo peor. Estabamos limpiando la iglesia cuando llegé la
correspondencia, asi que aprovechamos para darle una
ojeada antes de entregirsela: tenia matasellos de Cuba
-especificamente de La Habana- y la enviaba el parroco

de esa ciudad. Hace unos meses nos enteramos, por
casualidad, de que solicitaria informacién sobre el novio
de Lola Sanchez, quien vivi6 en dicha isla afios atras.
Sabemos que estaba muy pendiente de la respuesta,
pues debia comprobar su estado civil antes de oficiar el
matrimonio.

El sacerdote subia con esfuerzo el camino de Las
Meleguinas, un sector ubicado hacia el margen meridional
del barranco de Alonso que, en la década de los treinta,
estaba constituido por unas pocas fincas. Mientras
caminaba, la sotana negra hacia un movimiento arritmico
semejante al discontinuo ir y venir de sus preocupaciones.
Tenia el deber de comunicar la desagradable noticia a los
Sanchez. Consideraba que ni con toda la experiencia de su
ministerio encontraria las palabras exactas para atenuar
el desconcierto inicial de la familia y proporcionar un
poco de alivio a sus tribulaciones. No dejaba de imaginar
la vergiienza que en adelante cercaria a aquella gente
de honestas y sencillas costumbres. Recordd la tarde
cuando Lola y Juan Déniz se aparecieron en la sacristia
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para participarle que querian celebrar la ceremonia de su
boda y necesitaban saber cuales eran los requisitos. En
ese momento lo estremecié un mal presagio, que termind
por achacar a la desconfianza que le inspiraba aquel
hombre de esquivo mirar. Era un cura sociable y de trato
afectuoso, pero evadia el cotilleo, uno de los males de su
congregacion. Por ello no le comenté a nadie sobre estas
inquietudes, que se confirmaron con el proceder de Juan.
Toco la puerta con firmeza para aquietar cualquier
vacilacién en su dnimo. Por instantes puso su atencion
en el heliotropo que crecia a la derecha de la entrada,
cautivado por el generoso aroma de sus flores moradas.
Después de saludar a Rosarito -la primogénita- le
pidié que reuniera a los miembros de la familia. Ella le
manifestd que solo se encontraban las mujeres de la casa,
porque el padre y los hermanos no habian vuelto de la
finca. Cuando todas estuvieron sentadas y dispuestas
a escucharlo, revel6 sin mas dilaciones lo que sabia
desde temprano: “Tengo que anunciarles algo terrible
e inaudito. En la mafiana recibi una correspondencia
de La Habana, donde me notifican que Juan esta casado
con una joven de esa zona y que, incluso, tienen dos
hijos en comn”. Si bien el cura Socorro cultivaba el
don de la diplomacia, antes de hacer el anuncio pensé
que le estorbaria en esta situacién. Ninguna sutileza
o advertencia de su parte hubiese restado impacto
emocional a la verdad y sus efectos en la vida de Lola.
Las primeras en reaccionar fueron la madre yla
abuela, que se abrazaron para llorar. Rosarito comenzé a
balbucir una plegaria a la Virgen del Pino, aprisionando
con una mano la imagen que pendia de su cadena. Lola
quedd aturdida durante pocos segundos hasta que empezd
a exclamar, una y otra vez, que habia un error en la carta.
El clérigo se la entregd, al mismo tiempo que le explicaba
con suavidad: “Debes aceptarlo, chiquilla. Todos los datos
que se mencionan corresponden con los de tu prometido:
no hay equivocacién posible”. Luego de leerla, se la
devolvid y le dirigié una mirada desafiante, impropia de su
forma de ser. Antes de marcharse a su habitacién, lo acusé
de que le tenia ojeriza a Juanito y por eso estaba empefiado
en evitar el casamiento. Desde la sala todos escucharon el
doble sonido de la cerradura cuando pasoé la llave.

La hermana mayor acompané al sacerdote hacia la
salida, pidiendo disculpas por la conducta irrespetuosa
de lajoven, que atribuyé a su consternacién como novia
desairada. Mientras caminaba por la galeria llena de
plantas, se le escaparon unas lagrimas que limpié6 de
un manotazo. Desde pequefia se habia distinguido de
las otras nifias por su fuerte temperamento; debido
a ello resolvid no casarse, a pesar de que tuvo varios
acompanantes y hasta salié con un muchacho durante un
tiempo. Ella no era como la mayoria de las mujeres del
pueblo, que buscaban cobijo en la sombra de un marido
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y aceptaban sus decisiones sin chistar. Tampoco se
derrumbaria en este trance, sobre todo cuando el padre y
los hermanos estaban a punto de regresar de sus faenas
agricolas. Debia calmarlos para que no fueran a buscar a
Juanito y ocurriera una tragedia mayor. Por fortuna, tenia
bastante influencia sobre ellos. Aunque le mortificaba el
sufrimiento de Lola, a quien habia cuidado desde recién
nacida porque la madre tuvo un parto devastador, lo

mas considerado era no molestarla para que llorara a sus
anchas, sin nadie estorbando.

Rosarito respeté el duelo en soledad de su hermana,
inclusive pidié a todos que hicieran lo mismo. Los hombres
aceptaron su decisién, manifestando que esos asuntos
del alma femenina debian resolverlos ellas dentro de las
cuatro paredes de la casa. Lo tinico que les correspondia
era lavar el honor de los Sanchez matando a Juanito. Y no
iban a actuar como lo hubiesen hecho sus antepasados en
un caso asi, para no terminar de hundir a la familia en la
desventura. Si eran encarcelados, a las mujeres solo les
esperaba la miseria: se perderian los sembradios de maiz y
de papay hasta los arboles frutales se secarian.

A media mafiana del dia siguiente, Rosarito, la
madre y la abuela convinieron en que Lola habia pasado
demasiadas horas sin comer. Como no contestaba, a
pesar de la insistencia de las tres, buscaron la otra llave
y abrieron la puerta. La encontraron echa un ovillo,
ocultando la cara entre las sibanas, mientras pedia que
la dejaran a solas con su hermana. Cuando las otras dos
mujeres salieron, Rosarito se sent en la cama, la acund
entre sus brazos y comenz6 a cantarle muy quedo la
primera estrofa del arrorr6 herrefio: “Arrorrd, rro, rro, mi
nifo, / Arrorrd rro, rro, rro, rro, rrorro, rro, rro, rrorrd. | Y
duérmete mi nifio chico / duérmete y no llores mas / y que
vienen los angelitos.../ que vienen los angelitos del cielo y
te llevaran.” Habia escuchado esta cancién de cuna durante
un viaje con sus tios a la isla El Hierro. La entonaba
Valentina Hernidndez, la de Sabinosa, acompanandose de
la percusion de su tambor de gran sonoridad. Le cautivo
tanto su dejo resignado y doliente que la canturreaba
para dormir o sosegar a Lola desde chica; de alli que se
convirtiera en un profundo vinculo entre ambas. Si la vida
le ponia mala cara a cualquiera de las dos, se reunian en
una de las habitaciones para confiarse los detalles, después
salian al largo corredor y tarareaban su nana preferida.
Admitian que era una rareza, pero la desolacién de
aquellos versos mitigaba sus pesares.

Ninguna de las Sanchez acudié a la misa de domingo;
ni siquiera la madre y la abuela, que solo faltan cuando
se encuentran en cama. Podemos entenderlo porque
descubrieron la canallada de Juan hace unos dias y deben
sentirse muy afligidas. Si algo tan escabroso le hubiese
pasado a cualquiera de nosotras o a nuestras hijas, se nos
caeria la cara de vergiienza al salir a la calle. No es para



menos. Enterarse de que el novio formal esta casado en
otro pais es una gran desgracia. Sobre todo, porque pone
en entredicho la buena fama de una sefiorita. Hasta habian
festejado la peticiéon de mano con bombos y platillos, que
se estila pocas semanas antes de la fecha de la boda para
sellar el compromiso. Y hay un hecho que agrava todo: él
casi pertenece a la familia, pues es cufiado de su hermana,
la que vive en Arucas con el marido. Hace falta ser bien
caradura para montar ese tinglado y engafiar a dos
hogares decentes sin importarle las consecuencias.

Durante bastante tiempo los recuerdos acosaron a Lola
sin darle tregua. Ella no hacia nada para espantarlos; al
contrario, los alimentaba con su desamparo dentro de
la habitacion en tinieblas. Lugares, rostros, fragancias,
melodias, ensuefos que creia perdidos se asomaban a la
memoria, recuperados por la nostalgia de un ayer junto a
su tinico amor. Se conocieron en un guateque organizado
por la familia de Juanito, para darle la bienvenida luego
de su regreso de Cuba, donde habia vivido algunos afos.
Cuando los presentaron quedé atraida por la forma segura
y posesiva en que le dio la mano. Antes de eso, sus ojos
se habian tropezado varias veces, pero ella los esquivo
con discreta feminidad. Luego de un rato, le ofrecié cup
de frutas con muy poco alcohol y la invit6 a bailar un
pasodoble que le gustaba mucho: “Trinid”, cantado por
Conchita Piquer.

A partir de ese dia fue su acompanante habitual en
los paseos con las amigas por la plaza de Santa Brigida,
después de la misa de domingo. Transcurridos unos
meses, comenzaron a salir juntos a otros guateques, a las
excursiones hacia San Mateo o La Milagrosay a las fiestas
patronales de los pueblos mas cercanos. Siempre iban
escoltados por sus amistades, como correspondia a una
seforita casadera. Cuando Juanito le declaré su amor para
hacerse novios, le recité unos versos de Gustavo Adolfo
Bécquer y le regal6 Rimas y leyendas en una hermosa
encuadernacion de tapa dura. Sabia que su ejemplar de
edicion barata se encontraba en un estado lamentable: era
su libro de cabecera. Debido a su parentesco politico con la
familia, esperaron pocos meses para que entrara en la casa
como novio formal. Desde ese momento Lola comenz6
a preparar con mucha ilusion el ajuar que aportaria a su
matrimonio. Todas las conocidas le decian que estaba
quedando de suefo y alababan su destreza en las labores
de aguja. En esa época pensaba que, si el noviazgo era la
escuela del matrimonio, como decian popularmente, seria
muy feliz en suvida de casada.

Nos intriga el encierro de Lola después de que han
pasado tantos meses. Al principio comprendiamos que
se sintiera abochornada de caminar por el pueblo o que
no quisiera toparse con el sinvergiienza de Juanito. Sin
embargo, a estas alturas las aguas volvieron a su cauce.
Por lo demas, debe haberse enterado de que se fue otra

vez para La Habana después de la revelacion del padre
Socorro. Escuchamos que los Sanchez lo estaban buscando
para matarlo y no lo hicieron porque cuando llegaron a su
casa ya se habia ido con todo y maletas. Volviendo sobre el
extrafio comportamiento de la chiquilla, sospechamos algo
peor: que esta embarazada y por eso la tienen escondida.
Nos enteramos de buena fuente que hace tiempo la vieron
besandose con el novio y todas conocemos la sabiduria del
refran: “El que en la calle besa, en la calle la deja”. Quizas

la envolvié con manas aprendidas en Cuba -donde dicen
que la gente tiene una moral muy relajada- y la pobrecilla
no le paré los pies. Hemos ido varias veces a la casa con
cualquier pretexto, pero ni la madre ni la abuela sueltan
prenda. Y con Rosarito no se puede ni hablar porque tiene
la cara mas agria que de costumbre.

Lola llevaba meses sin salir de la habitacién y
tnicamente se sentia comoda si entraba su hermana
mayor, con quien conversaba siempre en penumbras. No
queria saber nada de ese mundo donde conocié al hombre
que se habia burlado de su gran aspiracién: convertirse
en la reina y sefiora de su casa, con un marido y unos
hijos. Nunca tendria una existencia como la de aquellas
heroinas de las novelas rosa a las que era aficionada,
entre ellas, las escritas por la canaria Josefina de la Torre,
su autora predilecta. Por lo demas, le faltaba coraje para
enfrentar las murmuraciones de los satautefios, con sus
condenas y sarcasmos. Peor atin, se le hacia un nudo en el
estdmago imaginar sus gestos de lastima o de solidaridad.
La sensacion de fracaso y de haber sido timada por la
vida la angustiaban de tal manera que comenzo a sufrir
de insomnio. Durante esos estados de intranquilidad,
Rosarito la adormecia con su canto: “Arrorrd, rro, rro, mi
nifo, / Arrorrd rro, rro, rro, rro, rrorro, rro, rro, rrorro. /

Y si mi nifio se durmiera / y si mi nifio se durmiera yo le
daba un regalito / y una piedrita de aztcar / y una piedrita
de azicar envuelta en un papelito.”

Lola comenzo a quedarse ciega después de un
confinamiento de afios. Cuando Rosarito intent6 buscar
un médico, simplemente afirmé que no queria ver mas.
Desesperada por su tozudez, la hermana le grité que
siempre habia sufrido de ceguera: jamas cuestiond las
ensefianzas que la convirtieron en una mujercita callada,
sensata y buena. También le recordé su indulgencia ante
las calaveradas de Juanito, cuando se mentia a si misma
diciendo que no pasaban de ser pequefios gazapos de un
hombre en la plenitud de su virilidad, con una novia que se
daba a respetar. Antes de salir furibunda de la habitacion,
le senal6 que no le habia servido de nada postergar sus
deseos y pensamientos propios. O ser suave, encantadora y
comprensiva para darle gusto a su prometido: después de
todo, no habia logrado casarse. De esto tltimo que dijo se
arrepintié en seguida.

Pasamos toda la tarde en casa de los Sanchez,

68



practicando con la abuela y la madre dos técnicas del
calado en las que ellas son estupendas: madrigal y soles.
Las primeras semanas de junio préximo vamos a presentar
un mantel calado dentro del programa de festividades

en honor a San Antonio de Padua, nuestro patrono. De

vez en cuando levantabamos los ojos de la gran pieza de
lino porque nos sentiamos observadas. Sabiamos que

era Rosarito. Entre la rendija de la puerta atisbamos un
ropaje oscuro. Hace mucho nos contaron que desde la
ceguera de Lola no bajaba al pueblo y habia comenzado
avestirse de luto cerrado. Cuando veniamos regresando

de Las Meleguinas, comentamos sobre la pesada cruz que
ha cargado la familia en estos altimos veinte afios. Una se
encierra hasta que termina por perder la vistay la otra se
forra de negro, no sale a ninguna parte y si llegan visitas, se
esconde en la habitacién. Lola era una muchacha recogida,
obediente y discreta, que perdié su oportunidad de casarse
y el juicio por haber dado un traspié. De Rosarito, en
cambio, se podia esperar cualquier chifladura. Siempre
fue rara y voluntariosa, tanto asi que todas sabiamos que
iba para solterona.
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Lola se extinguia. Ningtin médico pudo entrar a su
habitacién para atenderla y los Sinchez asumieron con
entereza que moriria en poco tiempo. Habia envejecido de
modo prematuro: tenia el cabello blanco, la piel marchitay
estaba en extremo delgada. A pesar de su deterioro fisico,
Rosarito advirtié en la hermana un cambio favorable que
la consolaba. Por primera vez en muchos afios dormia
toda la noche, sin que la agitaran el resentimiento y la
desazon. En la tarde le habia pedido churros con chocolate
para merendar. La vio comer con tanto gusto, que creyo
descubrir dentro de aquel malogrado cuerpo a la joven
risuefia del pasado. Después se dejé ir, mientras susurraba
que le cantara la altima estrofa de su nana: “Arrorr, rro,
rro, mi nifo, / Arrorrd rro, rro, rro, rro, rrorrd, rro, rro,
rrorrd. / Y en los brazos de su madre, / en los brazos de su
madre un pobre nifo murié / y creendo en que dormia /

y creendo en que dormia le cantaba el arrorro. / Arrorro,
rro, rro, mi nifio, / Arrorrd rro, rro, rro, rro, rrorrd, rro, rro,
rrorr.”



Entreletras, N° 14, Julio- diciembre de 2023. pp. 70- 72

CRONICA
El ejército de las animas rescata a Paez

Jesus Guevara Febres

Cronista del Municipio Cedeiio del Estado Monagas

al amanecer, por decisién “undnime” de si mismo e

dez estaba preso, dicen que, con grillos en inapelable del coronel Puig.

los pies, barrotes de hierro atravesados

en las ventanas y soldados armados en la

puerta. La carcel era una habitacién en la
mayor casa de Canagud, donde el coronel Puig, jefe
espanol que lo capturd, habia establecido su cuartel
general. Alli lo tenia, junto con otros, tantos que no
tenian espacio para sentarse y tenian que permanecer
de pie, en capilla ardiente, sentenciados para fusilarlos

El19 de Abril de 1810 se alborotd el avispero de la
patria en toda Venezuela, pidiendo liberarse de Espaiia,
aprovechando que ahora estaba herida de sumisién
y postrada de miedo ante una Francia guapetona y
envalentonada con Napoledn de Emperador.

Piez, después de celebrar su cumpleafios nimero 20
en la gallera de Canagud y con pifata y guarapita, se alist6
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con potro y lanza en el ejército que formé Manuel Antonio
Pulido, duefio del hato donde él trabajaba como pedn a las
6rdenes del capataz, el negro Manuelote, esclavo racista

y engreido, que con infulas de duefio les cobraba a los
peones sus diferencias de color.

Perdida la Primera Republica, Piez licenciado de
la guerra, se hizo comerciante en ganado y caballos,
poniendo en practica los aprendizajes de comprar y
vender, logrados en las tiendas de sus tios. Esa actividad
lo puso en contacto con el capitin espafiol Antonio Tiscar,
encargado de apagar las candelas revolucionarias que
se prendieran en Barinas, que entonces Barinas era tan
extensa como el mar.

Hizo Paez con Tiscar varias operaciones de compra
venta de ganado, que Tiscar necesitaba para el sostén de
su tropa. Esos encuentros comerciales realizados con
mutuo respeto y honradez, devinieron en natural amistad
o por lo menos en consideracién. Quiso entonces Tiscar,
conocedor de las habilidades bélicas de Paez, demostradas
en su pasantia con las fuerzas patriotas, gandrselo para
las fuerzas realistas y como halago de caramelo le hizo
expedir con la superior instancia un Despacho de Capitan
de Caballeria. Por ese hecho cierto se dice alegremente,
que Paez estuvo sirviendo a los realistas y obtuvo el grado
de Capitan de Caballeria. Eso hubiera sido halagador
para alguien blandengue en sus convicciones y de los que
apuestan para los dos gallos, esperando cobrar cualquiera
sea el que gane, pero en Paez con solidez moral y patriética
a prueba de mayores estremezones, por el contrario, era
un compromiso que lo ponia entre la espada y la pared.

La pared significaba su muerte politica, la traicidén a

sus principios y su causa y la espada, su muerte fisica,

su desafio al reino espafiol. Entonces optd por pedirle
consejo a Salomoén y este le aconsejé desde las alturas de su
sabiduria, que ganara tiempo y eso hizo.

Le pidi6 a su amigo unos dias para poner en orden
sus asuntos y sus ideas, liquidar sus negocios y aprestarse
de lleno a su nueva responsabilidad, devolviéndole el
documento para una postrera ocasion.

Zafado asi de la coyuntura imperiosa, Piez buscé
proteccidn en la distancia, alejaindose de Tiscar. Esto no
le cay6 bien al jefe espafiol y en adelante lo consideraron
enemigo y traidor de la causa.

Puig, subalterno de Tiscar, acantonado en Canagud,
el mismo pueblo donde vivia Dominga Ortiz la esposa de
Paez y donde este iba con frecuencia, le monta guardia de
caceria. Y aqui lo tenemos, preso esperando que amanezca
para fusilarlo.

Dominga Ortiz era una mujer de pensamiento,

decisiones y accién, que acompafaba a su esposo en la
azarosa vida de la guerra. Diestra en el caballo, diestra con
lalanza y valerosa en el combate y era pieza clave en las
estrategias de sorpresas que juntos maquinaban.

Asi que renunci6 a pasar la noche, arrodillada
detras de una vela encendida, pidiéndole a Dios y a las
Animas que salvaran a su marido. Prefirié ir ella misma
con las Animas a salvarlo.

Asi que se sacudio las lagrimas que atin no
salian y sali6 a la calle a convocar a las Animas. Hizo
contacto con unos cuantos incondicionales amigos y
correligionarios de Pdez, les explicé el plan concebido. Que
gustosos se aprestaron a la accién, que aquella mujer de
temple autoritario y firme les expresaba de una manera
tan convincente y subyugante, que ninguno se atrevia a
ripostar.

A media noche con la oscuridad de la luna nueva,
recién nacida, que non tenia luz ni para alumbrarse
sus pininos, sin cocuyos ni aguaitacaminos, que les
dieran pellizcos de vida al silencio, con el rio Canagua
discurriendo sin hacerse notar, poque no tiene chorreras
ni crecientes que delaten su transcurrir. Se oyd un tiro de
fusil que taladré la quietud, estremeci6 el rio y alboroté las
tropas del coronel Puig, que acampaban en los patios de la
casa a la orilla del rio.

jALTO QUIEN VIVE!

Gimieron los patrulleros de la ronda, al ver al otro
lado del angosto rio, un grupo de esqueletos, que con la
candela que brotaba de su cuerpo, rompian la oscuridad y
dejaban libres los fantasmas que se escapaban por el aire.

iVIVA LA AMERICA LIBRE! {SOMOS EL
EJERCITO DE LAS ANIMAS!

Dijo una potente y sonora voz de ultratumba, que
paralizé el viento, atrono el silencio y aplasto la sabana.

Los soldados corrieron a darle el aviso de lo que
habian visto y oido al coronel Puig, més asustados que
incrédulos. Puig, que no tenia manual de procedimiento
para pelear con muertos, corria de un lado para el otro,
cuando de pronto, caen sobre el campamento, como
si hubieran llegado del cielo un estrépito de caballos
corriendo encima de los soldados, haciendo tanto ruido
como diez veces cada uno, al mismo tiempo sonaban
tiros y se espantaron los caballos propios, tan asustados
como los soldados y antes de que pudieran ver que todo
el infernal ruido lo producian 20 caballos con cueros
secos amarrados del rabo y cuatro hombres con fusiles, se
abalanzaron hacia el campamento las miles de garzas, que
tranquilas como toda las noches, dormian en los garceros a



la orilla del rio.

El panico se hizo general y la desesperacion
también. El coronel Puig, viendo que todos huian
despavoridos, él huy6 también, dejando el cuartel
abandonado y los presos encerrados, que tampoco sabian
lo que estaba pasando y lo vinieron a saber cuando el
grupo de amigos estaban echando la puerta abajoy
poniéndolos en libertad.

Un caballo zaino, como la noche oscura, con
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Dominga Ortiz encima y en su mano una lanza encendida
en antorcha de esqueleto, caracoleaba nervioso y se paraba
en dos patas y entonces atronaba el grito formidable de
aquella mujer terrible:

{VIVA EL EJERCITO DE LAS ANIMAS! ;CARAJO!

Jesuis Alberto Guevara Febres

Maturin, 2 de junio de 2023
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RESENA

Mundo Neveri. Josu Landa

Ediciones Monosilabo, 2019.

Fidel Flores
Instituto de la Cultura del Estado Anozoategui

omo saben ustedes, y es incluso lo que mas
se dice, Josu Landa oficia la filosofia y como
en alguna oportunidad él mismo ha dicho, se
considera un socratico menor, autor desde esta
perspectiva de conocimiento de una obra importante,
en la cual destaca la figura de Platén. Pero Josu expre-
sa un pensamiento plural y me atrevo a senalar que la
poesia antecede a cualquiera de sus maneras de decir
y desde ese paisaje fluye hacia las demas, como ocurre
en los filésofos que estudia. Aqui, cuando digo paisaje,
lo pienso en el sentido lezamico: este como elemento
constructor, determinante de un pensamiento. El pai-
saje como creador de cultura, como esencia vital.
Josu, aunque nacido en Caracas (1953) y asentado
en México hace ya unos 40 anos -su poema Tiempa,
publicado recientemente, es de alguna manera un sal-
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do de esa travesia iniciada en 1982-, en su fluir esta la
sangre del ancestro vasco —el paisaje del origen-, pero
ademas, y en grado sumo esta tatuado por los paisajes
vividos, de destino, por una geografia que se hace me-
moria y palabra fundante y fecunda.

En el segundo capitulo de su novela Y / O, escribe:
“La ambulancia se aparece a las 3:30 a.m. en la esquina
de la calle 11 con la 32 Carrera Sur. / Estamos en Zona
Oriente”. Esas lineas para muchos pudieran pasar in-
advertidas, pero son un ofrecimiento, las coordenadas
de un lugar, donde, ademas el uso de mayusculas en
Carrera Sur y Zona Oriente, adquiere una connotaciéon
especifica, habla de un lugar, que como lo plantea el
antropdlogo Marc Auge, son espacios donde ocurre
una comunicacion, un didlogo intenso no solo entre



los individuos, sino con el paisaje circundante que sien-
tey se presenta ampliamente en Zarandona -su primera
novela-, a la cual se han referido como una novela de la
didspora vasca y a uno de ellos: Paulino Zarandona en
la Orinoquia, y la Orinoquia es Nueva Angostura, la me-
seta de Guaicaipuro, San José de Guaicaipuro, Angos-
turita, Santo Tomas del Cari, El Bajon, Barranca Honda,
El Dorado N° 1, Mina Grande Petroleum Co., el rio Cari-
Cari, nombres que cobran vida y te llaman, te poseen, te
hacen pertenecer a esta esta tierra y esas son las coor-
denadas presentes en ambas novelas, las de La Saba-
na, que descubre y marca a Zarandona: “Alli fue donde
le alcanzé la garra gris y fria de la soledad. Alli probo
Paulino Zarandona la leche amarga de la Tierra Prome-
tida. La Sabana le dict6é para siempre toda su verdad:
todo su poder. Porque el sol no puede con La Sabana/
El fuego no puede con La Sabana/ El humo no puede
con La Sabana/ La ceniza no puede con La Sabana/ La
mano no puede con La Sabana/ El machete no puede
con La Sabana/ El pico no puede con La Sabana/ El ara-
do no puede con La Sabana/ La cabria no puede con La
Sabana/ El latigo no puede con La Sabana/ La bala no
puede con La Sabana/ La dinamita no puede con La Sa-
bana/ El diente no puede con La Sabana/ La pezufia no
puede con La Sabana/ El ala no puede con La Sabana/
El cuerno no puede con La Sabana/ La zarpa no puede
con La Sabana/ La ponzofia no puede con La Sabana/ El
rayo no puede con La Sabana/ La lluvia no puede con
La Sabana/ El arco iris no puede con La Sabana/ La no-
che no puede con La Sabana/ El viento no puede con
La Sabana/ La luna no puede con La Sabana/ La sangre
no puede con La Sabana/ El arbol no puede con La Sa-
bana/ La tierra no puede con La Sabana/ Los demonios
no pueden con La Sabana/ Los dioses no pueden con
La Sabana/ El tiempo no puede con La Sabana/”. Mas
adelante, en el mismo libro nos topamos expresamente
con la visidon lezamica, la cualidad transformadora del
paisaje que va a operar en Paulino Zarandona después
de entregarle a la sabana el tributo que ella esperaba,
que casi como una hembra se abre a él y él se hace a
ella, se entrega a ese paisaje. Y ese puente nos trae hasta
Mundo Neveri, el paisaje que no es intuido, el paisaje ig-
norado comunmente, que parece no tener importancia
porque nos hemos vueltos extranos a él, el paisaje que
solo el poeta recobra y reviste de condicion necesaria
para la vida.

En alguna pagina de Viaje a las regiones equinoccia-
les..., Humboldt anota su asombro al observar, el con-
traste entre los caimanes del Orinoco y los del Neveri,
la violencia de aquellos y la mansedumbre-temor de
estos, alos cuales observé en contacto con el poblador
originario; aquellos sobreviven a pesar de la depreda-
cion, los del Neveri son memoria, apenas un recuerdo,

una duda en el habitante actual. Josu Landa ha publi-
cado Mundo Neveri (México, 2019), un viaje por este
lugar de las regiones equinocciales, un viaje humbold-
tiano, un recorrido por el mundo del Neveri que a mas
de doscientos afos de ser visto en su esplendor por
Humboldt y Bonpland, testimonia en la voz poética de
Landa la ingratitud del habitante actual, para quienes
mas alla de toda advertencia, el rio no parece ser la vida,
mientras en un por si acaso “El ojo aguza su luz hacia
alguna traza de aleta / alguna mandibula de caiman en
el resol”.

Y es que de esa corriente alguna vez llamada rio Bra-
vo, poco queda de su hidalguia, disminuyéndose cada
vez mas sin inspirar temores mientras desciende en la
cautividad de su cauce hacia la sal:“;de veras quiere el
rio llegar al mar? / perdera sus tatuajes de luz / perdera
sus remolinos/ .../ perderd su entrana de avey pez/ ...
/ perdera lo que le queda de agua dulce’, ya no entra-
Aa amenaza, solo atisbos de su grandeza se asoman en
sus 110 km de transito hacia el mar, su tiempo rebelde
ha pasado, tan solo son recuerdos que el tiempo apa-
ga y los vuelve olvido, el olvido de quien alejado de
si mismo lo habita cotidianamente, y ajeno a cualquier
circunstancia, lo ignora, resistiendo solo en la poesia:
“la brisa viene al encuentro de uno / con sus aires de
frescor y agua virgen’,“Ojo con lo que el ojo ve” cuando
“Deslumbra la garza ingrima’, creando lugares para la
memoria, como el que fragua Josu Landa en los textos
que hacen de Mundo Neveri, un diario-didlogo con el
rio y su entorno, que por momentos pareciera trans-
currir desde un unico lugar, un puesto de observacién,
pero que en realidad es un recorrido vivido, humbold-
tiano -deciamos- que ve y aprecia todo lo que en su an-
dar descubre y que en esa faceta de explorador va re-
gistrando meticulosamente en el poema: el caiman, la
garza, el pez, la paraulata, la cotua, el cangrejo, la hoja,
la flor, el silencio del arbol, lo que queda, lo que se fue,
lo que la furia urbana depreda; palpa y precisa lo perdi-
do, ese vacio, un “fulgor de ausencias’, lo ido, lo que no
retorna, que a pesar del designio filoséfico de nadie ba-
Aarse dos veces en el mismo rio, se quiere vuelva a ser
el rio, no este que marcha herido dejando de sery no es
un lamento o un sentir lastimero, elegiaco, no, es asirse
a la esperanza, dar algo mas alla de la palabra, mas alla
del poema”...ahora que el rio oscurece / daria todo por
tener en mis manos un ano-luz’, acaso una consagra-
cion del tiempoy el espacio que lo reviva, que lo resarza
de “la indolencia abisal del entorno”.

La palabra muta, adquiere la dimensién del ser, el rio
esta en el poema, es el poema, se corporeiza, es pre-
sencia percibible, se puede tocar, ver ese volumen de
agua ir hacia el mar, sentir el follaje y la fauna que lo
habita: “El ojo-sol del mediodia en la ribera: / escanda-
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lo de las aves que se fueron: / vacio de los cardimenes
que no volveran : / triste mudez del manglar perdido y
de sus hijos / ya olvidados: / fulgor de ausencias que no
se pueden decir” resistiendo el peso avasallante de una
ciudad para la cual el rio es un instante que no siente,
que no vive en ellos: “mierda y basura contra la secre-
ta limpidez del rio: / la pez contra el pez / mientras los
automoviles cruzan el puente / como si nada / sofocan-
do el cielo con sus malos humos”. Y es que mas alla de
Heraclito, el rio pasa y queda, el poeta lo hace memoria

permanente, hace que sea unay otra vez el mismorio, y
lejos de cualquier duda, descubrir “lo que se fue con el
agua’, aprender “lo que quedod en el mar de la memoria”
y esperar “lo que vendra con el agua”.

Finalmente, para asentar el papel de la poesia en
la historia del animal humano, recurramos a una refe-
rencia que el mismo Josu hace del didlogo titulado por
Platon Lisis, que localizamos en su tanteo Platon y la
poesia donde Sdcrates expresa “...preguntemos a los
poetas, pues estos son para nosotros como padres y
guias del saber”.
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iteratura Otra

Carl Brouard (1902-1965)

127 de noviembre de 1965, las calles de Puerto Principe (Haiti) presenciaron el tragico desenlace de la vida de uno
de sus grandes poetas, Carl Brouard. Su cuerpo fue encontrado en un pequefio arroyo de la ciudad, victima de
sus excesos con el alcohol. Naci6 en 1902 en el seno de una familia de clase media acomodada. Su padre, Rafael
Brouard, era comerciante y también incursioné en la politica, y ocupo cargos relevantes como Ministro de Tra-
bajo y Alcalde de Puerto Principe. Carl Brouard recibi6 una buena formacién académica. A los 20 afios, tuvo un conflicto
con su padre y abandond el hogar para comenzar una vida bohemia, convirtiéndose en alcohdlico, lo que finalmente ori-
gino en su tragico destino. Pasé un tiempo en Paris junto a su familia. Tenia una fuerte conviccién nacionalista y se entu-
siasmo con las ideas del antropélogo Jean Price-Mars, por lo que expreso su nacionalismo a través de diversos peridédicos.
Para sorpresa y disgusto de su familia, en 1936 se casé con Anna Lerebours, una mujer modesta que vivia en un barrio
pobre. Es autor de un tinico libro de poesia llamado Ecrit sur du Ruban rose (Escrito sobre una cinta rosada), publicado en
1927.Ese mismo afio, participé en la direccién de La Revue indigéne junto a los escritores Emile Roumer, Normil Sylvain,
Jacques Roumain, Antonio Vieux, Philippe Thoby-Marcelin y Daniel Heurtelou. En 1919, fue responsable del periédico
Le petit impartial, donde también actud como director Jacques Romain. Al igual que este tltimo, fue arrestado debido a
diferencias politicas con el presidente Louis Borno, quien también fue un destacado poeta haitiano. En 1930, se enfrentd
a los marxistas haitianos, criticando su vision social limitada, la cual, segtin él, les impedia apreciar la cultura de su pais.
Por esta razon, se unié al grupo Les Griots, en el que participaron Louis Diaquoi, Lorimer Denis y Frangois Duvalier.
El padre del poeta contribuyé al financiamiento de esta revista. Sus funerales, organizados de manera pomposa por el
gobierno dictatorial de Duvalier, generaron un gran malestar entre la intelectualidad haitiana.
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Carl Brouard, escritor de la ruptura

Rodney Saint-Eloi

sted no conoce a Carl Brouard. Si ha escuchado

sunombre, quizas sea por una curiosidad: la

geografia y la poética. Usted ha debido haber

leido la siguiente inscripcién: Carl Brouard
(1902-1965). A finales de los afos veinte, formd parte de los
escritores de La Revue Indigéne y se convirtio en el lider
del movimiento Les Griots.

También sus pasos han podido llevarlo a la esquina de
una calle en Puerto Principe, con arboles modestos y algu-
nos jardines hormigonados. Quizas los jévenes alli apren-
dan sus lecciones de historia bajo farolas, paseando de un
extremo a otro. Esta es la Plaza “Carl Brouard”.

Sieres un amante de la literatura afrocaribefia, no se te
ocultaran los libros de texto en primer lugar: proveniente
de una familia burguesa, Brouard abandoné la comodi-
dad de la residencia familiar para llevar una vida bohemia
con los buhoneros de la parte baja de la ciudad. Hara
del alcohol una razén para vivir. Le revelaran anécdotas
(mds obscenas unas que otras) que harin de la historia de
Brouard una constatacién de fracaso: jun suefio de escri-
tor abortado!

Pero, no se deje atrapar por lo poéticamente correcto.
Lo esencial, nunca se lo diran. Carl Brouard fue el escritor
de la ruptura. El tinico que ha sabido vivir su cdlera, sus
contradicciones, y sus pecados, sin la voluntad de cons-
truir su ego como un hilo dorado.

Prefiri6 el tam-tam de las calles a las putrefacciones
burguesas; prefirié los burdeles a los salones dorados.
Prosiguiendo con la digresién biografica, se le dird que ha
tenido un funeral oficial, y que Duvalier, su amigo y men-
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tor, Presidente-a-vie-de-la-République, declaré que Carl
Brouard es el mds haitiano de todos los poetas.

Me gustaria poder decirle algo mas... dejando de lado
el folclore de un discurso demasiado factual y apoyado
demasiado por los procesos de la exageracion. Comenzaré
por el principio. Brouard es un escritor insdlito, con las
huellas de una escritura espontinea: trazos, esbozos. Su
poema es a menudo un borrador genial. Va directo al cora-
zon de las palabras y de las cosas.

«Poeta vanidoso, no eres mas que un simple médium»,
suvida rezuma su obra: errores, angustias, fugas, disper-
sion, revuelta. Nunca un poeta ha estado tan préximo a
sus escritos, tan presente y tan consciente de su época. Por
eso diria que es uno de los primeros escritores modernos
haitianos, como lo es Hector Hyppolite para la pintura.

La manera Brouard: un pensamiento lacénico y preciso
que ilumina la vida cotidiana. Es que Brouard, al igual que
el escritor Oscar Wilde, puso su genio en su vida y su talen-
to en sus poemas.

También quisiera leer de cerca estos fragmentos de
texto, grabados en un pedazo de papel un dia de gran sol
quizds, como quien lanza una piedra en un rio, sin pre-
tensiones, sin otra conviccién que la de la fragilidad de
la obray del ser, que la de un mundo de tinta y de papel,
(pero quién sabe) y que puede, por casualidad seguramen-
te, cambiar el orden del mundo. La obra de Carl Brouard,
retérica de la ingenuidad, es fresca y sencilla, con los pun-
tos de referencia de un discurso social con aroma popular.
La tentacién de experimentar formas, géneros y sentidos
estd en cada movimiento del texto, que niega todo dogma.



Brouard muestra asi la evidencia segtin la cual, el arte

estd en la escuela del pueblo. También puede detenerse

en la decente figura femenina, mas bien negra, ferviente y
sensual belleza, con olores de pomada de médula de buey y
tabaco de Virginia...

Me gusta esta libertad, esta manera de escribir verdad,
de escribir para vencer la rutina de las palabras... esta
manera de escribir para romper los «falsos cuellos proto-
colarios».

En estos tiempos en que la comodidad aséptica de los
ministerios acoge (en Puerto Principe al menos) la revuel-
ta de los poetas, le invito a leer en voz alta estas palabras de
Carl Brouard... Ahora es un escritor para leer.

Nosotros

Nosotros los extravagantes, los bohemios, los locos,
Nosotros

que amamos a las chicas,

los licores fuertes,

la desnudez movil de las mesas

78

donde se erige, como un falo,

el cubilete.

Nosotros

los desollados de la vida, los poetas.

[...]

Nosotros

que no traemos paz,

sino el punal triste

de nuestra pluma

iy la tinta roja de nuestro corazoén!

- Rodney Saint-Eloi
Montreal, noviembre de 2004

Esta es la «Presentacién» de Carl Brouard, escrita por

Rodney Saint-Eloi, para el libro Anthologie secréte de Carl
Brouard (Montreal: Memoria de tinta, 2004), paginas 7-9.

© 2004 Rodney Saint-Eloi y las Ediciones Memoria de

tinta

Traduccion: C. M.
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Poemas de Carl Brouard

La hora

En la iglesia del Sagrado Corazén
la hora

la hora suena,

y mi melancolia se despliega,
con blandas volutas,

al ritmo del sonido.

Horas que suenan,

horas que huyen,

en la noche breve,

en la noche oscura,

ssonaran asi

el dia de mi agonia?

Nostalgia

Tambor

Cuando resuenas

mi alma grita hacia Africa.

Algunas veces suefio con una selva inmensa
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Plaza “Carl Brouard”, en Puerto Principe (Haiti)

TRADUCCION DE CELSO MEDINA
L’Heure

ATéglise du Sacré-Ceeur
I'heure

I'heure sonne,

et ma mélancolie se déroule,
volutes molles,

au rythme du son.

Heures qui sonnez,

heures qui fuyez,

en la nuit bréve,

en la nuit brune,
sonnerez-vous mémement
au jour de mon agonie ?

Nostalgie

Tambour

quand tu résonnes

mon ame hurle vers I'Afrique.

Tantot je réve d’'une brousse immense



bafiada por luna,

que se despeina desnuda y sudorosa.

A veces desde una choza inmunda,

donde saboreo la sangre de los craneos humanos

Nosotros

Nosotros

Nosotros los extravagantes, los bohemios, los locos,
Nosotros

que amamos a las chicas,

los licores fuertes,

la desnudez movil de las mesas
donde se erige, como un falo,

el cubilete .

Nosotros

los desollados de la vida, los poetas.
Nosotros

que amamos todo,

todo;

laiglesia,

la taberna,

lo antiguo,

lo moderno,

la teosofia,

el cubismo.

Nosotros

de corazones

potentes como motores

que amamos

las peleas de gallos

las noches elegiacas,

el zumbido de las abejas

en las mananas de oro,

la melodia salvaje del tam-tam,

la armonia ronca de las bocinas,

la nostalgia de los banjos.
Nosotros,

los locos, los poetas,

nosotros

que escribimos nuestros versos mds tiernos en antros
y que leemos La Imitacion en los bailes.
Nosotros

que no traemos paz,

sino el pufial triste

de nuestra pluma

iy la tinta roja de nuestro corazén!
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baignée de lune,

ou s’écheveélent de suantes nudités.

Tantot d’'une case immonde,

ou je savoure du sang dans des cranes humains

Nous

Nous

Nous les extravagants, les bohémes, les fous,
Nous

qui aimons les filles,

les liqueurs fortes,

la nudité mouvante des tables

ou s'érige, phallus,

le cornet a dés.

Nous

les écorchés de la vie, les poétes.
Nous

qui aimons tout,

tout;

église,

la taverne,

lantique,

le moderne,

la théosophie,

le cubisme.

Nous

aux coeurs

puissants comme des moteurs
qui aimons

les combats de cogs

les soirs élégiaques,

le vrombissement des abeilles
dans les matins d’or,

la mélodie sauvage du tam-tam,
Iharmonie rauque des klaxons,

la nostalgie poignante des banjos.
Nous,

les fous, les poétes,

nous

qui écrivons nos vers les plus tendres dans des bouges
et qui lisons I'Imitation dans les dancings.
Nous

qui n'apportons point la paix,
mais le poignard triste

de notre plume

et 'encre rouge de notre cceur !



Ustedes

Ustedes,

Los mendigos,

las inmundos,

los apestosos:

campesinas que bajan de nuestras cerros con un
nifio en el vientre,

campesinos callosos con pies surcados por alimanas,
putas,

Enfermos que arrastran sus olores pesados de moscas.
Ustedes

toda la plebe,

de pie!

parala gran barrida.

Ustedes son los pilares del edificio:

levantense

y todo se desmoronara, castillos de naipes.
Entonces,

entenderan que son una gran ola

que se ignora.

jOh! Ola,

Junténse,

burbujeen,

mujan,

y que bajo su sudario de espuma,

no quede nada,

nada

sino el bien propio

el bien lavado,

blanqueado hasta los huesos.

Les divé
para Jacques Roumain

Escuchen, compaiieros,

Les diré algo..

Primero que todo, sirvanme un trago:
Cuando me muera, queridos amigos,

no lloren,

no escriban quejosas elegias,

sobre todo, no hagan ningtin obituario.
Mas bien, que mi tumba sea una taberna
donde se cante,

donde se emborrachen,

y que el ritmo mistico y sensual de un merengue
me acune en esta suave hamaca que es

la nada.
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Vous

Vous,

Les gueux,

les immondes,

les puants :

paysannes qui descendez de nos mornes avec un
gosse dans le ventre,

paysans calleux aux pieds sillonnés de vermines,
putains,

infirmes qui trainez vos puanteurs lourdes de mouches.
Vous

tous de la plebe,

debout!

pour le grand coup de balai.

Vous étes les piliers de I'édifice :

Otez-vous

et tout s’écroule, chiteaux de cartes.

Alors, alors,

vous comprendrez que vous étes une grande vague
qui s’ignore.

Oh! vague,

assemblez-vous,

bouillonnez,

mugissez,

et que sous votre linceul d’écumes,

il ne subsiste plus rien,

rien

que du bien propre

du bien lavé,

du blanchi jusquaux os.

Jevais vous dire
pour Jacques Roumain

Ecoutez, compagnons,

je vais vous dire des choses...

Tout d’abord, versez a boire :

Quand jaurai claqué, mes chers copains,

ne pleurez pas,

n'écrivez point de plaintives élégies,
surtout, ne faites pas de vers In Memoriam.
Mais que ma tombe vous soit une taverne
ou l'on chante,

oul'on se saoule,

et que le rythme mystique et sensuel d’'une méringue
me berce dans ce moelleux hamac qu'est

le néant.



Vacio este vaso

con la esperanza

de que los brindis que me quedan por hacer
seran pocos.

Oh Loulouse

Dulce Loulouse

Estabas bebiendo crema de menta
ginebra

«Black and White»

y estds muerta.

Oh Loulouse,

oliste la pomada de médula de buey
la Pompeya

Estabas fumando tabaco de Virginia
y estas muerta.

Loulouse,

te desnudabas enteramente
cuando hacias el amor,

pero estas muerta

y contemplas para siempre

la punta de los dedos de tus pies.
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Je vide ce verre

avec l'espoir

que les toasts quil me reste a faire
ne seront pas nombreux.

O Loulouse

Douce Loulouse

tu buvais de la créeme de menthe
du gin

du « Black and White »

et tu es motrte.

O Loulouse,

tu sentais la pommade moelle de beeuf
le Pompéia

tu fumais le tabac de Virginie

et tu es motrte.

Loulouse,

tu te dévétais entiérement
quand tu faisais 'amour,

mais tu es morte

et contemples a jamais

le bout de tes orteils.

Estos poemas de Carl Brouard (1902-1965) — fueron
tomados de la primera parte (poesia) de Anthologie secréte
de Carl Brouard, publicada en las Editions Mémoire
d’encrier a Montréal, 2004. pages 27, 29, 37-38, 39-40, 41
et 53.

© 2004 Editions Mémoire d’encrier



Normas para los Autores:

Los autores interesados en publicar en la revista Entreletras deberin enviar al Comité Editorial lo siguiente:

Solicitud de evaluacion y publicacién en la cual se indique: nombre, direccién, teléfono y correo electrénico; asi
como grado académico, institucién u organismo académico donde labora.

En el marco de las secciones o dreas tematicas contempladas para la publicacion de textos en Entreletras, los
textos enviados pueden ubicarse dentro de los siguientes renglones:

Articulos investigacion: Espacio donde se recogen los resultados de investigaciones concluidas o en proceso, en
formato de articulos, evaluados por un jurado ad hoc con el método de doble ciego.

Entrevistas: Seccion para interpelar a escritores o investigadores de la literatura, realizada por nuestro equipo
editor o por terceros.

Ensayos: Seccion destinada a la reflexion subjetiva y libre acerca de los problemas literarios, filoséficos y cultu-
rales.

Traducciones: Destinadas a propiciar el intercambio cultural con las regiones latinoamericanas y caribefias.
Acompafadas de estudios contextualizadores de las obras y autores traducidos.

Cronicas: Seccion dedicada a la difusion de este género, respetando su singularidad y procurando mostrar los
temas palpitantes de la region latinoamericana y caribefia.

Conferencias: Espacio para difundir las conferencias promovidas por el CILLAC, asi como aquellas que se con-
sideren de interés para el conocimiento de nuestra cultura latinoamericana y caribefa.

Resefas: Espacio dedicado a la visibilizacién de las obras literarias y estudios literarios que circulan como libros
en la regién latinoamericana y caribefia.

Se enviara el trabajo en formato Word —con los datos del autor concentrados en la primera pagina- a la siguien-
te direccion electrdnica: entreletras@gmail.com

En la primera pagina del texto debe incluirse: titulo del trabajo, nombres y apellidos del autor, nombre de la
institucion a la que pertenece y direccién electrénica.

Todo trabajo debe incluir una breve resefia de la trayectoria profesional del autor, la cual no debe exceder las 200
palabras.

Es indispensable anexar un resumen en espanol e inglés del articulo que no exceda las 250 palabras e incluir
palabras clave.

La familia de letras a utilizar serd: Times New Roman, 12 puntos. En ningtn caso se utilizaran negritas o subra-
yados para destacar una o varias palabras del texto; para ello se recomienda utilizar las cursivas. Se utilizara cursi-
vas también para el caso de palabras en idioma distinto al espafiol. El cuerpo del texto debe ir a un interlineado de
1,5 lineas. Toda propuesta de publicacion debe tener una extension aproximada entre 8 y 25 paginas. La extensién
de las resefias oscila entre 3 y 7 paginas aproximadamente.

Sila cita tiene menos de cuarenta palabras, va en el texto, entre comillas. Las citas de mas de cuarenta palabras,
deben ir en un parrafo aparte, sangrado desde el margen izquierdo y derecho a 11/2 cms, en un bloque interlineado
a un espacio.

Los titulos y subtitulos deben destacarse con negritas y nunca deben ir en mayusculas todas sus letras. Cuando
se presenta el caso de un subpunto, debe ir acompafiado de su respectiva numeracién (1, 1.2, 1.2.3,...).

Las siglas van sin puntos.

Las notas seran incluidas al final de los textos, antes de las Referencias Bibliograficas, y no al pie de pagina; de-
ben ser numeradas secuencialmente usando nimeros arabigos.

Todos los trabajos mencionados en el texto deben aparecer en la lista de Referencias Bibliograficas.

Las referencias bibliograficas se ordenaran por orden alfabético, utilizando para ello la convencién de estilo del
Manual de Tesis de Trabajo de Grado y Tesis de la Universidad Pedagdgica Experimental Libertador, citando: autor,
afo (entre paréntesis), titulo del libro (en cursivas), lugar de edicion y editorial. Cuando el documento citado es una
traduccion, se debe indicar el traductor y el afio de la primera edicién. Si se trata de un articulo: autor, afio (entre
paréntesis), titulo del articulo (entre comillas), nombre de la publicacién (en cursivas), afio de la publicacién y ni-
mero de la publicacidn (entre paréntesis) y paginas. Se incluye al final la direccién electrénica completa del articulo
en caso de ser una publicacién electrénica. En el caso de resefias, se recomienda encabezarla con los datos comple-
tos de la obra, incluyendo editorial, nimero de paginas, depésito legal e ISBN o ISSN
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Normas para los Arbitros

Para la seleccién de los arbitros, se escogeran especialista en el tema tratado por los textos participantes, sus
valores éticos y su actitud voluntaria para la realizacion del arbitraje.

El Comité Editor ofrece y garantiza discrecion en cuanto a la identificacién y evaluacién realizada por el drbitro.

El Comité Editor, asume ante el arbitro, la responsabilidad de que el articulo solo se publicara si el autor acata
las observaciones y sugerencias realizadas por parte de los especialistas, sirviendo de intermediario a los fines de
realizar las aclaratorias pertinentes.

El Director de la Revista Entreletras remitira a los especialistas ademds de la propuesta de publicacién, una plani-
Ila que recogerd la opinién del arbitro, y un resumen de las normas a los autores.

Una vez remitido el texto a los correspondientes arbitros, se esperara por su dictamen durante un mes. Si al tér-
mino de este no se obtiene respuesta de los arbitros, serd enviado nuevamente al arbitraje con otros especialistas.

Los textos seran enviados a los arbitros y se protegera la identidad de su autor o autores.

Una vez recibida la propuesta de publicacion, se remite a consideracion de los editores de Entreletras que revisan
que el tema abordado corresponda a algunos de la Revista y constatan que tenga la extensién y el formato exigidos.
En caso de no cumplir con estos requisitos se notifica a los autores sobre la situacién, indicindoles si deben adap-
tarlo a las condiciones especificadas o bien enviarlo a otra revista, segtn el caso.

Si se cumplen las normas antes mencionadas se notifica a los autores la recepcién de la propuesta de publi-
cacion, al tiempo que se envia a dos arbitros anénimos para su evaluacion. Los arbitros seleccionados revisan en
detalle todos los aspectos relativos a la forma y el fondo de los articulos, indicando en el formato correspondiente
las observaciones y calificaciones que consideren pertinentes. Una vez arbitrado, se devolvera el texto con la corres-
pondiente planilla de evaluacién a los editores.

Existen cuatro tipos de dictimenes que pueden resultar del arbitraje: i) publicado sin modificacién alguna; ii)
publicado si se efectian las modificaciones indicadas por los arbitros; y iii) modificado sustancialmente y someti-
do nuevamente a arbitraje; iv) rechazado.

En el primer caso la propuesta de publicacién ya arbitrada se remite al corrector de estilo para modificarlo se-
gtn las especificaciones requeridas para su posterior diagramacién. En el segundo caso, siempre que las correccio-
nes sean de forma, los editores se encargaran de incorporarlas y adaptarlas para su diagramacién. En caso de que
las correcciones sean de contenido, aunque pocas, la propuesta de publicacién se devuelve a los autores, quienes
deberan modificarlo atendiendo a las recomendaciones de los arbitros. Hechas las correcciones los autores debe-
ran remitir las propuestas de publicacién modificadas a los editores, los que se cercioraran de que se corresponda
con las observaciones recibidas del arbitraje. Si es asi se procede de inmediato como en el caso i). Finalmente, en el
altimo caso, el o los autores son notificados de inmediato sobre el resultado del arbitraje, indicindosele(s) expresa-
mente la necesidad de rehacer la propuesta de publicacién. Cuando esto sucede, podrin reenviarlo a los editores,
en cuyo caso es sometido a un nuevo arbitraje.

Cuando el articulo arbitrado corresponde a las calificaciones i) o ii) los autores reciben de parte de los editores
una carta de aceptacion formal en la que se indica ademas en qué volumen serd publicado su texto. Normalmente
esta carta se envia a través del correo electrénico

Las referencias bibliogrificas se incluirdn al final en orden alfabético y de acuerdo con el formato que se enun-
cia:

Libros:
APELLIDOS (S), Nombre (s) del autor. (Afio). Titulo de la obra en cursivas. Lugar de edicién: editorial. Asi, por

ejemplo: MILANCA GUZMAN, Mario. (1994). La misica venezolana: de la colonia a la reptiblica. Caracas: Monte
Avila Editores Latinoamericana.
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Capitulos de libros: Se citard en el orden que se indica: APELLIDO (S), Nombre (s) del autor. (Afio). “Titulo del
capitulo” entre comillas, en: APELLIDO (S), Nombre (s) del compilado (si lo hay), Titulo de la obra en cursivas, lugar
de la edicidn, editorial, paginas. Por ejemplo: WALTER, Benjamin. (1989). “La obra de arte en la época de su repro-
ductibilidad técnica”, en: Discursos interrumpidos I, Buenos Aires, Taurus, pp. 15-57. MARCUSE, Herbert. (1995).
“La represion sobrante”, en: BAIGORRIA, Osvaldo, Argumentos para la sociedad del ocio, Buenos Aires, La Marca.

Articulos de revista:

APELLIDOS (S), Nombre (s) del autor. (Aho). “Titulo del articulo”, Titulo de la revista, nimero (afo), y paginas.
Por ejemplo: BOHIGAS, Oriol. (1985). “La codificacion de un estilo entre los eclecticismos indescifrables”, Arqui-
tectvras Bis, 50 (1985), pp. 28-31.

Referencias de la Web:

Debe ponerse el APELLIDO (S), Nombre (s) del autor o entidad (si lo sefala). “Titulo del documento entre co-
millas” (si lo hay), en: titulo de la pagina en cursivas, direccién de la que se ha bajado la informacién (fecha y hora
en que se recuperd el documento de Internet). Algunos tipos de publicaciones en Internet sefialan paginacion, si
existe deben sefialarse. Asi, por ejemplo: TRUJILLO MARIN, Oscar. “Acerca del peso de la tradicién, los campeones
de estronados y las princesas sin reino”, en: blog Orgasmos a plazos y una de Vaqueros, http://www.eltiempo.com/
participacion/blogs/

default/un_articulo.php?id_blog=4303823&i (recuperado el 16 de enero de 2009 a 10: 45 a.m.). VALLESPIR, Jordi.
“Interculturalismo e identidad cultural”. Revista Interuniversitaria de Formacién del Profesorado, 36 (1999), pp. 45-
46, en: http://dialnet.unirioja.es/servlet/fichero_articulo?codigo=118044&orden=86432 (recuperado el 3 de diciem-
bre 1999 a las 3: 30 p.m.). En caso de que el autor deba hacer una autocita, en el archivo destinado a referato la hara
como si fuese cita a una tercera persona, de manera tal que se garantice el anonimato.

8. Normas de citas y referencias.
Las citas seran numeradas consecutivamente en nimeros arabigos y puestos a pie de pagina y deberan figurar
en el texto en su lugar correspondiente en niimero superindice.

Textos citados varias veces:

- Ibid. (Ibidem): “En la misma obra”. Se usa cuando es necesario citar la misma obra referenciada inmediata-
mente antes. Ibid (si es la misma obra en la misma pag.)- Ibid, p. (si es la misma obra en otra pag.)

- Id. (Idem): “Del mismo autor”. Se emplea para citar un autor al que se ha hecho referencia.

- Op. cit: en la obra ya citada del mismo autor. -Si la misma fuente ha sido citada en pies de paginas anteriores
(no el inmediatamente anterior), se pone el autor y se agrega luego Op. cit., indicando luego el nimero de pagina.
Cuando la llamada se refiera exclusivamente a un concepto o tltima palabra del texto citado se colocara el nime-
ro volado o superindice antesdel signo de puntuacidn, si lo hubiere. Cuando la llamada haga referencia a un texto
completo, el nimero volado o superindice se escribira tras las comillas de cierre y el signo de puntuacién corres-
pondiente. Se usard en la referencia el mismo formato previsto para la bibliografia, (para libros o revistas), a excep-
cién del nombre y apellido del autor(es), que se escriben en su orden normal, es decir primero el nombre y después
el apellido, dejando solo la primera letra en maytscula y el resto en mintscula. La referencia completa debe apare-
cer en la lista de referencias al final del trabajo.

Citas textuales:

Cortas o menores de 40 palabras: Van dentro del parrafo u oracidn, en letra normal y se les afiaden comillas al
principio y al final, y se hace la referencia al texto donde se encuentran originalmente. Textuales largas o de 40 pa-
labras 0 mds: Se ponen en parrafo aparte, sin comillas y con sangria de ambos lados, justificado. Deberan ir separa-
das del texto por dos lineas en blanco, una antes y otra después. El cuerpodel texto se reducird de 12 a 11. El uso de
comillas no es necesario, puesto que el sangrado indica que se trata de una cita.

9. Al final del texto debera ponerse la fecha de elaboracion del articulo.
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10. Los articulos deben ir acompafados de un resumen en espafol y en inglés (Abstract), de no mas de 200 pala-
brasy de tres palabras clave (keywords). En caso de que el trabajo esté en otra lengua que no sea espanol, sefialara
las palabras clave en la lengua en que esté escrito y en inglés.

11. Los graficos deben ser numerados con sus correspondientes leyendas. Las fotografias deben ser originalesy
de calidad (minimo 300 pixeles) para su publicacién con los créditos correspondientes. Ambos deben ser entrega-
dos con el texto acompafniado de una leyenda con sus indicaciones acerca de su colocacion en el articulo. El equipo
editorial de la revista se reserva el derecho de no incluir imagenes cuando éstas sean de una calidad muy deficiente.

12. Las opiniones y afirmaciones que aparecen en los articulos son de exclusiva responsabilidad de los autores.

Contactos

Direccién de Entreletras:

Universidad Pedagdgica Experimental Libertador. Instituto Pedagdgico de Maturin. Subdireccién de Investiga-
ciony Posgrado. TIf.: 0291-6418042.

Correos electrénicos:
entreletras@gmail.com
upelentreletras@gmail.com
Consejo de Redaccidn:

* Director-Celso Medina / medinacelso@gmail.com
* Coordinador Editorial- Jestis Antonio Medina Guilarte/ jamg22051986@hotmail.com

https://entreletras3.wixsite.com/entreletrasinicio
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Luz Marina Cruz ( 1 6 de abril de 2023). Profesora, investigadora y ensayista. Docente de la Universidad de Oriente,

en su nicleo de Monagas. Obtuvo el VI Premio Internacional de Ensayo Mariano Picén Salas con su trabajo Entre
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hispana (1826-1889). Doctora en Literatura, egresada de la Universidad Simén Bolivar.
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