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omo saben ustedes, y es incluso lo que mas
se dice, Josu Landa oficia la filosofia y como
en alguna oportunidad él mismo ha dicho, se
considera un socratico menor, autor desde esta
perspectiva de conocimiento de una obra importante,
en la cual destaca la figura de Platén. Pero Josu expre-
sa un pensamiento plural y me atrevo a senalar que la
poesia antecede a cualquiera de sus maneras de decir
y desde ese paisaje fluye hacia las demas, como ocurre
en los filésofos que estudia. Aqui, cuando digo paisaje,
lo pienso en el sentido lezamico: este como elemento
constructor, determinante de un pensamiento. El pai-
saje como creador de cultura, como esencia vital.
Josu, aunque nacido en Caracas (1953) y asentado
en México hace ya unos 40 anos -su poema Tiempa,
publicado recientemente, es de alguna manera un sal-
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do de esa travesia iniciada en 1982-, en su fluir esta la
sangre del ancestro vasco —el paisaje del origen-, pero
ademas, y en grado sumo esta tatuado por los paisajes
vividos, de destino, por una geografia que se hace me-
moria y palabra fundante y fecunda.

En el segundo capitulo de su novela Y / O, escribe:
“La ambulancia se aparece a las 3:30 a.m. en la esquina
de la calle 11 con la 32 Carrera Sur. / Estamos en Zona
Oriente”. Esas lineas para muchos pudieran pasar in-
advertidas, pero son un ofrecimiento, las coordenadas
de un lugar, donde, ademas el uso de mayusculas en
Carrera Sur y Zona Oriente, adquiere una connotaciéon
especifica, habla de un lugar, que como lo plantea el
antropdlogo Marc Auge, son espacios donde ocurre
una comunicacion, un didlogo intenso no solo entre



los individuos, sino con el paisaje circundante que sien-
tey se presenta ampliamente en Zarandona -su primera
novela-, a la cual se han referido como una novela de la
didspora vasca y a uno de ellos: Paulino Zarandona en
la Orinoquia, y la Orinoquia es Nueva Angostura, la me-
seta de Guaicaipuro, San José de Guaicaipuro, Angos-
turita, Santo Tomas del Cari, El Bajon, Barranca Honda,
El Dorado N° 1, Mina Grande Petroleum Co., el rio Cari-
Cari, nombres que cobran vida y te llaman, te poseen, te
hacen pertenecer a esta esta tierra y esas son las coor-
denadas presentes en ambas novelas, las de La Saba-
na, que descubre y marca a Zarandona: “Alli fue donde
le alcanzé la garra gris y fria de la soledad. Alli probo
Paulino Zarandona la leche amarga de la Tierra Prome-
tida. La Sabana le dict6é para siempre toda su verdad:
todo su poder. Porque el sol no puede con La Sabana/
El fuego no puede con La Sabana/ El humo no puede
con La Sabana/ La ceniza no puede con La Sabana/ La
mano no puede con La Sabana/ El machete no puede
con La Sabana/ El pico no puede con La Sabana/ El ara-
do no puede con La Sabana/ La cabria no puede con La
Sabana/ El latigo no puede con La Sabana/ La bala no
puede con La Sabana/ La dinamita no puede con La Sa-
bana/ El diente no puede con La Sabana/ La pezufia no
puede con La Sabana/ El ala no puede con La Sabana/
El cuerno no puede con La Sabana/ La zarpa no puede
con La Sabana/ La ponzofia no puede con La Sabana/ El
rayo no puede con La Sabana/ La lluvia no puede con
La Sabana/ El arco iris no puede con La Sabana/ La no-
che no puede con La Sabana/ El viento no puede con
La Sabana/ La luna no puede con La Sabana/ La sangre
no puede con La Sabana/ El arbol no puede con La Sa-
bana/ La tierra no puede con La Sabana/ Los demonios
no pueden con La Sabana/ Los dioses no pueden con
La Sabana/ El tiempo no puede con La Sabana/”. Mas
adelante, en el mismo libro nos topamos expresamente
con la visidon lezamica, la cualidad transformadora del
paisaje que va a operar en Paulino Zarandona después
de entregarle a la sabana el tributo que ella esperaba,
que casi como una hembra se abre a él y él se hace a
ella, se entrega a ese paisaje. Y ese puente nos trae hasta
Mundo Neveri, el paisaje que no es intuido, el paisaje ig-
norado comunmente, que parece no tener importancia
porque nos hemos vueltos extranos a él, el paisaje que
solo el poeta recobra y reviste de condicion necesaria
para la vida.

En alguna pagina de Viaje a las regiones equinoccia-
les..., Humboldt anota su asombro al observar, el con-
traste entre los caimanes del Orinoco y los del Neveri,
la violencia de aquellos y la mansedumbre-temor de
estos, alos cuales observé en contacto con el poblador
originario; aquellos sobreviven a pesar de la depreda-
cion, los del Neveri son memoria, apenas un recuerdo,

una duda en el habitante actual. Josu Landa ha publi-
cado Mundo Neveri (México, 2019), un viaje por este
lugar de las regiones equinocciales, un viaje humbold-
tiano, un recorrido por el mundo del Neveri que a mas
de doscientos afos de ser visto en su esplendor por
Humboldt y Bonpland, testimonia en la voz poética de
Landa la ingratitud del habitante actual, para quienes
mas alla de toda advertencia, el rio no parece ser la vida,
mientras en un por si acaso “El ojo aguza su luz hacia
alguna traza de aleta / alguna mandibula de caiman en
el resol”.

Y es que de esa corriente alguna vez llamada rio Bra-
vo, poco queda de su hidalguia, disminuyéndose cada
vez mas sin inspirar temores mientras desciende en la
cautividad de su cauce hacia la sal:“;de veras quiere el
rio llegar al mar? / perdera sus tatuajes de luz / perdera
sus remolinos/ .../ perderd su entrana de avey pez/ ...
/ perdera lo que le queda de agua dulce’, ya no entra-
Aa amenaza, solo atisbos de su grandeza se asoman en
sus 110 km de transito hacia el mar, su tiempo rebelde
ha pasado, tan solo son recuerdos que el tiempo apa-
ga y los vuelve olvido, el olvido de quien alejado de
si mismo lo habita cotidianamente, y ajeno a cualquier
circunstancia, lo ignora, resistiendo solo en la poesia:
“la brisa viene al encuentro de uno / con sus aires de
frescor y agua virgen’,“Ojo con lo que el ojo ve” cuando
“Deslumbra la garza ingrima’, creando lugares para la
memoria, como el que fragua Josu Landa en los textos
que hacen de Mundo Neveri, un diario-didlogo con el
rio y su entorno, que por momentos pareciera trans-
currir desde un unico lugar, un puesto de observacién,
pero que en realidad es un recorrido vivido, humbold-
tiano -deciamos- que ve y aprecia todo lo que en su an-
dar descubre y que en esa faceta de explorador va re-
gistrando meticulosamente en el poema: el caiman, la
garza, el pez, la paraulata, la cotua, el cangrejo, la hoja,
la flor, el silencio del arbol, lo que queda, lo que se fue,
lo que la furia urbana depreda; palpa y precisa lo perdi-
do, ese vacio, un “fulgor de ausencias’, lo ido, lo que no
retorna, que a pesar del designio filoséfico de nadie ba-
Aarse dos veces en el mismo rio, se quiere vuelva a ser
el rio, no este que marcha herido dejando de sery no es
un lamento o un sentir lastimero, elegiaco, no, es asirse
a la esperanza, dar algo mas alla de la palabra, mas alla
del poema”...ahora que el rio oscurece / daria todo por
tener en mis manos un ano-luz’, acaso una consagra-
cion del tiempoy el espacio que lo reviva, que lo resarza
de “la indolencia abisal del entorno”.

La palabra muta, adquiere la dimensién del ser, el rio
esta en el poema, es el poema, se corporeiza, es pre-
sencia percibible, se puede tocar, ver ese volumen de
agua ir hacia el mar, sentir el follaje y la fauna que lo
habita: “El ojo-sol del mediodia en la ribera: / escanda-

74



lo de las aves que se fueron: / vacio de los cardimenes
que no volveran : / triste mudez del manglar perdido y
de sus hijos / ya olvidados: / fulgor de ausencias que no
se pueden decir” resistiendo el peso avasallante de una
ciudad para la cual el rio es un instante que no siente,
que no vive en ellos: “mierda y basura contra la secre-
ta limpidez del rio: / la pez contra el pez / mientras los
automoviles cruzan el puente / como si nada / sofocan-
do el cielo con sus malos humos”. Y es que mas alla de
Heraclito, el rio pasa y queda, el poeta lo hace memoria

permanente, hace que sea unay otra vez el mismorio, y
lejos de cualquier duda, descubrir “lo que se fue con el
agua’, aprender “lo que quedod en el mar de la memoria”
y esperar “lo que vendra con el agua”.

Finalmente, para asentar el papel de la poesia en
la historia del animal humano, recurramos a una refe-
rencia que el mismo Josu hace del didlogo titulado por
Platon Lisis, que localizamos en su tanteo Platon y la
poesia donde Sdcrates expresa “...preguntemos a los
poetas, pues estos son para nosotros como padres y
guias del saber”.
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