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Como saben ustedes, y es incluso lo que más 
se dice, Josu Landa oficia la filosofía y como 
en alguna oportunidad él mismo ha dicho, se 
considera un socrático menor, autor desde esta 

perspectiva de conocimiento de una obra importante,  
en la cual destaca la figura de Platón. Pero Josu expre-
sa un pensamiento plural y me atrevo a señalar que la 
poesía antecede a cualquiera de sus maneras de decir 
y desde ese paisaje fluye hacia las demás, como ocurre 
en los filósofos que estudia. Aquí, cuando digo paisaje, 
lo pienso en el sentido lezámico: este como elemento 
constructor, determinante de un pensamiento. El pai-
saje como creador de cultura,  como esencia vital.

Josu, aunque nacido en Caracas (1953) y asentado 
en México hace ya unos 40 años -su poema Tiempa, 
publicado recientemente, es de alguna manera un sal-
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do de esa travesía iniciada en 1982-, en su fluir está la 
sangre del ancestro vasco –el paisaje del origen-, pero 
además, y en grado sumo está tatuado por los paisajes 
vividos, de destino, por una geografía que se hace me-
moria y palabra fundante y fecunda. 

En el segundo capítulo de su novela Y / O, escribe: 
“La ambulancia se aparece a las 3:30 a.m. en la esquina 
de la calle 11 con la 3ª Carrera Sur. / Estamos en Zona 
Oriente”. Esas líneas para muchos pudieran pasar in-
advertidas, pero son un ofrecimiento, las coordenadas 
de un lugar, donde, además el uso de mayúsculas en 
Carrera Sur y Zona Oriente, adquiere una connotación 
específica, habla de un lugar, que como lo plantea el 
antropólogo Marc Auge, son espacios donde ocurre 
una comunicación, un diálogo intenso no solo entre 
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los individuos, sino con el paisaje circundante que sien-
te y se presenta ampliamente en Zarandona -su primera 
novela-, a la cual se han referido  como una novela de la 
diáspora vasca y a uno de ellos: Paulino Zarandona en 
la Orinoquia, y la Orinoquia es Nueva Angostura, la me-
seta de Guaicaipuro, San José de Guaicaipuro, Angos-
turita, Santo Tomás del Cari, El Bajón, Barranca Honda, 
El Dorado N° 1, Mina Grande Petroleum Co., el río Cari-
Cari, nombres que cobran vida y te llaman, te poseen, te 
hacen pertenecer a esta esta tierra y esas son las coor-
denadas presentes en ambas novelas, las de La Saba-
na, que descubre y marca a Zarandona: “Alli fue donde 
le alcanzó la garra gris y fría de la soledad. Allí probó 
Paulino Zarandona la leche amarga de la Tierra Prome-
tida. La Sabana le dictó para siempre toda su verdad: 
todo su poder. Porque el sol no puede con La Sabana/ 
El fuego no puede con La Sabana/ El humo no puede 
con La Sabana/ La ceniza no puede con La Sabana/ La 
mano no puede con La Sabana/ El machete no puede 
con La Sabana/ El pico no puede con La Sabana/ El ara-
do no puede con La Sabana/ La cabria no puede con La 
Sabana/ El látigo no puede con La Sabana/ La bala no 
puede con La Sabana/ La dinamita no puede con La Sa-
bana/ El diente no puede con La Sabana/ La pezuña no 
puede con La Sabana/ El ala no puede con La Sabana/ 
El cuerno no puede con La Sabana/ La zarpa no puede 
con La Sabana/ La ponzoña no puede con La Sabana/ El 
rayo no puede con La Sabana/ La lluvia no puede con 
La Sabana/ El arco iris no puede con La Sabana/ La no-
che no puede con La Sabana/ El viento no puede con 
La Sabana/ La luna no puede con La Sabana/ La sangre 
no puede con La Sabana/ El árbol no puede con La Sa-
bana/ La tierra no puede con La Sabana/ Los demonios 
no pueden con La Sabana/ Los dioses no pueden con 
La Sabana/ El tiempo no puede con La Sabana/”. Más 
adelante, en el mismo libro nos topamos  expresamente  
con la visión lezámica, la cualidad transformadora del 
paisaje que va a operar en Paulino Zarandona después 
de entregarle a la sabana el tributo que ella esperaba, 
que casi como una hembra se abre a él y él se hace a 
ella, se entrega a ese paísaje. Y ese puente nos trae hasta 
Mundo Neverí, el paisaje que no es intuido, el paisaje ig-
norado comúnmente, que parece no tener importancia 
porque nos hemos vueltos extraños a él, el paisaje que 
solo el poeta recobra y reviste de condición necesaria 
para la vida.

En alguna página  de Viaje a las regiones equinoccia-
les…, Humboldt anota su asombro al observar, el con-
traste entre los caimanes del Orinoco y los del Neverí, 
la violencia de aquellos y la mansedumbre-temor de 
estos,  a los cuales observó en contacto con el poblador 
originario; aquellos sobreviven a pesar de la depreda-
ción, los del Neverí son memoria,  apenas un recuerdo, 

una duda en el habitante actual. Josu Landa ha publi-
cado Mundo Neverí  (México, 2019), un viaje por este 
lugar de las regiones equinocciales, un viaje humbold-
tiano, un recorrido por el mundo del Neverí que  a más 
de doscientos años de ser visto en su esplendor por 
Humboldt y Bonpland, testimonia en la voz poética de 
Landa la ingratitud del habitante actual, para quienes 
más allá de toda advertencia, el río no parece ser la vida, 
mientras en un por si acaso “El ojo aguza su luz hacia 
alguna traza de aleta / alguna mandíbula de caimán en 
el resol”.

Y es que de esa corriente alguna vez llamada río Bra-
vo, poco queda de su hidalguía, disminuyéndose cada 
vez más sin inspirar temores mientras desciende en la 
cautividad de su cauce hacia la sal: “¿de veras quiere el 
río llegar al mar? / perderá sus tatuajes de luz / perderá 
sus remolinos / … / perderá su entraña de ave y pez / … 
/ perderá lo que le queda de agua dulce”, ya no entra-
ña amenaza, solo atisbos de su grandeza se asoman en 
sus 110 km de tránsito hacia el mar, su tiempo rebelde 
ha pasado, tan solo son recuerdos que el tiempo apa-
ga y los vuelve olvido, el olvido  de quien alejado de 
sí mismo lo habita cotidianamente, y ajeno a cualquier 
circunstancia,  lo ignora,  resistiendo solo en la poesía: 
“la brisa viene al encuentro de uno / con sus aires de 
frescor y agua virgen”, “Ojo con lo que el ojo ve” cuando 
“Deslumbra la garza íngrima”, creando lugares para la 
memoria, como el que fragua Josu Landa en los textos 
que hacen de Mundo Neverí, un diario-diálogo con el 
río y su entorno, que por momentos pareciera trans-
currir desde un único lugar, un puesto de observación, 
pero que en realidad es un recorrido vivido, humbold-
tiano -decíamos- que ve y aprecia todo lo que en su an-
dar descubre y que en esa faceta de explorador va re-
gistrando meticulosamente en el poema: el caimán,  la 
garza, el pez, la paraulata, la cotúa, el cangrejo, la hoja, 
la flor, el silencio del árbol, lo que queda, lo que se fue, 
lo que la furia urbana depreda; palpa y precisa lo perdi-
do, ese vacío, un “fulgor de ausencias”, lo ido, lo que no 
retorna, que a pesar del designio filosófico de nadie ba-
ñarse dos veces en el mismo río, se quiere vuelva a ser 
el río, no este que marcha herido dejando de ser y no es 
un lamento o un sentir lastimero, elegíaco, no, es asirse 
a la esperanza, dar algo más allá de la palabra, más allá 
del poema “...ahora que el río oscurece / daría todo por 
tener en mis manos un año-luz”, acaso una consagra-
ción del tiempo y el espacio que lo reviva, que lo resarza 
de “la indolencia abisal del entorno”.

La palabra muta, adquiere la dimensión del ser, el río 
está en el poema, es el poema, se corporeiza, es pre-
sencia percibible, se puede tocar, ver ese volumen de 
agua ir hacia el mar, sentir el follaje y la fauna que lo 
habita: “El ojo-sol del mediodía en la ribera: / escánda-
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lo de las aves que se fueron: / vacío de los cardúmenes 
que no volverán : / triste mudez del manglar perdido y 
de sus hijos / ya olvidados: / fulgor de ausencias que no 
se pueden decir” resistiendo el peso avasallante de una 
ciudad para la cual el río es un instante que no siente, 
que  no vive en ellos: “mierda y basura contra la secre-
ta limpidez del río: / la pez contra el pez / mientras los 
automóviles cruzan el puente / como si nada / sofocan-
do el cielo con sus malos humos”. Y es que más allá de 
Heráclito, el río pasa y queda, el poeta lo hace memoria 

permanente, hace que sea una y otra vez el mismo río, y 
lejos de cualquier duda, descubrir “lo que se fue con el 
agua”, aprender “lo que quedó en el mar de la memoria” 
y esperar “lo que vendrá con el agua”.

Finalmente, para asentar el papel de la poesía en 
la historia del animal humano, recurramos a una refe-
rencia que el mismo Josu hace del diálogo titulado por 
Platón Lisis, que localizamos  en su tanteo Platón y la 
poesía donde Sócrates expresa “…preguntemos a los 
poetas, pues estos son para nosotros como padres y 
guías del saber”.


