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DOS SOMBRAS. cuenTo DE Luz MARINA CRUZ

A mi madre y a mi tia,
Alicia y Maria Luisa Rodriguez Marrero,
por embeber los recuerdos con olor a lluvia canaria.

A veces,

me encierra la piel del espiritu
y no existo

echo mas sombras a mi sombra
silencio la huella...

Ramoneta Gregori

osotras ignoramos el contenido de la carta,
mas por el rabioso semblante del padre
Socorro, bastante comprensivo con sus
feligreses de Santa Brigida, presumimos
lo peor. Estabamos limpiando la iglesia cuando llegé la
correspondencia, asi que aprovechamos para darle una
ojeada antes de entregirsela: tenia matasellos de Cuba
-especificamente de La Habana- y la enviaba el parroco

de esa ciudad. Hace unos meses nos enteramos, por
casualidad, de que solicitaria informacién sobre el novio
de Lola Sanchez, quien vivi6 en dicha isla afios atras.
Sabemos que estaba muy pendiente de la respuesta,
pues debia comprobar su estado civil antes de oficiar el
matrimonio.

El sacerdote subia con esfuerzo el camino de Las
Meleguinas, un sector ubicado hacia el margen meridional
del barranco de Alonso que, en la década de los treinta,
estaba constituido por unas pocas fincas. Mientras
caminaba, la sotana negra hacia un movimiento arritmico
semejante al discontinuo ir y venir de sus preocupaciones.
Tenia el deber de comunicar la desagradable noticia a los
Sanchez. Consideraba que ni con toda la experiencia de su
ministerio encontraria las palabras exactas para atenuar
el desconcierto inicial de la familia y proporcionar un
poco de alivio a sus tribulaciones. No dejaba de imaginar
la vergiienza que en adelante cercaria a aquella gente
de honestas y sencillas costumbres. Recordd la tarde
cuando Lola y Juan Déniz se aparecieron en la sacristia
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para participarle que querian celebrar la ceremonia de su
boda y necesitaban saber cuales eran los requisitos. En
ese momento lo estremecié un mal presagio, que termind
por achacar a la desconfianza que le inspiraba aquel
hombre de esquivo mirar. Era un cura sociable y de trato
afectuoso, pero evadia el cotilleo, uno de los males de su
congregacion. Por ello no le comenté a nadie sobre estas
inquietudes, que se confirmaron con el proceder de Juan.
Toco la puerta con firmeza para aquietar cualquier
vacilacién en su dnimo. Por instantes puso su atencion
en el heliotropo que crecia a la derecha de la entrada,
cautivado por el generoso aroma de sus flores moradas.
Después de saludar a Rosarito -la primogénita- le
pidié que reuniera a los miembros de la familia. Ella le
manifestd que solo se encontraban las mujeres de la casa,
porque el padre y los hermanos no habian vuelto de la
finca. Cuando todas estuvieron sentadas y dispuestas
a escucharlo, revel6 sin mas dilaciones lo que sabia
desde temprano: “Tengo que anunciarles algo terrible
e inaudito. En la mafiana recibi una correspondencia
de La Habana, donde me notifican que Juan esta casado
con una joven de esa zona y que, incluso, tienen dos
hijos en comn”. Si bien el cura Socorro cultivaba el
don de la diplomacia, antes de hacer el anuncio pensé
que le estorbaria en esta situacién. Ninguna sutileza
o advertencia de su parte hubiese restado impacto
emocional a la verdad y sus efectos en la vida de Lola.
Las primeras en reaccionar fueron la madre yla
abuela, que se abrazaron para llorar. Rosarito comenzé a
balbucir una plegaria a la Virgen del Pino, aprisionando
con una mano la imagen que pendia de su cadena. Lola
quedd aturdida durante pocos segundos hasta que empezd
a exclamar, una y otra vez, que habia un error en la carta.
El clérigo se la entregd, al mismo tiempo que le explicaba
con suavidad: “Debes aceptarlo, chiquilla. Todos los datos
que se mencionan corresponden con los de tu prometido:
no hay equivocacién posible”. Luego de leerla, se la
devolvid y le dirigié una mirada desafiante, impropia de su
forma de ser. Antes de marcharse a su habitacién, lo acusé
de que le tenia ojeriza a Juanito y por eso estaba empefiado
en evitar el casamiento. Desde la sala todos escucharon el
doble sonido de la cerradura cuando pasoé la llave.

La hermana mayor acompané al sacerdote hacia la
salida, pidiendo disculpas por la conducta irrespetuosa
de lajoven, que atribuyé a su consternacién como novia
desairada. Mientras caminaba por la galeria llena de
plantas, se le escaparon unas lagrimas que limpié6 de
un manotazo. Desde pequefia se habia distinguido de
las otras nifias por su fuerte temperamento; debido
a ello resolvid no casarse, a pesar de que tuvo varios
acompanantes y hasta salié con un muchacho durante un
tiempo. Ella no era como la mayoria de las mujeres del
pueblo, que buscaban cobijo en la sombra de un marido
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y aceptaban sus decisiones sin chistar. Tampoco se
derrumbaria en este trance, sobre todo cuando el padre y
los hermanos estaban a punto de regresar de sus faenas
agricolas. Debia calmarlos para que no fueran a buscar a
Juanito y ocurriera una tragedia mayor. Por fortuna, tenia
bastante influencia sobre ellos. Aunque le mortificaba el
sufrimiento de Lola, a quien habia cuidado desde recién
nacida porque la madre tuvo un parto devastador, lo

mas considerado era no molestarla para que llorara a sus
anchas, sin nadie estorbando.

Rosarito respeté el duelo en soledad de su hermana,
inclusive pidié a todos que hicieran lo mismo. Los hombres
aceptaron su decisién, manifestando que esos asuntos
del alma femenina debian resolverlos ellas dentro de las
cuatro paredes de la casa. Lo tinico que les correspondia
era lavar el honor de los Sanchez matando a Juanito. Y no
iban a actuar como lo hubiesen hecho sus antepasados en
un caso asi, para no terminar de hundir a la familia en la
desventura. Si eran encarcelados, a las mujeres solo les
esperaba la miseria: se perderian los sembradios de maiz y
de papay hasta los arboles frutales se secarian.

A media mafiana del dia siguiente, Rosarito, la
madre y la abuela convinieron en que Lola habia pasado
demasiadas horas sin comer. Como no contestaba, a
pesar de la insistencia de las tres, buscaron la otra llave
y abrieron la puerta. La encontraron echa un ovillo,
ocultando la cara entre las sibanas, mientras pedia que
la dejaran a solas con su hermana. Cuando las otras dos
mujeres salieron, Rosarito se sent en la cama, la acund
entre sus brazos y comenz6 a cantarle muy quedo la
primera estrofa del arrorr6 herrefio: “Arrorrd, rro, rro, mi
nifo, / Arrorrd rro, rro, rro, rro, rrorro, rro, rro, rrorrd. | Y
duérmete mi nifio chico / duérmete y no llores mas / y que
vienen los angelitos.../ que vienen los angelitos del cielo y
te llevaran.” Habia escuchado esta cancién de cuna durante
un viaje con sus tios a la isla El Hierro. La entonaba
Valentina Hernidndez, la de Sabinosa, acompanandose de
la percusion de su tambor de gran sonoridad. Le cautivo
tanto su dejo resignado y doliente que la canturreaba
para dormir o sosegar a Lola desde chica; de alli que se
convirtiera en un profundo vinculo entre ambas. Si la vida
le ponia mala cara a cualquiera de las dos, se reunian en
una de las habitaciones para confiarse los detalles, después
salian al largo corredor y tarareaban su nana preferida.
Admitian que era una rareza, pero la desolacién de
aquellos versos mitigaba sus pesares.

Ninguna de las Sanchez acudié a la misa de domingo;
ni siquiera la madre y la abuela, que solo faltan cuando
se encuentran en cama. Podemos entenderlo porque
descubrieron la canallada de Juan hace unos dias y deben
sentirse muy afligidas. Si algo tan escabroso le hubiese
pasado a cualquiera de nosotras o a nuestras hijas, se nos
caeria la cara de vergiienza al salir a la calle. No es para



menos. Enterarse de que el novio formal esta casado en
otro pais es una gran desgracia. Sobre todo, porque pone
en entredicho la buena fama de una sefiorita. Hasta habian
festejado la peticiéon de mano con bombos y platillos, que
se estila pocas semanas antes de la fecha de la boda para
sellar el compromiso. Y hay un hecho que agrava todo: él
casi pertenece a la familia, pues es cufiado de su hermana,
la que vive en Arucas con el marido. Hace falta ser bien
caradura para montar ese tinglado y engafiar a dos
hogares decentes sin importarle las consecuencias.

Durante bastante tiempo los recuerdos acosaron a Lola
sin darle tregua. Ella no hacia nada para espantarlos; al
contrario, los alimentaba con su desamparo dentro de
la habitacion en tinieblas. Lugares, rostros, fragancias,
melodias, ensuefos que creia perdidos se asomaban a la
memoria, recuperados por la nostalgia de un ayer junto a
su tinico amor. Se conocieron en un guateque organizado
por la familia de Juanito, para darle la bienvenida luego
de su regreso de Cuba, donde habia vivido algunos afos.
Cuando los presentaron quedé atraida por la forma segura
y posesiva en que le dio la mano. Antes de eso, sus ojos
se habian tropezado varias veces, pero ella los esquivo
con discreta feminidad. Luego de un rato, le ofrecié cup
de frutas con muy poco alcohol y la invit6 a bailar un
pasodoble que le gustaba mucho: “Trinid”, cantado por
Conchita Piquer.

A partir de ese dia fue su acompanante habitual en
los paseos con las amigas por la plaza de Santa Brigida,
después de la misa de domingo. Transcurridos unos
meses, comenzaron a salir juntos a otros guateques, a las
excursiones hacia San Mateo o La Milagrosay a las fiestas
patronales de los pueblos mas cercanos. Siempre iban
escoltados por sus amistades, como correspondia a una
seforita casadera. Cuando Juanito le declaré su amor para
hacerse novios, le recité unos versos de Gustavo Adolfo
Bécquer y le regal6 Rimas y leyendas en una hermosa
encuadernacion de tapa dura. Sabia que su ejemplar de
edicion barata se encontraba en un estado lamentable: era
su libro de cabecera. Debido a su parentesco politico con la
familia, esperaron pocos meses para que entrara en la casa
como novio formal. Desde ese momento Lola comenz6
a preparar con mucha ilusion el ajuar que aportaria a su
matrimonio. Todas las conocidas le decian que estaba
quedando de suefo y alababan su destreza en las labores
de aguja. En esa época pensaba que, si el noviazgo era la
escuela del matrimonio, como decian popularmente, seria
muy feliz en suvida de casada.

Nos intriga el encierro de Lola después de que han
pasado tantos meses. Al principio comprendiamos que
se sintiera abochornada de caminar por el pueblo o que
no quisiera toparse con el sinvergiienza de Juanito. Sin
embargo, a estas alturas las aguas volvieron a su cauce.
Por lo demas, debe haberse enterado de que se fue otra

vez para La Habana después de la revelacion del padre
Socorro. Escuchamos que los Sanchez lo estaban buscando
para matarlo y no lo hicieron porque cuando llegaron a su
casa ya se habia ido con todo y maletas. Volviendo sobre el
extrafio comportamiento de la chiquilla, sospechamos algo
peor: que esta embarazada y por eso la tienen escondida.
Nos enteramos de buena fuente que hace tiempo la vieron
besandose con el novio y todas conocemos la sabiduria del
refran: “El que en la calle besa, en la calle la deja”. Quizas

la envolvié con manas aprendidas en Cuba -donde dicen
que la gente tiene una moral muy relajada- y la pobrecilla
no le paré los pies. Hemos ido varias veces a la casa con
cualquier pretexto, pero ni la madre ni la abuela sueltan
prenda. Y con Rosarito no se puede ni hablar porque tiene
la cara mas agria que de costumbre.

Lola llevaba meses sin salir de la habitacién y
tnicamente se sentia comoda si entraba su hermana
mayor, con quien conversaba siempre en penumbras. No
queria saber nada de ese mundo donde conocié al hombre
que se habia burlado de su gran aspiracién: convertirse
en la reina y sefiora de su casa, con un marido y unos
hijos. Nunca tendria una existencia como la de aquellas
heroinas de las novelas rosa a las que era aficionada,
entre ellas, las escritas por la canaria Josefina de la Torre,
su autora predilecta. Por lo demas, le faltaba coraje para
enfrentar las murmuraciones de los satautefios, con sus
condenas y sarcasmos. Peor atin, se le hacia un nudo en el
estdmago imaginar sus gestos de lastima o de solidaridad.
La sensacion de fracaso y de haber sido timada por la
vida la angustiaban de tal manera que comenzo a sufrir
de insomnio. Durante esos estados de intranquilidad,
Rosarito la adormecia con su canto: “Arrorrd, rro, rro, mi
nifo, / Arrorrd rro, rro, rro, rro, rrorro, rro, rro, rrorro. /

Y si mi nifio se durmiera / y si mi nifio se durmiera yo le
daba un regalito / y una piedrita de aztcar / y una piedrita
de azicar envuelta en un papelito.”

Lola comenzo a quedarse ciega después de un
confinamiento de afios. Cuando Rosarito intent6 buscar
un médico, simplemente afirmé que no queria ver mas.
Desesperada por su tozudez, la hermana le grité que
siempre habia sufrido de ceguera: jamas cuestiond las
ensefianzas que la convirtieron en una mujercita callada,
sensata y buena. También le recordé su indulgencia ante
las calaveradas de Juanito, cuando se mentia a si misma
diciendo que no pasaban de ser pequefios gazapos de un
hombre en la plenitud de su virilidad, con una novia que se
daba a respetar. Antes de salir furibunda de la habitacion,
le senal6 que no le habia servido de nada postergar sus
deseos y pensamientos propios. O ser suave, encantadora y
comprensiva para darle gusto a su prometido: después de
todo, no habia logrado casarse. De esto tltimo que dijo se
arrepintié en seguida.

Pasamos toda la tarde en casa de los Sanchez,

68



practicando con la abuela y la madre dos técnicas del
calado en las que ellas son estupendas: madrigal y soles.
Las primeras semanas de junio préximo vamos a presentar
un mantel calado dentro del programa de festividades

en honor a San Antonio de Padua, nuestro patrono. De

vez en cuando levantabamos los ojos de la gran pieza de
lino porque nos sentiamos observadas. Sabiamos que

era Rosarito. Entre la rendija de la puerta atisbamos un
ropaje oscuro. Hace mucho nos contaron que desde la
ceguera de Lola no bajaba al pueblo y habia comenzado
avestirse de luto cerrado. Cuando veniamos regresando

de Las Meleguinas, comentamos sobre la pesada cruz que
ha cargado la familia en estos altimos veinte afios. Una se
encierra hasta que termina por perder la vistay la otra se
forra de negro, no sale a ninguna parte y si llegan visitas, se
esconde en la habitacién. Lola era una muchacha recogida,
obediente y discreta, que perdié su oportunidad de casarse
y el juicio por haber dado un traspié. De Rosarito, en
cambio, se podia esperar cualquier chifladura. Siempre
fue rara y voluntariosa, tanto asi que todas sabiamos que
iba para solterona.
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Lola se extinguia. Ningtin médico pudo entrar a su
habitacién para atenderla y los Sinchez asumieron con
entereza que moriria en poco tiempo. Habia envejecido de
modo prematuro: tenia el cabello blanco, la piel marchitay
estaba en extremo delgada. A pesar de su deterioro fisico,
Rosarito advirtié en la hermana un cambio favorable que
la consolaba. Por primera vez en muchos afios dormia
toda la noche, sin que la agitaran el resentimiento y la
desazon. En la tarde le habia pedido churros con chocolate
para merendar. La vio comer con tanto gusto, que creyo
descubrir dentro de aquel malogrado cuerpo a la joven
risuefia del pasado. Después se dejé ir, mientras susurraba
que le cantara la altima estrofa de su nana: “Arrorr, rro,
rro, mi nifo, / Arrorrd rro, rro, rro, rro, rrorrd, rro, rro,
rrorrd. / Y en los brazos de su madre, / en los brazos de su
madre un pobre nifo murié / y creendo en que dormia /

y creendo en que dormia le cantaba el arrorro. / Arrorro,
rro, rro, mi nifio, / Arrorrd rro, rro, rro, rro, rrorrd, rro, rro,
rrorr.”



